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A CARTOMANTE - MACHADO DE
ASSIS

Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra do
gue sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacao que dava a
bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de nhovembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens s&o assim; ndo acreditam em nada. Pois
saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes
mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comecgou a botar as
cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei
que sim, e ent&do ela continuou a botar as cartas, combinou-as, € no
fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse,
mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado,
por sua causa. Vocé sabe; ja Ihe disse. Nao ria de mim, n&o ria...

Camilo pegou-lhe nas méaos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que
Ihe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o
caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele
mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar
por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.



— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém
nessa ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entao que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-
lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se
ele nao acreditava, paciéncia; mas o certo € que a cartomante
adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila
e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as
ilusdes. Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso,
teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que
aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa
vegetacao parasita, e ficou sé o tronco da religido, ele, como tivesse
recebido da mae ambos o0s ensinos, envolveu-os na mesma duvida,
e logo depois em uma s6 negacao total. Camilo ndo acreditava em
nada. Por qué? N&o poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar € ainda afirmar, e
ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se
em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa
de ser amada; Camilo, ndo so6 o estava, mas via-a estremecer e
arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na
direcao de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma
explicacao das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram



amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo
entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
meédico; mas o pai morreu, € Camilo preferiu ndo ser nada, até que
a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869,
voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e
tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. Ndo imagina
como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela n&do
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo
vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral
e pratica. Faltava-lhe tanto a acao do tempo, como os oculos de
cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar os
anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracéo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é
que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira
moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita.
Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e
jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco



menos mal. Até ai as coisas. Agora a agao da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes
insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartdo com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio coragao,
nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha
caleca de praga, em que pela primeira vez passeaste com a mulher
amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o
homem, assim sao as coisas que o0 cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pode. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os
0SSOS num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante.
Adeus, escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pée,
e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do
outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que |lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de
todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecou a
rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz.
Candura gerou astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a
cartomante para consulta-la sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante lhe restituiu a



confianga, e que o rapaz a repreendeu por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou
trés cartas andnimas, tdo apaixonadas, que nao podiam ser
adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a
opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude é preguigcosa e avara, ndo gasta
tempo nem papel; sé o interesse ¢é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo
fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita
concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra
com as das cartas que |la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a
e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opiniao dela
é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser
até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a
suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se
por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com
lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete
de Vilela: “Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.”
Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria
sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em casa? Tudo
indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao,
afigurou-se trémula. Ele combinou todas essas coisas com a noticia
da véspera.

— Vem j3a, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia
ele com os olhos no papel.



Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e
escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e
em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de
Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém.
Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez
mais verossimil; era natural uma denuncia andénima, até da propria
pessoa que 0 ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse
agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas, sem motivo
aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o
que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a
prépria voz de Vilela. “Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério
e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A
comocgao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria
passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo.
Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo depois rejeitava
a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na diregao
do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e
mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocgéao. O tempo
voava, e ele nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da
Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava
atravancada com uma carrog¢a, que caira. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou
que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da
cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou



tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacéo dele era
grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crengas, as
supersticdes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira
travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto
incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao
longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco
moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carrocga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,
pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a
orelhas as palavras da carta: “Vem, ja, ja...” E ele via as contor¢cdes
do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam
descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mae
repetia-lhe uma porgao de casos extraordinarios: e a mesma frase
do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Ha mais coisas no
céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que
esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, 0 corrimao pegajoso; mas ele
nao viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade Ihe
fustigava o sangue, as fontes |he latejavam; ele tornou a bater uma,
duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo
disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétao, por
uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima,



havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o
telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de
pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de
fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um
baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, nao de rosto, mas por
baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena
e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas
sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma coisa ou
nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou
outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de
unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os macos, uma,
duas, trés vezes; depois comecgou a estendé-las. Camilo tinha os
olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela
declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem
a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era
indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe
do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as
na gaveta.



— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a
mao por cima da mesa e apertando a da cartomante. Esta levantou-
se, rindo.

— Va4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo
estremeceu, como se fosse a mao da propria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi a cdBmoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, comecou a despenca-las e
comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um ar particular.
Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o
preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lhe. Os olhos da
cartomante fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta
muito do senhor. V3, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com
ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela
embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro
aspecto, o céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos
seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde € que ele



Ihe descobrira a ameaga? Advertiu também que eram urgentes, e
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negadcio grave
e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer
coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente
para tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos,
reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas
do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as
unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortacao: — Va, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coracgao ia alegre e impaciente, pensando nas
horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela
Gldria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a agua e o céu dao um abraco infinito, e teve assim uma
sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta
de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis
degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e
apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe
sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo néo pdde
sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita



morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros
de revalver, estirou-o morto no chao.
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