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A MÁSCARA DA MORTE ESCARLATE
 

Havia muito tempo que a “Morte Escarlate” devastava
todo o país. Jamais uma peste fora tão letal e tão terrível. O
sangue era a sua encarnação e o seu sinete: o vermelho e o horror
do sangue. Começava com dores agudas, com um
desvanecimento súbito, e logo os poros se punham a sangrar
abundantemente. Sobrevinha, então, a decomposição. Manchas
escarlates no corpo e, notadamente, no rosto da vítima,
segregavam-na da humanidade e a afastavam de todo socorro e
de toda compaixão. O contágio, o progresso e o fim da
enfermidade consumiam apenas meia hora.

Mas o Príncipe Próspero era feliz, intrépido e sagaz.
Quando os seus domínios minguaram à metade de almas vivas,
convocou um milhar de amigos fortes e de corações alegres,
escolhidos entre os cavalheiros e damas da sua corte. E, com eles,
formou um refúgio recôndito em uma de suas abadias
fortificadas. Tratava-se de uma vasta e magnífica construção,
criação dele mesmo, o Príncipe, conforme seu gosto excêntrico e
majestoso. Rodeava a construção um muro espesso e elevado,
guarnecido de portões de ferro. Uma vez transpostos os muros
pelos cortesãos, estes se serviram de fornalha e de vigorosos
martelos para soldar os ferrolhos. Deliberaram entrincheirar-se
contra os súbitos impulsos ou os desesperos provenientes do
exterior e lacrar todas as saídas aos frenesis do interior.

A abadia estava amplamente abastecida. Graças a tais
cuidados, os cortesãos poderiam enfrentar o contágio. Que o
exterior se arranjasse como pudesse. De sua feita, seria uma
loucura afligir a alma com meditações sobre a peste. O príncipe
havia fornido aquele refúgio com todos os meios prazerosos.
Havia bufões, improvisadores, bailarinos, músicos, formosuras



de todas as espécies. E havia, também, o vinho. Todas essas belas
coisas havia no interior, além da segurança. Lá fora, disseminava-
se a “Morte Escarlate”.

Foi  ao fim do quinto ou sexto dia em seu refúgio, 
enquanto a peste fazia grande estragos além das muralhas, que o
Príncipe Próspero proporcionou aos convivas um baile de
máscaras da mais insólita magnificência.

Que quadro  voluptuoso era o baile de máscaras!  
Permitam-me descrever os salões onde o festim ocorreu. Havia 
uma série de sete salões imperiais. Em muitos palácios, esta série
de salões forma amplas perspectivas, em linha reta quando as
portas se descerram de par em par, de tal forma que a vista
penetra até o fundo, sem qualquer obstáculo. Aqui, o caso era
assaz diferente, como se era de esperar da parte daquele Duque e
de sua inclinação pelo bizarro. Estavam as salas dispostas de
forma tão irregular que a vista não poderia compreender senão
um salão de cada vez. Ao término de um espaço de vinte ou
trinta jardas, via-se uma brusca curva e, a cada esquina, o
ambiente assumia um aspecto diferente. À direita e à esquerda, e
ao meio de cada parede, uma alta e estreita janela gótica abria-se
para um corredor fechado, que seguia a sinuosidade dos
cômodos.

Cada  janela era guarnecida de vitrais cujas cores 
harmonizavam-se com a tonalidade dominante da decoração do
salão para o qual se abria. O que ocupava a extremidade oeste,
por exemplo, era decorado de azul e os vitrais eram de um azul
vívido. O segundo dos salões era decorado e guarnecido de cor
púrpura e os vitrais eram igualmente purpúreos. O terceiro era
completamente verde e verdes eram também as janelas. O quarto,
alaranjado, estava iluminado por uma janela de igual cor. O
quinto era branco e o sexto, violeta. O sétimo era rigorosamente
forrado por tapeçaria de veludo negro, que revestia o teto e as



paredes, e que caía em pesadas rugas sobre um tapete do mesmo
material e de mesma cor. Mas, neste salão, a cor dos vitrais não
correspondia ao da decoração: os vitrais eram escarlates, de uma
tonalidade intensa de sangue.

Ora, em nenhuma daquelas salas se viam lâmpadas ou
candelabros em meio à profusão de adornos em ouro, que se
espalhavam em todos os cantos, ou se dependuravam ao teto.
Não havia lâmpadas ou velas. Luz alguma dessa natureza
emanava na sequência de salas. Porém, nos corredores que as
envolviam, exatamente em frente de cada janela, elevava-se uma
pesada trípode com um braseiro, a projetar seus raios através dos
vitrais coloridos, iluminando deslumbrantemente a sala. Perfazia-
se uma miríade de formas cambiantes e fantásticas. Mas, na sala
voltada ao poente, na câmara negra, a claridade do braseiro, que
se refletia sobre as negras tapeçarias, através dos vitrais
sangrentos, era sobremodo sinistra e incidia sobre as faces dos
imprudentes que ali entravam, conferindo-lhes um aspecto de tal
forma estranho que muitos poucos dançarinos se sentiam com
suficiente coragem para penetrar no recinto.

Também nesse salão se erguia, amparado no muro
oriental, um gigantesco carrilhão de ébano. Seu pêndulo oscilava
com um tique-taque surdo, pesado, monótono; e quando os
ponteiros dos minutos haviam percorrido todo o seu círculo, e a
hora se completava, provinha dos pulmões de bronze um som
claro, estrepitoso, profundo e extraordinariamente musical, mas
de um timbre tão regular que, de hora em hora, os músicos da
orquestra eram obrigados a interromper por alguns segundos a
execução, para escutar a música das horas; e os dançarinos
cessavam, à força, as suas evoluções. Uma momentânea
perturbação grassava aquela multidão alegre e, enquanto soava o
carrilhão, era possível notar que até os mais arrojados
empalideciam e os de maior idade e reflexão passavam a mão à
fronte, como se abandonados a uma meditação confusa ou a um



devaneio. E, mal se dissipava o eco das horas, circulava no
ambiente leves risadas. Os músicos olhavam uns aos outros e se 
riam dos próprios nervos e da própria loucura; e juravam, em voz 
baixa, que, da próxima vez em que soasse o carrilhão, não 
sentiriam  o mesmo desconforto. Mas, no entanto, quando 
decorridos os sessenta minutos da hora desaparecida, que
continha os três mil e seiscentos segundos; quando irrompia uma
nova batida do relógio fatal, reproduzia-se o mesmo
estremecimento, os mesmos calafrios e os mesmos devaneios
febris.

Apesar disto, a orgia continuava alegre e magnífica. O
gosto do Duque era especialmente singular. Tinha a vista
apurada para as cores e aos efeitos que estas produziam.
Desdenhava dos gostos da moda. Seus planos eram temerários e
selvagens e suas concepções brilhavam com um bárbaro
esplendor. Alguns o julgavam louco. Mas os seus cortesãos
sabiam que não. Todavia, era preciso vê-lo, tocá-lo, para
assegurarem-se de que ele não estava de fato ensandecido.

Para esse baile, havia o príncipe se ocupado,
pessoalmente, da decoração do mobiliário das salas e foi o seu
gosto pessoal que elegera o estilo das máscaras. Dúvidas não
pode haver de que eram concepções grotescas. Tudo era
deslumbrante e brilhante. Havia coisas chocantes, fantásticas,
muito do que depois foi visto no “Hernani”. Havia figuras
arabescas, com membros e adornos desconformes;  fantasias 
delirantes como a loucura. Havia muito de belo, de licencioso, de 
bizarro; algo de terrível e não pouco do que produzia 
repugnância.

Era como se uma miríade de sonhos deslizasse de um
lado para o outro nas sete salas. E tais sonhos se contorciam em
todos os sentidos, tomando a cor dos salões, fazendo com que a
estranha música da orquestra parecesse o eco de seus próprios



passos. Mas logo soava o relógio de ébano no salão dos veludos.
Então, por um momento, tudo se detinha, tudo emudecia, salvo o
ecoar do relógio. Tudo se congelava em suas posturas. Mas os
ecos do carrilhão se desvaneceram — não duraram senão um
momento —, e, mal se extinguiram, as gargalhadas, mal
reprimidas, ecoavam por todos os cantos. E a música voltava a
tocar, reavivando os sonhos; aqui e ali os dançarinos retomavam
as evoluções, mais alegre do que nunca, refletindo a cor dos
vitrais atrás dos quais fluíam os raios do braseiro.

Porém,  no salão do extremo ocidental, não havia 
máscara alguma que se atrevesse a penetrar, porque a noite
declinava. Ali se descerrava uma luz de um escarlate profundo,
através dos vitrais cor de sangue, e a escuridão das cortinas
tingidas de negro era aterradora. E, para aqueles que punham os
pés sobre os tapetes, brotava do relógio de ébano um clangor
ainda mais pesado, mais solenemente enérgico do que o que
chegava aos ouvidos dos mascarados que se divertiam nos salões
mais distantes.

Mas esses outros salões estavam repletos e o coração da
vida ali febrilmente pulsava. E o baile continuava, chegava ao seu
ápice, quando do carrilhão soou a meia-noite. Então, como já se
disse, a música parou; os que dançavam detiveram-se em suas
evoluções. E a angustiante imobilidade a tudo dominou. Agora,
porém, o carrilhão bateria doze vezes. Desta vez, porque ecoou o
mais longamente o carrilhão, inseriram-se nos pensamentos dos
que se atiravam à diversão um maior volume de meditações. E
talvez, por isso mesmo, muitos do que compunham a multidão,
antes de se esgotarem os derradeiros ecos das últimas horas
dadas, puderam perceber a presença de um mascarado que, até
aquele instante, ninguém notara. E, tendo se espalhado, aos
sussurros, a notícia daquela intrusão, insinuou-se na multidão
um murmúrio indicativo de surpresa e desaprovação, que
evoluiu para o terror, horror e repugnância.



Numa multidão fantasmagórica como a que descrevi, era
necessário, sem dúvidas, que fosse a aparição absolutamente
extraordinária para ensejar tal sensação. A licenciosidade
carnavalesca daquela noite era, realmente, quase sem limites. Mas
a personagem em questão havia transcendido à extravagância de
um Herodes e ultrapassado os amplos limites do decoro que o
Príncipe estabelecera. Há nos mais temerários corações cordas
que não se deixam tocar sem emoções. Até entre os depravados,
para quem a vida e a morte são igualmente um brinquedo, há
coisas com as quais não se pode brincar. Os convivas pareciam
sentir, profundamente, a inconveniência dos trajes e da conduta
do estranho. Era ele alto e delgado. Estava envolto com uma
mortalha funerária da cabeça aos pés. A máscara, que lhe 
ocultava as faces, reproduzia fielmente o semblante de um rígido 
cadáver, que um exame apurado teria dificuldades em perceber o 
engano.  Ora, aquela frenética multidão bem poderia tolerar, e 
mesmo aprovar, aquela desagradável figura, acaso o mascarado
não tivesse adotado a representação da “Morte Escarlate”. Suas
roupas estavam enodoadas de sangue e a sua ampla testa, assim
como as suas feições, salpicadas do horror escarlate.

Quando os olhos do Príncipe Próspero focaram a
espectral figura — que, com solenes e enfáticos movimentos,
feitos para melhor representar o seu papel, evoluía aqui e ali entre
os dançarinos —, caiu numa violenta comoção e estremecimento,
tomado pelo terror e pela repugnância. E, segundos depois, sua
fronte turvou-se de ira:

— Quem se atreve — perguntou com rouca voz aos
cortesãos que o rodeavam —, quem ousa a nos insultar com esta
ironia blasfema? Segurem-no e desmascarem-no, para que
saibamos a quem iremos enforcar, nos altos das ameias, ao
amanhecer!



Encontrava-se o Príncipe Próspero, ao pronunciar estas
palavras, no salão oriental, ou câmara azul, e a voz do Príncipe
Próspero ressonou potente e clara pelos sete salões, pois o
Príncipe era um homem impetuoso e forte, e a música havia
cessado a um gesto de sua mão. Estes fatos ocorriam no salão
oriental, sendo o Príncipe ladeado por um grupo de pálidos
cortesãos. No início, enquanto falava o Príncipe, o grupo se
movimentou, levemente, na direção do intruso, que esteve, por
um momento, quase ao alcance de suas mãos, mas que agora,
com passos firmes e majestosos, se acercava cada vez mais do
Príncipe. Mas, em razão do indefinível terror que a audácia do
mascarado havia inspirado em todos aqueles que ali se reuniam,
ninguém estendeu a mão para agarrá-lo, mesmo quando, sem
qualquer obstáculo, passou a dois passos da pessoa do Príncipe. E
tanto que a mesma assembleia, como que obediente a um só
movimento, recuou do centro do salão às paredes. O mascarado
seguiu, sem interrupção, o seu caminho, com os mesmos passos
solenes e bem medidos, com os quais, desde o início, se
distinguira, passando da sala azul à púrpura; da sala verde à
alaranjada; e desta à branca; e da branca à violeta, sem que
houvesse quem o detivesse.

Então o Príncipe Próspero, tomado de ira e de vergonha
pela covardia momentânea, precipitou-se através das seis salas,
sem que ninguém o seguisse, porque um temor mortal se
apoderara de todos os convivas. Brandiu um punhal e se
aproximou a uma distância de três ou quatro passos do fantasma
que se retirava, quando este último, ao aproximar-se da sala de
veludo, voltou-se bruscamente, afrontando aquele que o
perseguia.

Ecoou um grito agudo e o punhal caiu, como um
relâmpago, sobre o tapete fúnebre, onde o Príncipe o Príncipe
Próspero tombou morto, instantaneamente. Então, invocando a
frenética coragem do desespero, a multidão de mascarados



precipitou-se à sala negra, e, agarrando-se ao desconhecido, que
se mantinha imóvel e ereto como uma grande estátua à sombra
do carrilhão, viu-se presa de um terror inominável, ao perceber
que não havia forma tangível alguma sob a mortalha e sob a
máscara cadavérica. Todos reconheceram, então, que ali estava
presente a “Morte Escarlate”. Ela se insinuara como um ladrão
noturno.

E todos os convivas tombaram, um a um, nos salões das
orgias, manchados de sangue, morrendo na mesma postura
desesperada em que desabaram.

E a vida do relógio de ébano se extinguiu com a do
último daqueles seres licenciosos. E murcharam as chamas dos
braseiros. E as Trevas, e a Ruína e a “Morte Escarlate” deitaram
sobre tudo o seu ilimitado domínio.



O BARRIL DE AMONTILLADO
 

Suportei o melhor que pude as mil injúrias de Fortunato;
mas, quando estas se convolaram em insulto, eu jurei vingança.
Vós, que tão bem conheceis a natureza de minha alma, não
havereis de supor, todavia, que eu lhe tenha proferido uma única
ameaça. Finalmente, eu me vingaria. E esta era uma resolução
definitivamente tomada. Mas tal deliberação, porque definitiva,
excluía a ideia de riscos. Eu não deveria apenas puni-lo, mas
puni-lo impunemente. Um mal não está definitivamente reparado
se a retribuição recai sobre aquele que se vinga. De igual modo, o
mal não estará reparado se aquele que se desforra não se revela
àquele contra quem pratica a vingança.

É preciso que se entenda que, nem por palavras nem por
atos, dei a Fortunato qualquer motivo para duvidar da minha
aparente boa vontade. Continuei, como era meu costume, a
sorrir-lhe, sem que ele, todavia, percebesse que, agora, o meu
sorriso encorpava a ideia de sua imolação.

Tinha — esse Fortunato — um ponto fraco, malgrado,
sob outros aspectos, fosse ele um homem digno de respeito e,
mesmo, de temor. Orgulhava-se de seu conhecimento sobre os
vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espírito virtuoso.
Ordinariamente, o seu entusiasmo, adotado em função do
momento e da oportunidade, visa à prática da impostura em
detrimento dos milionários ingleses e austríacos. No que
concerne à pintura e à gemologia, Fortunato era — como os seus
compatriotas — um charlatão; contudo, em matéria de vinhos
envelhecidos, ele era sincero. Neste ponto, eu não diferia
substancialmente dele: eu era um especialista em safras italianas,
e as comprava, em grande quantidade, sempre que possível.



Foi ao anoitecer, numa noite de suprema loucura da
época carnavalesca, que encontrei o meu amigo. Ele se aproximou
de mim excessivamente vívido, pois havia bebido muito. O
homem estava a caráter. Usava uma fantasia justa, listrada e tinha
na cabeça um chapéu cônico, guarnecido de guizos. Fiquei tão
feliz em encontrá-lo que não queria mais deixar de apertar-lhe a
mão.

Disse-lhe:

— Meu caro Fortunato, felizmente eu te encontrei. Estás
com um aspecto extraordinário! Mas o caso é que eu recebi um
barril de algo que dizem ser Amontillado, mas tenho as minhas
dúvidas.

— Como? —disse ele. —Amontillado… Um barril?
Impossível! E em pleno Carnaval?

—Lá tenho as minhas dúvidas! — respondi. E fui
suficientemente ingênuo para pagar o preço do Amontillado sem
primeiro consultá-lo. Mas não o encontrei oportunamente e tive
medo de perder um bom negócio.

— Amontillado!

—Eu tenho lá as minhas dúvidas.

—Amontillado!

— E as quero dirimir.

— Amontillado!

— Mas, como estás ocupado, consultarei Luchesi. Se há
alguém com espírito crítico, esse alguém é ele. Ele me dirá se…



—Luchesi não consegue distinguir o Amontillado de um
xerez.

— No entanto, sobejam uns tolos a dizerem que o
paladar de Luchesi rivaliza com o teu.

—Venha, vamos embora.

— Para onde?

— Para a tua adega.

— Não, meu amigo! Não! Não abusarei de tua
benevolência. Sei que tens um compromisso. Luchesi...

—Não tenho compromisso algum. Vem.

—Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas — como
vejo — o intenso resfriado que te aflige. As minhas adegas são
insuportavelmente úmidas. Estão incrustadas de salitre.

— Assim mesmo, sigamos! Um resfriado não é nada.
Amontillado! Passaram-te a perna. E quanto a Luchesi, ele não
consegue distinguir o xerez de um Amontillado.

Assim falando, Fortunato apossou-se do meu braço; e,
pondo uma máscara de seda preta e a capa1, deixei que ele me
conduzisse ao meu palazzo.

Não havia criados em minha casa; haviam fugido à
fanfarra, em louvor à época do ano. Eu lhes dissera que só
regressaria de manhã e tinha-lhes dado ordens explícitas para não
saírem de casa. Estas ordens eram suficientes — eu bem sabia —



para assegurar o imediato sumiço — de todos e cada um —,
assim que eu lhes desse as costas.

Tirei dois archotes das suas arandelas e, entregando um
deles a Fortunato, fiz-lhe uma vênia, eu o conduzi, passando ao
longo de vários aposentos, até o arco que dava para a adega.
Desci uma longa escadaria espiralada, recomendando-lhe cautela
enquanto me seguia. Chegamos, finalmente, ao pavimento
subterrâneo e paramos juntos no chão úmido das catacumbas dos
Montresor.

O meu amigo caminhava com passos trôpegos, e os
guizos de seu chapéu tilintavam à medida que ele avançava.

— E o barril? — perguntou.

— Está mais adiante — disse-lhe. — Mas vê como
brilham as teias brancas nas paredes desta caverna.

Voltou-se para mim e fitou-me nos olhos com duas
órbitas turvas, que destilavam a reima da embriaguez.

— Salitre? — perguntou ele, por fim.

— Salitre — respondi-lhe. — Há quanto tempo tens essa
tosse?

— Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof!
Cof, cof, cof!

O meu pobre amigo não conseguiu responder durante
alguns bons minutos.

— Não é nada — disse ele, afinal.



— Vamos — disse eu, decidido. — Voltemos. A tua
saúde é preciosa. És rico, respeitado, admirado, amado. Tu és
feliz, como eu já fui um dia. És um homem de quem se pode
sentir a falta; quanto a mim, somente indiferença. Mas voltemos.
Cairás doente e eu não quero ser o responsável por isto. Além
disso, Luchesi…

— Basta! — exclamou. —A tosse não é nada. Não me vai
matar. Eu não morrerei de tosse.

— Sim, sim! Estás certo. E, de fato, não tenho nenhuma
intenção em alarmá-lo desnecessariamente — respondi. — Mas
devemos ter toda cautela. Um gole deste Medoc irá nos proteger
desta umidade.

Então, desarrolhei, de uma longa fileira embolorada,
uma garrafa.

— Bebe — disse, oferecendo-lhe o vinho.

Ele levou a bebida aos lábios com um olhar malicioso.
Fez uma pausa e acenou-me familiarmente com a cabeça,
enquanto os seus guizos tilintavam.

—Eu bebo — disse ele — em homenagem aos mortos que
nos rodeiam.

— E eu, à tua longa vida.

Tomou novamente no meu braço e prosseguimos.

— Estas caves — disse ele — são bem amplas.

— Os Montresor — respondi — eram uma família
distinta e numerosa.



— Esqueci-me de teu brasão.

— É um enorme pé humano dourado, sobre um campo
azul; o pé esmaga uma serpente rampante, cujas presas estão
cravadas no calcanhar.

— E o lema?

— Nemo me impune lacessit2.

— Ótimo! — disse ele.

O vinho cintilava-lhe nos olhos e os sinos tilintavam.  
Com o Medoc, a minha fantasia enchia-se de calor. Havíamos 
passado por longas paredes de ossos empilhados, com barris e
tonéis misturados, para os mais íntimos recantos das catacumbas.
Fiz uma nova pausa e, desta vez, atrevi-me a agarrar Fortunato
por um braço, acima do cotovelo.

— O salitre! — disse. — Nota como o salitre se amplia.
Gruda-se como musgo nas abóbadas. Estamos embaixo do leito
do rio. As gotas de umidade escorrem entre os esqueletos. Vem.
Voltemos, antes que seja tarde demais. A tua tosse…

— Não é nada — disse ele. — Sigamos em frente. Antes,
porém, mais um trago do Medoc.

Abri e dei-lhe uma garrafa de De Grave. Ele esvaziou-a de
um só fôlego. Os seus olhos cintilaram com uma feroz
luminosidade. Riu-se e atirou a garrafa para cima, fazendo um
gesto cujo significado eu ignorava.

Surpreso, olhei para ele. Ele repetiu o movimento — um
movimento grotesco.



—Não compreendes? — disse-me ele.

— Não — respondi-lhe

— Então, não és da Irmandade.

— Como?

— Não és maçon.

—Sou, sim — disse-lhe. — Sou, sim.

—Tu? Impossível! Um pedreiro?

—Um pedreiro — respondi.

—Uma senha! — disse. —Uma senha!

— Ei-la — respondi, tirando das dobras de minha capa
uma colher de pedreiro.

— Estás brincado! — ele exclamou, recuando alguns
passos. —Mas passemos ao Amontillado.

— Assim seja — disse-lhe, pondo a ferramenta sob a
capa e oferecendo-lhe novamente o braço. Ele apoiou-se-me
firmemente. Continuamos o nosso percurso em busca do
Amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos,
avançamos e voltamos a descer, chegando a uma cripta profunda,
onde a atmosfera infecta fazia com que os nossos archotes mais
cintilassem do que ardessem.

Numa  das mais remotas extremidades da cripta,  outra
surgia, menos espaçosa. As suas paredes haviam sido forradas
com despojos humanos, empilhados até a abóbada, à maneira das



grandes catacumbas de Paris. Três lados desta cripta interior
conservavam aquele ornamento. No quarto, os ossos tinham sido
arrancados e jaziam promiscuamente no piso, formando
montículo um tanto elevado. O interior da parede, que assim se
expusera pela remoção dos ossos, vislumbramos de uma cripta —
ou recesso — ainda mais profundo, com cerca de quatro pés de
profundidade, três de largura e seis ou sete de altura. Semelhava
não ter sido construída a qualquer fim específico, eis que parecia
apenas o intervalo entre dois dos colossais suportes do teto das
catacumbas, e era encerrada por uma das paredes circundantes
de granito sólido.

Foi em vão que Fortunato, erguendo a sua baça tocha,
tentou perscrutar a profundidade daquele recesso. A débil luz do
archote não nos permitia vislumbrar o seu fim.

— Prossegue — disse. — Aí dentro está o Amontillado.
Quanto a Luchresi…

— Ele é um ignorante — interrompeu o meu amigo,
dando um passo vacilante, comigo em seu imediato encalço. Num
instante, ele chegou à extremidade do nicho e, verificando que a
rocha lhe impedia o avanço, ficou estupidamente desorientado.
Um momento mais e eu tinha-o agrilhoado ao granito. Havia, na
superfície, duas argolas de ferro, distantes uma do outra cerca de
dois pés, na horizontal. De uma delas pendia uma corrente curta
e, do outra, um cadeado. Passando-lhe os elos em torno de sua
cintura, prendê-lo não levou mais que alguns segundos. Ele
estava sobremodo estarrecido para resistir. Retirando a chave,
recuei-me do recesso.

— Passa a mão sobre a parede — disse-lhe. — Não podes
deixar de sentir o salitre. De fato, tudo é muito úmido. Mais uma
vez, peço-te que regresses. Não? Então tenho mesmo que te 



deixar.  Antes, porém, devo-te todas as pequenas atenções que 
me estiverem ao alcance.

— O Amontillado! — exclamou o meu amigo, que ainda
não se recuperara do espanto.

— Sim, é verdade — respondi. — O Amontillado.

Enquanto dizia estas palavras, ocupava-me com o monte
de ossos de que já falei. Atirando-os para o lado, pus a nu uma
quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com tais
materiais, e com a ajuda da minha colher de pedreiro, comecei a
construir, vigorosamente, uma parede à entrada do nicho.

Mal tinha assentado a primeira camada de alvenaria,
descobri que a embriaguez de Fortunato se havia, em grande
parte, dissipado. Um grito baixo, como um lamento, vindo das
profundezas do recesso, foi o primeiro indício. Aquele não era o
grito de um homem embriagado. Seguiu-se, então, um longo e
obstinado silêncio. Assentei a segunda fileira de pedras; depois, a
terceira e a quarta. Foi quando ouvi as furiosas vibrações da
corrente. O barulho durou vários minutos, durante os quais, para
poder ouvi-lo com maior satisfação, interrompi o meu trabalho e
sentei-me sobre os ossos. Quando, finalmente, o ruído arrefeceu,
retomei a colher e terminei, sem nova interrupção, a quinta, a
sexta e a sétima fileiras. A parede estava agora quase ao nível do
meu peito. Parei novamente e, erguendo o archote sobre a
alvenaria, lancei alguns débeis raios de luz sobre a figura que
jazia lá dentro.

Uma sucessão de gritos altos e estridentes, que
irromperam subitamente da garganta daquela figura acorrentada,
pareceu empurrar-me violentamente para trás. Por um breve
momento hesitei, tremi. Desembainhando o meu florete, com ele
me pus a tatear a reentrância; mas um súbito pensamento me



devolveu a tranquilidade. Passei a minha mão sobre a sólida
parede das catacumbas e me dei por satisfeito. Voltei a
aproximar-me da parede. Respondi aos gritos daquele que
clamava. Fiz eco, coro, ultrapassei-o em volume e em força. Feito
isto, calou-se o suplicante.

Era meia-noite e a minha tarefa terminava. Eu havia
concluído as oitava, nona e décima camadas. Havia concluído
parte da última, a décima primeira. Faltava-me, tão somente,
assentar e rebocar uma única pedra. Lutando contra o seu peso,
coloquei-a, parcialmente, no seu lugar. Mas, então, veio do nicho
um riso baixo, que me eriçou os cabelos. Sucedeu-lhe uma voz
triste, que tive dificuldade em reconhecer como a do nobre
Fortunato. A voz dizia:

— Ha! ha!  ha!... He! he!, he! Que bela piada!
Efetivamente, uma excelente piada! Vamos rir-nos muito com ela
no palazzo. He! he! he! he! E com um bom vinho! He! he! he!

—O Amontillado! — eu disse.

— He! he! he! he!... He! he! he! he!  Sim, o Amontillado.
Mas não está ficando tarde? Não estarão à nossa espera no palazzo
a senhora Fortunato e os demais? Vamo-nos embora.

—Sim — disse-lhe —, vamo-nos embora.

—Pelo amor de Deus, Montresor!

—Sim — disse eu —, pelo amor de Deus!

Em vão, esperei por uma resposta a estas palavras.
Fiquei impaciente. Chamei em voz alta:

—Fortunato!



Não houve resposta. Chamei de novo…

—Fortunato!

Novamente, não houve resposta alguma. Enfiei uma 
tocha pela abertura remanescente e deixei-a cair.  Em resposta, 
ouvia-se somente o tilintar dos guizos. O meu coração oprimia-
me: era o resultado da umidade das catacumbas. Apressei-me a
concluir o meu trabalho. Com esforço, assentei a última pedra no
lugar adequado, rebocando-a com a argamassa. Sobre a nova
parede de alvenaria, voltei a erguer a velha muralha de ossos. Por
meio século, nenhum mortal jamais os perturbou. In pace
requiescat!

 



MORELLA
 

Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αει αιει ον.
O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterna e homogeneamente.

Platão. Sympós.
 

Era com um sentimento de afeto profundo, conquanto
singular, que eu considerava a minha amiga Morella. Tendo-a
conhecido ocasionalmente há muitos anos, a minha alma, desde o
nosso primeiro encontro, ardeu num fogo que eu jamais
conhecera; mas esse fogo não era o de Eros e, para meu espírito, a
gradual convicção de que eu não podia definir o seu insólito
significado, nem regular a sua vaga intensidade, representava um
amargo tormento. Ainda assim, nós nos encontramos; e o destino
nos uniu no altar; jamais falei de paixão, nem pensei no amor. Ela,
no entanto, evitava a sociedade e, apegando-se apenas a mim,
fazia-me feliz. É uma felicidade admirar-se; é uma felicidade
sonhar.

A erudição de Morella era profunda. Como espero
mostrar, seus talentos não eram comuns — sua potência mental
era gigantesca. Eu o percebi e, em muitos aspectos, tornei-me seu
discípulo. Logo, no entanto, descobri que, talvez por haver-se
educado em Presburg, ela me apresentava alguns daqueles
escritos místicos que geralmente são considerados meras escórias
da literatura alemã primitiva. Esses escritos — não posso
imaginar por que razão — constituíam os seus favoritos e
constantes estudos e se, com o passar do tempo, eles se tornaram
também os meus, devo atribuir tal efeito à singela — malgrado
eficaz — influência do hábito e do exemplo.



Com tudo isso, se não me engano, minha razão pouco
tinha a ver. Minhas convicções — ou olvido o meu próprio
intelecto — não se radicavam jamais em um ideal, nem seria
possível descobrir — a menos que eu esteja muito enganado —
qualquer vestígio de misticismo no que eu já havia lido, em meus
atos ou em meus pensamentos. Persuadido disso, abandonei-me
cegamente à orientação de minha esposa e penetrei de todo
coração nas complexidades de seus estudos. E, então — quando,
debruçado sobre as páginas proibidas, eu sentia um espírito
maldito acendendo-se dentro de mim —, Morella pousava a sua
mão fria sobre a minha e retirava das cinzas de uma filosofia
morta algumas palavras graves e singulares, cujo estranho
significado incrustava-se em minha memória. E, depois, hora
após hora, eu me demorava ao lado dela, na musicalidade de sua
voz, até que, finalmente, aquela melodia ficava impregnada de
terror, e uma sombra caía sobre minha alma, e eu empalidecia e
estremecia intimamente de entremeio àquelas modulações  
imensamente sobrenaturais. Desta maneira, a alegria de repente
se convolava em Horror, e o mais belo se tornava o mais
horrendo, como Hinnom se tornou Ge-Henna.

É desnecessário expressar o caráter exato dessas
dissertações que, emergindo dos volumes que mencionei,
formaram, por tanto tempo, quase o único tema de conversação
entre Morella e eu. Os eruditos, versados naquilo que pode ser
denominado moralidade teológica, facilmente o entenderiam, ao
passo que os não sábios pouco teriam a assimilar e compreender.
O selvagem panteísmo de Fichte; a paligenesia modificada dos
Pitagóricos e, acima de tudo, as doutrinas da identidade,
conforme defendidas por Schelling, eram geralmente os pontos
de discussão que ofereciam maior beleza à imaginativa Morella.
Segundo o define precisamente o Sr. Locke, essa identidade,
chamada pessoal, consiste na permanência do ser racional. E
como por pessoa entendemos uma essência inteligente, e como há
sempre uma consciência dotada de razão, é a esta que chamamos



de nós mesmos. E tal consciência nos distingue dos demais seres
pensantes e nos confere uma identidade pessoal. Mas o principium
individuationis — a noção dessa identidade que na morte se perde
ou não se perde para sempre — constituía, para mim, em todos os
momentos, uma questão de intenso interesse, não somente pela
natureza perplexa e excitante de suas consequências, mas,
também, pela maneira marcante e frenética com que Morella
discorria sobre o assunto.

Mas, de fato, chegou a hora em que o mistério do caráter
de minha esposa passou a oprimir-me como um feitiço. Eu não
aguentava mais o toque de seus dedos pálidos, nem a modulação
profunda de sua linguagem musical, nem o brilho de seus olhos
melancólicos. E ela sabia de tudo isto, mas não me censurava; ela
parecia consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e,
sorrindo, chamava-as de Destino. Ela parecia, também, consciente
da fonte, por mim desconhecida, do gradual arrefecimento de
meu afeto; todavia, não me dava nenhuma explicação ou aludia à
natureza daquela causa. No entanto, ela era apenas uma mulher e
definhava a cada dia. Com o tempo, uma indelével mancha
carmesim fixou-se em sua face e as veias azuis, em sua fronte,
fizeram-se salientes; chegou um momento em que o meu espírito
pusera-se a desfazer-se em compaixão; mas, em seguida, quando
eu vislumbrava o seu olhar repleto de pensamentos, a piedade
convertia-se em mal-estar.

Devo, então, afirmar que eu aguardava, intensa e
fervorosamente, o momento da morte de Morella? Assim o era.
Mas seu frágil espírito agarrara-se àquele invólucro de barro por
muitos dias — por muitas semanas e meses cansativos —, até que
meus nervos torturados exerceram o domínio sobre a razão; e
fiquei furioso com tal adiamento e, com o coração de um
demônio, amaldiçoei os dias, as horas e os momentos amargos
que pareciam se alongar, cada vez mais, à medida que sua nobre
vida declinava, como sombras minguando ao ocaso.



Mas, numa noite de outono em que os ventos serenavam
no céu, Morella chamou-me à cabeceira. Havia uma névoa sobre
toda a terra e um calor resplandecente sobre as águas: poder-se-ia
dizer que um arco-íris, caído do firmamento, fulgurava entre as
ricas folhagens de outubro da floresta.

— Este é o dia entre os dias — disse ela, quando eu me
aproximei. — Um dia, entre todos os dias, para viver ou morrer!
É um belo dia para os filhos da Terra e da vida; mas — ai! —
ainda mais belo para as filhas do Céu e da morte!

Beijei-lhe a fonte e ela continuou:

— Estou morrendo; no entanto, viverei.

— Morella!

— Nunca houve dias em que tu pudeste me amar; mas
àquela com quem em vida te enfadaste, na morte deverás adorar.

— Morella!

— Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim há
uma recordação daquele afeto — ah, quão pouco afeto! — que
sentiste por mim, por Morella. E quando meu espírito partir, a
criança viverá — teu filho e meu, o filho de Morella. Mas os teus
dias serão dias de tristeza — aquela tristeza que é o mais
duradouro dos sentimentos, como o cipreste é a mais duradoura
das árvores. Pois as horas de tua felicidade acabaram, e não se
colhe a alegria duas vezes na vida, assim como não se colhem as
rosas de Paestum duas vezes no ano. Não mais jogarás com o
tempo o jogo do homem de Teos; mas, sendo tu ignorante da
murta e da videira, carregarás contigo tua mortalha na terra,
como faz em Meca um muçulmano.



— Morella! — gritei. — Morella, como sabes disso?

Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e um leve
tremor percorreu seus membros; ela morreu, e eu não mais ouvi a
sua voz.

No entanto, tal como ela havia predito, seu rebento — o
rebento que, ao morrer, ela dera à luz, e que não começou a
respirar até que a mãe deixasse de fazê-lo — nasceu. Era uma
menina. E ela cresceu insolitamente; estranhamente evoluiu em
intelecto, e era a perfeita semelhança daquela que havia partido;
eu lhe devotei um amor mais fervoroso do que eu acreditava ser
possível sentir por qualquer habitante da terra.

Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura afeição
entenebreceu, e a escuridão, o horror e a aflição varreram-na em
nuvens. Já disse que a criança cresceu estranhamente em estatura
e inteligência. Singular, de fato, foi seu rápido aumento no
tamanho corporal, mas terríveis — oh, terríveis! — eram os
pensamentos tumultuosos que se apoderavam de mim enquanto
eu lhe observava o desenvolvimento intelectual. Poderia ser de
outra forma, se eu descobria, dia a dia, nas concepções da criança,
a potência e faculdades adultas da mulher? Se as lições da
experiência se desprendiam dos seus lábios de criança? Se eu via,
a cada hora, a sabedoria ou as paixões da maturidade reluzindo
em seu amplo e especulativo olhar? Como digo, tudo isso se
tornou tão evidente para meus sentidos apavorados que eu não
pude mais escondê-lo de minha alma e, menos ainda, furtá-lo à
minha percepção estarrecida. Assim, como seria possível
estranhar que uma suspeita de natureza assustadora e excitante
se insinuasse em meu espírito, ou que os meus pensamentos se
voltassem, espantados, para os contos selvagens e as
emocionantes teorias da sepultada Morella? Arranquei à
curiosidade do mundo um ser que o destino me compeliu a



adorar e, no rigoroso isolamento de meu lar, observei, com atroz
ansiedade, tudo o que dizia respeito à minha amada criatura.

E, à medida que os anos passavam, eu contemplava, dia
após dia, o seu rosto santo, suave e eloquente, e a via crescer.
Descobri, então, novos pontos de semelhança entre a criança e
sua mãe, entre a criança melancólica e a morta. E, cada vez mais,
essa nuvem de semelhança se tornava mais espessa e completa,
mais definida, mais inquietante e assustadoramente terrível em
todos os seus aspectos. Que o sorriso da menina fosse como o da
mãe, eu podia suportar, mas prontamente aquela perfeita
identidade me fazia estremecer. Que seus olhos fossem iguais aos
de Morella, eu também suportaria; mas eles mergulhavam,
frequentemente, nas profundezas de minha alma com o intenso e
desconcertante pensamento da própria Morella. E no contorno de
sua fronte alta, nos cachos de seus  cabelos sedosos, nos dedos 
pálidos que ela enterrava nas madeixas, na triste entonação 
melódica de sua voz e, acima de tudo — oh, acima de tudo! —,
nas frases e expressões da mulher morta sobre os lábios da minha
amada — da viva —, alimentava-se o terrível pensamento
devorador, o verme que se recusava a morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e a minha
filha permanecia sem nome sobre a terra. “Minha filha” e “meu
amor” eram as designações geralmente provocadas pela minha
afeição de pai, e a rígida reclusão de sua existência impedia todas
as outras. O nome de Morella havia morrido com ela. Nuca falei
da mãe à filha; era-me impossível falar-lhe. Na verdade, durante
o breve período de sua existência, a criança não recebera
quaisquer impressões do mundo exterior, exceto as que poderiam
ser proporcionadas pelos estreitos limites de sua privacidade.

Mas, finalmente, a cerimônia do batismo apresentou-se
ao meu espírito, naquele estado de nervosismo e agitação, como a
iminente libertação dos terrores de meu destino. E, na pia



batismal, hesitei na escolha de nome. E vários nomes que
evocavam sabedoria e beleza, dos tempos antigos e modernos, de
minha própria terra e de terras estrangeiras, cumularam-se em
meus lábios, assim como muitos outros que inspiravam a
nobreza, a felicidade e a bonomia. O que me levou, então, a
perturbar a memória da morta enterrada? Que demônio me
incitou a suspirar aquele nome, cuja tão só lembrança fazia refluir
o meu sangue púrpura em torrentes, das têmporas ao coração?
Que demônio falou do fundo de minha alma, quando em meio
àqueles corredores sombrios e no silêncio da noite, sussurrei aos
ouvidos do homem santo as sílabas “Morella”? Que ente mais
que demoníaco retorceu as feições de minha filha, e as cobriu com
tons da morte quando, estremecendo àquele nome quase
inaudível, ela voltou seus límpidos olhos para o céu, e, caindo
prostrada sobre as negras lousas de nossa cripta ancestral,
respondeu:

— Eis-me aqui!

Estas simples e breves palavras caíram, calma e
friamente distintas, em meus ouvidos, e dali, como chumbo
derretido, escorreram, sibilando, por meu cérebro adentro. Os
anos podem passar, mas as lembranças daquele dia, jamais!
Certamente, eu não ignorava as flores e a videira; mas o abeto e o
cipreste lançaram as suas sombras sobre mim noite e dia. Perdi a
noção de tempo e lugar, e as estrelas de meu destino
desvaneceram no céu; desde então, a terra entenebreceu e as suas
figuras passavam por mim como sombras esvoaçantes, e, dentre
todas, eu só enxergava uma: Morella! Os ventos do firmamento
suspiravam apenas um nome em meus ouvidos, e as ondas do
mar murmuravam eternamente: Morella! Mas ela morreu; e, com
minhas próprias mãos, levei-a ao sepulcro; e ri com um riso
amargo e prolongado quando não descobri, na cripta em que
sepultei a segunda, quaisquer vestígios da primeira Morella.



SOMBRA… UMA PARÁBOLA
 

E, ainda que eu caminhe através dos vales da Sombra…
Salmo de Davi

 

Vós, que me ledes, estais vivo; mas eu, que escrevo, há
muito declinei em meu caminho para as regiões das sombras.
Porque estranhas coisas ocorrerão e coisas secretas serão
reveladas; e muitos séculos terão decorrido até que os homens
leiam estas memórias. E, quando as virem, alguns não lhe darão
crédito e outros irão duvidar; contudo, uns poucos encontrarão
razões para meditar sobre os caracteres aqui gravados com férreo
estilete.

O ano tinha sido de terror e de sensações muito mais
intensas que o terror, para as quais não existe nome sobre a terra.
Pois se sucederam muitos prodígios e muitos sinais e, em toda
parte, sobre o mar e sobre a terra, estendiam-se as asas da Peste.
Para aqueloutros, doutos na leitura das estrelas, não era estranho
que os céus revelassem uma fisionomia de desgraças; mas, para
mim, o grego Óinos, e para os meus companheiros, era evidente
que havia chegado a alternação daquele ciclo de setecentos e
noventa e quatro anos em que, à entrada de Áries, o planeta
Júpiter cai em conjunção com o anel vermelho do terrível Saturno.
O espírito característico dos céus, se muito não me engano, era
visível não apenas no orbe físico da Terra, mas, igualmente, nas
almas, na imaginação e excogitações da humanidade.

Sentados em volta de algumas garrafas de vinho tinto de
Quios, na sombria cidade de Ptolomais, formávamos nós, à noite,
um grupo de sete pessoas. Não havia, em nossa sala, outra
entrada senão a enorme porta de bronze, que havia sido fundida
pelo artista Corino; era de rara compleição e estava trancada por
dentro. No sombrio aposento, negras cortinas alijavam-nos da



visão da Lua, das fúnebres estrelas e das ruas desertas. Mas o
presságio e a lembrança do mal não podiam ser excluídos. Em
torno de nós e dentro de nós coisas havia que não podem ser
descritas ― coisas materiais e espirituais: uma atmosfera pesada,
uma sensação de sufocamento, de ansiedade e, sobretudo, esse
terrível estado de existência em que os nervos experimentam
quando os sentidos estão vivos e despertos, ao passo em que as
faculdades da mente estão inativas. Um peso mortal nos afligia.
Caía sobre os nossos corpos, sobre os móveis e sobre os copos. E
tudo era depressivo e tenebroso, salvo as chamas de sete
lâmpadas de ferro que alumiavam a nossa orgia: alçando-se em
altos e delgados espectros de luz, permaneciam elas ardendo,  
pálidas e imóveis. E no espelho que o seu reluzir formava sobre a 
mesa redonda de ébano, em torno da qual nos reuníamos, cada 
um contemplava a palidez de seu próprio semblante e reparava
no inquieto brilho dos olhares de seus companheiros. Entretanto,
ríamos. E estávamos alegres ao nosso próprio modo histérico. E
cantávamos as canções de Anacreonte, que eram ensandecidas, e
bebíamos muito, ainda que o vinho púrpura lembrasse-nos a cor
do sangue. Porque havia outro companheiro ali na sala: o jovem
Zoilo jazia morto, estendido e amortalhado, como se fosse o gênio
e o demônio da cena. Mas... Ah! Ele não participava de nossa
alegria, salvo o seu rosto, convulsionado pela peste; e seus olhos,
nos quais a Morte apenas havia apagado a metade do fogo da
pestilência, pareciam ter um certo interesse no nosso júbilo, o
mesmo júbilo que os mortos sentem por aqueles que irão morrer.
Mas ainda que eu, Óinos, sentisse que os olhos do defunto
estavam fixos em mim, constrangia-me a não perceber a
amargura de sua expressão, e, enquanto contemplava fixamente
as profundezas do espelho de ébano, em voz alta e sonora
cantava as canções dos filhos de Téos. Mas, pouco a pouco,
minhas canções foram cessando e seus ecos, perdendo-se nas
sombrias cortinas da sala, minguaram até se tornarem inaudíveis,
e desvaneceram-se completamente. Mas eis que dentre aquelas
cortinas, onde os ecos do canto morriam, penetrou uma sombra
obscura e indefinida. Uma s ombra como a da Lua quando se



q
inclina no céu e assume a fisionomia de um homem; mas aquela
não era a sombra de um homem, nem de Deus, nem de um deus
da Grécia ou da Cadeia, ou mesmo do Egito. E a sombra postava-
se sobre a entrada de bronze, por baixo do arco da porta, sem um
movimento,  sem dizer palavras, e ali, imóvel, deixou-se ficar. Se 
bem me recordo, os pés do amortalhado Zoilo voltavam-se para a
porta na qual a sombra descansava. Mas nós, os sete ali reunidos,
tendo visto a sombra, no momento em que ela avançava sobre os
cortinados, não nos atrevemos a contemplá-la fixamente, senão
baixamos os olhos e miramos as profundezas do espelho de
ébano. Finalmente eu, Óinos, balbuciando em voz baixa,
perguntei à sobra qual a sua morada e seu nome. E a sombra
respondeu:

― Eu sou a SOMBRA e a minha morada jaz nas
proximidades das Catacumbas de Ptolomais, junto às lúgubres
planícies de Helusão, que margeiam o imundo canal de Caronte.

Então,  levantamo-nos os sete de nossas cadeiras, 
tomados de horror, trêmulos, pálidos, porque o tom de voz da
sombra não era o de um único ser, mas o de uma multidão de
seres; e, variando em suas modulações, de uma sílaba para outra,
penetrava obscuramente em nossos ouvidos, com inflexões
familiares, e bem lembradas, dos muitos milhares de amigos que
já morreram.
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Notes

[←1]
No original, roquelaire.



[←2]
Ninguém me provoca impunemente.
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