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Ainda estou aqui





Para minhas irmãs Veroca, Eliana, Nalu e Babiu



Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.

David Bowie



Parte 1



Onde é aqui?

Não nos lembramos das primeiras imagens e feitos da vida: do leite do
peito, das grades do berço, do móbile que se mexe sozinho magicamente,
de nos virar, não conseguir desvirar e chorar até alguém acudir, de como
jogar as perninhas pro lado, nos virar e desvirar sozinhos, o primeiro
movimento que revela um domínio corporal relevante da vida, do qual nos
orgulhamos imensamente, como nos erguer no berço, na cama dos pais, no
chão, da primeira vez que ficamos em pé, apoiados na parede, o segundo
movimento de domínio corporal do qual nos orgulhamos imensamente, de
jogar brinquedos para fora do berço, de quem são papá e mamã, de apertar
bonecos que dizem “você é meu amigo”, “coraaaação”, “quem tá feliz bata
palmas”, de que chorar é recompensador, do fascinante interruptor que
acende e apaga a luz, do mundo dos vários botões ao redor, do mundo em
que passam aviões no céu, e há tomadas, o papel rasga, a impressora cospe
papel, a gaveta abre e fecha, abre e fecha, e há gavetas por todos os lados, de
ligar a TV, de chamar o elevador, das teclas do telefone e computador e
controle remoto, do primeiro contato com o magnífico celular, que toca
música, e de uma queda livre sem apoio que com o tempo se transforma em
caminhar e é aprimorada, um movimento que todo mundo incentiva e
adora e bate palmas pra ele.

Nos lembramos disso diariamente, ao sair do berço, de ir atrás do
celular, do controle, de tentar caminhar, de rasgar papel, de abrir e fechar
gavetas, abrir e fechar, do botão do boneco que nos chama de amigo, dos
domínios corporais que se aprimoram com o tempo, dos interruptores de
luz, do que pode e daquilo que “NÃO!”, não pode, dizem bravos, de quem é
papá, mamã, vovó, titia, de que, quando nos levam ao berço e apagam a
luz, temos medo de tudo isso sumir e nunca mais voltar: por isso choramos
até cansar.



Já temos MEMÓRIA desde o primeiro dia em que nos deram à luz! Temos
lembranças assim que acordamos, lembramos que o mundo é magnífico,
sentimos um vazio no estômago, uma fralda pesada, molhada, e lembramos
que, se chorarmos, milagrosamente aparece alguém que nos livra do
desconforto.

Somos um pi-to-qui-nho de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memória,
referências, jogamos com elas, calculamos nossas ações nos apoiando em
lembranças (já) solidificadas. No entanto, não nos lembraremos de nada
disso anos depois. Não nos lembramos de nada disso, mas nos lembramos
do triciclo que ganhamos aos três ou quatro anos, da pré-escola, de uma
festa de aniversário em que foram TODOS os amigos, de alguns brinquedos,
babás, casas em que moramos, corredores, quartos, castigos, brigas, escolas,
tias-professoras, coleguinhas.

As primeiras lembranças que guardamos para o resto da vida são as de
quando temos três ou quatro anos, e a cada ano que passa virão mais
lembranças que serão guardadas, cinco, seis, sete, que se tornam as
primeiras lembranças mais fortes do que o esquecimento, que serão
cobertas por novas experiências, que se acumulam, se acumulam, se
acumulam, oito, nove, dez...

Meu filho não vai se lembrar de quando tinha um aninho e fazia
questão de mostrar o umbigo a todos que viessem falar com ele. Só
sossegava se também mostrássemos o nosso. Não vai se lembrar dos
umbigos gordos, peludos, lisos, engraçados, femininos, enormes,
branquelos, tortos, achatados, moles, tímidos, exuberantes, belíssimos que
viu. Não vai se lembrar dos tios, tias, amigos e amigas dos pais,
desconhecidos e desconhecidas, que levantaram a camisa para ele, fazendo
uma cara engraçada, sorrindo um sorriso que ele costumava checar se tinha
a ver com o umbigo, pois olhava o umbigo alheio, o rosto do seu dono e
voltava ao umbigo. Nem vai se lembrar de que girava na sala como uma
barata tonta, caía, levantava e girava; só dias depois descobrimos que estava
jogando capoeira sozinho na sala, que aprendeu na escolinha.

Mas saberá do seu fascínio infantil por esse buraco de nome engraçado
no meio do corpo que todos têm, depressão na pele resultado da queda do
cordão umbilical, a primeira cicatriz fisiológica que ganhamos. Saberá disso



porque contaremos, porque nas primeiras fotos das primeiras festas do
primeiro ano do grupo G1 da sua primeira escola, as crianças em torno de
uma mesinha aparecem sorrindo ou chorosas, olhando ou não para a
câmera, e ele aparece de camisa levantada apontando o seu umbigo
fenomenal. E se perguntará se existe uma fase em que a comunicação com o
mundo se passa pelo umbigo, e se as primeiras lembranças entram por ele.

O renascimento de um fato psicológico passado, seu reconhecimento e
localização são as condições necessárias das lembranças. Ou da memória.
Elimine um deles, não será lembrança, mas reminiscência. Você olha uma
pessoa na rua, pensa reconhecê-la, imagina que já a viu antes, mas não sabe
dizer quando nem onde. Há o retorno de um fato passado e o
reconhecimento, mas falta a localização: não há lembrança. Henri Bergson
escreveu sobre isso. Um teste clínico simples para detectar a falta de
memória, como em pacientes com Alzheimer, é perguntar onde e em que
ano estamos.

30 de janeiro de 2008. Saímos da estação Liberdade. Fazia sol, mas me
lembro do cheiro de que ia chover. Talvez todo paulistano detecte com
precisão o cheiro da chuva a caminho. Sente no ar que o mundo pode
desabar e tudo vai mudar. Sabe que, se chove, segue-se o caos. E que, por
mais que tentemos, a natureza ainda é quem comanda a rotina do maior
núcleo urbano da América do Sul.

São Paulo é das raras cidades que têm postes com placas que indicam
ÁREA SUJEITA A ENCHENTES, letras em vermelho sobre um fundo azul com duas
grandes nuvens com gotas enormes, placa que não está no Código de
Trânsito Brasileiro. Como se adiantassem ao motorista que desce a rua
Diana, em Perdizes, onde está a placa, na esquina com a rua Turiassu — em
algumas placas, Turiaçu —, que no caso de tempestade a rua em frente se
torna um rio caudaloso, e que a enchente desce a rua com uma correnteza
forte no mesmo sentido dos carros, não na contramão, como se também
obedecesse às placas de trânsito, e que alaga todos os verões.

A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. Uma
memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A memória recente não
é resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mãe, com -
Alzheimer, não se lembra do que comeu no café da manhã. Minha mãe,



com Alzheimer, vê meu filho de um ano, que é a minha cara, e o reconhece.
Não acha que sou eu, mas o chama de filhinho, de meu filhinho. E sempre
diz:

— É a coisa mais linda.
E às vezes se confunde e diz:
— Ela é a coisinha mais linda.
Pode ser ela, a criança. Pode ser que, por ter tido quatro filhas, todos os

bebês se tornem ela. Minha mãe reclama muito quando o levamos embora.
Centro velho de São Paulo. Saímos da estação Liberdade. Minha mãe,

minha irmã Veroca e eu. Cruzamos o largo Sete de Setembro. Me lembro
do cheiro de que ia chover e do agito em torno do fórum. Ela já tinha feito
aquele caminho centenas de vezes. Mas, se a soltássemos ali, sozinha,
naquela tarde abafada, ela estancaria e não saberia o caminho de volta. Se
perderia num raciocínio circular, sob uma enchente de imagens, sinapses,
comandos, lembranças, que inundariam seu cérebro, fariam do conhecido,
desconhecido, resultariam numa só pergunta:

— O que estou fazendo aqui?
Ou melhor:
— O que é mesmo que vim fazer aqui?
E talvez:
— Onde é aqui?
Como não encontraria a resposta, já que a tempestade cerebral

impediria a clareza dos pensamentos, ela diria a frase que marcou a parte
inicial do Alzheimer:

— Quero ir embora.
Ou:
— Quero ir pra casa.
Às vezes sorridente. Às vezes furiosa. Sempre surpreendente.
Entramos no Fórum João Mendes. Ela olhava para o lugar com

familiaridade e sorria. Estava curtindo o passeio. Esperamos nas filas dos
elevadores. Sobre eles, placas indicam os andares em que cada um para. Um
entra e sai numeroso de advogados, estagiários, réus, testemunhas,
queixosos, policiais, prisioneiros, assistentes, vítimas e casais se separando.



Turiaçu é um rio no Maranhão. A origem do nome vem de “tury” =
“facho” + “assu” = “grande”. Facho grande, grande luz, grande fogueira.
Uma fogueira num lugar elevado e vista de longe servia à pesca do camarão
no mar. Em noites escuras, mostrava aos que se demoravam, mais afastados
da costa, o ponto do regresso. Guiava os perdidos. Turyassu: a grande
fogueira, o farol que iluminava o caminho de volta para casa, para a aldeia,
para as famílias.

Bateram no meu carro numa paralela à Turiaçu, num dia claro, e fui
processado naquele fórum. Minha mãe foi a minha advogada. O sujeito,
mesmo culpado, me pediu uma grana. Minha mãe aceitou a conciliação. O
cara pedia cinco vezes mais do que o conserto. Apresentou orçamentos
falsos. Fiquei decepcionado com ela, pois não lutou até o fim, não fez a
justiça prevalecer; eu era inocente. Ele bateu no meu carro e agora tá
dizendo que eu bati!

— Meu filho, faz um acordo, não vale a pena ficar brigando...
Não foi feita a justiça. Paguei o conserto do cara. Descemos no

elevador com o pilantra e o advogado oportunista dele. Descemos num
respeitoso silêncio. E cada parte foi pro seu lado sem se despedir. Eu deveria
ter esganado os dois, ele e o advogado. Fomos caminhando para a estação
Liberdade. Ouvi outras vezes, derrotado:

— Meu filho, faz um acordo, não vale a pena ficar brigando...
Me separei naquele mesmo fórum, anos depois. Era para minha mãe

ser a minha advogada, como tinha sido a vida toda, advogada para tudo:
batida de carro, contratos, desentendimentos trabalhistas, problemas com a
Receita. Foi minha revisora e contadora, além de advogada de todos os
cinco filhos e de uma dezena de primos, amigos e até de amigos de primos e
pais de amigos. Divorciou casais amigos, inventariou bens de famílias
amigas, foi advogada de fábrica, de empresas e de índios, foi advogada do
divórcio do Ronnie Von, que causava furor quando aparecia no escritório:

— Meu bem...
Uma das poucas especialistas em direito indígena, foi advogada da

fundação do Gilberto Gil, foi advogada no Brasil do Sting, que doava grana
para os caiapós, ele ligava para ela em casa, com um sotaque inglês
inconfundível:



— Eunice Paiva, porrr fa-vorrr.
— Mãe! Stingui de novo no telefone! Fala rápido, que estou esperando

uma ligação!
Foi advogada de ilustres e desconhecidos, foi consultora do governo

federal, do Banco Mundial, da ONU. Para onde foi todo esse conhecimento?
Está à deriva na sua memória, pra lá e pra cá no mar de ligações químicas,
de onde não se enxerga o facho grande da costa, a grande fogueira, para
retornar à terra, ao ponto de partida. Como Major Tom, o astronauta de
David Bowie que empacou flutuando no espaço num jeito peculiar, ao
redor da Terra.

Ground Control to Major Tom.
Your circuit’s dead, there’s something wrong.
Can you hear me, Major Tom?
Can you hear me, Major Tom?

Major Tom, às escuras, num voo às cegas, na porta da sua nave, que
parece uma lata fina. Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do. Me
pergunto se esse é um pensamento conformista, de quem não acredita em
ações transformadoras ou nas possibilidades de o homem, um ser político,
fazer a história, em atitudes que um dia chamou de revolução, ou se, em
certos casos, a Terra é azul, é muito maior do que nossa insignificância, e
não há nada que se possa fazer.

Descemos na 5a Vara da Família do João Mendes, onde encontramos
nossas duas advogadas, advogadas que minha mãe escolheu, com quem se
reuniu num escritório na avenida Paulista para, ainda lúcida, dar dicas de
como elas deveriam agir.

Esperamos no corredor.
Prisioneiros algemados ficam de costas, os rostos grudados à parede, e

sempre escoltados. Em muitos bancos, réus, testemunhas e queixosos estão
incomodados com o mesmo calor, com a ciência de que vai chover, de que
sairemos daquele prédio e o caos terá desabado sobre a cidade. Todos quase
em silêncio, silêncio respeitoso, sim, doutor, não, doutor. Eu já disse isso?



O curioso é que, dentro das varas, quebra-se o maior pau. Mas fora,
nos corredores, no hall, nos elevadores, pouco se fala. Quando se fala, é aos
sussurros.

Em nenhum momento ela perguntou o que estávamos fazendo, nem
pediu para ir embora. Naquela fase, “passear”, ver coisas e pessoas, podia
deixá-la feliz. E talvez ali se sentisse confortável. Restavam em sua memória
os tantos momentos em que esperou naqueles bancos. Minha mãe devia se
sentir em casa, por isso não se queixara. Ainda havia algum senso de
presente, logo de memória. Ainda. E talvez não tenhamos UMA só memória.

Diante de cada vara, uma mesinha com uma ou um secretário.
Quando nos chamaram, olhei para ela. Vamos? É a nossa vez. Ela olhou
para a Veroca. Confiava nos dois, não apenas em mim. Confiava na filha
mais velha e no único filho homem. Não confiava cegamente, nunca
confiou em ninguém cegamente. Era advogada. Checava cada decisão que
tomávamos, para ver se fazíamos o certo. Sabia que estávamos nós dois
agora no comando. E, se assinasse algum documento, mesmo com
Alzheimer, checava cinco vezes. Se não concordasse, não assinava. Checava
cada decisão que as advogadas tomavam, para ver se estavam fazendo o
certo. Sabia como seria o seu futuro. Sabia que a demência era um caso não
só para a medicina, mas também para o judiciário. Sabia que havia leis que
a protegiam e preservavam o bem (e os bens) familiar(es). Acreditava na
Justiça. Orgulhava-se de fazer parte daquele meio. Me dizia sempre:

— Ela existe para defender os mais fracos.
Chamaram seu nome. Obedeceu, resignada. Entramos na sala. O juiz

de família numa mesa sobre um praticável. Nos sentamos nos locais
indicados pela escrivã. Um retrato enorme e mal pintado de um soldado
fardado era a única reprodução pendurada na parede, diante do juiz.
Comentei, para quebrar o gelo, que era impossível alguém lutar com aquele
uniforme ridículo, sem contar o pesado capacete. Ele me interrompeu, disse
que era seu pai, que tinha sido policial da Força Pública, antiga Polícia
Militar, um exemplo de caráter. E que aquele era o uniforme de gala. Eu
não podia voltar no tempo. O juiz leu por alto o processo, pulou
parágrafos, olhou para todos. Encarou a minha mãe.

— Vi que temos aqui uma colega bacharel.



— Sim, sou advogada. Aposentada.
— A senhora sabe por que está aqui?
— Porque estou velha e preciso que cuidem de mim — respondeu

com a sua marca: sinceridade e lógica.
Estávamos no Fórum João Mendes, na 5ª Vara da Família, porque ela

estava velha. Essa era a grande ironia. Especialista em interditar pais dos
amigos, tida como advogada de confiança, estava para ser interditada às
14h35. Tinha setenta e sete anos. Nem tão velha assim. Interditou
dramaticamente velhos conhecidos. Sabia, passo a passo, como fazê-lo.

O juiz tinha à sua frente atestados de dois médicos especialistas, um
deles professor da USP, exames clínicos, imagens do cérebro com as
detectáveis manchas brancas que indicam a doença, procurações dos cinco
filhos pedindo a interdição. Esperávamos que, como de praxe, fosse
constituir um perito judicial de sua confiança para tirar os direitos civis de
uma bacharel. Tratou o caso com objetividade, frieza e respeito; afinal,
estava diante de uma colega. Não falou em juridicês. Rotina. Quantos casos
semelhantes não julgou naquela semana? Quantas vezes não leu os autos do
processo e viu as mesmas palavras, termos, pedidos?

Virou-se para a minha mãe e perguntou de surpresa:
— Em que ano estamos?
Ela me olhou em desespero. Era aquela expressão, a nova expressão,

adquirida havia poucos anos, como se tentasse lembrar algo banal e não
conseguisse, a data!, que dia é hoje!, data!, dia/mês/ano!, humilhada pelas
conexões do cérebro, proteínas que faltavam a cada dia, mais e mais, eles
querem a data!, o que a deixava num branco incomum, onde está o facho?
Olhou para nós como se estivesse sendo arrastada pela correnteza para o
vazio do oceano, iria se afogar, afogar-se no esquecimento. Assustada,
surpresa por não se lembrar, coisa simples. Era um exercício sobre-humano
remar de volta. Tinha que adivinhar a direção, defender-se e responder em
que ano estávamos. Não sabia. Não sabia em que ano estávamos, em que
mês estávamos, em que dia. O tempo não fazia muito sentido. Não
conseguiria dizer com certeza o que tinha comido no café da manhã. Por
mais que tentasse, não acertaria a primeira pergunta. Um a zero para a
doença. O juiz emendou outra:



— Como é o nome do presidente do Brasil?
Novamente, o olhar, desespero, vergonha, branco, deu branco, ela

sofria demais, sofria sempre quando não reconhecia alguém e a pessoa
perguntava, “Se lembra de mim?”, era desesperador não se lembrar se já se
banhara, esquecer os remédios, a panela acesa no fogão, não ver a fogueira
no alto do morro para voltar à costa com o barco cheio de camarão, a pesca
realizada, a missão cumprida.

O presidente do Brasil, mãe, você o conhece pessoalmente. Ele já foi
em casa duas vezes, quando ainda era líder sindical. Você esteve na
fundação do partido dele. Esteve ao seu lado na luta pela Anistia, pelas
Diretas, pela redemocratização. Até queriam você como suplente de senador
do partido dele. Ele foi em casa numa noite em que tudo estava uma
bagunça. Eu jogava War na sala com amigos. Tínhamos fumado maconha.
Ríamos alto. Você, no quarto. A Veroca o trouxe com o Geraldinho. Ele
entrou, e gargalhamos, pois estávamos bem chapados. Ele nos
cumprimentou, riu também, deve ter sentido o cheiro da rua. Claro que
não oferecemos. Ele entrou e foi conversar com você sobre os rumos da
política brasileira, que se reorganizava, saía da ditadura. Ficamos nos
perguntando se deveríamos ou não oferecer maconha ao metalúrgico líder
sindical. Melhor não. Naquela época, eu fumava maconha em casa com os
amigos. No quarto, na varanda, nunca na sua frente. Depois de você ter
descoberto que eu fumava, depois de ter descoberto que meus amigos
fumavam, depois de ter descoberto que seus amigos, e amigos que fez já
viúva, fumavam, depois de seus amigos que fumavam terem lhe oferecido, e
de você não recusar, por educação, por timidez, e ter dado uns pegas,
curiosa... e não ter sentido nada, você viu que não era coisa do demônio.
Liberou.

A memória não é a capacidade de organizar e classificar recordações em
arquivos. Não existem arquivos. A acumulação do passado sobre o passado
prossegue até o nosso fim, memória sobre memória, através de memórias
que se misturam, deturpadas, bloqueadas, recorrentes ou escondidas, ou
reprimidas, ou blindadas por um instinto de sobrevivência. Uma fogueira
no alto ajudaria. Mas ela se apaga com o tempo. E não conseguimos
navegar de volta para casa.



O juiz esperava a resposta. Veroca, como se falasse com uma criança,
ainda tentou:

— Mamãe, você conhece ele, é o Lu...
Nada. Silêncio. Ela me olhou. Nada. Tudo bem, mãe. Tudo bem, é

normal esquecer, você está velha, acontece, todos nós esquecemos, não
precisa ficar desesperada nem se sentir culpada, estamos aqui pra te ajudar,
todos nós também vamos envelhecer, lembra da sua sogra, a vovó?, também
ficou assim, ficou gagá, sua mãe também envelheceu, ficou velhinha,
lembra dos amigos dos seus amigos, que você interditou?, também ficaram
assim, envelhecer faz parte, se esquecer é normal, eu também me esquecerei
no futuro, eu, a Veroca, as advogadas, esse juiz, o pai dele, nesse uniforme
ridículo, deve ser hoje um velho que se esquece, não sofra, todos
esquecemos, esquecer faz parte, é normal, envelhecer é normal, faz parte,
vai dar tudo certo, a Justiça te protegerá, você confia na Justiça, nós
cuidaremos de você, fique tranquila...

O juiz perguntou, pois queria saber se tínhamos uma causa, se abria o
processo. Sim, a bacharel estava incapaz. Sofria de alguma demência. Era a
doença que a impedia de se lembrar. Podia ser Alzheimer. Podia ser
hormonal ou outra demência. Hoje existem demências identificadas,
nomeadas, diferentes umas das outras. A população envelhece. O cérebro
da população envelhece. Um perito escolhido pelo juiz faria a avaliação
final. Mas era preciso fazer a interdição temporária.

— Estamos aqui porque seus filhos pedem a sua interdição judicial e
elegem seu filho, Marcelo, como curador. A senhora está ciente disso?

— É porque estou velha e preciso que cuidem de mim.
Ela não disse seu prognóstico. Tentava, a todo custo, ser tratada não

como uma doente, uma demente, mas como um ser igual a todo mundo,
que, com a idade, é traído pela memória, fica velho, fica esquecido, fica
esclerosado, velhinha.

— Ela pode também ser minha curadora? — perguntou, se referindo a
Veroca.

— Não, apenas um.
— Mas ela pode cuidar de mim?
— Claro, mamãe, sempre cuidarei de você — Veroca disse.



E era quem cuidava. Já havia se estabelecido ali uma parceria de amor e
confiança. Me perguntei por que eu, e não ela, minha irmã mais velha,
estava sendo eleito curador. Porque sou homem. O único homem da casa.
Ela me escolheu. Depois de tudo o que fez por mim, por toda a minha
vida, eu deveria retribuir.

Passou a falar das duas filhas que moram fora, uma na Suíça, outra em
Paris, dos netos que moram na França, que queria pagar para eles virem vê-
la todos os anos, já que ela não conseguia mais viajar, insistiu que
deveríamos sempre mantê-la próxima dos netos, que ela tinha dinheiro para
isso. O juiz concordou. Ela insistiu. Falou de novo que tinha duas filhas que
moravam fora, uma na Suíça, outra na França, e três netos em Paris, que
precisava que eles viessem todos os anos, que ela pagava se não tivessem
dinheiro, pois ela ia todos os anos vê-los, mas agora estava velha, não
conseguia viajar, se perdia em aeroportos, se perdia na rua em busca de um
táxi, não conseguia comprar passagens pela internet, não conseguia
comprar nada pela internet, não conseguia usar a internet, apesar das tardes
em que passei ensinando-a, irritava-se com o mouse, não entendia direito o
mouse, o cursor sumia e reaparecia, queria mesmo comprar passagens na
loja da Varig, que ficava na Paulista, mas a agência tinha fechado, a
companhia estava falindo, a Vasp também tinha falido, a companhia com a
qual viajava rotineiramente atrás da promoção (guarde nove cartões de
embarque e ganhe uma viagem GRÁTIS). Faliram. A Transbrasil também
faliu, tudo mudava rápido demais, os bancos se automatizavam, suas
notificações da Justiça vinham agora por e-mail, não mais em carta em
papel-jornal grampeado da AASP, Associação dos Advogados de São Paulo, e
ela não conseguia se entender com o “maledetto” do mouse! Ma-le-det-to!

Repetir é um dos gestos rotineiros de quem tem demência. Não sei se é
porque a pessoa se esqueceu do que disse ou para reafirmar o que disse, já
que alguns não prestam atenção. Essa repetição, aliás, é um alerta: é quando
a família recebe os primeiros sinais de que os pensamentos de quem repete
não seguem uma rota contínua.

O juiz foi surpreendentemente atencioso e ouviu a segunda vez como
se fosse a primeira, que ela tinha filhas e netos no exterior e que queria



pagar para eles virem vê-la todos os anos. Claro, pode deixar, vamos cuidar
disso, ele respondeu.

O juiz me olhou seriamente. Anunciou que, a partir daquele instante,
eu seria responsável jurídica e criminalmente pela minha mãe.

— A partir desta data, o senhor é responsável jurídica e criminalmente
pela sua mãe.

Exigiu que eu me desdobrasse pelo conforto e bem-estar dela.
Determinou que ela não poderia mais ficar sozinha. Precisaríamos de
cuidadoras vinte e quatro horas por dia, sete dias da semana, trezentos e
sessenta e cinco dias do ano. E lembrou que eu tinha a obrigação de trazer
as filhas e os netos que moram fora.

Desde então, minha mãe nunca mais ficaria sozinha.
O jogo tinha se invertido naquele instante.
Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde abafada, na forma da lei no

Foro Central Cível na praça João Mendes, s/nº, 4º andar, sala 426 do
Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo, primeiro provisoriamente e
depois definitivamente, aquela que cuidou de mim por quarenta e oito anos
seria cuidada por mim. O referido é verdade e dou fé.

Eu virava mãe da minha mãe.
E não choveu.



A água que não era mais do mar

Em fevereiro de 2014 nasceu meu filho. Talvez, de alguma forma, ele
vá se lembrar de quando nasceu: verá fotos e filmes de como era gostoso
fazer da minha barriga um tambor, da minha perna, uma escada, da minha
cadeira de rodas, um andador, e de como ele gargalhava quando eu
assoprava seu cabelo, colocava um chapéu em mim e depois nele, de como
ele parava o que estava fazendo para ver os comerciais das Casas Bahia ou
dançar na música de abertura do Jornal Nacional, do prazer em ouvir
qualquer música, que começou quando nenê e que descobri casualmente:
música era a única coisa que o fazia parar de chorar, como uma injeção de
ondas harmônicas de opiáceos pelo ouvido.

Dizem que bebês escutam no útero, e que a audição é o primeiro
sentido aprimorado das nossas vidas. Ele gosta de bandas que estavam no
line-up do Lollapalooza em que eu e minha mulher ficamos no gargarejo,
no local privilegiado de deficientes com direito a acompanhante (The Black
Keys, Alabama Shakes e Kaiser Chiefs). Gosta e se lembra de bandas que
ouviu no meu colo, como Arcade Fire e Arctic Monkeys. Ou dos clipes de
“gostosas” que assistíamos pelo YouTube, como Madonna, Shakira,
Rihanna, Beyoncé e Britney Spears, até ele parar de chorar. Eu juro que ele
gostava e provei a todos os amigos (especialmente à mãe), sem perceber a
projeção paterna e a inversão: quanto mais gostosa, pior a música. Até o dia
em que, sem querer, coloquei Sammy Davis Jr. e o vi despertar de um
pesadelo sonoro, abrir a boca espantado, encantar-se pela qualidade musical
do artista. Passei a investir no jazz dos anos 40, 50, e ele ficava cada vez
mais embasbacado. Chegou ao êxtase quando ouviu Tom Jobim. Com um
ano de idade, foi enfim tragado pelas bandas infantis que misturam ritmos,
diversão, mensagens didáticas e não economizam nas guitarras: Pequeno
Cidadão e Palavra Cantada. Toda vez que precisávamos acalmá-lo, distraí-



lo, ocupar seu tempo, me pediam para colocar os (mesmos) clipes do
Pequeno Cidadão e da Palavra Cantada. Ele se lembrará disso no futuro?

Eu me lembro da primeira música que aprendi ainda na pré-escola,
Serelepe, casinha que ficava numa travessa da Rebouças, de cujo pátio
também me lembro bem: “Espinafre é gostoso e ferro contémmmm”. O
“mmmm” era prolongado até perdermos o fôlego. Me lembro da abertura
de Bat Masterson (“No Velho Oeste ele nasceu, e entre bravos se criou, seu
nome lenda se tornoooou, Bat Masterson, Bat Masterson...”), de Vigilante
Rodoviário (“De noite ou de dia, firme no volante, vai pela rodoviiiia, bravo
Vigilante”) e do incompreensível e hipnótico tema de National Kid, cujo
refrão era a única coisa que entendíamos (“Hei, Nationaro Kido, Ki-do!,
Nationaro Ki-i-dooo”). Se me lembro de tudo isso, meu filho se lembrará
do refrão “o Sol pediu a Lua em casamento, e a Lua disse não sei, não sei,
me dá um tempo”, do Pequeno Cidadão. Assim como minha mãe no
estágio avançado do Alzheimer canta, quando meu cunhado Daniel toca
para ela no violão, “Aquarela do Brasil”, “Samba do avião”, “Night and
Day”, “Volare” e chora de emoção.

Me lembro de coisas da infância porque vejo fotos. Como da vez em
que colocaram em mim um capacete verdadeiro de bombeiro, profissão que
por muitos anos planejei ter. Está registrado, tem foto, então tenho certeza
de que aconteceu. Ou será que está na memória porque há um registro do
momento? Me lembro das festas de São João da Serelepe, em que minha
mãe me fantasiava de caipira da cabeça aos pés, com chapéu de palha,
camisa xadrez, calça erguida como um pequeno Mazzaropi. Até no bigode
de rolha queimada ela caprichava. Lembro porque há muitas fotos da
quadrilha em que eu danço com minha irmã Nalu, uma coreografia
nitidamente ensaiada, cercados por monitores que organizam o casamento
na roça, a fuga da cobra e da chuva. Mas não me lembro com clareza. Vejo
as fotos.

Me lembro até hoje com precisão de um evento da categoria dos
Traumáticos Para a Vida Toda, capaz de modificar a personalidade de um
indivíduo sensível e inseguro. Foi no Rio de Janeiro, quando eu tinha seis
anos e era recém-chegado e recém-matriculado no Colégio Andrews. Na
primeira festa de São João da escola, lá foi o pequeno Mazzaropi paulistano:



chapéu, camisa xadrez, calça encurtada. Acontece que, no Rio, ninguém se
fantasiava de caipira em festas de São João. Muitos vieram me perguntar
por que meu rosto estava sujo. Não tinham ideia da complicada operação
que era desenhar um bigode com uma rolha queimada.

Nunca perdoei minha mãe por esse fora cultural. E até hoje tenho
trauma de festas à fantasia. Não vou nem arrastado: tenho medo de, como
num pesadelo, ser o único a aparecer a caráter.

Me explica rápido: por que velhos com demência se esquecem das
coisas vividas horas antes e passam a se lembrar das vividas na infância?
Chamam filhos pelos nomes de irmãos, veem netos e acham que são
sobrinhos ou filhos, amigos antigos, confundem o marido com ex-
namorados, parentes vivos com os já mortos, contam piadas infantis, riem
de joguetes e cantam canções de ninar com requinte de especialista.

A intensidade de uma lembrança é diretamente proporcional à sua
antiguidade. As recém-chegadas somem antes daquelas de que lembramos
muitas vezes na vida, as adquiridas. Quanto mais antiga e primitiva, mais
estável ela é. As últimas se vão primeiro.

Meu filho nasceu às 8h45. Me lembro e me lembrarei de cada segundo
do seu parto. Me lembro de ver sua cabecinha saindo. De ele balançar os
bracinhos na luz. De eu chorar sem sair lágrimas. Ou de sair lágrimas sem
eu chorar. Duvido que me esquecerei de algum detalhe desse dia milagroso.
Existir é passar de um estado para outro: tenho fome, como, tenho frio, me
agasalho, estou alegre, e agora triste, e depois estarei alegre, penso e chego a
conclusões, me lembro de algo que me toca o coração, sinto um cheiro que
me lembra alguém, sinto um gosto que me lembra um lugar, me emociono.
Emocionar-se é passar de um estado para o outro. Você vê um quadro hoje.
Vê o quadro de novo daqui a dez anos, o revê daqui a vinte, trinta,
quarenta... É o mesmo quadro com a mesma moldura, na mesma parede do
mesmo museu, com a mesma luz, é você, mas cada vez será visto de outra
forma. Cada vez ele nos conta uma história. O quadro não mudou. Já nós...

Li em Putas assassinas, de Roberto Bolaño: “Uma rajada de vento que
só atravessa sua imaginação borra as casas do bairro de que se lembra.
Depois de se barbear, B vai à janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo
está igual a ontem...”.



Se tudo é recriação de algo já inventado, nada é invenção.
Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre

memória nasce assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. As
histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. Faço uma releitura
da releitura da vida da minha família. Reescreverei o que já escrevi.

Ainda vejo o facho, não quero me afastar. Existem várias formas de
contar a história sobre memória e a falta dela. Procurarei a fogueira no alto
quando o mar me puxar. Vou para voltar. Quem nadou em mar aberto
sabe: antes de lutar desesperadamente contra a correnteza, é melhor deixar-
se levar por instantes; é preciso ter calma e coragem; a correnteza
enfraquece, então saímos fora.

Antonio Callado escreveu em agosto de 1995 na coluna da Folha de
S.Paulo:

Outra recordação que me ficou nítida liga-se a Búzios. Ali fui, num fim de semana de
1971, hóspede de Renato Archer. Saíra com ele, Maria, Maurício Roberto e outros
amigos para um passeio de lancha. Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da
praia, vimos alguém, uma moça, que nadava firme em nossa direção. Minutos depois
subia a bordo, cara alegre, molhada do mar, Eunice Paiva, mulher do deputado
Rubens Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de todos nós, um dos homens mais
simpáticos e risonhos que já conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido
pela Aeronáutica dias antes e nenhuma notícia sua tinha chegado à família. Mas
agora Eunice, que fora também presa mas em seguida libertada, podia respirar,
tranquila, podia nadar em Búzios, tomar um drinque com os amigos, pois acabara de
estar com o ministro da Justiça, ou da Aeronáutica, que lhe havia garantido que
Rubens já tinha sido interrogado, passava bem e dentro de uns dois dias estaria de
volta a sua casa. Dois dias depois, isto sim, os jornais recebiam uma notícia tão
displicente que se diria que seus inventores não faziam a menor questão [de] que
fosse levada a sério: Rubens estaria sendo transferido de prisão, num carro, quando
guerrilheiros que tentavam libertá-lo tinham atacado e sequestrado o prisioneiro. O
que correu pelo Rio, logo que se suspeitou de sua morte, é que ele morrera às mãos,
ou pelo menos de tortura diretamente comandada pelo brigadeiro João Paulo Penido



Burnier, aquele mesmo que queria fazer explodir o gasômetro do Rio para pôr a
autoria do crime na conta dos comunistas. A família Paiva nunca mais teve notícias
oficiais de Rubens. Nunca se encontrou a cova onde o terão atirado depois do
assassinato. A cara de Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal
como naquela manhã de Búzios. A água é que não era mais do mar.

Eu e minha mãe lemos a coluna juntos, no sábado em que foi
publicada, durante um almoço na casa dela. Acho que ficou lisonjeada.
Você se lembra desse dia em Búzios?

— Claro. Foi dias depois de eu ser solta, em 1971, eu estava
magérrima, queimada, de biquíni, linda... — ela disse, e foi sorridente para
a cozinha.

O que importa era que ela estava magra, magérrima, queimada, linda.
E que a prisão não a quebrou por dentro.

No verão de 1971, a imagem da minha mãe, aliviada, de biquíni, com
os olhos castanho-claros brilhando sob a luz do sol, quarenta e um anos,
subindo alegre numa lancha depois de ficar doze dias presa no DOI-Codi do
Rio de Janeiro, sem ter a menor ideia de por que fora presa nem de que o
marido estava morto havia muito, não saiu da memória de Callado.
Escritor é assim. Lembra-se das contradições enormes, de imagens que
podem ser descritas décadas depois, pois ficou tocado por ela.

Ela tinha perdido vinte quilos. Ficou presa numa cela de fundo, em
que quase ninguém aparecia. Sem sol. Ela não viu meu pai, apenas sua foto
no álbum de presos, o que a deixou contraditoriamente aliviada, pois então
ele estava ali, nas mesmas dependências, vivo, e ao mesmo tempo
angustiada, pois seu rosto fazia companhia ao de centenas de presos,
suspeitos, guerrilheiros, terroristas, inimigos do sistema, procurados, mortos
em combate, torturados, subversivos, ou, como preferia a imprensa: O
Terror!

A maioria dos brasileiros não sabia exatamente da luta armada, de
organizações clandestinas, de guerrilheiros da selva, nas cidades. Minha mãe
lia as notícias filtradas pela censura ou autocensura sobre terroristas
tombados em combate na fuga, sequestros de embaixadores, assaltos a
bancos praticados pelo Terror! Será que meu pai sabia do que acontecia nos



bastidores e a poupava por “questão de segurança”? Seria inútil torturá-la.
Apesar de ela desconfiar que, mesmo cassado e visado e contra a luta
armada, ele conhecia gente demais e fazia alguma coisa contra o regime que
combateu e contra quem perdeu. Regime que foi à forra e o virou do
avesso.

23 de fevereiro de 1996. Centro velho de São Paulo. Calor. Sol. Não ia
chover.

Ela me fez vestir um dos ternos que eu tinha herdado dele e que estão
comigo até hoje. Pegamos o metrô para descer na praça da Sé. Adorávamos
andar de metrô. Caminhamos até o cartório de Registro Civil das Pessoas
Naturais — 1o Subdistrito da Sé. Os funcionários estavam assustados com
a quantidade de fotógrafos e cinegrafistas. Era um momento sublime. Mal
sabiam que se fazia história naquela repartição abafada.

Um cordão da imprensa respeitou a nossa passagem. A escrevente
substituta Cibeli da Silva Bortolotto nos entregou, com as mãos trêmulas e
um sorriso forçado, o atestado:

Certifico que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de óbito de Rubens
Beyrodt Paiva. Profissão, engenheiro civil. Estado civil, casado. Natural de Santos,
neste Estado. Nascido em 26 de dezembro de 1929. Observações: Registro de Óbito
lavrado nos termos do Artigo 3o da Lei 9140 de 4 de dezembro de 1995.

Meu pai, um dos homens mais simpáticos e risonhos que Callado
conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco
anos depois de ter morrido por tortura.

Na calçada, avistávamos a baixada, o parque Dom Pedro (o que restou
dele), o Brás, bairro em que ela nasceu (o que restou dele). Ela ergueu o
atestado de óbito para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento
que descobri: ali estava a verdadeira heroína da família; sobre ela que nós,
escritores, deveríamos escrever.

Minha mãe esteve na capa de todos os jornais no dia seguinte. Com o
atestado de óbito erguido, alegre. Uma batalha foi vencida. V de vitória. Ela
nunca faria uma cara triste. Bem que tentaram. Por anos, fotógrafos nos
queriam tristes nas fotos. Tivemos nossa guerra fria contra o pieguismo da



imprensa. Com o tempo, aprendemos a selecionar qual órgão evitar e como
nos portar. Éramos “A família vítima da ditadura”. Apesar de preferirmos a
legenda “Uma das muitas famílias vítimas de muitas ditaduras”. Não
faríamos o papelão de sairmos tristes nas fotos. Nosso inimigo não iria nos
derrubar. Família Rubens Paiva não chora na frente das câmeras, não faz
cara de coitada, não se faz de vítima e não é revanchista. Trocou o
comando, continua em pé e na luta. A família Rubens Paiva não é a vítima
da ditadura, o país que é. O crime foi contra a humanidade, não contra
Rubens Paiva. Precisamos estar saudáveis, bronzeados para a contraofensiva.
Angústia, lágrimas, ódio, apenas entre quatro paredes. Foi a minha mãe
quem ditou o tom, ela quem nos ensinou.

Durante toda a minha vida, se um entrevistador me perguntasse sobre
o meu pai, eu respondia imaginando como a minha mãe responderia.

Lei 9140 de 4 de dezembro de 1995.

Artigo 1º: São reconhecidas como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas que
tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades
políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por
esse motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, desde então,
desaparecidas, sem que delas haja notícias.

Artigo 3º: O cônjuge, o companheiro ou a companheira, descendente, ascendente,
ou colateral até quarto grau, das pessoas nominadas na lista referida no art. 1º,
comprovando essa condição, poderão requerer a oficial de registro civil das pessoas
naturais de seu domicílio a lavratura do assento de óbito, instruindo o pedido com
original ou cópia da publicação desta Lei e de seus anexos.

Depois de vinte e cinco anos, minha mãe pôde enfim se considerar
viúva, mexer em aplicações bancárias do meu pai, bens, fazer um
inventário. Graças a uma lei que o governo Fernando Henrique se viu
forçado a promulgar, depois de uma provocação que fizemos.



Eleito presidente em 1994, FHC, amigo íntimo do meu pai,
desconversou quando a Anistia Internacional cobrou uma posição sobre os
desaparecidos políticos. Foi notícia. Eu morava nos Estados Unidos. Liguei
para a minha mãe, que também estava indignada no Brasil. Minutos
depois, chegou um fax no meu quarto e sala em Stanford, Califórnia. Ela
tinha encontrado nos arquivos o texto do FHC sociólogo e colunista da
Folha, nos anos 80, citando o amigo Rubens Paiva e cobrando do governo
Sarney uma posição sobre os desaparecidos políticos. Liguei imediatamente
para meu amigo do movimento estudantil, Paulo Moreira Leite, conhecido
como PTB, que na época era redator-chefe da Veja. Pedi uma página para
escrever um texto sobre a contradição do FHC dos anos 80, pensador crítico
do regime, e dos anos 90, presidente da República. Ele me deu duas
páginas.

A repercussão, imensa. Mas a resposta foi digna. Com José Gregori,
outro amigo do meu pai, seu ministro da Justiça, redigiram a Lei 9140.
Quando ela foi promulgada, chamaram minha mãe para a cerimônia no
Palácio do Planalto. Ela ficou sentada ao lado do presidente, diante de
ministros militares. Ao final, todos se levantaram, abraçaram-se. Fotos.

No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mãe abraçada ao chefe
da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do Exército brasileiro. É uma das
fotos mais importantes do longo e infindável processo de redemocratização
brasileira. Tempos de reconhecimento. Um lado sai da trincheira e
cumprimenta o outro.

Sabemos muito bem que o terror que reinou no país foi obra de parte
dos militares. Sabemos muito bem que não se fazem generalizações em
acirramento ideológico. Militares foram os que mais sofreram nas mãos dos
militares durante a ditadura. Muitos foram presos, expulsos, humilhados,
exilados, torturados e mortos. Aliás, grande parte dos que combateram a
ditadura militar, desde o seu começo, foram militares contrários ao regime.
Muitos caíram na luta armada. Fundaram até uma organização clandestina,
a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), de sargentos, tenentes e capitães
descontentes. Sabemos que a “linha dura” manchou o nome da instituição
que lutou na Guerra do Paraguai, proclamou a República, lutou contra o
nazifascismo na Itália e se levantou em nome da democracia em 1945.



Sempre soubemos que o nosso inimigo não vestia farda. Era um regime,
não uma carreira.

O general contou para o jornalista Emanuel Neri: “Eu a conheci ali,
pouco antes da cerimônia. Me impressionou o equilíbrio e a simpatia
daquela senhora, que, logicamente muito machucada, não exibiu o menor
rancor. No abraço, eu senti que ela estava emocionada. O meu abraço foi
espontâneo, nada programado. Quando vi, me assustei, mas depois vi que
naquela foto o mais importante não era eu estar ali, mas sim o simbolismo.
O triângulo ali exposto representava bem a reconciliação. Depois, recebi
cumprimentos de colegas de farda”.

Quando a encontrei, tempos depois, pedi detalhes do abraço. Ela falou
na maior simplicidade:

— Todos se levantaram, abracei o Fernando Henrique, que estava ao
meu lado, virei, tinha um militar, eu não sabia o que fazer, era o general,
acabei abraçando-o também.

Grandes gestos são humildemente casuais. Tenho um agradecimento a
fazer aos militares brasileiros: obrigado por não terem matado a minha mãe.



Blá-blá-blá...

A Facciollada.
Minha família materna é italiana. E saudável. Raramente um Facciolla

morre. Como diz o ditado, sempre repetido pela minha avó italiana, que
como todo italiano adora ditados, “coisa ruim não morre cedo”. Temos
dupla cidadania, passaporte e direitos, como parte dos paulistanos. Até
votamos para o milenar Senado romano.

Minha família é louca, como toda família italiana: tudo é um drama,
tudo é intenso, vamos do amor ao ódio e do ódio ao amor antes de a água
ferver. E, quando achamos que tudo está perdido, que a vida é uma
desgraça, alguém se lembra, ah, somos italianos, e passamos a ignorar a
birra, o escândalo, o drama, que já identifico no meu filho de um ano e três
meses, já com dupla nacionalidade, que urra, ajoelha-se e esmurra o chão
tragicomicamente, joga a cabeça para trás e faz um drama operístico
quando contrariado, para o qual não damos bola, porque sabemos: é um
ragazzino canastrão.

Somos italianos, loucos e com problemas de peso. A única pessoa não
cem por cento italiana da famiglia era justamente a minha mãe. De sangue,
era. De alma, muito pouco. Eu queria ter tido uma mãe completamente
italiana. Me pergunto se é normal um cara invejar a mãe dos outros. Passei
a vida achando minhas tias, sogras e mães de amigos mais afetivas e
carinhosas do que a minha. Que por vezes parecia uma namorada birrenta e
temperamental. Costumava bater o telefone na minha cara. E ficava dias
sem falar comigo, me evitando, me “dando um tempo”. Imagino que uma
verdadeira mãe italiana jamais bateria o telefone na cara do filho.

Meus avós nasceram na Itália e se casaram no Brasil. Ela de Modena,
no norte, ele de Polignano a Mare, no sul, um dos lugares mais lindos da



Itália, de mar azul-claro, em Puglia, um complexo rochoso no mar Adriá-
tico, cidade de onde veio uma comunidade grande de imigrantes e se
instalou no Brás. Minha mãe foi criada num ambiente completamente
italiano, em cima de um armazém de cereais perto do Mercado Municipal
de São Paulo. Era uma casa em que todos comiam muito, todos gritavam
muito, choravam muito e dramatizavam tudo. Eram bem loucos, como
toda família italiana. Meus avós e suas quatro filhas. Quatro mulheres,
numa época em que elas não trabalhavam! Meu avô as preparou para o
casamento e as proibia de estudar.

Minha mãe decidiu não ser inteiramente italiana. Preferia se parecer
com atrizes de Hollywood. Ficou obcecada por ser magra. A vida toda. Não
comia. Nunca comeu. Um palito. Trancava-se para não comer. Como se
trancava, lia sem parar. Lia em jejum no quarto. Era prática, culta, magra,
sensata e workaholic. Tudo o que não se quer de uma mãe. Falei no
passado, reparou? Quando eu queria colo de mãe, apelava para as minhas
avós, tias e mães de amigos, a quem me apegava. Me apeguei até a
professoras. Minha mãe deve ter me dado uns quatro beijos na vida. Me
levou duas vezes ao cinema, quando eu era criança, para ver filmes que ELA

queria ver: Doutor Jivago e Lawrence da Arábia. Uma vez fomos ao teatro,
no Jardim Botânico: Chitty Chitty Bang Bang. Tão poucas vezes, que
consigo enumerar. Eu passeava mesmo com minhas avós, tias e mães de
amigos. Na adolescência, pedi mais conselhos à filósofa e coordenadora do
meu colegial que me recebia na sua sala, Malu Montoro, do que à minha
mãe.

Meu avô José era um homem bonito, forte, pele bronzeada, corpo
atlético, olhos verdes e um sorriso irresistível. Ele se cuidava para ficar
sarado. Praticava esportes para continuar bonitão. E tinha uma casa de
veraneio em São Vicente, para onde desde jovem ia a pé, de bicicleta, de
trem, dormia em praças e chegou a ser preso por vadiagem no histórico
presídio de Santos, na entrada da cidade, hoje museu. Ele sempre se gabava
de já ter sido preso lá.

Foi numa dessas idas para a Baixada Santista que ele quis dar uma de
super-herói e saltou do vagão em movimento. Queria mostrar a todos que
poderia correr ao lado do trem e chegar junto. Ele rolou e se espatifou no



chão. Quebrou a perna. A família resolveu voltar para São Paulo, pois em
São Vicente não havia bons hospitais. Foi internado no Samaritano, em
Higienópolis. Ao sair do hospital, e nas visitas médicas, ficou encantado
pelo bairro. Belos casarões, ruas arborizadas, carrões... Viu o prédio do
Colégio Sion e ficou encantado com a beleza da obra, de 1901 (do
arquiteto Ramos de Azevedo). Sentiu-se na Europa. Descobriu que a escola
era frequentada por meninas da “boa família paulista”. Para as filhas serem
aceitas no Sion, era preciso serem apresentadas por alguma aluna da escola,
e ele não tinha nenhum contato. Comerciante de cereais, seu negócio dava
lucro. Enriqueceu vendendo arroz beneficiado; tinha máquinas de
beneficiar arroz espalhadas em três estados. Foi ironicamente apelidado
pelos cerealistas de São Paulo de Rei do Arroz.

Era o momento de deixar o Brás, bairro italiano popular, e morar no
bairro nobre de São Paulo. Comprou um terreno em Higienópolis. Ao
assinar o título de propriedade, descobriu que pertencia à família de uma
freira do colégio, que abriu todas as portas, e as meninas foram
matriculadas. Construiu uma casa. Mudaram-se para a rua Maranhão.
Colocou as filhas na escola francesa da elite paulistana, em que não
estudavam descendentes de italianos.

Uma Paiva, irmã mais nova do meu pai, estudava na mesma escola e
ficou amiga de uma Facciolla. Assim meu pai e minha mãe se conheceram,
nas festinhas do casarão do seu Facciolla, em que o bate-coxa rolava solto e
era famoso no bairro. Foxtrote que atravessava a noite, ritmo quaternário,
forte-fraco-meio-forte-fraco, swing das grandes orquestras, Glenn Miller,
Benny Goodman e do genial Duke Ellington, dançado nos cinemas por
Gene Kelly, Fred Astaire e Ginger Rogers, dois para lá e dois para cá,
compassos marcados pelos instrumentos de sopro — as famosas festas do
seu Facciolla, que juntavam turcos (como eram chamados os sírio-
libaneses), italianos, armênios, quatrocentões paulistas, portugueses,
espanhóis, todos fãs de Sinatra e Cole Porter, e atraía também uma garotada
à casa do velho novo-rico italiano que queria casar as quatro filhas. E assim
surgiu a composição Facciolla Paiva.

Sempre que escuto um foxtrote, me lembro da minha mãe dançando,
estalando os dedos. De nome composto triplo, coisa de italiano, Maria



Lucrécia Eunice, ela me contou que na escola seu apelido era Italianinha, o
que a deixava furiosa, e que davam reguadas na sua mão esquerda para
forçá-la a escrever com a direita, quando o mundo pedagógico achava que
canhotos eram uma aberração e que todos deveriam ser destros.

Não deu outra: retraiu-se mais, estudou como uma louca e se tornou a
melhor aluna da escola. Dizia com orgulho que tinha entrado em primeiro
lugar na faculdade de letras do Mackenzie aos dezoito anos. Repetia
sempre. Entrei em primeiro lugar. Para ela, o segundo lugar era uma
derrota. Aos quarenta e dois anos, prestou outro vestibular. Estudou
sozinha, viúva, triste. Em Santos, para onde nos mudamos. Estudou e
entrou em primeiro lugar na faculdade de direito e se transferiu para a do
Mackenzie. Uma prima conta que minha mãe estudava o tempo todo, que
nós corríamos pela casa, e ela estudava, estudava, estudava. Eventualmente,
olhava pelo corredor para checar se estávamos vivos, se não tínhamos
incendiado a casa do meu avô Paiva, onde moramos em 1971 e 1972.

Quando eu nasci, ela já tinha lido de tudo. Os russos Dostoiévski e
Tolstói, os franceses Balzac, Flaubert, Victor Hugo e Proust no original e,
do inglês, de Hemingway a Fitzgerald, passando por Henry Miller, além de
toda a literatura brasileira. Era amiga de escritores como Lygia Fagundes
Telles, Antonio Callado, Millôr, Haroldo de Campos — colega de classe do
meu pai —, além de editores e livreiros. Era fã de Erico Verissimo. Dizia
que, a cada lançamento dele, ficava na fila de livrarias, como os fãs de Harry
Potter ou de iPhone. Nas salas das casas em que morei, não tinha TV, mas
livros, do chão ao teto. Nas paredes, as estantes eram recheadas de livros.
Lembro de passar tardes brincando com livros abertos.

Minha mãe sabia falar fluentemente francês e inglês. Não sei se falava
italiano. Apesar de proibida pelo meu avô, ela fez letras antes de se casar e
direito depois de viúva. Não foi ser na vida uma digna mãe italiana, mas
uma advogada tão eficiente e requisitada que, aos setenta anos, nunca a
deixavam se aposentar. Ela tentava, mas dobravam seus honorários, mesmo
quando o Alzheimer subia pelo elevador sem ser anunciado.

Não exercia seu afeto por meio de afagos, mas pela praticidade. Nunca
me disse “eu te amo, filhinho”. Mas eu sabia que ela me amava, orgulhava-
se de mim, sem demonstrar.



Percebeu que conjuguei no passado, apesar de ela ainda estar viva
enquanto escrevo, morando num prédio vizinho ao meu, provavelmente
sentadinha vendo TV com alguma de suas cuidadoras, que ela adora e com
quem se diverte? É uma confusão recorrente de quem tem um parente com
Alzheimer: falar dele no passado. Antes, eu sentia uma culpa sem fim por
enterrar na conjugação verbal alguém que está vivíssimo e presente. Parecia
um golpe do inconsciente, um lapso proposital, um desejo reprimido.

Quem tem Alzheimer em estado avançado está lá, mas não está, é a
pessoa, mas não é. Pensa de uma forma peculiar; talvez tais pensamentos
façam algum sentido, talvez ela tenha se acostumado com a confusão deles;
ou talvez deixe de pensar, já que eles não se concluem.

Muitas vezes ela presta atenção no que dizemos. Às vezes, solta uma
frase picotada, que faz sentido. Ou não faz, e pretendemos que faça. Por
vezes, ela repete irritada:

— Blá-blá-blá, blá-blá-blá, blá-blá-blá, blá-blá-blá, blá-blá-blá, blá-blá-
blá...

Não sabemos se as vozes dos outros se tornaram para ela um longo blá-
blá-blá, ou se aquilo sobre o que debatemos não faz sentido, não tem
relevância, não chega a lugar nenhum, não passa de um enorme blá-blá-blá.

Talvez o vazio dos seus pensamentos não passe de um blá-blá-blá.
A vida é um blá-blá-blá para quem sofre de uma doença que o afasta

de tudo em volta. E toda vez que vejo alguém gripado se queixar de que
está doente, eu penso que ele não sabe realmente o que é estar doente, não
tem ideia do que é uma doença que leve toda a cultura da humanidade a se
transformar num besta blá-blá-blá, que faça o debate político da semana
não passar de blá-blá-blá, os livros da estante são blá-blá-blá, o que se diz
no rádio, na televisão, nos jornais, não serve para nada, blá-blá-blá de quem
não tem mais o que fazer, blá-blá-blá de gente que faz ruídos sem parar,
barulhos irritantes.

Música não é blá-blá-blá, ela diria:
— De música eu gosto. Canto, até. A melodia entra na alma, não no

cérebro. A poesia musicada não exige compreensão daquele que já não
compreende muita coisa. O resto é blá-blá-blá.



Nos anos 40, meu avô Paiva comprou uma fazenda rústica em
Eldorado Paulista, cidade fundada por garimpeiros às margens do rio
Ribeira. No começo, para chegar lá, seguiam de trem de Santos até o vale
do Ribeira. Subiam o rio num barco que mais parecia uma balsa, daquelas
que cruzavam o rio Mississippi: era uma região primitiva, de florestas
intactas, montanhas e rios limpos, plantações de banana e pouco povoada.
Sinônimo de boas oportunidades. E perto de Santos.

Meu pai, meus três tios e duas tias passaram a adolescência lá, numa
casa rústica, que foi crescendo e ganhando anexos. Levaram namorados.
Casaram-se. Minha mãe passou a frequentar aquela fazenda com o figurino
apropriado: botas, cinto, chapéu, chicote. Não sei se andava a cavalo. Meu
pai andava.

Pouco a pouco, o progresso chegou. Asfaltaram a BR-116 até Curitiba.
Para chegar à fazenda de carro, pegávamos a BR e então uma estrada de terra
em Jacupiranga. Que hoje também está asfaltada.

A modesta casa de pau a pique virou um casarão com muitos quartos.
Ganhou piscina e um lago represado, barrento, em que vivia um jacaré,
dizia-se. Boato só desmentido recentemente: era para que as crianças não se
arriscassem muito e não nadassem até a margem oposta. Fugir do jacaré
mitológico passou a ser uma espécie de batismo e desafio da molecada.
Cruzávamos o lago temendo o pior, chegávamos à outra margem e
voltávamos a jato, com medo de sermos mordidos nos pés, apenas para
provarmos quão corajosos éramos.

A família cresceu. Eram vinte e cinco netos, com pouca diferença de
idade, em que me incluo. A maioria foi batizada na pequena capela
construída ali, como eu. Nesse paraíso distante, passei a infância e a
adolescência, como meu pai. Minha mãe trocou botas, cinto, chapéu e
chicote, de quando ainda não era mãe, por livros, livros e livros. À beira da
piscina, lia; na lareira, lia. Minhas tias cuidavam da criançada. Eu pediria
alguma delas em casamento, se pudesse. Lanches, horários, banhos. Primos
mais velhos cuidavam de primos menores. Cavalo, leite da vaca,
programação diurna e noturna. Minha mãe nunca aparecia. Nunca
entretinha outras crianças. Tinha mais o que fazer, já que saíra a trilogia de
Henry Miller. Eu não pediria minha mãe em casamento.



Não tinha telefone, TV. Não pegava rádio. De dia, a criançada se
entretinha na piscina, no lago, nas areias de praia do rio gelado e de águas
transparentes, andava a cavalo pelas matas, tocava a boiada com os
vaqueiros. Ficávamos soltos. Eventualmente, alguém se machucava. Só
então um adulto (um tio ou meu pai) era requisitado para levar o ferido ao
hospital mais próximo — em Iguape, a oitenta quilômetros dali.
Geralmente era meu pai, que dirigia como um louco e fazia o percurso em
tempo recorde, rota que sabia de cor. Quando um primo rolou pela
cachoeira, meu pai foi levá-lo. O que me deu uma tremenda inveja, pois era
emoção garantida voar com ele por aquelas estradas de terra, e uma
oportunidade rara passar algumas horas com ele.

Meu pai tinha uma relação difícil com meu avô Paiva. Chamava-o de
coronel, e o coronel queria que o filho engenheiro trabalhasse para ele.
Minha mãe dizia que nos mudamos pro Rio porque meu pai não aguentava
a pressão do seu pai. Meu avô plantava banana e mexerica. Quando era
safra da banana, tinha festa da banana e se elegia a Miss Banana. Quando
tinha a da mexerica, elegia-se a Miss Mexerica. O mesmo galpão ficava todo
enfeitado, caixotes e folhas. Toda a cidade aparecia. Era uma fazenda de
dois mil e quinhentos alqueires, enorme. Que sempre crescia. Nem toda
ocupada: muita Mata Atlântica intacta, primitiva, e mananciais.

Muita gente de Eldorado trabalhava na fazenda: a cozinheira Silvéria,
no seu enorme fogão a lenha, mandava mais do que minha avó. Magra,
alta, cozinhava muito, e eu a pediria em casamento, se pudesse. O
mordomo gay, Vadinho, servia de jardineiro. Morou depois com a minha
avó em Santos e São Paulo, cuidou dela, dirigiu para ela, cozinhou,
organizou festas, até morrer de aids. Escutava Raul Seixas na vitrola, não
gostava muito de crianças, mas quando viramos adolescentes passou a nos
curtir: “Eu sou a luz das estrelas, eu sou o início, o meio e o fim...”.

Era tudo ao contrário. Meu avô criava dogues alemães enormes, com
nomes de cidades japonesas, Nara, Kyoto, mas quem mandava mesmo era
uma cadela vira-lata chamada Gwendoline, pequena, irritadiça, odiava
crianças, e quem fazia a segurança da casa era uma turma de gansos que
vivia em bando e também odiava crianças; viviam nos atacando. Os
cachorros eram enormes, mas muito mansos. Havia dois cavalos de raça,



mas preferíamos os pangarés. Tinha duas araras e um papagaio. Um dia, um
dos dogues alemães mansos os comeu.

Cida, a nossa babá, nascida em Eldorado, foi alfabetizada comigo. Ou
melhor, dizem que a alfabetizavam e eu acabei aprendendo junto. Aprendeu
a dirigir e tirou carta de motorista. Virou motorista eventual do meu pai.
Ele se gabava para os amigos de que tinha uma “chofera” ao volante de seu
Aero Willys desengonçado, numa época em que as mulheres ainda não
ocupavam as mesmas posições dos homens.

Passávamos a maior parte do tempo de botas de borracha coloridas.
Ou subindo em árvores frutíferas. Dormíamos em quartos enormes, só as
crianças, com quatro beliches. Os quitutes eram doces de banana, caldinho
de feijão, rabanadas, rabadas, chá de capim-limão, que arrancávamos aos
tufos do quintal, pão na chapa, leite da fazenda, suco de mexerica e muita
carne do gado de lá.

Eldorado era uma cidade pequena, não tinha mão de obra suficiente.
Nos anos 60, vinham trabalhadores da Bahia. Sua chegada era um
acontecimento. Os solteiros da fazenda ficavam numa grande casa de
madeira, a Casa dos Solteiros. Para os casados havia muitas casinhas
enfileiradas, com varanda, sala, dois quartos, cozinha e banheiro. Acho que
foi meu pai quem as construiu.

Muitas vezes, atravessávamos a vila de trabalhadores e visitávamos suas
casas, tomávamos café em canecas de metal com eles. Minha irmã caçula
Babiu se lembra:

— Adorava ir comer a comida deles. Ia com a Cida, nossa babá, na
casa de algum parente ou conhecido comer aquela comida feita num fogão
a lenha. Adorava feijão, arroz com farinha, que eles ofereciam num prato de
alumínio amassado. Achava delicioso o arroz molinho com feijão.

À noite, os adultos iam para a sala de estar do meu avô, com poltronas
de couro, tapetes chineses e lareira. Só maiores de dez anos (ginasianos)
tinham permissão de entrar. Quando os netos começaram a fazer dez anos,
a regra mudou. Só maiores de catorze (colegiais) teriam então o privilégio
de acompanhar a noitada dos adultos. Restava para os menores o terraço.
Lá as brincadeiras de salão eram organizadas pelas tias e pelos primos mais
animados e criativos. Fazíamos coral, com músicas da Jovem Guarda. Peças



de teatro, em que representávamos histórias e lendas da região. Jogos de
adivinhação. E cedo íamos para a cama, para, antes de o sol nascer,
bebermos leite diretamente da vaca na cocheira ao lado.

A cidade de Eldorado ficava a pouco mais de dois quilômetros de
distância. Às vezes, animados, fazíamos o percurso a pé, pela estrada de
terra, todos os primos, cantando, para comprar sorvetes, um rolê pela praça
central, visitar amigos, comprar varas de pesca e quem sabe arriscar uma
sessão no único cinema da cidade, que passava de Chaplin a Mazzaropi,
meu primeiro ídolo. Procissões em feriados religiosos, não perdíamos uma.
Até cantávamos as músicas religiosas arrastadas e de vogais abertas, coro
desafinado que percorria as ruas da cidade. E nós, os primos, arriscávamos a
nos misturar entre os campos de pelada. Claro que as crianças de Eldorado
jogavam muito bem, e tomávamos um baile.

Os trabalhadores da fazenda resolveram montar um time próprio, que
treinava num campo ao lado de suas casinhas e tinha até uniforme. O
clássico da região era contra o time de Eldorado, num campo gramado na
entrada da cidade, cuja encosta também gramada servia de arquibancada.
Caraitá era freguês de Eldorado, que era freguês de Jacupiranga.

Era a rotina dos três meses de férias de verão. Nem sempre os pais
ficavam conosco. Deixavam a molecada lá, sob o comando da minha avó,
sempre a mais animada e brincalhona, e só apareciam no Natal. As tias,
como minha mãe, ficavam. Entediadas ou não.

Contávamos os dias até o Natal, quando os pais apareciam. Vestíamos
a melhor roupa. Apenas no Natal era permitida a entrada de toda a
criançada na misteriosa e imponente sala com peças de marfim. Na
poltrona do meu avô havia duas cabeças de tigres com dentes esculpidas em
madeira. Abriam-se as portas. E, solenemente, entrávamos, por fim,
naquele templo sagrado, em que os adultos passavam as noites debatendo
sobre os mistérios dos negócios e da vida. Num piano de cauda, eles se
revezavam: Chopin, Beethoven, marchinhas de carnaval, choros. Bossa
Nova? Não, muito ousado. Só minha irmã Veroca e minhas primas mais
velhas tocavam no violão, que aprendiam nas férias com o professor e único
músico de Eldorado, que era apaixonado por todas elas. Cada um exibia o
seu dote. E, claro, rolava o “Bife”, música infantil que todos sabiam tocar.



Muitas mãozinhas apertavam juntas aquelas teclas. Revezavam-se.
Batucavam.

O grande momento era, enfim, abrirmos os presentes. Embrulhados e
secretos, ao redor de um pinheiro que cresceu na própria fazenda.
Brinquedos do meu avô eram chineses, alemães, caros, sofisticados. Que
vidão...

Para mim, toda criança tinha direito a uma vida como aquela. Não sei
como alguém é capaz de aprender, sobreviver e trocar experiências, gerar
filhos, ter paz espiritual, ser completo e solidário, se não vivenciou uma
rotina no campo com muitos primos, abraçado por sua família, mimado e
seguro, se não cruzou a névoa matinal de um vale ou o rio numa canoa feita
de um tronco, sem contar estrelas cadentes, sem sentir na pele as águas
geladas de um rio transparente ou os pelos de um cavalo entre as pernas, se
não correu de gansos selvagens, não rolou pela lama, fugiu de jacarés,
aprendeu a selar um cavalo e a cair dele, a tocar o gado, a comer frutas do
pé, a pescar, caçar saci, conviver com os moleques de lá, beber café em
caneca de metal, obedecer ao chefe dos vaqueiros, que, diziam, tinha vindo
a cavalo da Bahia e sabia laçar um boi de primeira.

Eu era uma das crianças mais felizes do mundo.
Porém, a cortina se abriu e começou o segundo ato do espetáculo, que

até então era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu
em 1971, no mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu
avô morreu dois anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois, outro
tio morreu num acidente de carro na estrada que ligava a fazenda a São
Paulo. Um terremoto abriu uma fenda. O sentido de tudo se modificou.
Nos perguntamos o que alimentou uma vingança tão caprichada e cruel. O
que fez os deuses da felicidade se voltarem contra nós. Morreu uma prima,
a mais animada, que não tinha nem dezoito anos, de uma doença
misteriosa. Depois outro primo, um menino lindo, num acidente de moto
em Santos.

A tragédia dos Paiva foi um contraste com a alegria das décadas
anteriores. A família ruiu: não tinha estrutura emocional para administrar
tudo aquilo. Os bens começaram a ser vendidos. Ousaram se desfazer
daquela fazenda tão fundamental para a vida de todos nós. A grama deixou



de ser aparada. O gado morreu doente. O rio ficou poluído. A areia de suas
praias foi vendida para a construção civil. Cortaram as árvores de mexerica.
Chegaram a televisão e o telefone. Até uma pequena favela foi erguida na
outra margem do rio da cidade. E camelôs dominam a praça que era
exclusiva do footing.

No entanto, o céu é o mesmo. As montanhas ainda estão cobertas pela
mata densa. O professor de violão ainda mora lá. Não deve ter tantas
paixões como antes e agora deve ensinar também Renato Russo e Cazuza.

Ninguém sabe ao certo se existe precaução contra a demência ou a
falta de memória, como o Alzheimer. A causa. Se é genético, como começa.
Mas sabemos como termina. Tem gente que pensa que exercitar o
raciocínio ajuda a evitar as demências inevitáveis da idade. Um tio passava
horas fazendo palavras cruzadas. Dizia que precisava exercitar o cérebro.
Ficava sentado numa poltrona, com os pés para cima, a TV ligada,
preenchendo palavras cruzadas, sem exercitar um músculo. Não morreu de
Alzheimer.

A geração dos meus pais é sedentária. Fumava cigarro, cachimbo e
charuto. Bebia um uisquinho para relaxar, quando chegava do trabalho.
Não sabia como agia o colesterol. Talvez não temesse a velhice e a morte
como nós.

Hoje, o corpo resiste bem à degradação natural. O cérebro, não.
Conseguimos enganar o envelhecimento com dietas, vida saudável, sem
abusos ou vícios, avanços da medicina, drogas para o humor, a pressão, a
gordura e o açúcar no sangue. Não conseguimos enganar o cérebro. Minha
mãe tem uma saúde invejável até. Nunca fica ou ficou doente. Era magra.
Era advogada atuante. Lia sem parar. Fazia tudo a pé. Andava de metrô.
Nadava no mar de Búzios. No entanto...

Já acusaram os adoçantes artificiais. Minha mãe não colocava gotas,
mas jatos de adoçante líquido no café. Já culparam o alumínio presente em
torneiras, quentinhas, latas, enlatados. Minha mãe, a partir de certa idade,
só comia congelados que esquentava na forminha de alumínio no micro-
ondas. Recentemente, falaram que beber pouca água dá demência. Minha
mãe não bebia água, quase nunca, algo que me afligia enormemente.
Minha mãe andava pelo bairro. Mas não se exercitava.



Meus tios tinham entre trinta e quarenta anos quando dei os primeiros
passos naquela fazenda. Nunca os vi se exercitarem. Não os vi nadando,
cavalgando ou remando. Nunca vi nenhum adulto com roupa de ginástica
se alongando para dar uma corridinha. Só a criançada corria solta.
Alucinada. Meus tios não saíam do sofá.

Alguns acham que o mal de Alzheimer aparece em alguém com um
trauma profundo. O da minha mãe não tem fim. Se os pacientes com a
doença tivessem capacidade cognitiva e de mobilização, logo se uniriam
contra o nome dela, que passa uma imagem negativa. O mal! O mal de
Parkinson. O mal de Alzheimer.

Toda vez que alguém diz “sua mãe tem mal de Alzheimer”, eu corrijo:
“Ela tem Alzheimer. Não mal de Parkinson”. Empurro para outros o
substantivo, uma prova da desunião dos maus, uma maldade contra aqueles
que têm Parkinson, tá, não “mal de”. Mal de Parkinson e de Alzheimer não
têm nada a ver. Apesar de os dois ocorrerem em ligações nervosas do
cérebro. Curioso como não se diz mal de câncer, mal de distrofia muscular,
mal de gripe, mal de alergia. Mas Parkinson e Alzheimer são um mal.
Como mal de Crohn (a doença de Crohn), inflamação crônica no
intestino.

O Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, elaborado pela
American Psychiatric Association, separa os transtornos em mentais, por
substâncias, esquizofrenia e psicóticos, do humor, ansiedade, factícios,
dissociativos, sexuais e de identidade de gênero, de alimentação, sono,
controle dos impulsos, de adaptação e personalidade. São mais de trezentos
e noventa abusos, demências e transtornos com códigos e diagnósticos.
Alguns você conhece, como TOC, voyeurismo, de aprendizagem (SOE),
síndrome de Asperger, pedofilia, bipolaridade, ejaculação precoce,
exibicionismo, masoquismo, anorexia, bulimia, cleptomania. Alzheimer
está no Apêndice F (código 290-0). É um transtorno. Não tem data exata
para se manifestar. Nem motivos visíveis. Detecta-se através da ressonância
magnética do cérebro. Não tem cura. Pode-se viver anos com a doença.



Cometas da memória

Mais uma vez estávamos no metrô, em 2005, eu, minha mãe, de novo
com minha irmã Veroca. Descemos no Trianon-Masp. Era dia de Parada
Gay. Não sabíamos a dimensão que aquele evento teria anos depois no
Brasil. Eram dezenas de milhares de pessoas na época. Ficamos na calçada
da avenida Paulista na altura do prédio da Justiça Federal. A maioria dos
militantes e ativistas vai no chão. É festivo, é agregador, é político e, por ser
político, lá estávamos nós. Me surpreendeu que minha mãe quisesse ir. Não
sabia que a intolerância e a causa LGBT a mobilizavam.

A parada é conduzida por trios elétricos. Alguns patrocinados por
boates de todos os gêneros. Percebi que uma dezena de gogo boys do alto
de um carro acenava para nós. Olhei ao redor. Era na nossa direção que
acenavam. Então reparamos na minha mãe. Ela acenava para os carros
alegóricos, com strippers dançando uma música de boate (pancadão). Ela
acenava, eles respondiam. Ela chorava. Acenava e chorava, emocionada,
enquanto eles mandavam beijos e rebolavam. Foi das poucas vezes que a vi
chorar. Minha cabeça não encontra uma explicação razoável para isso.
Talvez nem ela conseguisse explicar. É daquelas peças que o Alzheimer
apronta e que sempre surpreende. Doença que não apenas afeta a memória,
mas embaralha emoções, enaltece desagrados que não existem, muda o
humor até do mais calculista dos matemáticos.

Minha mãe formou uma clássica família burguesa do mundo ocidental
do pós-guerra. Não tinha amigos gays. Não assumidos. Só anos depois uma
amiga sua se tornaria lésbica militante. Minha casa tinha empregada, e a
empregada (ou babá) passava mais tempo com os filhos do que ela. No
final dos anos 60, enquanto a revolução sexual transformava as mulheres e
as relações, ela andava entediada com a carreira de dona de casa, sempre
bonita à espera do seu Don Draper. Que não era um publicitário alcoólatra



de Mad Men, mas fumava tanto quanto (ou mais). Queria uma mulher
sempre bonita à espera, com os filhos na cama, uísque com três pedrinhas
de gelo, a janta pronta. Quando, por sorte, Don podia sair, ligava para a
minha mãe, Betty, e avisava do jantar de negócios, do compromisso na casa
de um amigo, da peça de teatro, do show, do jazz, do restaurante novo, do
carteado. Para ela ficar bonita. Ele passaria às oito para pegá-la. E ela ficava
bonita. As viagens do casal para fora do Brasil duravam meses. Ficávamos
com as vovós. Don tinha orgulho de sua Betty sociável, elegante, com bom
gosto, culta, que costurava as próprias roupas e as dele, inclusive ternos, um
hobby do qual nunca abriu mão, e que falava francês melhor do que ele.

Meu pai viajava demais. Figura sempre ausente. Minha mãe me
educou sozinha. Isso é bom? Ruim? Não sei... Ele chegou a temer que eu
ficasse “afeminado”. Me tirou de uma escola construtivista alternativa do
bairro, em que estudavam os filhos dos seus amigos, em que me conheciam
pelo primeiro nome, apelido, e me matriculou numa escola pública na
praça da República, em que me chamavam pelo sobrenome, quando me
chamavam, frequentada por uns dois mil alunos com o mesmo uniforme.

Mas a qualidade do ensino público decaía na proporção em que a
ditadura se firmava. Não fiquei afeminado nem mimado. Fui mal
alfabetizado. Virei um aluno desinteressado. Minha mãe me confessou que
ficou furiosa com tal decisão, mas não podia com a teimosia dele. Chegou a
me levar nas primeiras vezes. Atravessávamos a rua de mãos dadas. Eu, em
pânico, e ela, me acalmando. Chegou a fazer um reforço em história e
português ao perceber o ensino defasado, comparado ao das minhas irmãs.
Sofri naquela escola. Mimado. O menino da casa. O queridinho da casa.

Desde pequeno, me fascinava o rico mundo das minhas irmãs, o
mundo feminino, os detalhes, os aromas, as cores, os penduricalhos. Minha
rotina proustiana era envolta por perfumes, delicadezas e mimos. A família
acordava com o mesmo toque do despertador. Minhas irmãs estudavam de
manhã. Eu estudava de manhã em São Paulo e à tarde no Rio. Como se eu
estivesse na coxia de um teatro de revista, assistia ao corre-corre das quatro
irmãs matriculadas no rigoroso colégio religioso.

Enquanto meu uniforme era um short azul de brim, uma camiseta
com o logo da escola, um par de sapatos pretos, dos mais fajutos, com



meias brancas até as canelas, elas tinham que lidar com um vestido de brim
pesado, torçal, laço, faixa e uma cruz pendurada. Uma ajudava a outra a
guarnecer e amarrar a cintura. Usavam meias, roupas de baixo, sem contar a
maquiagem, o encaixe de grampos, brincos, pulseiras e anéis, além de
adornos com nomes estranhos, como piranha e tiara. Havia trombadas no
corredor. Brigas. Mãos disputavam peças do figurino. Empurra-empurra.
Paninhos com água morna e limão limpavam manchas. As quatro
transformavam aquela casa numa trincheira sob bombardeio.

De manhã, elas partiam, eu ficava com a minha mãe. Ou melhor,
assistia à minha mãe. Ela fazia tudo com calma. Costurava. Ouvia música.
Lia. Falava ao telefone. Eu achava minha mãe linda, classuda. Elegante e
magra. Italiana morena de olhos claros. Perfumada. Cuidadosa com o
cabelo, com a roupa.

À noite, nos reuníamos. Minhas irmãs passavam horas ao telefone com
pinças, esmaltes e escovas de cabelo, diante de espelhos. Cada uma
examinava com cuidado cada centímetro do próprio corpo. Enquanto eu
nem cuidara do joelho ralado na escola, elas pintavam as unhas dos pés e
das mãos, raspavam as pernas com a gilete do pai ausente, usavam cremes,
pós e batons. Mulheres dão muita importância aos espelhos. Na minha
geração, o menino que se olhasse muito no espelho seria “bichona” no
futuro. Não tinha espelho em vestiários masculinos. Se tinha, não podíamos
olhar que logo vinha um colega nos xingar:

— Bicha!
Cuidar da aparência na fase de moleque era coisa de bicha,

afrescalhado, afeminado. E ninguém com suas faculdades mentais em
ordem se arriscaria a ganhar essa fama naquela época. Enquanto eu apenas
chacoalhava a cabeça ao sair do banho, como um cão vira-lata saindo do
mar, elas enrolavam com destreza a toalha na cabeça, antes de usarem o
secador. Um laço sofisticado, que nunca entendi como fazer. Lembrava um
adorno egípcio. Uma vez, tentei enlaçar a cabeça com uma toalha. Não
parava na cabeça. Não entendia por que na cabeça delas parava, e na minha,
nada. Dei um nó. Me enrolei todo. Quase morri sufocado. Sem sucesso. Só
as mulheres conseguem.



Dividia o banheiro com as irmãs. A sós, passei esmalte nos dedos.
Cheirei cremes. Ataquei formigas da pia com uma pinça em cada mão.
Grudei presilhas nas minhas orelhas, elásticos no cabelo, piranhas no rabo
do gato. Na lixeira, me intrigavam os pacotinhos embrulhados em papel
higiênico. Abri alguns deles e observei, maravilhado, o sangue escondido,
proibido. Eu sabia que elas não estavam doentes, nem raladas. Ninguém me
explicou o significado daquele sangue secreto; pedaço do misterioso mundo
feminino. Vi no banheiro um sutiã. Os dedos percorreram o tecido
delicado. Examinei a intrincada engenhoca e armação de alças, presilhas,
elásticos e um fecho. Que sofisticada obra de engenharia é o sutiã. Fiz dele
um estilingue. Depois de me certificar de que a porta estava trancada,
experimentei por cima da roupa. Percebi o quanto é inoperante o fecho.
Senti as alças apertarem os ombros, o tecido segurar algo que faltava, a
armação dificultar os movimentos dos braços. Olhei de novo no espelho e
ri. Agora, sim, eu estava comprovadamente embichado. Colégio público é
pouco. Escola militar!

Vi durante a vida minha mãe se arrumar, desfilar, ir e vir do espelho, ir
e vir do banheiro, testar combinações, se maquiar, se pentear. Tinha um
andar elegante. Ensaiava passos de dança pelo quarto. Eu gostava do jeito
que ela dançava. Tudo no passado.

Quando meu pai me colocou na escola pública na praça da República,
o queridinho da casa de repente virou um anônimo uniformizado, solitário,
cercado por crianças que usavam o mesmo terno desconfortável e
antiquado. Encontrei uma saída. Minha avó paterna, Cecy, animada,
carioca de nascimento, morava em frente à escola, na avenida Ipiranga com
a São Luís. Eu fugia da escola. Pedia para um pedestre me ajudar a
atravessar a avenida e passava a manhã dançando Roberto Carlos com a
velhinha de cabelo azul. Conheci os penduricalhos de outra geração, como
cintas-ligas e anágua. Brinquei com joias pesadas. Dancei em sapatos altos.
Me cobri com um casaco de pele e fingi ser um animal selvagem, atacando
a governanta da casa. A visita virou rotina. Dormia no seu colo, que
cheirava a talco, até a hora de voltar para casa depois da “aula”.



Lucila tinha cabelos encaracolados. Era sorridente e mais baixa do que
o normal. Desde que a conheci em São Paulo, no primário da escola
construtivista do bairro, fiquei apaixonado. Considero essa minha primeira
experiência de passione (em latim, “sofrer tardio”). Pensava nela antes de
dormir. Antes de sair da cama.

Em 1965, meu pai decidiu que nos mudaríamos para o Rio de Janeiro.
Ele fugia do estigma de paulista comunista inimigo da ditadura. Cassado e
exilado em 1964, voltou para o Brasil no mesmo ano, clandestinamente, e
imaginava ter menos visibilidade e mais oportunidades na Guanabara.
Quando me comunicaram, sofri antecipadamente de saudades. Lucila...
Como seria a minha vida sem ela? Caminhei infeliz pela casa. Estava infeliz
na nova escola. Seria infeliz como um tenor de ópera alemã no Rio de
Janeiro. Não me conformava.

Fui corrompido pela oferta de uma enorme festa de despedida. Toda a
escola alternativa e parte da religiosa tradicional seriam convidadas.
Ninguém da escola pública do Centro, já que não deu tempo para fazer
amigos. Lucila então conheceria minha casa. Correria pelo quintal.
Brincaríamos. Minha mãe se revelou uma festeira de alta classe. Foi perfeita.
Teve palhaço e mágico. Apareceu uma multidão. Garotos da escola com
primos, amigos de amigos, primos de amigos. A casa térrea com um grande
quintal em que morávamos no Pacaembu parecia uma quermesse. Eu nem
sabia que tinha tantos amigos. Era difícil se locomover. Não encontrava a
minha paixão. Me lembro de que, num certo momento, fui para a garagem,
sufocado, estressado, e lá tinha uma enorme mesa de autorama. E ela
apareceu, com aquele cabelo dourado, cacheado como molas. Ficamos
conversando. Não fomos ver outro número do palhaço. Passamos alguns
minutos (que na memória pareceram o dia inteiro) na garagem. Foi a única
vez que demos vazão à nossa paixão de garotos de seis anos de idade. Enfim
nos separaram. Ela foi embora sem se despedir. Aflição com a qual convivi
por anos.

Se eu não tivesse que me mudar, eu sabia, seríamos o casal mais feliz da
cidade.

Em fevereiro, fomos para o Rio.



A reforma da casa alugada no Leblon não estava pronta, reforma que,
acredito, ele tocava. Fiquei com meus pais, a Nalu e minha irmã caçula no
Hotel Glória. Era uma suíte ampla, com quarto e sala, num lugar
paradisíaco, com uma vista das mais lindas. Ele saía para trabalhar, e nós
perambulávamos pelo hotel. Foram dois meses de luxo, tomando um café
da manhã nababesco, nos deleitando na piscina e correndo pelos
corredores.

Fomos enfim morar no Leblon, a três quadras da favela do Pinto. A
casa nunca ficou pronta. A obra não se completava, o muro não estava
inteiramente erguido, tinha uma montanha de areia de construção no
quintal, a alegria dos meus novos amigos, que brincavam nela, faziam
túneis e estradas. Aquele monte de areia ficou uns bons anos ali. Meu pai
estava sempre ocupado demais com obras para terminar a da própria casa.

Na época, o bairro não tinha o status de hoje. Tinha essa favela e outra
na Lagoa, com casas em palafitas. E um conjunto popular inovador que
assustava a elite, a Cruzada, o primeiro do gênero — criado por dom
Hélder Câmara. Bacana era morar em Copacabana e Ipanema.

Jogávamos futebol na rua. Eventualmente, o jogo era interrompido:
— Olha o carro!
A regra era parar imediatamente. Cada rua tinha um time, com

moradores da favela. A maior glória era jogar no campinho de terra da
Cruzada. Lá, havia torcida e campeonato organizado, com tabela e troféus.

Minha rotina era de uma paz que nunca mais encontrei. Vivia na ex-
capital do país, mas era como se eu estivesse numa vila pacata. Aos oito
anos, eu pegava ônibus para ir à escola, Colégio Andrews, em Botafogo. Eu
e toda a classe. Já na infância aprendíamos a andar de ônibus. De camiseta
de algodão e bermuda azul, eu cruzava a favela. Invejava os amigos que não
tinham aula e jogavam bola o dia inteiro.

Nessa escola reencontrei meu melhor amigo, Edu Gasparian, outro
paulista exilado. Estudamos na mesma classe. Ele já estava enturmado, o
que me ajudou. Ele também tinha irmãs, tinha diálogo com garotas.
Ficamos amigos de Roberta e Isabel, duas morenas amadas por toda a
escola.



Nas aulas, dividíamos a mesa com elas. Eu com Roberta, ele com
Isabel, conhecida como Isaboa. Ou o contrário. Passávamos os recreios com
elas, para a inveja coletiva. Nas aulas de música, tocávamos triângulo, elas,
coco. Ou o contrário. Ficávamos juntos, fora do ritmo, tocando outra
música, mais engraçada, nossa.

Havia um obstáculo para o desenvolvimento de paixões ali. As duas
eram maiores do que nós. Bem maiores. Se não me engano, Roberta era a
mais alta de todas. Para um moleque, isso é um entrave, especialmente aos
oito anos. Apesar de toda a escola achar que namorávamos as duas, era pura
amizade.

Não me esquecia de Lucila e seus cachos malucos.
Eu circulava pelo bairro de bicicleta. Cruzava favelas. Pegava atalhos

dentro delas. Muitos garotos eu conhecia de lá, jogava bola com eles, na
praia, nas quadras. Muitas vezes, parava para cumprimentar e papear com
amigos. Nunca fui assaltado. Nunca sofri qualquer tipo de violência.
Psicopatia social não estava em nossos dicionários. Pulávamos o muro do
Clube Paissandu para jogar bola (ninguém era sócio). Depois, dividíamos o
milk-shake com os que não tinham dinheiro. Enfiávamos vários canudinhos
num mesmo copo e contávamos até três. Sorte daqueles que, com bons
pulmões, conseguissem sugar mais rápido o sorvete batido.

A vida no Rio, diferente de São Paulo, era na rua e na praia.
Empinando pipa e jogando bolas de gude nos canteiros de terra do Leblon.
No domingo, lotávamos uma Kombi para ir ao Maracanã, assistir ao
Flamengo, time sediado no Leblon. Fio Maravilha era nosso ídolo. Os pais
se revezavam. O meu nos levou certa vez. Lembro que, quando subíamos o
viaduto para entrar no túnel Rebouças, um moleque arrancou a bandeira
do Flamengo que eu segurava. Gritamos:

— Para o carro, para o carro!
Ele parou. Descemos uns cinco moleques atrás do ladrãozinho. Em

segundos, o alcançamos e resgatamos nossa bandeira. Trocamos uma
infinidade de palavrões, voltamos para o carro como heróis. Meu pai ficou
mais branco do que uma bandeira do Santos — o seu time, desconfio, já
que era da cidade. E surpreso: seu filho já estava mais carioca do que muitos
cariocas.



Num dia de semana, a praia amanheceu apinhada. Toda a favela correu
para lá. Estavam chamuscados. Crianças carregavam pertences. Na água,
bonecas com fuligem. A favela do Pinto tinha pegado fogo. Foram os
militares, diziam. Viram helicópteros do Exército sobrevoando a favela na
noite da tragédia. O tumulto durou uns dias. Certa manhã, tomávamos
café e um grupo de moleques invadiu a nossa casa. Não falaram nada.
Foram até a geladeira, comeram com as mãos o que encontraram. Nem nos
levantamos da mesa. Eram meus vizinhos da favela do Pinto, remanejados
para o outro lado da cidade.

A área abandonada do Leblon foi aterrada em tempo recorde. Em
meses, subiram prédios de até dezessete andares. Os apartamentos foram
comprados na maioria por militares, que receberam empréstimos
descontados diretamente da folha de pagamento (soldos). O condomínio,
que se estendia por grandes quadras, com uma praça no meio, recebeu o
apelido de Selva de Pedra, em homenagem à novela da Globo. A
especulação imobiliária expulsou o democrático futebol de rua. Enviaram
os pobres para os guetos. E o convívio pacífico virou passado e ilusão.

Toda a molecada do bairro fazia uma conexão no Central-Gávea. No
ginásio, com dez, onze anos, descíamos depois da escola para assistir a
filmes de arte. Educação sexual formal naquele tempo era uma piada,
quando havia. O que aprendíamos estava nos livros de medicina legal, no
catecismo do Zéfiro, vendido clandestinamente nas bancas, e nos filmes
proibidos para menores.

Instalado na rua Jardim Botânico, na rota dos ônibus que vinham de
Botafogo, o Cinema Floresta, inaugurado em 1922, que em 1960 mudou o
nome para Jussara, educou uma geração. Não sabíamos a diferença entre
Nouvelle Vague e Cinema Novo. Nem que aquelas imagens causavam uma
revolução na linguagem. Não guardávamos os nomes dos diretores.
Lotávamos a sala, garotos das escolas da região, pois o porteiro não pedia
carteirinha e queríamos ver mulheres nuas. Não era pornografia, era arte.
Talvez o hábito tenha formado uma geração de cinéfilos. Muitos sonharam
com Norma Bengell nua em pelo correndo na direção da câmera, numa
praia deserta, como se suplicasse pelo nosso carinho — cena inesquecível, o
primeiro nu frontal do cinema brasileiro, de Os cafajestes. Tônia Carrero,



Norma, Joana Fomm, Odete Lara, Leila Diniz foram nossas primeiras
musas. Admirávamos os filmes italianos com aquelas mulheres com curvas,
decotes, lábios grossos. Os franceses, com suas lindas atrizes, despudoradas,
que não se intimidavam diante das câmeras e ainda por cima ganhavam
prêmios. Sonhávamos com as personagens volumosas e pálidas de Fellini.

As incongruências do regime se ampliaram. Ele endurecia e censurava,
empastelava e prendia, proibia peças e livros, mas não a pornochanchada,
na carona da revolução sexual.

Na TV, Lucélia Santos botava nossas mães para chorar no dramalhão
Escrava Isaura. Na sala do cinema cheio de baratas, nos apertávamos para
vê-la nua em Já não se faz amor como antigamente. Os nomes provocavam a
imaginação: Eu dou o que ela gosta ou o clássico A ilha das cangaceiras
virgens.

Quando passei para o ginasial do Colégio Andrews, mudamos de
prédio: Praia de Botafogo. Um prédio tombado, antigo, bonito.
Recepcionamos novas turmas e conheci Carla, loirinha enigmática, linda
como a vista do Pão de Açúcar pela janela da sala de artes. Era do meu
tamanho, e nutri por ela uma paixão secreta. Quando ela passava, eu tinha
taquicardia. O acanhamento era na mesma proporção da minha admiração.
Nunca ouviu a minha voz. Puro amor platônico.

A maioria de nós compreendia o que significava amor platônico e já
vivera o seu, idealizara uma garota e sofrera por causa de uma timidez
revoltante, comum na idade, apesar de a maioria não ter ideia de quem foi
Platão, nem de que seu amor foi definido bem depois. Carla despertava
amor platônico em parte do Colégio Andrews. Seu pai, Carlinhos
Niemeyer, era quem fazia o Canal 100, telejornal que revolucionou a
linguagem, exibido antes dos filmes e que terminava com imagens em
câmera lenta de lances do último clássico de futebol, sob uma trilha sonora
que sabíamos de cor. Queríamos Carla, queríamos conviver com sua
família, sermos convidados para ver os jogos de perto e termos em mãos
aquela loirinha linda e seu acervo.

A ditadura apertou. A família do Edu se exilou em Londres. Ele me
mandava cartas perguntando de futebol e de Carla. Eu mentia. Dizia que
estávamos namorando. Que ficávamos na casa dela nos pegando, aos onze



anos de idade. Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu
olhar ficou triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a
me evitar. Eu era filho de um terrorista que atrapalhava o desenvolvimento
do país, eles aprendiam com alguns pais e professores, liam na imprensa,
viam nos telejornais. Meu pai era membro “do Terror”! Em 1971, eu ficava
muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava
explicar que meu pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se
passava. A censura e o milagre brasileiro cegavam.

No meio do ano, minha família foi obrigada a sair do Rio. Na festa de
São João, comuniquei a mudança. Muitos vieram se despedir. Eu estava
numa barraquinha comprando doces quando Carla se aproximou. Fiquei
encantado. Ela disse o meu nome, Marrrcelo, com aquele sotaque carioca
delicioso. Me beijou.

— Você vai embora, Marrrcelo?
— Vou — eu disse.
— E não volta mais?
— Não sei.
— Por causa do seu pai?
— Por causa de um monte de coisas.
— Vai pra onde?
— Vou morar em Santos, a família do meu pai é de lá.
— E você volta?
— Não sei.
Mais um caso de amor que a ditadura me fez deixar para trás.
Àquela altura, não sabíamos se meu pai estava vivo ou morto. Eu

poderia voltar ao Rio. Não fazia sentido largar tudo para trás. Mas não
voltei. Àquela altura, meses depois da prisão, minha mãe sabia que meu pai
estava morto. Mas eu não.



Mãe-protocolo

Minha mãe nunca foi a uma reunião de pais e mestres nas escolas em
que estudei, no Rio e em São Paulo, não lia meus boletins nem meus
trabalhos, o que me deixava perplexo, radicalmente decepcionado, me fazia
sentir o mais abandonado dos alunos pela mais desinteressada das mães.
Gesto que, por outro lado, me obrigou desde cedo a tentar resolver meus
próprios problemas, batendo nas portas de quem eu poderia bater, de
coordenadores, diretores, professores e amigos. Deixa eu fazer uma
correção: minha mãe nunca foi a uma reunião de pais e mestres nas escolas
em que estudei depois de ter ficado viúva aos quarenta e um anos. Tinha
mais o que fazer. Confiava no bom senso das escolas e delegava aos cinco
filhos a missão de zelarem pela própria educação.

Existem muitas minhas mães. Ela virou outra, depois de viúva. Passou
a andar com gente muito mais jovem ao frequentar a faculdade de direito.
Passou a sair com amigas desquitadas, viúvas ou solteiras. Passou a sair. A ir
a festinhas. A namorar escondida de nós, depois passou a assumir. Era
charmosa. Não ficou no balcão da solidão bebendo lágrimas de sal. E
trabalhava demais.

Aprendi cedo que minha mãe não era a pessoa ideal para se fazer
manha, choramingar por nada, reclamar de bobagem. Minhas tias morriam
de pena de nós, que, bebês, ficávamos chorando meia hora sem que ela
acudisse. Era a forma que acreditava ideal para educar um filho. Não nos
mimou, palmas. Mas criou cinco filhos chorões.

Confesso que eu queria uma mãe sentada numa sala de uma escola
vazia e silenciosa, numa noite de segunda-feira, ouvindo dos meus
professores os meus problemas educacionais, emocionais e
comportamentais. E que me desse duras, indicasse caminhos. Será?
Indiretamente, ela foi aliada da minha rebeldia juvenil.



Antes de completar dezoito anos, eu pegava seu carro, um Corcel 1
azul, quase todas as noites. Com amigos, rodava a cidade. Não me lembro
de ter alguma vez colocado o banco e os espelhos na posição original, nem
de ter esvaziado o cinzeiro. Como se não me importasse. Ou, pior, quisesse
ser flagrado. Evidente que de manhã, quando ela o pegava, percebia que a
farra do filho menor de idade tinha sido pesada e ilícita. Ela nunca me deu
uma dura por causa disso. Nunca me deu uma dura na vida. Já bateu o
telefone na minha cara, mas uma bronca?... Só mães italianas
descontroladas fazem isso.

Uma manhã, ela me disse algo como:
— Se alguma vez a polícia te parar, não se esqueça de dizer que sua

mãe é advogada e que o documento está no porta-luvas, com minha
carteira da OAB.

A praticidade era a sua loucura. E a de muitos advogados.
Aconteceu uma vez. Fui parado numa blitz na avenida Pacaembu. Eu

estava sozinho, sóbrio, “de menor”. Era a época em que a PM não chamava
ninguém de cidadão, nem pedia os documentos, ordenava:

— Desce, desce!
Mas, no meu caso, estavam estranhamente calmos. Não me mandaram

descer, mãos na cabeça, encosta aí! Eu que desci. Fui logo dizendo que
tinha esquecido a carteira (que eu não tinha), que o carro era da minha
mãe, a-de-vo-ga-da, e que os documentos do carro estavam no porta-luvas,
com a carteira dela da Ordem, Ordem dos A-de-vo-ga-dos.

As palavras mágicas funcionaram, a senha para que eles não se
metessem com alguém sem carteira, mas, com documento da Ordem, a
carteirada foi suficiente para me liberarem. Era madrugada, estavam
sonados. Estavam no bairro dos filhinhos de papai, estavam acostumados
com carteiradas. Já tinham parado filhos de a-de-vo-ga-dos, de-pu-ta-dos,
pro-mo-to-res, ju-í-zes, mi-nis-tros, e, antes que se soletrassem as
autoridades que poderiam lhes causar problemas, devem ter se arrependido
do local da batida policial e decidido fazer uma blitz num bairro mais
pobre.

Minha mãe me ensinou algo que não se ensinava nas escolas, em parte
alguma: como tratar (bem) uma garota. Regras básicas de etiqueta que, se



serviam para os adultos, deveriam servir para a garotada. Ensinamentos
sobre como tratar uma mulher nos anos 50 e 60: ter sempre um isqueiro à
mão para acender os cigarros, oferecer bebida, andar na calçada do lado
mais perto da rua, abrir portas, dar passagem, levantar-se da mesa para
cumprimentar, tirar o chapéu, ajudar a sentar puxando a cadeira e, o que
nunca me aconteceu, colocar o capote na poça d’água para ela não se sujar
ou carregá-la no colo num lamaçal.

Algumas regras são polêmicas. Num bar ou restaurante, você deve
deixar a mulher entrar primeiro? Já li de profissionais de etiqueta que o
homem deve entrar antes, para checar se o ambiente é suficientemente
respeitoso. Ele entra, observa e, a seu critério, deixa a mulher entrar. Minha
mãe me ensinou o contrário. Pensa bem, ela tem razão. Primeiro, deixe A

MULHER avaliar se o ambiente é “respeitoso”. O que é respeitoso para um
homem vale para uma mulher? Ela deve ser protegida pelas convicções dele,
para prosseguir o regime tutelar?

Acabei seguindo a regra da minha mãe.
Sempre fui um cara considerado fofo por tudo isso. Não sei se isso me

ajudava com as garotas. Na verdade, ser fofo era um entrave. Ser fofo era
bom para os pais delas. A garota não queria um sujeito fofo, mas um cara
misterioso, interessante, gato demais, que tocava algum instrumento, que
fosse solitário, com um cabelo indefinido, uma barba mal aparada e um
olhar fulminantemente sensual, tal qual o de um sniper. Fiz sucesso entre
amigos dos meus pais, já que, desde moleque, colocava o guardanapo no
colo, esperava todos se servirem para comer (outra regra contestada, pois,
dizem, especialmente a italianada, que comida quente não deve esfriar),
usava o talher certo, não colocava os cotovelos na mesa, esperava todos
terminarem para pedir licença e, se aprovada, saía da mesa, deixava os
adultos com problemas de adultos, nunca repetia o prato. Não me esquecia
de depositar os talheres em paralelo sobre o prato quando terminava. Sim,
um fofo completo, bem treinado, que encantava as mães das garotas, não as
garotas, que deviam me achar meio esquisito, fofo demais.

Minha mãe me ensinou tudo isso. Reprimia um filho sempre que ele
ralasse o cotovelo na mesa. Impunha a maneira correta de comer, cortar



carne (com a faca na mão direita, mesmo os destros), sentar-se com a
coluna reta.

Quando nos mudamos de volta para São Paulo, em 1974, fui
convidado para uma festa numa mansão no Morumbi, de uma garota de
quinze anos de uma família que era uma entidade paulistana e fez história
— para enumerar apenas um feito, conspirou para a proclamação da
República. Era uma honra estar ali. Minha mãe aconselhou:

— Você tem que dançar com a dona da festa, faz parte das regras.
Havia centenas de adolescentes de muitas escolas de São Paulo. Minha

turma tinha acabado de estudar Max Weber. Façanha da professora Zilda,
do primeiro colegial, que dava textos sobre marxismo na escola da elite.
Nos doutrinou rapidinho. Analisávamos na festa os fatos sociais, dividíamos
nossas ações fundamentais, estávamos pouco nos lixando para o “Isn’t She
Lovely” do Stevie Wonder que rolava na pista. No primeiro colegial, todos
da minha turma viraram marxistas, inclusive os filhos de banqueiros. No
segundo, existencialistas. No terceiro, nem uma coisa nem outra, a
prioridade era o vestibular e a (insípida) iniciação sexual.

Eu sabia que chegaria o momento de dançar com a pequena
aniversariante, que eu não conhecia, nem sei por que me convidara ou se o
convite se estendia a toda a escola. Deixei meus amigos, que analisavam os
quadros da casa e criticavam o paradoxo da burguesia que colecionava o
comunista Portinari, fui até ela, que conversava com umas amigas, e a tirei
para dançar. Ela era um pouco mais baixa do que eu, estava de vestido
branco, tinha os cabelos castanhos encaracolados, nem sei se estava a fim de
dançar, não ficou feliz nem exultante nem eufórica nem entediada nem
demonstrou se meu convite fora bem-vindo ou fazia parte de um conjunto
de regras obsoletas. Aceitou. Como eu, seguia também uma regra que sua
mãe, tradicional como a minha, que deve ter estudado no mesmo colégio
tradicional que a minha, ensinou. Se um rapazola a tirar para dançar, não
pode recusar.

Fomos para o meio da pista. Poucas pessoas dançavam. Na época,
dançávamos com gestos minimalistas. Rebolava-se pouco: os braços
dobrados, mãos fechadas, duas para a direita, duas para a esquerda, sem
tirar os pés do chão, com os cotovelos erguidos. Era uma música disco, que



eu desprezava. Eu preferia rock progressivo. Quando as mãos iam para a
direita, o joelho esquerdo dobrava e o direito se esticava. Quando iam para
a esquerda, um joelho dobrava e o outro se esticava. Dançava-se assim
qualquer música, funk, discoteca, soul. Dançou-se assim por anos. Mas
Zeppelin a gente dançava diferente: com os dois pés fixos no chão e os
braços balançando, de olhos fechados, rebolávamos viajando, como se
surfássemos na pista. Só no punk tudo mudou, o que se estendeu para o
pós-punk, dark e new wave. Passamos a chutar, alternando a direita e a
esquerda. Chutava-se com o pé direito, socava num jab com a mão direita e
alternava. Minha geração até hoje dança assim. Percebe-se em festas e
casamentos que nós, tiozinhos, ocupamos as pistas para dançar os clássicos.
Se tem swing, herança da era “disco”, é mãozinhas pra lá e pra cá. Se é rock,
são chutinhos e soquinhos no ar.

Detalhe importante. Não se olhava para o companheiro, mas para os
lados, como se se procurasse a bola em um jogo de tênis. Olhava-se o
movimento na pista, o vazio da existência, os garçons, os quadros nas
paredes. No punk, olhava-se a injustiça social com ódio, com um olhar de
quem, a qualquer momento, esfaquearia alguém, esgoelaria o DJ, quebraria
tudo, em revolta contra a ausência do Estado e a implementação do
liberalismo individualista podre que atacava as instituições.

Ela dançou comigo sem demonstrar alegria. Dançou protocolarmente,
dois pra lá, dois pra cá. Minha vista era um gramado imenso, uma piscina e
a cidade de São Paulo, o grande vale entre o rio Pinheiros e os Jardins e os
espigões na Paulista. Dois pra lá, dois pra cá. Foi assim até o final. Acabou,
ela agradeceu, eu agradeci, cada um foi para o seu canto, a sensação de
missão cumprida, e nunca mais nos vimos.

Na volta para casa, minha mãe fez um inquérito. Se dancei com a dona
da festa, se agradeci o convite, se me apresentei e me despedi dos donos da
casa. Sim, mamãe. Fui fofo. Você se orgulharia de mim. Na época, eu era
tão fofo que apareço em fotos amareladas nas festas de família dançando
valsas com as minhas tias. Que sobrinho...

Um dia fiz uma descoberta incrível: nunca dancei com a minha mãe.
Nunca a abracei de verdade. Nunca rolei com ela fazendo cócegas. Nunca
gargalhamos juntos. Nossa relação era como as regras que me ensinava,



protocolar. Talvez ela tivesse lido num manual como se relacionar com
filhos. Um manual de etiqueta, com um capítulo sobre como abrir as
portas, cruzar talheres, tirar a dona da festa para dançar. Até nossas
conversas eram secas, diretas, objetivas. Nunca pude lhe pedir conselhos
sobre garotas, numa adolescência que chegava sem escalas.

Minha turma passou a ser convidada para muitas festinhas iguais em
casas enormes da Cidade Jardim, Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardins, de
banqueiros, varejistas, industriais, donos de empresas, herdeiros de
empresas, capitalistas que combatíamos nas aulas da radical professora e de
outro professor marxista, Benauro, este preso num dia de aula, levado ao
DOI-Codi e torturado, que nos doutrinava com textos xerocados de Marx e
Engels sobre mais-valia. Ao todo, três professores do colégio foram presos
naquele ano de 1975, o da grande caçada ao PCB, que deu na morte de
Herzog. Vimos dos janelões da escola dois deles serem levados por agentes à
paisana. E de nada adiantava serem professores dos filhos do governador do
estado (Paulo Egydio Martins) e do prefeito da cidade (Olavo Setúbal),
meus colegas.

Minha turma passou a ser convidada porque éramos meninos, garotos,
gentis e educados, apesar do determinismo histórico e de estarmos mesmo
preocupados com a exploração do homem pelo homem. Se déssemos sorte,
éramos beijados por garotas sem preocupações com a luta de classes. Quem
se interessasse, podia nos beijar. Nos beijaram garotas ricas, milionárias,
com bafinho doce, com aparelho nos dentes, que sabiam beijar, que não
sabiam beijar, que tinham pressa, que tinham a boca tensa. Nos levavam
para um canto ou quarto escondido, geralmente o escritório do pai
burguês, que seria fuzilado no socialismo, nos sentavam no sofá e nos
beijavam. Garotas nessa idade eram muito autoritárias, intensas, safadas,
curiosas. Não podíamos contestá-las. Volúveis, nos beijavam numa festa,
mas, na seguinte, beijavam rapazes de outra escola. Beijamos garotas cuja
fortuna daria para pagar a dívida de muitos países. E, apesar de tantas
mulheres na minha casa, ninguém me ensinou como lidar com as garotas.
Aprendi na marra.

Não tive muitos problemas com a polícia, comparado com amigos
meus mais azarados (ou que aprontavam mais, ou que estavam com a droga



errada, na quantidade errada, caminhando na hora errada ou de carro na
estrada errada).

Em 1976, eu dirigia sem carteira pelo Rio de Janeiro uma moto trail
125 CC, emprestada do amigo Edu, quando um PM me parou na
Bartolomeu Mitre, me levou para a delegacia da Humberto de Campos,
315, a 44a DP, e me deixou mofar por uma tarde, arbitrariedade comum,
até me permitir telefonar para alguém. Eu não tinha andado mais que cinco
quadras (ia ao Bob’s). Liguei para o melhor amigo do meu pai, Fernando
Gasparian, pai do Edu, que apareceu de terno e gravata, esbaforido.
Conversou algo no pé de orelha com o policial responsável. Fui liberado.
Não entendi o que se passou. A moto ficaria mofando no pátio? Que nada.
O mesmo PM que me deteve me deu a chave e virou as costas. Era para eu
dar a partida e ir embora, o que demorei para entender. Mas, sim, senhor,
obedeci. Fui embora dirigindo a mesma moto. Não iria desacatá-lo.
Comprei um lanche no Bob’s para o Edu. E nunca contei para a minha mãe
a-de-vo-ga-da.

Aos dezoito anos, eu fazia uma viagem longa de busão e trem pela
Argentina com um amigo. Acabou o dinheiro. Não tínhamos para a volta.
Liguei para a minha mãe, ela deu um jeito. No dia seguinte, tinha uma
grana numa loja de câmbio. Ela não me deu uma dura, não me perguntou
como pude gastar todo o dinheiro, fazer uma viagem mal planejada.
Acabou o dinheiro porque acabou o dinheiro, aprendi a lição e pronto.
Minha relação com ela era de uma objetividade abismal. Uma relação ideal,
para quem vivia num imbróglio jurídico sem parâmetros e não tinha tempo
para uma futilidade chamada afeto. A menos italiana de todas deixava o
filho fumar maconha dentro de casa; não na frente dela. E, sempre que eu
fumava no quarto e ela chegava, reclamava do cheiro insuportável do
incenso patchuli, que minhas irmãs hippies adoravam. Uma vez, não estava
fumando e acendi um patchuli. Ela entrou e reclamou do cheiro de
maconha que dava para sentir da rua. Não gostou muito de eu me mandar
para Campinas para fazer Unicamp, mas não deixou de me financiar
(pensão + passe de ônibus + comida do bandejão + cigarros). Roupa, eu
tinha herdado do meu pai.



Carnaval de 1978. Fiz uma viagem improvisada com amigos e amigas
do antigo colégio. Pegamos um ônibus em São Paulo até Eunápolis, Bahia;
dois dias de viagem. Depois, um coletivo até Porto Seguro. Atravessamos
então um rio com uma balsa e fomos a pé, pela areia, umas três horas de
caminhada, até uma vila que não tinha estrada, luz ou água encanada,
Arraial d’Ajuda. Sonhávamos em passar o Carnaval na Bahia para curar
tanto niilismo e desânimo, fruto do vazio existencial. Mas, naquela vila, que
compreendia uma quadra e casinhas de pau a pique ao redor de um
gramado, uma igreja, naquele fim de mundo, não tinha Carnaval. Tinha
umas bandeirolas penduradas do último São João.

Dormimos na praia em Arraial, perto da bica d’água. No dia seguinte,
subimos a ladeira de terra, interagimos, compramos comida. Foi quando as
garotas locais passaram a se interessar por nós, garotos de fora.
Esquentamos o contato até a noite, para a hora do forró. Numa cabana,
tocava forró ao vivo. Nada de vitrola. Havia outros estudantes e
estrangeiros. A minha menina já tinha me escolhido, e eu, correspondido. A
minha menina era uma das mais lindas que já vi. Era morena do sol,
cabelos lisos, assanhada, de minissaia, cheirosa, vibrante. Ela dançava
girando, me pegando, me acariciando o pescoço, sorrindo. Tinha tanto
tesão nela, tanta malícia, que eu não sabia se conseguiria um dia largá-la,
voltar para a estrada, a luz elétrica, a minha vida. Ela esbarrava de propósito
as coxas nas minhas, encostava até o limite do permitido e do possível seu
ventre no meu, passava a mão em mim. Ou era a menina mais encantada e
apaixonada da terra, ou eu nunca tinha tido contato com a sedução em
estado puro. E a pinga descia, descia, descia. Passamos a noite agarrados nos
beijando debaixo de uma árvore. Me deu uma tontura demoníaca. Nunca
tinha bebido tanto na vida.

No dia seguinte, acordei sozinho de ressaca no gramado. Encontrei
meus amigos, que levantavam acampamento para marchar até Trancoso,
para onde se ia a pé, pela praia, muito tempo caminhando, também sem luz
elétrica, nada. Três decidiram ficar em Arraial. Eu fui um deles. Nos
deixaram uma barraca.

Encontrei a minha menina à tarde na praia. Almocei na casa de
alguém. À noite, mais forró, mais pinga. Ela me falou algo que eu não



esperava:
— Com você estou descobrindo uma coisa que não conhecia, o sexo.
Eu não disse que comigo ocorria o mesmo. Me coloquei no altar de

um homem muito experiente, um homem da cidade, onde as coisas de fato
acontecem, e que tem muito a ensinar, a desbravar: um bandeirante! Foi na
segunda noite que transamos em silêncio, em segredo. Ela não era virgem.
Então como estava conhecendo o sexo comigo? Talvez quisesse dizer que
comigo conhecia o tesão. Ou, pior, que comigo foi consentido. Ou que eu
era a sua escolha, que ela enfim tinha feito sexo com alguém que ela queria.
O amor de Carnaval foi verdadeiro. O tesão, nem se fala. Tinha muito mais
carinho do que sexo em si. Éramos dois adolescentes em terras inóspitas, as
primeiras avistadas pelos europeus em 1500. Um europeu e uma nativa.
Uma pataxó!

No ônibus de volta a Eunápolis, senti uma ardência na uretra. No
banheiro da rodoviária, vi pus saindo dela: DST! Não era possível! Corri para
uma farmácia lotada de surfistas, mochileiros e hippies, a única farmácia
decente em quilômetros. Por sorte, um farmacêutico me atendeu com
cuidado e privacidade. Me deu um antibiótico. Você vai urinar vermelho
nos primeiros dias. Procure um médico depois.

De volta em São Paulo, comentei com a minha mãe que precisava de
um médico. Pegara uma doença na Bahia de algum banheiro de estrada,
alguma privada. Ela me levou ao seu clínico. Falei o mesmo, diante da
minha mãe, que peguei algo na Bahia, de algum banheiro de estrada,
alguma privada. Ele me levou a uma salinha anexa e me examinou. Eu
estava curado pelo antibiótico de Eunápolis. Mandou que eu tomasse
cuidado da próxima vez e me ensinou a colocar uma camisinha. Minha mãe
pagou a consulta e não fez perguntas. Não sei se acreditou. Nem me
mandou tomar cuidado da próxima vez. Nunca me mandou nada.
Respeitava a minha privacidade como poucas mães respeitavam. O que não
sei se é um elogio. Nunca mencionou um contraceptivo chamado
camisinha. Quando minha irmã Babiu ficou menstruada, foi minha irmã
Eliana quem a levou ao ginecologista.

Aprendi quase tudo sozinho. Fui para a Unicamp. Virei um duro feliz,
que morava em repúblicas mistas sem TV, telefone ou carro. Morava em



edículas, em quartos pequenos e úmidos, em casas com rato, problemas na
fiação, encanamento, telhado. Andava de carona, a pé. Livros eram o maior
luxo. Os que não encontrava na estante da minha mãe, eu comprava em
sebos. Jornais, eu lia os de um centro acadêmico. E nunca senti falta de
conforto.

Uma vez apenas dinheiro fez falta, no comecinho de 1979. Eu ia para
o terceiro ano da Unicamp. Minha namorada de dezoito anos engravidou.
Eu morava em Campinas, e ela, em São Paulo. Eu tinha dezenove anos,
vivia da mesada apertada da mãe, dava aulas particulares de física e
matemática, trabalhava nas férias para um tio, numa empresa de exportação
e contêineres, tocava em barzinhos e shows universitários, e não tinha
nenhum bem, nada de posses, nada de nada.

O elemento Marcelo Paiva, universitário, morador de uma república
estudantil em Campinas, na rua Carolina Florença, afirma ser namorado da
ex-colega de escola, não presente ao plantão, moradora da Cidade Jardim,
São Paulo, capital. Por paixão, afirma o declarante, ela engravidou.
Bobearam, contou. Num fim de semana na praia, na casa de amigos, a lua
estava demais, a paixão era demais, tesão transbordando, rolou, escapou,
afirma o declarante supraqualificado. A família dela é muito conservadora.
Ele pesquisou, queria o melhor para a namorada, descobriu que havia tipos
diferentes de aborto, queria o mais seguro, caríssimo, o de sucção, ele não
teria dinheiro para pagar, mas tranquilizava a namorada. Corria contra o
tempo. Pediu para a pessoa mais improvável, mas que ele sabia que era com
quem mais podia contar. Pediu para a sua mãe, Eunice Paiva, moradora do
Jardim Paulista, São Paulo, capital; explicou o propósito do empréstimo.
Ela nem pensou duas vezes. Não deu lição de moral, uma dura, não reagiu
emocionalmente, usou a razão, como sempre. Desta vez, afirma o
declarante, gostou de ver que a mãe, apesar de origem italiana, raciocinou
como o filósofo grego de nome Aristóteles. Deu o dinheiro, apoio, e ainda
exigiu o melhor. Avisaram a família da namorada que iam viajar. Foram à
clínica no Itaim, indicada pelo ginecologista da mãe. O garoto ficou
apavorado quando a namorada entrou com a enfermeira. Esperou horas
num sofá. Levou-a para a casa da mãe dele. O meliante não dormiu,



preocupado, segurando a mãozinha dela. A moça passa bem, apesar do
trauma. A mãe nunca mais tocou no assunto. O flagrante não foi realizado.

Minha mãe era assim: não me deu uma dura por engravidar a
namorada, me deu uma força para resolver o problema. Minha mãe não era
minha amiga. Não saíamos juntos. Não bebíamos ou fumávamos juntos.
Eu não falava para ela do que vi e vivi. Era minha mãe. E, na urgência...
Não sei se tratava as minhas irmãs com o mesmo padrão moral. Acho que
não. Minha mãe era machista. Topava as maluquices e irresponsabilidades
do filho homem. Não as das meninas.

No fim de 1979, sofri um acidente. Quando acordei na UTI, eu estava
paralisado do pescoço para baixo. Ela ficou do meu lado.

Mas aí é outro livro.



Parte 2



Merda de ditadura

O golpe de 64 começou mesmo em 25 de agosto de 1961, quando
Jânio renunciou de surpresa. Os militares e a direita sentiram que se abria a
oportunidade perdida antes, abortada com o suicídio de Getúlio. Meus pais
estavam em Moscou. Era uma época em que muitos iam à União Soviética
conhecer a “tecnologia de ponta” e as propagadas maravilhas do mundo
socialista. O que mais chamou a atenção da minha mãe era que em cada
andar do hotel havia uma gerente mulher, que mandava, e ninguém
aceitava gorjeta, vício capitalista. No hotel, viram na TV que falavam do
Brasil, viram fotos de Jânio, mas não entenderam nada. Acontecera algo
sério. Meu pai pegou um táxi e foi encontrar estudantes brasileiros, que lhe
traduziram as notícias surpreendentes.

Na volta, gastou toda a poupança da família, que morava de aluguel,
investindo na sua campanha a deputado federal de 1962. Não fazia oito
anos que ele tinha saído da faculdade. Vendeu o único terreno que
tínhamos, no Jardim América, em São Paulo, numa esquina da rua
Groenlândia. Aos trinta e três anos, com cinco filhos pequenos (a menor
com dois aninhos) e uma empresa polivalente de engenharia, decidiu
arriscar. Idealista, ex-líder estudantil, achou que podia contribuir para
mudar o Brasil. Nunca foi perdoado pela minha mãe. Foi eleito e cassado
em 1964. Quando morreu, em 1971, por causa da política, vivíamos ainda
numa casa alugada.

Em 1964, meu pai era deputado federal do PTB. Tinha um apê em
Brasília. Grande chance de nos mudarmos para lá. Era um apê funcional,
amarelo, baixo e comprido, com uma área aberta de lazer que lembrava
uma praça. Cidade espaçosa, arejada, desértica, com esculturas incríveis no
meio do nada. Seria divertido nos mudarmos para lá. Seria diferente.
Brasília era um descampado. Se não fosse o golpe, será que eu me criaria em



Brasília? O que seria de nós sem o golpe? O que seria do Brasil? Seria
possível o Brasil resistir à tendência dos anos 60-70, quando países do
continente se transformaram em ditaduras de direita, peças do jogo de
dominó da Guerra Fria?

Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se
tornaram suspeitos, subversivos em potencial. O comunista estava na
fronteira, atrás da porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no
teatro, na música, no Exército, o comunista vendia pipoca, estava
disfarçado em balés, óperas, podia ser seu vizinho, podia estar debaixo da
sua cama, poluir o reservatório de água, dopar os bebedouros. Os
comunistas tomariam o poder. Até os não comunistas eram comunistas
disfarçados, foram doutrinados, sofreram lavagem cerebral. Muitos que, em
1964, conspiraram com os militares, na missão de impedir que comunistas
tomassem o poder e o Brasil se transformasse numa diabólica ditadura do
proletariado, perceberam a manobra e foram acusados pelos anticomunistas
de ligações com comunistas.

Muita reza era necessária para impedi-los de se aproximar de nossas
famílias e de nossos bens. Jesus era anticomunista. Deus era anticomunista.
Jesus, Deus, o Espírito Santo, José e Maria, Nossa Senhora de Aparecida, o
papa, todos os papas foram anticomunistas e nos salvariam. A ditadura foi
um golpe civil com ajuda militar para tirar um grupo político do poder, o
golpe dos governadores do Rio, de São Paulo e Minas. O primeiro ato da
ditadura, o Ato Institucional n. 1 (AI-1), foi baixado pela Junta Militar em
9 de abril de 1964. Cassaram os líderes trabalhistas João Goulart, Leonel
Brizola, Darcy Ribeiro, parte da bancada do PTB, como Almino Afonso e o
meu pai, o ex-presidente Jânio Quadros, o governador Miguel Arraes, o
deputado católico Plínio de Arruda Sampaio, o economista Celso Furtado,
o jornalista Samuel Wainer e até o presidente da Petrobras, marechal
Osvino Alves. Nenhum deles era comunista.

A intenção do golpe de 64 era impedir o avanço comunista no Brasil e
restaurar a democracia em dois anos. Não demorou muito, o ex-presidente
Juscelino Kubitschek, candidato favorito à reeleição, foi cassado, acusado de
corrupção e de colaborar com comunistas. No primeiro teste eleitoral, em
1965, não foram eleitos os candidatos dos militares em Minas Gerais e



Guanabara. Baixaram o AI-2. Partidos políticos foram extintos. O Poder
Judiciário sofreu intervenção. Reabriram processos de cassação. Carlos
Lacerda, governador do Rio, então aliado, foi surpreendentemente cassado.
Logo ele, quem mais discursou a favor do golpe. O golpe dos governadores
se tornou um golpe apenas dos militares.

O novo partido da situação, Arena, não engrenava. Seria derrotado nos
estados mais populosos. A paciência dos militares se esgotou: o AI-3 foi
baixado, determinando que a eleição de governadores seria indireta,
executada por colégios eleitorais, e que os prefeitos das capitais, estâncias e
cidades de segurança nacional seriam nomeados. O AI-4, do mesmo ano,
revogou definitivamente a Constituição de 1946 e proclamou outra. O
golpe não tinha projeto. Tinha ocasiões.

Brasília, 13 de dezembro de 1968: 147o ano da Independência e
octogésimo da República. É baixado o ato institucional no 5, assinado pelo
presidente general Costa e Silva e todo o seu ministério, inclusive juristas,
numa reunião solene. Na mesma noite, anunciaram para um país atônito,
em cadeia de rádio e televisão: o AI-5 suspendia as garantias constitucionais
promulgadas no AI-4. É uma obra-prima da contradição. Usa a ameaça à
democracia como argumento para endurecer o regime, uma aberração
jurídica, incongruência em que todo regime autoritário se baseia (para
defender a liberdade, precisamos acabar com ela).

Está no texto: para os militares, a “Revolução Brasileira de 31 de
março de 1964”, como chamavam o golpe, visava dar ao país um regime
que “assegurasse autêntica ordem democrática, baseada na liberdade, no
respeito à dignidade da pessoa humana, no combate à subversão e às
ideologias contrárias às tradições de nosso povo, na luta contra a
corrupção”.

Atos “nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos setores
políticos e culturais” estavam servindo de meios para combatê-la e destruí-la
(a democracia):

Se torna imperiosa a adoção de medidas que impeçam os ideais superiores da
Revolução, preservando a ordem, a segurança, a tranquilidade, o desenvolvimento



econômico e cultural e a harmonia política e social do país comprometidos por
processos subversivos e de guerra revolucionária.

O ato institucional determinava a

suspensão dos direitos políticos; suspensão do direito de votar e de ser votado nas
eleições sindicais; proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de natureza
política; aplicação, quando necessária, das seguintes medidas de segurança: liberdade
vigiada; proibição de frequentar determinados lugares; domicílio determinado.

O presidente da República poderia, mediante decreto, demitir,
remover, aposentar empregados de autarquias, empresas públicas ou
sociedades de economia mista, demitir, transferir para a reserva ou reformar
militares ou membros das polícias militares. Poderia decretar o estado de
sítio e prorrogá-lo, fixando o respectivo prazo. Ficava suspensa a garantia de
habeas corpus nos casos de crimes políticos contra a segurança nacional, a
ordem econômica e social e a economia popular.

O golpe sofreu um golpe. A ditadura se impôs sobre a ditadura. Ela
encontrou o seu projeto e se firmou. Elio Gaspari a dividiu em quatro fases:
Envergonhada, Escancarada, Derrotada e Encurralada. O AI-5 a escancarou.
Não existe uma só ditadura, não existe um só golpe de 64. Nem se sabe a
data correta: 31 de março ou 1o de abril?

Nos tempos da ditadura, não se discutiam os grandes investimentos.
Militares construíram uma usina nuclear com tecnologia obsoleta, numa
região de difícil evacuação, e duas estradas paralelas ao rio Amazonas, a
Transamazônica e a Perimetral Norte, e que foram tomadas pela floresta
anos depois, devastando nações indígenas, estatizaram companhias
telefônicas e de energia. Colaboraram para o desmantelamento da malha
ferroviária brasileira. Editores de livros, como Ênio Silveira e Caio Prado,
foram presos. Jornalistas, como toda a redação do Pasquim, entre eles o
fanfarrão Paulo Francis, foram presos. Até escritores no início simpáticos ao
golpe, como Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca, foram censurados.
Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos, tiveram os cabelos raspados e
foram expulsos do Brasil. Raul Seixas foi convidado a se retirar, depois de



gozar o regime com “Eu sou a mosca que pousou em sua sopa”. Chico
Buarque se exilou. Teatros foram depredados; atores, espancados. Parte da
classe teatral, como Zé Celso e Augusto Boal, foi embora. Glauber Rocha
também se mandou.

O contrabando e o jogo do bicho se associaram a agentes da repressão
e se fortaleceram. O crime organizado nasceu. A promiscuidade entre
polícia e bandido, tema do filme Lúcio Flávio, o passageiro da agonia,
consolidou-se. O Comando Vermelho surgiu num presídio da ditadura. Em
15 de março de 1985, ao terminar, ela deixou uma inflação que virou hiper
(a acumulada de 1984 foi de 223,90%), uma moeda desvalorizada (um
dólar valia 4160 cruzeiros) e uma dívida externa que nos levou à moratória
(o FMI suspendeu em fevereiro de 1985 o crédito ao Brasil, que não
cumprira as metas depois de sete tentativas). Outra herança: o
desmantelamento do ensino público.

O Brasil talvez tenha sido vítima de uma das maiores farsas da história:
nunca correu o risco de virar comunista. Muitos apontam o golpe como
resultado da instabilidade institucional e desordem provocadas pelo próprio
governo João Goulart. O Brasil vivia um conflito ideologicamente
polarizado. Greves como a dos marinheiros, sublevação de tropas, comícios
com bandeiras do PCB e palavras de ordem radicais assustaram parte da
sociedade. A conspiração se generalizou e atravessou fronteiras. Mas o único
que respeitou as regras estabelecidas foi justamente ele, o desordeiro Jango,
latifundiário acusado de ligações com comunistas. Ele pode ser acusado de
frouxo por uns, inábil por outros. Não resistir e fugir do Brasil no dia 2 de
abril decepcionou aliados. Incendiar com palavras e gestos um ambiente já
volátil atiçou a conspiração. Mas, do começo ao fim, ele cumpriu a lei.

Na prisão, dez anos depois da viagem a Moscou, minha mãe teve que
explicar várias vezes o que ela e o marido faziam ali e por que meu pai se
encontrou com estudantes.

Você conhece a história. Jango, vice-presidente, estava na China. Os
ministros da Marinha, Exército e Aeronáutica ameaçaram derrubar o avião,
caso voltasse. Tentou-se a conciliação: mudar o regime político brasileiro.
Em setembro de 1961, o Brasil virou parlamentarista. Tancredo Neves, o
primeiro-ministro. Em 1962, eleições renovaram o Congresso. Meu pai foi



eleito deputado. Convocou-se um plebiscito para definir se o país voltaria
ao regime anterior. O presidencialismo ganhou de lavada. Jango tomou o
poder de fato e direito. Tinha dois anos para governar. A eleição seguinte à
presidência, de 1965, estava garantida e seria uma barbada: como já disse
aqui, Juscelino, popular, ganharia com folga.

Foi lançado o Plano Trienal: reformas institucionais para controlar o
déficit público, manter a política desenvolvimentista, instaurar a reforma
fiscal para aumentar a arrecadação do Estado e limitar a remessa de lucros
para o exterior, reforma bancária para ampliar acesso ao crédito de
produtores, nacionalização de setores de energia elétrica, refino de petróleo
e químico-farmacêutico, direito de voto para analfabetos e militares de
patentes subalternas, desapropriação das áreas rurais inexploradas nas
margens das rodovias e ferrovias federais, reforma educacional para
combater o analfabetismo com o método Paulo Freire, abolição da cátedra
vitalícia.

Uma pesquisa feita na época pelo Ibope (e encontrada recentemente)
mostra que 59% dos entrevistados eram a favor das medidas e 49,8%
admitiram que votariam em Jango se ele pudesse se candidatar à reeleição.

Jango se aproximou dos empresários, para dar uma acalmada no
mercado. Nomeou Carvalho Pinto ministro da Fazenda. Sargentos se
revoltaram contra a lei que os tornava inelegíveis. Jango não os puniu. Um
mês depois, ameaçou decretar estado de sítio. Para a direita, era um golpe
que ele preparava. Desistiu. A polarização empacava as reformas. Em 25 de
março, marinheiros e fuzileiros se rebelaram. O presidente os apoiou; o fim
de seu governo estava selado.

O embaixador norte-americano Lincoln Gordon recomendou remessa
clandestina de armas e petróleo e sugeriu que o governo americano
preparasse uma intervenção. O presidente Lyndon Johnson autorizou o
envio de uma frota ao Brasil. A missão: invadir Pernambuco se houvesse
resistência. Golpistas receberam o sinal verde da Casa Branca.

20 de março de 1964. O general Castelo Branco, com prestígio na
tropa, informou a oficiais do Exército que aderia ao golpe iminente. Foi a
senha de que os conspiradores precisavam.



31 de março. O general Olímpio Mourão Filho iniciou a
movimentação de tropas em Minas Gerais, incentivado pelo governador
Magalhães Pinto.

1o de abril. Jango foi a Brasília e, depois, para o Rio Grande do Sul.
2 de abril. Numa manobra da mesa do Congresso, declarou-se a

vacância do cargo, apesar de o presidente estar ainda em Porto Alegre, não
exilado. Brasília foi cercada pelo Exército. Uma junta tomou o poder: o
general Costa e Silva, o tenente-brigadeiro Correia de Melo e o vice-
almirante Rademaker Grünewald. Em dois dias, sem derramar uma gota de
sangue, um golpe derrubou um governo popular, respaldado pela
Constituição.

Meu pai, jovem deputado, montou a Rede da Legalidade. Na Rádio
Nacional, gravou o discurso, convidando outras rádios a aderirem ao
movimento. Mas as organizações dos trabalhadores marcaram uma greve
geral contra o golpe. Não se marca uma greve num golpe. É preciso ter a
infraestrutura da resistência, especialmente transporte coletivo. Ele disse na
gravação, encontrada em 2014 nos arquivos da Rádio Nacional (há
quarenta e três anos nós não ouvíamos a sua voz):

Me dirijo especialmente a todos os trabalhadores, todos os estudantes e a todo o povo
de São Paulo tão infelicitado por este governo fascista e golpista que neste momento
vem traindo seu mandato e se pondo ao lado das forças da reação. Estejam atentos às
palavras de ordem que emanarem aqui da Rádio Nacional e de todas as outras rádios
que estejam integradas nesta cadeia da legalidade. Julgamos indispensável que todo o
povo se mobilize tranquila e ordeiramente em defesa da legalidade, prestigiando a
ação reformista do presidente João Goulart, que neste momento está com o seu
governo empenhado em atender todas as legítimas reivindicações de nosso povo. Está
lançado inteiramente para todo o país o desafio: de um lado, a maioria do povo
brasileiro desejando as reformas e desejando que a riqueza se distribua; os outros são
os golpistas, que devem ser repelidos, e, desta vez, definitivamente, para que o nosso
país veja realmente o momento da sua libertação raiar.

Minha mãe acompanhava de São Paulo os acontecimentos. No dia 2,
surgiram boatos de que haveria prisões. Ela logo pensou no marido. Brasília



estava ainda sob uma ilusória e temporária vida democrática. Instituições
funcionavam. Reuniões pela cidade buscavam o que fazer. Ninguém
acreditava no golpe, que pairava havia dois anos, mas que agora se tornava
um fato. Era celebrado pela grande imprensa e por muitos civis. Era
apoiado pela Igreja. Basta! Chega de baderna comunista! As centrais
sindicais não reagiram. Os estudantes sumiram. A UNE foi incendiada.

Minha mãe conseguiu falar com o meu pai pelo telefone, e ele a
tranquilizou. Morávamos na alameda Tietê, num sobrado de classe média.
Ela, teimosa, não pensou duas vezes, chamou a minha avó Olga, nossa
babá-chefe, e foi para o aeroporto. Lá, uma confusão. Voos eram
cancelados. O aeroporto estava cercado. Gente querendo embarcar às
pressas. Ela conseguiu uma passagem para o dia seguinte. Dormiu com
centenas de passageiros amedrontados numa ala sem luz. Dormiu vendo as
sombras de militares nas paredes. Embarcou sem comer, num dos poucos
voos comerciais que partiram para Brasília.

Chegou numa capital estranhamente calma. Calma demais. Nada de
tropas à vista. Nada de tanques, como em São Paulo, em Minas e no Rio;
nada de jipes do Exército arrastando presos, como no Recife. Ela pegou um
táxi e foi até o nosso apartamento funcional, onde nunca moramos nem
moraríamos. Pelo telefone, encontrou meu pai no Congresso, ele estava
afobado, num corre-corre. Foi rapidamente vê-la. Disse que estava tudo sob
controle. Mas não estava, estava na cara que não. Quando foram dormir, ele
lhe deu um revólver que ela nem sabia que ele tinha, explicou rapidamente
seu funcionamento e pediu que não se desgrudasse dele. Foi a primeira vez
que minha mãe segurou uma arma. Passou a noite com o dedo no gatilho.
Dormiu com ele no colo. Dormiram cada um com um revólver, numa
capital em suspense, atordoada, sem comando, sem governo, cercada. Uma
vez perguntei se ela teria tido coragem de usá-lo.

— Claro — respondeu. — Se alguém entrasse por aquela porta, eu
atirava.

Meu pai conhecia Brasília. O Plano Piloto estava entalhado na palma
da sua mão. Como jovem engenheiro, foi um dos seus construtores.
Montou uma lona de circo para abrigar a peãozada e construiu pontes e
viadutos, sua especialidade. Quantas vezes não passei debaixo de pontes dos



acessos ao Eixo Monumental e imaginei se ali não estava uma obra do meu
pai. Existe uma foto dele, anônimo, com JK e trabalhadores. Está sujo dos
pés à cabeça, com um chapéu de palha e um sorriso que demonstrava o
orgulho de fazer parte daquela grande empreitada.

Como piloto de avião, conhecia também as rotas de fuga, os campos
de pouso improvisados, e tinha contatos com o PCB, que, historicamente,
era quem mais sabia tirar gente clandestina do Brasil, pela terra, pelo mar
ou pelo ar.

Enquanto o golpe se consolidava, rolavam reuniões nas casas da cúpula
do governo Jango. Decidiam quem deveria fugir, com qual urgência e
como. Notícias de que haveria prisões saíam já na imprensa, que festejava o
golpe. Com o teco-teco de um amigo, meu pai tirou de Brasília Darcy
Passos e Waldir Pires, do primeiro escalão do governo. Levaram a faixa
presidencial de birra. Quando o general Castelo Branco tomou posse,
tiveram que confeccionar outra.

Minha mãe voltou para São Paulo. A reação popular não veio. Ele
esperou os acontecimentos. Veio o pior, o ato institucional que o cassou.
Foi um corre-corre. Muitos se exilaram em embaixadas recém-inauguradas
na cidade. Mas ele decidiu fugir de Brasília. Não sei onde, mas sei que um
pequeno avião foi buscá-lo numa pista de pouso antiga, dos antigos
construtores da cidade. Ele foi no Fusca dirigido por um aliado, que ficou
na estrada vicinal ao aeroporto. O aviãozinho pousou, mas não parou,
taxiou de motor ligado e com a porta aberta até a cerca, de onde meu pai
apareceu, pulou, correu e entrou. O avião decolou. Mas a torre de controle
viu tudo, mandou voltarem, caso contrário abateriam a aeronave. Ele quis
continuar. O piloto implorou para voltarem. O golpe estava mais
organizado do que antes. Caças sobrevoavam Brasília, tanques a cercavam.
Havia baterias antiaéreas nas redondezas. Partiram para o plano B. Deram a
volta, pousaram, mas de novo o piloto taxiou até a cabeceira, abriu a porta,
e meu pai correu em zigue-zague para a cerca até o mesmo Fusca, que o
esperava de motor ligado. Soldados foram na sua direção, ele corria, eles
atiraram, balas passaram rente, ele se agachou e rastejou até o carro,
aceleraram, fugiram, entraram no setor das embaixadas, ele correu de novo
e pulou o muro da embaixada da Iugoslávia, onde já estava parte dos seus



amigos cassados. Embaixada escolhida por ele, numa reunião preliminar,
pois tinha piscina, era novinha em folha, recém-inaugurada pelo próprio
presidente Tito, que, apesar de liderar um país comunista, angariou
simpatias por aqui por não ser alinhado ao stalinismo, ser independente da
URSS, ser o queridinho do Ocidente.

Eu sempre pedia para o meu pai contar e recontar essa história para
meus amigos. Era incrível imaginar um cara meio gordo, sempre de sapato,
terno e gravata, com abotoaduras, meio sedentário, num momento
cinematográfico, heroico. Ele recontava obedecendo à mesma linha
narrativa. Mas dizia que atiravam para o alto, que eram revólveres fajutos,
que não queriam matá-lo de verdade. Pode ser. O golpe foi desferido sem
vítimas fatais. O fato é que eu tinha orgulho dele. Não tinha o perfil dos
meus heróis da TV ou dos gibis, mas teve o seu momento de fugir sob balas.
Poucos tinham um pai assim.

Da embaixada, ele nos escreveu uma carta emocionada, que guardo até
hoje, na minha pasta de documentos importantes. Nos chamava pelos
apelidos que ele nos deu. E procurava explicar a conjuntura política para os
filhos de três (Babiu) a nove anos (Veroca). Claro, no tom de desabafo. A
carta vinha com uma ironia: o brasão da Câmara dos Deputados no papel
timbrado.

Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacazão e Babiu.
Recebi suas cartinhas, desenhos etc., fiquei muito satisfeito de ver que os nenês não
esqueceram o velho pai. Aqui estou fazendo bastante ginástica, fumando meus
charutos e lendo meus jornais. É possível que o velho pai vá fazer uma viagenzinha
para descansar e trabalhar um pouco. Vocês sabem que o velho pai não é mais
deputado? E sabem por quê? É que no nosso país existe uma porção de gente muito
rica que finge que não sabe que existe muita gente pobre, que não pode levar as
crianças na escola, que não tem dinheiro para comer direito e às vezes quer trabalhar
e não tem emprego. O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado começou a
trabalhar para reformar o nosso país e melhorar a vida dessa gente pobre. Aí veio
uma porção daqueles muito ricos, que tinham medo que os outros pudessem
melhorar de vida e começaram a dizer uma porção de mentiras. Disseram que nós
queríamos roubar o que eles tinham: é mentira! Disseram que nós somos comunistas



que queremos vender o Brasil: é mentira! Eles disseram tanta mentira que teve gente
que acreditou. Eles se juntaram — o nome deles é gorila — e fizeram essa confusão
toda, prenderam muita gente, tiraram o papai e os amigos dele da Câmara e do
governo e agora querem dividir tudo o que o nosso país tem de bom entre eles que já
são muito ricos. Mas a maioria é de gente pobre, que não quer saber dos gorilas, e
mais tarde vai mandar eles embora, e a gente volta para fazer um Brasil muito bonito
e para todo mundo viver bem. Vocês vão ver quer o papai tinha razão e vão ficar
satisfeitos do que ele fez.

O velho pai tinha trinta e cinco anos. Queria se justificar para os filhos
que, na escola, nas ruas, podiam ouvir que o pai era um comunista.
Revelava um otimismo peculiar: todos ali imaginavam que o golpe não
duraria muito. Pela lógica e roteiro escrito pelos próprios golpistas, eles
devolveriam o poder aos civis em 1966, numa eleição ganha por um JK

ainda não cassado. Meu pai não imaginava que duraria vinte e um anos. E
que só vinte e seis anos depois teríamos uma eleição direta para presidente.
Que o terror seria uma rotina e prática do Estado a partir de 1968, com o
AI-5. E que ele estaria sob tortura seis anos e meio depois. Morrendo. E que
seu corpo desapareceria.

Minha mãe fez as malas, dessa vez com toda a família. Nos
hospedamos no apartamento funcional do deputado cassado. Ele estava
exilado na embaixada, e nossa família, em Brasília, com direito a passeios
turísticos.

Nas primeiras noites, os novos hóspedes, exilados, dormiram no chão
da embaixada inaugurada havia meses e ainda não decorada. Depois
arrumaram camas de acampamento e se cotizaram para comida e sabonetes.
Ficaram meses assim. Os familiares e amigos podiam entrar e sair pelos
portões livremente. Os exilados, nem pensar.

Brasília era um descampado, ensolarada e fria, estranhamente fria. Era
um cerrado com clima de deserto, uma cidade de concreto escultural num
planalto. Minha mãe pegou uma procuração do meu pai e passou a ser, pela
primeira vez, mãe-pai, o que se repetiria ao longo da vida. Nos levava a
passeios turísticos, à praça dos Três Poderes, à catedral, tirávamos fotos, ela
cuidava de duas casas, a de São Paulo e a da capital, íamos para a



embaixada, um prédio interessante, bonito, de concreto aparente, moda na
época, com uma fachada toda envidraçada voltada para o lago Paranoá, no
Setor de Embaixadas com poucas embaixadas; a maioria ainda permanecia
na antiga capital, Rio de Janeiro. Tinha um belo jardim, em que nós,
crianças, brincávamos. Em maio fizeram minha festa de aniversário de
cinco anos nela. Estou de estrela de xerife, com um chapéu e um revólver
de espoleta no coldre. Apareço brincando com os filhos do Almino.
Reconheço a Gláucia. Cara de índia. Meu pai está bem mais magro. Minha
mãe faria trinta e cinco anos. A vida recomeçando. E que vida...

Só em junho, três meses depois, o governo deu salvo-conduto. Meu pai
pôde enfim deixar o Brasil, partiu para o exílio: primeiro a Iugoslávia,
depois Paris. Sem os passaportes brasileiros, que não foram entregues.
Viraram todos cidadãos iugoslavos, com direito a passaporte iugoslavo, com
o qual viajaram por todo o exílio.

Não sabíamos se iríamos também. Ninguém sabia se a ditadura
duraria. Poucos levaram a família toda. Alguns foram e deixaram a família,
que depois se reuniu com eles na Argélia, na França, no Uruguai, no Chile.
Meu pai não se decidia. Ficou meses na Iugoslávia e depois na França.

Ainda em 1964, pegou em Paris um voo para o Uruguai que fazia
escala no Rio. Olhou a porta do 707 aberta no Galeão, a escada, chamou a
aeromoça e disse que ia comprar charutos. Desceu do avião tranquilamente.
Andou pela pista enquanto o avião era reabastecido. Foi andando por
corredores de um aeroporto dos anos 60, sem os esquemas de segurança de
hoje. Andou por lojas, circulou pelo desembarque, viu as portas abertas.
Não perdeu a oportunidade. De repente, estava na calçada do aeroporto.
Deixou sua bagagem para trás, pegou um táxi até o Santos Dumont. Pegou
uma ponte aérea. Apareceu em São Paulo, na nossa casa da alameda Tietê
de surpresa. Minha mãe quase teve um enfarto.

Ficamos ainda dois anos em São Paulo, antes de nos mudarmos para o
Rio, para a casa alugada do Leblon.



É a peste, Augustin — Perdão, tenho que morrer

Morávamos numa casa de dois andares, na esquina da rua Delfim
Moreira com a Almirante Pereira Guimarães, em frente à praia. Na época,
uma transversal tranquila, com casas de classe média e sobrados, onde
crianças brincavam e jogavam bola na rua. Num dia em que eu jogava com
os novos amigos, minha mãe me viu e gritou da janela:

— Seu vigarista, venha terminar o dever!
Riram muito da palavra “vigarista”. Acho que a maioria não sabia o

significado. Nem eu. Pelo tom, sacamos que era algo que se diz a alguém
que quebra uma promessa e deixa os outros irritados. Eles ficaram
repetindo, “Vigarista!”, “Vigarista, Vigarista!”. O apelido pegou. Até nisso
ela era sofisticada. Enquanto a maioria tinha apelidos simples, Teco, Neco,
Caco, o meu vinha de uma palavra sofisticada, que enrolava na boca. Era a
cara da minha mãe inspirar um apelido impronunciável. Com o tempo,
virou Viga.

A casa do Rio era um entra e sai rotineiro de amigos: dos meus pais,
que deixavam suas coisas e iam à praia; das minhas quatro irmãs; paqueras e
apaixonados; amigos meus do time de rua, que jogavam entre os portões
dos vizinhos e passaram a me chamar de Viga.

No dia 20 de janeiro, feriado da cidade, fazia bastante sol, ou, como
dizem os cariocas, “deu praia”. Meu pai tinha saído cedo para caminhar na
orla com Raul Ryff, que também voltara do exílio e era nosso vizinho,
confidente e correspondente de um jornal inglês. Andava preocupado. Sabia
que seu nome tinha vazado, que a repressão sabia que ele e Gasparian
ajudavam garotos procurados pela polícia. Um deles foi preso com um
cheque da firma do Gaspa. Gaspa soube, avisou meu pai e se exilou com a
família em Londres.



Não sei o que passava pela cabeça do meu pai. Ele sabia que o cerco
apertava. Apesar de não estar envolvido diretamente com a luta armada,
escondia gente, dava dinheiro, ajudava os mais desesperados, trocava
informes, viajava e fazia contato com brasileiros no exílio, lideranças do
governo deposto, denunciava tortura, prisões arbitrárias, censura, tinha
amigos correspondentes estrangeiros, como muitos da esquerda brasileira,
ou democratas, ou enjoados com o terror praticado pela ditadura, ou
traídos por ela, que davam dinheiro, ajudavam os perseguidos, faziam
contatos, denunciavam arbitrariedades de um regime de terror. Ele andava
tenso, queria dar um tempo, se dedicar mais à família; dizia isso aos amigos.
Estava na cara que deveríamos ter partido para o exílio. Todos se foram. Era
a lógica para alguém visado. Partidos de esquerda se esfacelaram no começo
do golpe. Até partidos de esquerda contra a luta armada estavam sendo
esmagados pela ditadura depois do AI-5. A pergunta: por que ele atrasou
tanto a nossa partida? Arrogância? Confiança? Dever ideológico?

Tinha comprado um terreno gigantesco de uma pedreira falida no
sovaco do Cristo, no Jardim Botânico, um achado típico de engenheiro.
Faria a nossa casa lá, finalmente uma casa com escritura, sua, da família.
Passávamos horas na sua prancheta desenhando a casa, cada um com seu
quarto, com seu banheiro, com varanda. Haveria um campo de futebol no
gramado. Tinha espaço para tudo. O projeto estava só no papel.
Visitávamos o terreno. Tinha uma jaqueira enorme no meio. Por meses, a
única coisa que desfrutamos dele foi sua jaca.

Entrou como sócio numa firma de fundação. Se não podia atuar
politicamente, como engenheiro estava trabalhando como nunca. Foi o
engenheiro responsável de um bairro popular na Pavuna, ao lado do que
hoje se chama Vila Rubens Paiva. Fazia as fundações dos novos prédios do
Recreio e da Barra, torres redondas e futuristas, em bairros que sofreriam
um boom depois da inauguração do túnel que ligaria a Zona Oeste à Zona
Sul. Túnel que hoje tem o nome de Zuzu Angel, cujo filho foi morto e
torturado pela mesma equipe que matou o meu pai.

O sensato seria nos mudarmos para Londres ou Paris. Minha irmã
Vera passava férias em Londres. Deveríamos ter ficado dois ou três anos por
lá, como fez o Gasparian. Meu pai perdeu o timing. Onipotência e teimosia



que minha mãe nunca perdoou. Queria lutar quixotescamente numa guerra
já perdida. Arriscou a família. Tinha cinco crianças. E tenho certeza de que,
destroçado pela tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que a minha mãe
e a minha irmã Eliana estavam nas mesmas dependências do DOI-Codi em
21 de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores caírem em
cima, sabendo que minha mãe e irmã não tinham a menor ideia do que
faziam ali, ele deve ter sofrido, ele, o irredutível inconformado, que não
soube tomar as precauções devidas. Inimaginável o seu sofrimento. Talvez a
dor da tortura não chegasse aos pés da descoberta de que tomou decisões
erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos, crianças ainda. Deve ter sido
a sua derradeira tortura.

Quem tem um filho faz de tudo para se preservar, para dar suporte e
acompanhar o crescimento daquele que mais ama. O que eu fiz? Por quê?
Onde você estava com a cabeça? Agora não dá para voltar atrás. Agora não
dá para fazer nada. Agora não dá para evitar a dor. Agora não dá para salvar
minha família. Agora não dá para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto que
vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas
do meu caráter, que pôs tudo a perder e causa muito sofrimento. Não tenho
palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu...
Perdão. Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês,
não consigo mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar
suas risadas, correr atrás, nadar, não acompanharei vocês na escola, nossa
casa maluca não sairá do papel, não saberei que faculdade farão, que
diploma pegarão, não acompanharei vocês na vida profissional, não
conhecerei seus filhos, meus netos, não verei meus netos crescerem, não
estarei ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com eles, escutar as
risadinhas, correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e como é
triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocês foi tão curto,
que não pude aproveitar mais, e me arrependo, me arrependo de não ter
passado tempo apenas com vocês, que pena que estou indo embora, que
triste que não posso ficar, não me deixam ficar, é inevitável que eu vá, eu
não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer agora.

Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome
é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva,



meu nome é Rubens Paiva...
Dizem que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos,

música que a minha irmã Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava
lá:

Jesus Cristo! Jesus Cristo!
Jesus Cristo, eu estou aqui
Toda essa multidão
Tem no peito amor e procura a paz
E apesar de tudo
A esperança não se desfaz

Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é
Rubens Paiva...

Jesus Cristo! Jesus Cristo!
Jesus Cristo, eu estou aqui
Olho no céu e vejo
Uma nuvem branca que vai passando
Olho na terra e vejo
Uma multidão que vai caminhando

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de
Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua casa e
depois para a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) instalada na Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por
militares em casa e levado a unidades da Aeronáutica e depois do Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e
pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco
filhos.

Não se tem notícias do paradeiro de ambos.



Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais suspeitos do
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram
meu pai enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele
num Fusca. Versão oficial que só foi desmentida em 2014.

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos
num contêiner anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotão
de Investigações Criminais (PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I

Exército, e testemunhas o ouviram gritar.
Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem

testemunhas, sem alarde.
A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa

da violência limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre facínoras,
estadistas psicopatas, lideranças de regimes que se mantêm pelo terror e seus
comandados. Não é ação de um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo
Estado. A tortura é um regime, um Estado. Não é o agente fulano, o oficial
sicrano, quem perde a mão. É a instituição e sua rede de comando
hierárquica que torturam. A nação que patrocina. O poder, emanado pelo
povo ou não, suja as mãos.

28 de junho de 2013. Tayná era uma adolescente que se encantou pelo
parque de diversões montado perto da sua casa, na periferia de Curitiba.
Avisou a mãe que ia até lá. Foi encontrada morta num matagal. Na imagem
gravada por uma câmera de segurança de uma avenida, ela caminhava na
direção do parque. A polícia agiu rápido, foi eficiente e apresentou quatro
criminosos. Trabalhavam no parque de diversões. Confessaram que a
estupraram. A população tentou linchar os quatro, que foram transferidos
para outra cidade. Botou fogo no parque. Dias depois, o caso teve uma
reviravolta. A Perícia Criminal do Paraná é desvinculada da Polícia Civil,
autonomia que favorece os peritos. Descobriu-se que não havia sinais de
estupro, abuso, fissuras nos órgãos genitais da garota. O sêmen encontrado
nas roupas íntimas de Tayná não era compatível com os dos presos Sérgio,
22, Paulo, 25, Adriano, 23, e o irmão Ezequiel, 22. Os quatro foram
torturados até confessarem o inconfessável. Um teve perfuração intestinal,
depois de empalado. Outro ficou surdo, com o tímpano rompido. Um
terceiro teve suspeita de osteomielite no pulso. Não há provas de que Tayná



esteve no parque naquela noite. Vários policiais foram presos e afastados,
entre eles o delegado que comandava a unidade. Os torturados voltaram
destroçados para as suas famílias, para os seus pais e filhos, sem seu ganha-
pão.

A tortura existiu em arenas romanas, em masmorras da Idade Média,
em castelos, pelourinhos, foi patrocinada por imperadores, reis e papas,
ditadores de esquerda e de direita. Existe quando um Estado precisa
subjugar seus inimigos. Apesar de ser considerada crime hediondo,
inafiançável, continua existindo. Por que a tortura nunca acaba? Serve para
quê?

Para apressar, com eficiência duvidosa, a conclusão de uma
investigação. Para encontrar reféns desaparecidos, comparsas, resgates e
mandantes. Para desbaratar uma quadrilha. Como vingança. Para destroçar
um indivíduo, reforçar quem manda, aterrorizar a população, torná-la
dócil. Para dar senso de camaradagem a uma comunidade fechada, como
um satânico rito grupal primitivo. Para unir sob uma bandeira que não se
sustenta. Para humilhar.

Tortura também serve para inspirar ódio dos próprios torturados por
eles mesmos, que se sentem culpados por não resistirem à pressão e a dor e
entregar companheiros, comparsas, a família, inventar até o que não
fizeram. O torturado se sentirá então o próprio repressor, o próprio
torturador. Na ditadura, torturaram freis, freiras, bispos, padres brasileiros e
estrangeiros, velhos, bebês, grávidas, pais com filhos, mães amarradas diante
de filhos, por uma causa torpe. O torturador tem pai, filho, esposa, amigos,
vida pública, faz compras, viaja de férias, gasta horas no trânsito, paga
impostos, economiza, vota, protesta, planeja o futuro. Pensa no seu gesto
ou apenas cumpre ordens? Nenhum torturador dá nome a uma escola, uma
praça, uma rua, tem um busto. Já seus torturados... Ele cumpre uma rotina
trivial sem distinguir o certo do errado? Vive sob a banalização do mal sem
questionar moralmente os efeitos dele? Até democracias que priorizam o
bem social, defendem a liberdade, movidas pela igualdade, torturam.

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos.
Apanhou assim que chegou na 3a Zona Aérea, interrogado pelo próprio
brigadeiro João Paulo Burnier. Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I



Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engraçado, frágil
fisicamente. E vaidoso. Um dos homens mais simpáticos e risonhos que
Callado conheceu. O que mais lembram dele? Da gargalhada, que fazia
tremer a casa. Fumava charutos. Gostava de comer do melhor. De viajar.
Gostava de Paris. Chegou a morar lá, aos vinte anos, a uma quadra do Sena.
Passou um ano na Europa, com os três irmãos, em 1947, para testemunhar
a reconstrução de uma terra arrasada. Falava inglês e francês. Cantava
algumas músicas em alemão, que aprendeu com sua tia Berta, alemã
solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber
Augustin, alles ist hin...”. Oh, querido Agostinho, tudo está perdido...
Música austríaca baixo-astral cantada de forma histriônica, como toda
música em alemão, que fala da quase destruição de Viena pela peste no final
do século XVII. “Geld ist weg, Mensch ist weg, alles hin, Augustin. O, du
lieber Augustin, alles ist hin. Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im
Dreck, o, du lieber Augustin, alles ist hin.” Não há mais dinheiro, as garotas
desapareceram, tudo está perdido, Augustin, cada dia era uma festa, e agora
é o quê? É a peste, é a peste, Augustin.

Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e
risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando
até a morte... É a peste, é a peste, Augustin. Dizem que ele pedia água a
todo momento. No final, banhado em sangue, repetia apenas o nome. Por
horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer.



O telefone tocou

O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim.
Demoramos para entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito.
Depois de caminhar na orla, meu pai se deitou no sofá do escritório de
casa, acendeu um charuto e começou a ler jornais. Minha mãe lhe fez
companhia. O telefone tocou pouco depois das dez da manhã. A voz de
uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma encomenda do Chile.
Ele não notou nada de anormal e deu.

Meia hora depois, seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o
quintal. Tensos, como se invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela
porta dos fundos da casa de esquina. Cruzaram a cozinha, apontando
metralhadoras para a empregada, Maria José. Mandaram erguer as mãos.
Calma, calminha...

Meus pais, ambos com quarenta e um anos, estavam lá, de maiô,
prontos para ir à praia. A empregada entrou pálida. Disse para o meu pai
que tinha uns homens querendo falar com ele. Ele saiu. Minha mãe
continuou a ler o jornal. Ele voltou escoltado por dois militares com
metralhadoras e disse:

— Amorzinho, fica calma.
Ele pediu para baixarem as armas. Meu pai os apresentou à minha

mãe, de um em um, disse que eram nossos hóspedes e que a casa estava à
disposição. Era aparentemente o mais calmo de todos. Perguntaram quem
mais estava na casa. Minha mãe explicou que só crianças. Foram todos para
a sala. Minha irmã Babiu percebeu o barulho, foi até lá, minha mãe a
acalmou e a convidou a se sentar. Perguntaram dos outros. Sim, meu filho,
um garoto, está dormindo.

Fecharam todas as cortinas e janelas da casa.



Tomado o “aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informações por
rádio, até informarem que o levariam para prestar um depoimento. Coisa
de rotina. Ele pediu para se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da
família ficou na sala. Ele se vestiu acompanhado pelos dois, colocou terno e
gravata. Minha irmã Nalu chegou com Cristina, enteada de Sebastião Nery,
também deputado cassado. Deram uma paradinha em casa, pois iriam à
praia depois. Não entenderam o que acontecia. Nalu subiu e viu meu pai se
vestindo, estranhou o figurino formal para um dia de sol e feriado. Pediu
uma camisa emprestada, para fazer de túnica, um hábito das minhas irmãs.
Ele emprestou, desceu, papeou ainda com Cristina, mandou lembranças ao
padrasto.

Ele colocou um relógio no pulso, umas cadernetas no bolso. Foi com
dois agentes dirigindo o Opel da minha mãe. Quatro sujeitos ficaram em
casa. Um deles disse se chamar dr. Stockler, especialista em parapsicologia.
Minha irmã Eliana chegou da praia. Estranhou a casa toda fechada, cortinas
e janelas fechadas. Ao entrar, minha mãe logo lhe informou o que
acontecia.

Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os
dentes, percebi um intruso no corredor, que vigiava pela janela do segundo
andar o movimento da rua. Cumprimentei-o com a cabeça. Ele era quieto,
sempre ficava no segundo andar.

A cada seis horas, esses homens eram substituídos por outros quatro.
Para mim, eram sempre os mesmos.

A memória não é apenas uma pedra com hieróglifos entalhados, uma
história contada. Memória lembra dunas de areia, grãos que se movem,
transferem-se de uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo
vento. Um fato hoje pode ser relido de outra forma amanhã. Memória é
viva. Um detalhe de algo vivido pode ser lembrado anos depois, ganhar
uma relevância que antes não tinha, e deixar em segundo plano aquilo que
era então mais representativo. Pensamos hoje com a ajuda de uma parcela
pequena do nosso passado.

A prisão do meu pai (como a da minha mãe e da minha irmã) com o
tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, releituras.



Quando desci a escada, não encontrei um ambiente de terror. Estavam
todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém
comentava a presença daqueles estranhos não fardados, então sem armas,
jovens, de boa aparência, educados até. Era comum ter em casa gente
desconhecida espalhada pelos cômodos. Especialmente num feriado. Mas
não estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era
como se a família tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na
verdade, aquela era uma casa comum, não um aparelho. O telefone tocava e
era um dos sujeitos, Militar 1, quem atendia, com o telefone preto de laca
na mesa de centro da sala, telefone que ficava no escritório e tinha um fio
enorme esticado. Perguntei à minha mãe:

— O que está acontecendo?
— Nada, filhinho. Você já tomou o café?
— Quem são estes caras?
Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa.

Criativa.
A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num dia

de praia, apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das minhas irmãs
que apareceram. Apareceu o Nelson, filho de um casal amigo dos meus
pais, e o levaram preso também. Foram todos pro DOI-Codi.

O almoço foi servido. O clima era de apreensão, não tensão. Minha
mãe então ofereceu um almoço. Vocês estão servidos? Eles ficaram sem
graça. Aceitaram. A empregada dizia:

— Tô uma pilha de nervos, minha mão não para.
Nós da família almoçamos na mesa, eles, espalhados pela casa. Minha

mãe falou trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de sobremesa?
Abacaxi. Todo dia tinha abacaxi. Não sei por quê, mas implicamos com
abacaxi. Como sempre tinha abacaxi, cantávamos em coro, batendo na
mesa: “A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi!”. Nunca tinha sorvete, torta,
doces mineiros, crepes. Nem açúcar tinha em casa. Nem refrigerante. Tinha
suco sem açúcar, com adoçante! Minha mãe, obcecada pela forma física,
sabendo a origem italiana de todos nós, nos ensinava desde cedo a odiar
gordos, desprezar barrigas, ignorar doces e a experimentar as maravilhas de
uma laranja, maçã, pera, mexerica e de um a-ba-ca-xi!



Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber. Bem
em frente, no posto 11, tinham quadras de areia de vôlei e futebol. As de
vôlei ainda estão lá. Não cabe mais um campo de futebol. O mar quando
bate na praia é bonito. O mar subiu. A larga faixa de areia de Ipanema,
Copacabana, Leblon, diminuiu. Era um longo caminho a ser percorrido
entre a calçada, a areia fumegante e a areia úmida. Corria-se como um
atleta para cruzar a “zona morta”, faixa de praia em que ninguém ousava se
deitar. Jogar futebol de areia no Rio de Janeiro é para superatletas. Em
Santos, a areia é dura, joga-se muitas vezes de tênis ou até chuteira. No Rio,
o pé afunda, o jogador fica atolado, a bola não rola numa trajetória lógica,
pipoca imprevisível, irascível, incontrolável.

Na frente de casa, rolavam peladas entre crianças, jovens, por vezes um
combinado entre adultos e crianças, por vezes era um contra um (um
debaixo das traves, outro chutando), e aos fins de semana partidas animadas
com torcidas entre os times de futebol de praia, com camisa, rivalidade,
disputas acirradas. Nada a ver com o beach soccer jogado hoje. Era o mesmo
futebol do gramado, onze contra onze, sobre a areia, descalços, de camisa e
calção. Nos anos 60, alguns jogos eram até transmitidos pela TV Rio, de
times como Lá Vai Bola, Dínamo, Radar, Real Constant, Copaleme, que
mobilizavam os moradores do bairro. Alguns jogadores, como Júnior e
Heleno de Freitas, foram revelados na praia.

Na frente de casa, um par de traves era o ponto de encontro, e lá se
decidia na hora o que fazer. As regras também eram decididas na hora. Os
times, escolhidos na hora.

Cheguei e havia dois garotos. Como estávamos em três, seria um no
gol e dois disputando a bola; quem não fizesse o gol trocava de posição com
o goleiro, que ia para a linha. Mais chutes que dribles, como nos jogos de
areia fofa. Um jogo preguiçoso, sob o sol abrasador. Eram dois garotos que
moravam na rua, dois irmãos, dos que me chamavam de Viga, cujo pai
tinha uma Kombi e nos levava ao Maracanã. Na minha casa, dedetizadores,
e eu nas areias, chutando uma bola pesada, sem correr muito.

Eu amava aquele Rio de Janeiro. Minha família amava. Quem não
amava? Melhor coisa da vida, nossa mudança pra lá. Olha o espaço, a vista,
a quantidade de amigos que tenho. Como é fácil fazer amigos na rua, na



praia. Vou e volto de busão para a escola. Aqui, a criançada, rica ou pobre,
anda de busão. Eu nado. Bicicleta. Bola. Jogo aqui, na Cruzada, na rua, no
clube, em outro clube, onde tiver uma quadra, jogo futebol de salão, de
areia, de terra, jogo no gol, na linha, descalço, de tênis, e moro a quadras do
Mengão, o primeiro time de coração.

Voltei para casa e levei uma dura de um dos dedetizadores. Perguntou
onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem é você para me
perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em frente jogando
bola. É o meu direito. É a minha praia! É feriado, férias, não tem aula.
Ninguém me impede de ir à praia. Só atravessar a rua com cuidado. Ela é
de todos.

A minha resposta foi tão surpreendente que ele não falou nada. Me
olhou com uma cara do tipo “você não tem a menor ideia do que está
acontecendo por aqui, não é, garoto?”.

Minha mãe viu tudo aquilo e teve a ideia. Me fez subir com ela no
quarto, como se fosse me dar uma dura. Me perguntou como consegui sair.
Caminhando. Por onde? Pela garagem. Escreveu um bilhete pequeno,
colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu entregar à vizinha, Helena,
e que ninguém me visse. Pelo tom de voz, senti que era uma ordem não
questionável e uma missão facílima de ser realizada, garoto.

Nem pensei duas vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas
eu seria visto. Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira ação
efetiva contra a ditadura. Nossa casa ficava na esquina da Almirante Pereira
Guimarães com a Delfim Moreira. O portão de entrada era na Guimarães.
O da garagem, na Delfim Moreira. O endereço era Delfim Moreira, 80.
Existe ainda. Não a casa, o endereço, um prédio preto, de poucos andares,
construído no boom imobiliário que desfigurou o Leblon dos anos 80. Um
edifício escuro, que lembra um caixão, com um jazigo, uma pedra preta em
frente, e que ficou anos em reforma, corroído pela maresia. Sei porque toda
vez que passo em frente dou uma boa olhada. Olá, antiga casa. Olá, antigo
garoto.

Fui pela Afrânio de Melo Franco, que tinha uma turma da pesada, a
mais violenta do bairro; era numerosa e temida por todos. Por vezes,
quebravam um bar, uma boate, um segurança. Saía no jornal, jovens de



classe média fazendo arruaças. Todos comentavam. Iam para a delegacia, na
própria Afrânio. Todos tinham pais influentes, que os libertavam para a
próxima arruaça. A minha turma, da Almirante, nem se comparava com
essa.

Entrei na San Martin. Já fui assaltado uma vez ali. Quer dizer... Uns
garotos da favela do Pinto me cercaram. Eu estava de bicicleta. Queriam a
minha grana. Eu tinha uns trocados no bolso da camisa. Ficaram nessa. Dá
o dinheiro, não dou, dá o dinheiro, não dou, cara, qual é, qual é você? Não
dei o dinheiro. Ponto final. Qual é? Ainda existia respeito entre os moleques
do bairro. Nunca me assaltaram, apesar de eu ser um dos riquinhos que
moravam na área cercada por duas grandes favelas.

Entrei correndo pela Almirante. Passei pela casa dos meus amigos sem
parar. Passei voando pelo predinho em que morava Fabinho, cruzei a
Kombi que nos levava ao Maracanã, pela casa do Nando Buco, pelo
sorveteiro que ficava no meio da quadra, pela sauna, que no Rio é chamada
de termas. Fui desacelerando, encostado nos muros das casas, passei pela
garagem do Eltes, que servia de gol e cuja vidraça quebrei umas cinco vezes
com o poder do meu chute. Era quebrar e correr, e esperar à noite o esporro
da minha mãe. E pagar varrendo sua calçada. Mas Eltes era gente boa.
Parou de reclamar a partir da terceira vidraça quebrada.

Então toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia
Helena, mulher do Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te
entregar isso. Entrega a caixa e corre! Tentando entender o que estava
escrito num bilhete dobrado num papel de pão: “Rubens foi preso,
ninguém pode vir aqui, senão é preso também”. Cena de que a memória
guardou detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardíaco à temperatura do
asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua
surpresa ao me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por quê? O
que ele fez? Ninguém pode vir aqui, senão é preso também.

Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um político
perseguido. Desde que me entendo por gente, papai tem problemas com
gente poderosa, foge, reaparece, se esconde. No Brasil, muitos têm
problemas. Papai uma vez nos explicou. Os gorilas, como ele chamava os
militares, como muitos os chamavam, tomaram o poder porque não



queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu
adorava a alusão de que aqueles caras que apareciam fardados de óculos
escuros na TV e mandavam no Brasil eram gorilas.

Toda vez que passo pela Afrânio, imagino a cena: o garoto de onze
anos, em 1971, correndo desesperado num inocente dia de praia, voltando
para casa em pânico, para os braços da mãe, sabendo que o pai foi preso.
Cruzei aquelas árvores. Cruzo sempre quando vou ao Rio. Algumas árvores
da Afrânio estavam lá naquela época. Andando pelo Leblon, refaço esse
percurso, com o coração na mão, relembrando os passos, revivendo aqueles
dias inacreditáveis de um destoante verão carioca. Por muitos anos, as traves
em frente de casa mantiveram um rabisco que fiz na infância: MRP. Por
muitos anos, fiz questão de checar se o rabisco ainda se mantinha na década
de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por alguma razão que não sei
explicar, a faixa de areia das praias cariocas encurtou. Minhas traves não
estão mais lá. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco MRP.
Reciclaram. RP e MRP não resistiram ao tempo. Hoje há apenas redes de
vôlei.

Na orla em frente, o Quiosque do Baixinho. Coco, Biscoito Globo,
servidos não por um baixinho, mas pela minha amiga Juliana. Em 1971,
pulei um muro que não existe mais e corri na direção da Afrânio. Cruzei
quatro palmeiras. Delfim Moreira, 90, um prédio grande, dos antigos,
Delfim Moreira, 106, outro predinho antigo, Delfim Moreira, 120, prédio
baixo, que com certeza estava lá quando percorri o caminho, janelões
grandes na sala, prédio velho de três andares, Delfim Moreira, 130, outro
prédio pequeno, outra testemunha. Viro na Afrânio em direção à Lagoa.
Predinhos geminados de quatro andares, bege, com janelões na sala sem
varanda e dois quartos com janelas de treliça de correr, uma paisagem
constante no Leblon antigo, Leblon tombado. Afrânio, 42, um edifício
chamado Paul Klee. Que nome surreal para um prédio... Muitas
amendoeiras pelo caminho. Estão lá há décadas. Dão os coquinhos com
que a molecada do bairro guerreava. Que não são coquinhos, mas
amêndoas verdes que nunca amadurecem. Árvores em simbiose com a
trepadeira jiboia, ou hera-do-diabo, cuja folha parece um coração, que sobe
como uma espiral cobrindo o caule. Algumas figueiras também por ali. Na



esquina da Afrânio com a San Martin, cruzo onde tinha as casinhas da
praça Almirante Belfort Vieira. Que não é mais praça, mas um largo. O
prédio baixo e antigo do Fabinho virou um prédio amarelo de doze andares.
Demoliram o pequeno prédio e a sauna (ou termas) para construírem outro
gigante. A casa do Fernando Pernambuco também virou prédio de doze
andares construído na mesma época. Ainda tenho dúvidas se o sobrado do
Eltes, que ficava na Almirante Pereira Guimarães, 12, virou o mesmo
prédio que tomou a nossa casa de esquina. A garagem dele, o portão de
madeira que servia de gol, é exatamente onde fica a garagem do prédio. Os
canteiros em que jogávamos bola de gude ainda estão lá. Para quem passa
hoje, é uma calçada qualquer. Para mim...

Por aquelas ruas, fui também incrivelmente feliz. Por aquelas ruas,
minha família, minhas irmãs, sobretudo meu pai, que se deslumbrou desde
o primeiro dia com o Rio de Janeiro, santista que encontrou a cidade
praiana cosmopolita, foram felizes. Não fecho os olhos para o fato de que,
cada vez que visito aquelas ruas, aquela quadra, elas não são as mesmas.
Como olhar para as mesmas ilhas Cagarras, na orla da Zona Sul, ilhas que
ficam diante das praias de Copacabana, Ipanema, Leblon, Pepino, Barra e
Recreio, arquipélago de sete pequenas ilhas e rochedos inabitados, sem
reparar que elas também se transformam. Do Alto Leblon, elas têm um
formato. Do Jardim de Alá, na fronteira entre Leblon e Ipanema, outro, o
grande rochedo fica ao centro, e à distância elas se parecem uma ilha só.
Caminhando até o Arpoador, no final de Ipanema, o arquipélago muda de
formato, as ilhas se mostram separadas: o grande rochedo, a ilha Cagarra
Grande, de oitenta metros de altura, não fica no meio, como me acostumei
a ver diariamente da janela daquele pequeno sobrado na Delfim Moreira,
80, como a grande mãe. Aliás, a ilha Cagarra Grande é a mais distante.
Todo carioca percebe numa simples caminhada a mudança do formato de
algo que de longe parece um bloco sólido. O que vemos não é bem o que
vemos. Por isso, como muitos, escrevo o que já escrevi.

Depois de entregar o bilhete, entrei transtornado em casa pulando o
muro vizinho, pelo mesmo caminho que saí. Os tais agentes de dedetização
tinham prendido meu pai. Ninguém podia vir aqui, senão era preso
também.



Na sala, minhas irmãs jogavam cartas com dois agentes. Espalhadas
pelo sofá e pelo chão, usando uma mesa baixa de centro. Todos estavam
calmos. Eles não pareciam maus. Não pareciam vilões. Não pareciam com
ódio. Eram até educados. Não pareciam dominar a nossa rotina. Não
pareciam algozes, carcereiros. Pareciam convidados. Não pareciam
eficientes, pois não perceberam minha ausência momentânea. Se o inimigo
era aquele, não demonstrava.

Nós tínhamos direito de ir e vir dentro de casa. A calma se
transformava quando tocava o telefone. Um atendia numa extensão, e
minha mãe era obrigada a falar sob a vigilância de outro. Respondia
secamente aos amigos que ligavam para saber da programação do feriado.
“Ele não está.” “Ele saiu.” “Ele viajou.” “Ele não voltará...” Os amigos do
outro lado estranhavam. Eunice, o que foi? Como não está, combinamos de
ir à praia, como viajou, íamos jantar hoje, como saiu, para onde, nesse
calor, nesse sol? A frieza da minha mãe não foi ensaiada, não seguiu um
manual da esposa do guerrilheiro urbano, “do terror!”, foi intuitiva, ela foi
esperta, seguiu uma mágica intuição, nunca pensou no que falar, falava
simplesmente, e sempre observei com atenção, pois o que falou sempre fez
sentido, em entrevistas, em coletivas, em ambientes tensos, com
dedetizadores, na militância contra a ditadura, na de direitos humanos, nas
reuniões da Anistia, com índios, com Sting, era o bom senso materializado,
era invejável, e tentei imitá-la em vão por toda a vida, nas entrevistas mais
intrincadas que dei, sob um bombardeio de perguntas dúbias, em que se
esperava de mim A OPINIÃO de familiares vítimas da ditadura, A OPINIÃO do
jovem escritor, A OPINIÃO do formador de cabeça. Imaginava o que minha
mãe responderia, qual a sua, a NOSSA luta, a luta de todos, a luta por direitos,
a luta por justiça, o que quer a humanidade, qual a sua OPINIÃO.

Sua frieza acendeu o alerta. Como Rubens sumia assim num dia que
deu praia; liga de novo, Eunice está estranha, não parece a Eunice calorosa
de sempre, será que ligamos certo?

A suspeita se confirmou. Rubens foi preso. Rubens foi internado.
Rubens estava na mira. Todos estavam. Era a ditadura. Já tinham prendido
velhos intelectuais, editores, jornalistas, humoristas, professores,
sindicalistas, deputados, militares, cantores, músicos, atores, diretores de



teatro, de cinema, escritores, estudantes, padres, freiras, juristas, freis. Tinha
escuta telefônica por todo lado. Interceptação de cartas e telegramas. O
cerco estava apertado. Rubens caiu. Rubens foi internado.

A rede de amigos foi contatada. O alarme tocou. Alguns fizeram as
malas e se mandaram para o aeroporto o mais rápido possível. Exilados
foram informados. Correspondentes estrangeiros também. Rubens, logo
ele? Era contra a luta armada, era um ex-deputado cassado, nem era
comunista, era carta fora do baralho. Mas caiu, foi internado.

O tempo em casa não passava. Serviam-se lanchinhos. Sucos. Eu não
vi nenhuma arma. Sei que entraram com metralhadoras em punho. Sei que
por um tempo todos estiveram na mira de revólveres. Sei que, a pedido da
minha mãe, guardaram-nos depois de um tempo, numa sacola que ficou
debaixo da escada. Só sei que quando acordei não vi nenhuma arma.

Passei a noite entediado, jogando botão sozinho. Narrando a partida,
como uma transmissão de rádio. Da janela, viam-se as pichações sob cal
feitas durante a visita do banqueiro americano um ano antes. Eram em
vermelho, apressadas. FORA ROCKEFELLER. Picharam todo o Leblon. Muitos
nem sabiam quem era. E por que não queríamos a presença do “bom
amigo” americano, governador de Nova York, milionário, republicano
liberal, progressista, cuja fundação até hoje incentiva a pesquisa, curador de
museus? Para onde vai o Brasil, vão os Estados Unidos. Rockefeller veio
para alinhavar acordos bilaterais, refinanciar a dívida externa, investir
dinheiro no Brasil, enviado pelo bom governo americano, amigo dos
brasileiros. Para onde os Estados Unidos vão, o Brasil vai junto.

Aquelas pichações ficaram dias nos muros das casas da Zona Sul. Os
moradores que tiveram de pôr a mão na massa e na cal e repintar seus
muros. Alguns moradores com raiva, ou preguiça, só jogaram cal em cima,
displicentemente. Da minha janela ainda se lia, rósea, a frase ORA RO EFE LE.

Anos depois se soube: foi o PCB, que não participou da luta armada,
que comandou as pichações. Para o Partidão, era preciso fazer a revolução
por dentro do sistema, que pelas suas contradições e determinismo histórico
ruiria. Não era preciso, então, pegar em armas, mas fazer trabalho político.
Como pichar em vermelho FORA ROCKEFELLER nos muros de Ipanema e do
Leblon.



Doze dias

Na manhã seguinte, e isso se repetiria por muitos anos, acordei
ansioso, e a primeira coisa que fiz foi correr para ver no quarto deles se meu
pai tinha voltado. Nada. A cama vazia. Só minha mãe fumando na janela.
Nada ainda. Fumava desanimada.

Às onze da manhã, uma movimentação diferente na rua: duas viaturas
de chapa fria encostaram rente à porta. A ordem foi dada. Levar a mulher
do ex-deputado e a filha mais velha presente na casa. Chamaram a minha
mãe. Disseram que a casa “seria liberada”. Ela e a filha deveriam ir com dois
deles no Fusca creme. Dar depoimentos. É rápido. Reconhecer umas fotos,
e voltam hoje mesmo. Rotina. Minha mãe e minha irmã Eliana foram
escoltadas até o carro e levadas. Toda operação de busca e apreensão se
encerrava ali. Foram embora. O “aparelho” foi liberado. Restaram Nalu,
treze anos, eu, onze, Babiu, dez, e Maria José, a empregada. Estávamos
liberados, mas ainda presos: numa prepotência ridícula, nos trancaram e
levaram a chave; como a casa tinha grades no térreo, pois já tinha sido
assaltada, para sairmos havia uma logística complicada; e por que merda
nos trancaram e levaram a chave, que tipo de luta é essa que combatiam,
que perigo três crianças representavam num sobrado do Leblon? No cenário
da guerra, gestos triviais se tornam infames.

Ligamos para a mãe da minha mãe, vó Olga, que morava em São
Vicente. Foi a primeira pessoa que nos veio à cabeça, já que ela dispunha de
uma chave da casa e costumava ficar conosco quando meus pais viajavam.
Minha avó saiu fugida da Itália com quatro anos. Seu pai era um
anarcossindicalista procurado em Modena, que se mudou às pressas com a
família para o Brasil. Ela saberia o que fazer. Nos pediu calma. Estávamos
calmos. Irritados com aqueles caras que havíamos tratado bem e nos



trancaram e levaram as chaves, mas calmos, pois não fizeram estragos na
casa, foram embora e, até então, nenhum ferido. Não que soubéssemos.

Não tínhamos ideia do que acontecia nas prisões, do que era Cisa, DOI,
CIE, PIC, Dops, por que meu pai tinha sido preso um dia antes e, depois,
minha mãe e minha irmã. Tanta gente amiga foi presa. Tantos combatentes
jovens e veteranos, com cara de velhinhos simpáticos, que não fariam mal a
ninguém, amigos do papai. Alguns passavam dias presos, meses no máximo.
Eles voltariam no dia seguinte, depois de tudo esclarecido, afinal, ali tinha
uma família sem nada a esconder, numa casa que era um entra e sai, de um
chefe de família que teve problemas políticos lá em 1964, mas que nem se
metia mais, nem sabia o que estava acontecendo, se é que tinha alguma
coisa acontecendo, não se falava de prisão de crianças, de mulheres, de
tortura, muito menos de desaparecimento.

No Fusca, os dois policiais se comunicavam por rádio com alguém
chamado Grilo. Minha mãe e minha irmã foram encapuzadas na praça
Saens Peña, já na Tijuca. Um deles pediu desculpas pelo capuz. Nem todos
são casos perdidos: violência constrangia aqueles que tinham noção do
absurdo. Minha mãe percebeu para onde estavam indo: Quartel do I

Exército, na Tijuca, rua Barão de Mesquita. Primeiro Batalhão da Polícia do
Exército (BPE) — Batalhão Marechal Zenóbio da Costa. Um prédio bonito
inaugurado em 1951 em homenagem ao marechal Zenóbio da Costa, herói
comandante da Força Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra
Mundial. Quartel da Barão de Mesquita. No anexo, ao fundo, o DOI-Codi,
o maior centro de tortura na América Latina, que usava tecnologia inglesa e
americana, fazia experiências com novas técnicas de como arrancar
confissões e despedaçar o inimigo, sem contar o know-how nacional já
testado havia décadas em presos políticos e especialmente nos comuns: o
infame pau de arara. A máquina de moer ossos, diziam, orgulhosos. Que
inspirou outros centros na América Latina, readaptou a tortura para a nossa
realidade e exportou conhecimento. Detalhes que não sei se a minha mãe
sabia.

Testemunhas as viram chegar, ficarem em pé no pátio por alguns
minutos. Empurraram-nas até o Centro de Informações do Exército (CIE),
uma ala ao fundo. Não lhes tiraram o capuz dentro das instalações. Ela e



minha irmã foram revistadas separadamente e despojadas dos pertences.
Ficaram horas de capuz sentadas num banquinho num corredor. Sem saber
que uma estava ao lado da outra. Depois, foram fotografadas e fichadas. À
noite foram levadas cada uma para uma cela.

Almoçamos seguindo a rotina da casa, sem pais. No resto do dia, não
tínhamos o que fazer, a não ser esperar, esperar minha avó, esperar pela
decisão dos adultos. A essa altura, todo o Rio de Janeiro já sabia do que
tinha acontecido na casa do Rubens e da Eunice. Todo o Rio de Janeiro é a
forma como muitos do Rio de Janeiro se referem aos moradores da Zona
Sul, de uma classe social determinada, que frequentam a mesma praia e
nem sempre têm as mesmas convicções políticas. Não era todo o Rio de
Janeiro, era uma parte dele, parte minúscula. Aquela que talvez soubesse
quem era ROCKEFELLER. Amigos da família, fingindo que caminhavam pelo
calçadão da orla, passavam para checar o que acontecia, se continuávamos
cercados, se havia viaturas suspeitas. Eunice e Rubens foram presos. Uma
rede de telefonemas se armou. Eunice e Rubens foram internados.

Minha avó Olga e meu avô Facciolla chegaram de São Paulo no fim da
tarde. Abriram as portas com a chave que tinham. Como se abrissem a
janela de um ambiente abafado. À noite, apareceram alguns amigos da
família. Perguntaram-se por que prenderam o casal e uma menina de
quinze anos. Imediatamente começaram a planejar os próximos passos.
Precisamos esconder os outros filhos. Vale tudo nessa guerra suja. Existem
casos de crianças presas e torturadas. Façam as malas.

Na manhã seguinte, Nalu foi levada para Petrópolis. Me colocaram
num carro, com um motorista que eu desconhecia. Você vai para o sítio,
disseram. Não disseram que sítio, com quem, até quando. Mal deu tempo
para fazer a mala. Babiu ficou com os meus avós.

Fui no banco de trás. Falamos trivialidades, eu e o motorista.
Trivialidades = futebol. O caminho, reconheci na hora. Avenida Brasil,
entrada à direita, estrada de Petrópolis. Me levava para a região serrana. Fiz
algumas vezes aquela viagem. Petrópolis, Teresópolis, Araras... Muitos pais
de amigos tinham casas lá. É perto do Rio, é fresco, é lindo, é imperial. E
sabia que nos primeiros quilômetros tinha a famosa barreira policial, temida



por todos. Barreira que costumava dar uma batida completa: revista, porta-
malas abertos, checagem de documentos.

Ao nos aproximarmos, vi de longe os policiais e seus uniformes azuis
no meio da pista, entediados, com um olhar que misturava indiferença
vigilante com “estou mesmo preocupado com outras coisas”. Fora de forma,
nada ameaçadores, parando alguns carros, como se tanto fizesse, num que
droga de vida, que droga de calor, escolha que nunca entendi: aleatória,
carro de rico, de pobre, de indefeso, de suspeito? Quem é suspeito, o
motorista com óculos escuros, o suado, o tranquilo? Homens ou mulheres?
Jovens ou velhos? É racial? Econômica?

Por precaução, quando o carro entrou na fila seletiva, este fica, este vai,
me deitei no banco traseiro, cobri meu rosto e montei o retrato: um garoto
de onze anos dorme no banco de trás, desconhecendo o fato de o mundo
estar dividido em dois blocos e de que, em 1964, montou-se o temor de
que o Brasil estava para se tornar comunista, o bloco do mal, do forte e
único partido comunista, o PCB, encabeçado por um líder carismático, Luís
Carlos Prestes, que influenciava o movimento sindical, estudantil e
camponês, com o cofre abarrotado pelo ouro de Moscou, enquanto na ilha
de Cuba um movimento guerrilheiro libertário destronava o ditador da
folha de pagamento da máfia, também do mal, apesar de não ser
comunista, doutrina essa que conseguiu colocar o primeiro satélite e o
primeiro homem no espaço, depois da união de proletários, que se
industrializou sem patrões, construiu bombas atômicas, mísseis e uma
utopia que não vingou, câncer comunista que crescia até no mundo livre,
através de movimentos guerrilheiros que pipocavam na Ásia, África e
América Latina, onde tinha comuna por todo lado, especialmente no Brasil,
na arquitetura, como Niemeyer, no cinema, como Glauber Rocha,
escritores, como Graciliano Ramos, Jorge Amado, grupos de teatro do
Centro Popular de Cultura (CPC) e dramaturgos, como Dias Gomes,
Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri, editores, jornalistas,
pintores, dando a impressão que de repente toda a intelectualidade tinha
virado comuna, e a tradicional família cristã sofria, seus filhos viam
Nouvelle Vague, liam marxismo, diziam que religião é o ópio do povo, e
outros, niilistas, falavam da morte de Deus, outros, de direitos civis,



feminismo, sexo antes do casamento, duvidavam da monogamia, debatiam
o sentido da vida, fumavam Gauloises e liam um casal de filósofos comuna
e promíscuo, Sartre e Simone.

Quem deu o golpe de 64 pensou mesmo em nos salvar do
comunismo? Planejou enfrentar o comandante-chefe das Forças Armadas
da URSS, Vassili Chuikov, que poderia nos invadir pelo Nordeste com
soldados cubanos munidos de AK-47, juntar-se às Ligas Camponesas e a
Arraes, com tanques T-54 e T-55, que estiveram em Praga, no Vietnã, que
desceriam o cerrado apoiados pelos aviões supersônicos MIG-19 e MIG-21,
caças de interceptação SU-9 e bombardeiros Ilyushin Il-28, e cercariam
Brasília pelo flanco esquerdo, para empossar o proletariado e candangos da
URSB (União das Repúblicas Socialistas Brasileiras), que sofriam lavagem
cerebral de um latifundiário que, como Tolstói, virou comuna, Jango? Cada
vez mais, tal tese soa uma asneira bíblica.

Mas o garoto dorme no banco de trás. O garoto não sabe do que
acontece no mundo e do estresse que vivemos naqueles dias. Deve estar
sonhando com seu Flamengo, que está há anos sem ganhar um título. Mal
sabe que, na década de 70 e principalmente na de 80, na chamada Era
Zico, ele será o time mais vencedor do país, será campeão do Brasil quatro
vezes, da Libertadores e do Mundo em 1981, anos de glória e alegrias, para
compensar a frustração dos anos 60, justamente os anos em que você,
garotinho do Leblon, começou a se interessar por futebol e escolheu o
Flamengo. Deixe esse carro com esse garoto sonhador passar. Não
representa ameaça à segurança nacional.

Minha mãe entrou escoltada numa sala que parecia a de uma
repartição pública. Tiraram o capuz da “cliente”. Era assim que chamavam
os presos. Depois do interrogatório, viravam “pacientes”. A repressão
política em 1971 estava metódica, com um organograma padronizado em
todos os estados. Quem prendia não era quem interrogava ou torturava. No
início, não interrogavam sobre o passado. A prioridade era o presente e o
futuro. Se o preso tinha treinado em Cuba, na China ou na Argélia, o
matavam em “campo”, na rua. Ele “viajava”, como se referiam. Em 1971,
nem era mais preso. Era um “cubano”, diziam. Não queriam correr o risco
de ter que trocá-lo dias ou meses depois por um diplomata sequestrado. E



foram quatro ao todo: um cônsul japonês, o embaixador americano, o
alemão e o suíço, Giovanni Bucher.

Bucher foi libertado quatro dias antes da prisão dos meus pais. Tinha
sido sequestrado no dia 7 de dezembro de 1970 pela VPR a caminho da
embaixada no Rio, e levado para Rocha Miranda, subúrbio carioca. A
organização que o sequestrou exigiu setenta presos políticos em troca. O
governo não cedeu. O impasse durou até o dia 16 de janeiro. A lista inicial
foi recusada. Chegaram até a decidir pela eliminação de Bucher. Lamarca
impediu a execução e aceitou trocar nomes. Meu pai sabia desse sequestro.
Meu pai sabia intimidades desse sequestro? Quando noticiavam pela TV a
demora e o sofrimento que o diplomata devia estar passando nas mãos de
terroristas, ele debochava:

— Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos.
Minha mãe reparou: foi a primeira e única vez que meu pai falou de

algo que ocorria nas entranhas da luta armada. Foi a primeira e única vez
que deixou escapar uma observação que comprometia a sua segurança e a
nossa. Será que ele foi preso por causa disso? Comentou com outros que o
grandalhão Bucher fumava charutos e jogava cartas no cativeiro? Tinha
microfones em casa, espiões nos bares, no escritório dele? Comentou num
balcão de bar:

— Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos.
Num táxi, depois de ouvirem a notícia pelo rádio:
— Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos,

contando piadas, trocando receitas com os guerrilheiros.
No Rio de Janeiro, “todos” fofocavam. Gozavam. Todos se conheciam.

Todos sabiam detalhes. Todos daquela faixa de areia.
Minha mãe, na prisão, fez um exercício de memória para tentar

entender ou encontrar alguma pista de por que foram detidos. Ele poderia
ter dito de brincadeira, piadista que era, gozador. Prenderam um gozador?

— Desculpe, foi uma piada.
Depois se soube que, de fato, o embaixador fumava charutos, jogava

baralho, discutia política, criticava a ditadura e os generais. Liberado,
trocado pelos presos que partiram pro Chile, Bucher não reconheceu a foto



de nenhum de seus captores. Nem de Lamarca, nem do estudante Alfredo
Sirkis, seu intérprete.

O DOI carioca tinha uma estrutura calculada militarmente:
1. Comando: Exercido por um tenente-coronel ou major. Na prisão

dos meus pais, era o major Belham (José Antonio de Nogueira) quem
comandava.

2. Seção de Administração: Responsável pelo apoio logístico às
operações, como armas, transporte e comunicação, e de manter no depósito
os bens dos presos.

3. Seção de Operações: Com grupamentos de buscas que operavam em
revezamento de vinte e quatro horas de trabalho por quarenta e oito de
descanso. Cada equipe tinha até vinte pessoas. Neutralizavam aparelhos,
vigiavam pontos e apreendiam material “subversivo”. A da Aeronáutica
(CISA) invadiu a nossa casa, levou meu pai e nos manteve presos. E depois o
transferiu para o DOI. A do Exército (CIE) levou minha mãe e minha irmã
direto ao DOI.

4. Seção de Informações e Análises: Fornecia ao comando estudo sobre
as organizações clandestinas, a rede de apoio e organogramas de comando.
Era dividida em duas subseções:

4.1. Subseção de Análise: Composta de oficiais do Exército e da
Marinha, que analisavam os depoimentos dos torturados e o material
apreendido e mantinham arquivos com fotos, nomes, codinomes,
ações e atuação na organização.

4.2. Subseção de Interrogatório: O coração do DOI, interrogadores e
torturadores, composto por policiais civis, oficiais, bombeiros, cabos e
soldados, chamados de “catarinas”, pois a maioria vinha do Sul do
Brasil.
No DOI carioca, a tortura era no prédio do PIC, em três salas. Rolavam

três interrogatórios simultâneos. Uma era roxa, denominada “sala do
ponto”. Era equipada com o mais sofisticado material de tortura. Era para
tirar com pressa as informações dos presos, onde é o ponto, onde fica o
aparelho, antes que seus companheiros soubessem da prisão. Os presos iam
vendados das celas para os interrogatórios. Havia pequenas celas, as



solitárias, em que presos torturados eram jogados e aguardavam. Às vezes, o
preso era deixado moribundo no corredor mesmo.

Subimos a serra de Petrópolis pela BR-040. A entrada para Nova
Friburgo ficou para trás. Cruzamos Petrópolis à direita. Fomos em frente.
Antes da estrada para Teresópolis, entramos à esquerda. Araras era o
destino. Depois de Petrópolis. Eu nunca tinha estado em Araras. Não
conhecia ninguém em Araras.

Saímos do asfalto e subimos por uma estrada de terra lamacenta, que
cruzava uma floresta de eucaliptos. Depois, uma mata original densa.
Nenhum vestígio de civilização. Chegamos enfim num sítio à esquerda, no
pé de um morro, lugar isolado, que pela minha experiência de neto de
fazendeiro não foi nem era fazenda, não se viam pastos, cocheiras,
plantações nem terreno em que secariam grãos. Nem gado, nem cavalo. Era
um sítio de veraneio. Apesar de isolado, era bem equipado: com uma
incrível piscina com trampolim, água limpa e uma quadra de tênis sem uso,
rodeada por uma mureta de pedra sobre pedra, encaixadas. Alguma família
amiga dos meus pais devia passar os fins de semana ou as férias ali.

Aparecem o jardineiro e a esposa, os caseiros. Não sei se me esperavam.
O motorista falava com eles, enquanto fui recepcionado por um cachorro
dócil, de raça desconhecida, que grudou em mim desde o primeiro dia. O
motorista se despediu. O casal me mostrou as dependências. Casa térrea.
Muitos quartos, arquitetura impecável. Me instalaram num quarto com um
armário cheio de brinquedos. Nele, uma bola e uma espingarda de
chumbo, com munição. Fiz uma inspeção na sala. Uma TV velha que não
pegava. Móveis de madeira e couro, eu diria velhos. Nenhum luxo. Mas
deviam ser móveis de designers premiadíssimos, que eu não reconhecia o
valor. Estantes com muitos livros, para todas as idades. Estava na cara que
era de amigos dos meus pais. Seguia o mesmo padrão da nossa família:
desprezo por TV, prioridade aos livros, nada de luxo, móveis de couro e
madeira, nada de porta-retratos, uma medida de segurança que a esquerda
brasileira adotou sábia e espontaneamente durante a ditadura, e desprezo
pela forma física, o que se notava pelo estado precário da quadra de tênis.
Eu não tinha ideia de quem era o dono daquela casa. Saquei que era de
uma família que tinha filhos ou sobrinhos ou netos da minha idade. Até as



roupas deles me serviam. E minha companhia foi o casal de caseiros, o
cachorro, a bola, a natureza, a piscina e a espingarda de chumbo. Com
angústia e a solidão. Angústia que eu nunca tinha sentido antes, que, como
em Prometeu, espalha-se pela região do estômago, toma posse de um órgão
que raramente nos damos conta de que existe. Ficar sem pai nem mãe de
um dia para o outro, tê-los presos num país em que, eu já desconfiava, tudo
mudava de uma hora para outra, apesar da certeza de que não eram
bandidos, e portanto logo estariam fora da cadeia, e que o mal-entendido
seria esclarecido, tudo isso me amedrontava.

Na manhã seguinte, café da manhã, algumas palavras trocadas com o
caseiro, que me ensinou a usar a espingarda. Depois, a magnífica piscina e,
claro, me bronzear no trampolim. Ler. Olhar o céu. O morro ao lado com
eucaliptos. Mergulhar. Olhar o céu. Ler.

Xeretar a casa era um programão. A bola, chutada contra o portão da
garagem, não tinha descanso. Almoçar, lanchar e jantar, obrigações. Banho
e dormir. Para ser atacado de novo no fígado pela grande águia.

No dia seguinte, o mesmo.
Sem apetite. Caseira ao meu lado.
— Come um pouco.
À noite, tentei dormir, mas tive um ataque de bronquite. Abri a janela

e fiquei olhando para fora. Respirando, respirando.
O casal não me proibia nada. Enjoado da minha rotina, me dediquei à

espingarda de chumbo. Senti uma atração especial em atirar em calangos,
que corriam pra lá e pra cá na mureta da quadra de tênis. Minha mira era
péssima. Não acertei um calango no primeiro dia em que, como um
fuzileiro, explorei a parte de baixo do sítio, ou melhor, fuzilei.

Não acertei um calango no segundo dia.
Não acertei um calango no terceiro dia.
Eram rápidos. Fugiam das aves, de mim, num cacete... Mirava a

cabecinha, eles passavam, eu não acertava nem a cauda. E não era problema
da arma, que tinha um tiro firme, certeiro, nem da munição, que voava e,
pá, atingia até arrancar pequenas lascas das pedras da quadra. Eram rabudos
aqueles calangos. Cagões, como se diz no Rio. Abençoados. Deixei-os em
paz e priorizei a piscina. Deu sol todos os dias. Sol de montanha, aquele céu



azul sem névoa. O caseiro me emprestou um radinho e entrou música na
minha solidão.

Na Tijuca, num corredor escuro, naquele mesmo momento, minha
mãe, sozinha numa cela com apenas cama e colchão, a última cela do
corredor, sentada, olhando para o nada, abatida e já quilos mais magra, vê o
soldado encostar um prato de comida na grade. Ela nem se mexe. O
soldado diz:

— A senhora tem de comer alguma coisa.
Ela nem responde.
A filha tinha sido solta no dia seguinte à prisão. Ela mofava naquela

cela havia dias. Nenhuma notícia do marido. Nem dos outros filhos.
Nenhuma notícia do mundo. Nos primeiros dias, chamavam-na para depor
e olhar álbuns de fotos. Conhece este, conhece aquele? Nada. Não conhecia
ninguém. E, se conhecia, não dizia. Ou não reconhecia presos assustados,
destroçados pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da filha e a do marido.
Ouviu gritos de tortura na volta para a cela, para a solidão, a aflição, o vazio
e a falta de apetite.

Mas apenas nos primeiros dias a chamavam. Depois se esqueceram
dela. Deixaram-na para trás, para o fundão, para o isolamento sem sol, sem
visitas, sem notícias, sem sentido. Aguentou firme. Não reclamou.
Aguentou quieta. Aguentou. O mesmo soldado de antes, num dia, de
surpresa, deixou um chocolate no beiral da cela. Não disse nada. Deixou e
saiu às pressas. Este, ela comeu com gosto. Num outro dia, também de
surpresa, ela acordou e lá estava ele, o soldado, encostado na cela. Parecia
atordoado. Infeliz. Como se quisesse dizer algo. Como se fosse explodir.
Assustado. Olhava indignado para a minha mãe. Então ele disse as únicas
palavras que faziam algum sentido:

— Olha, queria que a senhora soubesse que eu não concordo. Só estou
cumprindo ordens. Eu não concordo com isso. Isso vai acabar. Um dia, vai
acabar. O que estão fazendo aqui não está certo. E quando acabar, e nos
reencontrarmos um dia, em outras condições, espero que a senhora conte a
todos que eu não concordava, que só cumpria ordens e que torcia para isso
acabar logo.



O desabafo trouxe um alívio instantâneo. Como se um raio do sol
atingisse seu rosto, por uma fresta milagrosa da masmorra. O soldado fez
um bem incrível a ela. Mostrou que o mundo não estava do avesso para
sempre. Que o que ela vivia, sim, não fazia o menor sentido. Que existiam
pessoas de dentro que não concordavam. Que nem toda a estrutura estava a
serviço da loucura. Tinha humanidade naquele terror. Havia aliados da
sanidade. E ela nunca mais se esqueceu dessa testemunha anônima do caos.
Repetia para nós sempre a mesma história, em detalhes, com as mesmas
palavras. Foi das poucas coisas que fez questão que sua memória registrasse
naquele fim de janeiro de 1971. Do resto, se esqueceu de muito, ou não
quis falar, ou não quis relembrar.

Na Serra Fluminense, era comum eu ter ataques de bronquite. Mofo,
poeira, umidade. Naquele sítio, não seria diferente. Da janela do quarto, eu
via a piscina, o extenso gramado, o morro com eucaliptos à direita, a
quadra de tênis à esquerda. Era sempre à noite que os ataques apareciam.
Quando criança, minha mãe me fazia companhia: inspira, solta, inspira,
solta, inspira, solta, inspira, solta... Depois, uma bombinha de bronquite
me acompanhou grande parte da vida, inseparável. Ficava ao lado da cama.
Inspira, solta todo o ar, até o limite, dá duas baforadas e respira forte o ar
metálico, milagroso, de efeito rápido como um tiro de cocaína, mas que
não cura, alivia a falta de ar e o bloqueio dos brônquios momentaneamente.
Só que eu estava sem a minha bombinha.

Numa manhã de sol, eu estava na piscina quando chegou um carro
com um cara da minha geração: Joca! Meu chegado. Gente fina. Veio ver se
estava tudo bem. Veio me fazer companhia. Joca Bocayuva. Dos lendários
Bocayuva (um proclamou a República, e só não virou presidente porque os
militares não deixaram). Seu tio, Baby Bocayuva, ex-deputado do PTB, foi
cassado com meu pai e exilado na mesma embaixada. Descobri: foi o pai de
Joca, Guingo Bocayuva, quem planejou me esconder naquele sítio. Eu
estava em família, na casa da Vera Mindlin e do Henrique Mindlin, grande
arquiteto, irmão do José Mindlin, de São Paulo. Eu estava numa casa que
era modelo de arquitetura modernista.

Ele não trazia boas notícias e estava com um motorista que foi embora
em seguida. Contou logo que meus pais ainda estavam presos, mas que



Eliana, minha irmã, fora solta. Presos ainda. Já fazia dias. Mas,
complementou, está tudo bem, está todo mundo apoiando, saiu até nos
jornais, tem advogados trabalhando, é normal, logo, logo eles estão em casa,
vamos encarar isso como umas férias fora dos planos. À tarde, apareceram
umas garotas conhecidas da minha irmã Nalu (que estava escondida ao
lado, em Petrópolis, na casa do Marcílio Marques Moreira). Garotas lindas.
Ponham os maiôs, está um sol de rachar. Passamos a tarde na piscina: a
visão irreprimível de beleza, luz e cor, em contraste com a sombra que o
futuro ameaçava, como um pequeno trecho sem nuvens numa montanha
de onde se vê ao longe o clima cagado, trovões, vento e tempestades.
Adolescentes cariocas no começo da década de 70. Que trocavam a
infantilização de brincadeiras com a água, olha a bomba!, por olhares,
risadas, encanto, pele, arrepios, cabelos, pelos, brilho, frases soltas, frases
bobas, risadas bobas. Eram momentos de pura contemplação, ao som de
um radinho de pilha que tocava os sucessos do programa do Big Boy da
rádio Mundial-al-al...

Doze dias sem ver a luz do sol, sem notícias da família e do mundo,
jogada numa cela no fundo do DOI sem nenhuma explicação. Abrem a cela.
Mais um depoimento. Mais uma folheada no álbum de fotos de
subversivos. Não. Surpresa: decidiram liberá-la.

Não precisou assinar nada. Cruzou o corredor, saiu pela porta lateral
do prédio. Cruzou um pátio com carros estacionados, onde
surpreendentemente viu o seu Opel Kadet vermelho, o Opel que meu pai
dirigiu quando foi preso. Se o Opel estava lá, ele estava lá! Estavam esse
tempo todo no mesmo prédio. Cruzou o portão duplo de ferro, pintado de
verde. Em frente, uma praça. Com um ponto de táxi.

Minha irmã Eliana apareceu no sítio com o próprio Guingo para me
buscar. Estava alegre. Deu a boa notícia. Mamãe foi solta. Está em casa, te
esperando. Nada do papai. De repente, senti como se a vida voltasse ao
normal. Mamãe foi solta? Mamãe foi solta! Uma alegria que poucas vezes
senti na vida. Recompondo os pedaços. O alívio da normalidade. Me leva
daqui. Me leva já. Me leva embora.

Descemos a serra. No caminho ela contou que foi interrogada umas
três vezes, que faziam perguntas sobre suas convicções, sobre quem



frequentava a nossa casa.
2 de fevereiro, dia de Iemanjá. Fui recebido em casa com festa pelas

irmãs e a empregada, Maria José. Subi a escada correndo e encontrei a
minha mãe deitada no seu quarto, exausta. Abracei ela como nunca. Ela fez
carinhos em mim, me acalmava, quando comecei a sentir falta de ar. Era
um ataque de bronquite violento, bem mais forte que os outros. O quarto
estava à meia-luz; ela manteve a janela fechada. Estava com uma roupa
confortável cor de vinho. Era ela, a minha mãe, a minha amada mãe. Que
não chorou. Apenas me acalmou, enquanto eu tentava respirar e meus
brônquios não ajudavam. Depois dos habituais exercícios de inspirar e
expirar, me acalmei. Eu que deveria cuidar dela, eu que estava sendo
cuidado por ela. Adormeci ao seu lado. Senti paz. Senti proteção: eu, então,
o único homem da casa.

Nos doze dias em que ficou presa, passou sete com a mesma roupa no
corpo, sem banho, pente, escova de dente, toalha, sabonete, nada.
Incomunicável. Sem sol. Foi interrogada muitas vezes. Às vezes, no meio da
noite, acordavam-na para perguntar quem frequentava a nossa casa.
Mostravam fotos. Soube pelos interrogatórios que duas presas vindas do
Chile traziam cartas para o meu pai. Que cartas? Que presas? Do que você
está falando? Cartas comprometedoras, diziam os interrogadores. Diziam
que ele também estava preso, no andar de cima, que estava sendo
interrogado, negava tudo, mas ia acabar se abrindo. Tudo o quê?
Finalmente, minha mãe identificou a foto da professora das minhas irmãs,
Cecília, no álbum de presos. Mas não disse nada.

Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai tinha
fugido. Como? Tinham dito que ele estava lá, sendo interrogado. Foi
manchete dos telejornais do dia 22 de janeiro, sem citar o nome completo
dele. Saíram mais detalhes nos jornais do dia 23. Falavam de um Rubens
Seixas. Algumas manchetes em maiúscula:

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS FEDERAIS”.
Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automóvel da polícia e

resgatam subversivo”.
O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO”.
O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO”.



Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operação-comando”.
A notícia era idêntica, cada jornal a adaptou ao seu estilo. O Globo

tinha a foto de um carro incendiado na capa. Omitia o sobrenome do
prisioneiro foragido. Dizia que se tratava de “um político cassado”, e que
fora “capturado há dois ou três dias em sua residência, na Zona Sul”. “Os
agentes refugiaram-se por trás do carro em chamas, mas nada puderam
fazer para impedir a fuga de Rubens Seixas. O bando fugiu em direção à
Barra da Tijuca.” Segundo “relato dos agentes empenhados na batalha”, era
“possível que algum dos subversivos tenha sido atingido pelos tiros”.

No dia 25 de janeiro, o jornal Tribuna da Imprensa, do amigo do meu
pai, Hélio Fernandes, publicou o nome verdadeiro, completo. Noticiou que
o “Terror” havia resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” na
avenida Edson Passos, “imediações da Usina”. Era a senha para os amigos.
Rubens foi internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era
aprovada pelo censor, que passava o dia na redação. E passou o recado. Esse
cara de quem estão falando é o Rubens. Estão falando que ele fugiu dois
dias depois de ser preso.

Aí tem...
Minha mãe estranhou. Mas os jornais divulgaram o nome do

“terrorista” Rubens Seixas, que é o nome que apareceu no boletim de
ocorrência. A confusão alimentou a esperança de que talvez não tivesse sido
ele. Ou, se fosse verdade, ele fugira, fora resgatado por “bandidos do
terror”. Então Rubens logo mandaria notícias? Ela soube também que, no
dia 25 de janeiro, enquanto estava presa, o advogado Lino Machado
impetrou habeas corpus, responsabilizando o comandante do I Exército,
Syseno Sarmento, pela prisão.

Ela contou a todos que viu seu carro, o Opel, no pátio do DOI-Codi.
No dia 4 de fevereiro, minha tia Renée, irmã mais velha do meu pai, foi até
o quartel buscar o carro. Não só o devolveram, como deram um recibo com
o timbre PRIMEIRO EXÉRCITO — DOI. Ela levava roupas e medicamentos para o
meu pai. Surpreendentemente, a informaram que ele não estava detido
naquela unidade.

Em 4 de fevereiro saiu no Estadão que Eunice fora solta dois dias antes
e que durante os doze dias em que estivera presa não conseguiu nenhuma



informação sobre o paradeiro do seu marido:

Assim que é solta, Eunice entrega uma procuração ao advogado Lino, para que cuide
do caso. Ela não dá declarações sobre os doze dias presa, apenas afirma que não
conseguiu saber de Rubens. Na entrevista, Eunice diz que apenas “quer ter o marido
de volta” e que os cinco filhos ficam perguntando pelo pai. “Sinto-me como um
pássaro que regressa ao ninho. Minha mãe veio de São Paulo para assumir a direção
da casa. As crianças acharam-me diferente, mais magra, mas não fizeram perguntas.”
Na entrevista ela ainda afirma: “Fui solta, mas, evidentemente, falta uma peça na
minha família. Há uma angústia profunda em Marcelo e Beatriz, os filhos mais
novos. Ambos são muito ligados ao pai, que tem o hábito de colocar apelidos.
Marcelo, por exemplo, é chamado de Cacareco. Tenho confiança em que tudo se
resolva bem”.

No dia 17 de fevereiro saiu em alguns jornais: Eunice entregou ao
deputado Oscar Pedroso Horta uma carta endereçada ao ministro da Justiça
para que ele, no papel de presidente do Conselho de Defesa dos Direitos da
Pessoa Humana, saiba da prisão do marido. Na carta, ela relata que foi
presa com a filha de quinze anos, Eliana.

Era o começo da luta. Uma das.



Ou, ou, ou, ou, ou...

Nunca me esqueço da primeira foto que fizeram depois do
desaparecimento do meu pai.

Era março de 1971.
Era para a revista Manchete, símbolo do Brasil Grande, a revista das

celebridades e notícias felizes, de Pelé na capa, de Roberto Carlos, Ronnie
Von, o Príncipe, “Meu bem...”. De reis e rainhas, que, como grande parte
da imprensa, grande parte da população, encantava-se com o Milagre
Brasileiro e curtia a ressaca do choque de Jacqueline Kennedy ter virado
Onassis.

Como cantavam nos anúncios oficiais, depois do tricampeonato no
México: “Esse é um país que vai pra frente. Ou, ou, ou, ou, ou. De uma
gente amiga e tão contente. Ou, ou, ou, ou, ou...”.

Ou...
A imagem do Brasil no exterior começava a ficar arranhada com

depoimentos de exilados que contavam dos horrores da tortura.
Autoridades brasileiras eram questionadas e negavam tudo. Zuzu Angel,
estilista mais famosa do Brasil, fez um desfile em Nova York com estampas
em que havia denúncias contra a tortura e o desaparecimento de seu filho,
Stuart Jones, de dupla nacionalidade. Mobilizou artistas de Hollywood. O
Senado americano fez um hearing com o diretor da CIA, Richard Helms, que
desconversou. Não confirmou nem negou que o governo brasileiro
torturava seus inimigos e em casos extremos desaparecia com os corpos.

Elio Gaspari conta que, desde agosto de 1970, a embaixada americana
em Brasília mentia para o Departamento de Estado americano. Informava
que a tortura estava sendo substituída por métodos “mais humanitários” de
interrogatório. O consulado americano mantinha um pesquisador-visitante



no DOI-Codi carioca. Ao Senado americano, o chefe de Segurança Pública
do programa de ajuda ao Brasil disse que não sabia o que era o Codi.

Médici visitou Washington em 1971 e foi brindado por Nixon com a
frase: “Para onde for o Brasil, também irá o resto do continente latino-
americano”. Discutiram a derrubada de Allende, do Chile, que rolou em
1973. Médici se ofereceu para ajudar a derrubar Fidel Castro. Pretensão.

Minha mãe passou aquele verão de 1971 dando entrevistas a
correspondentes estrangeiros que moravam no Rio, cidade que sediava as
sucursais latino-americanas das grandes agências de notícia, revistas e
jornais do mundo todo. Muitos desses jornalistas tinham estado com meu
pai, um informante que passava relatos de violações dos direitos humanos
da ditadura. Talvez por isso a prisão dele tenha sido notícia no The Times,
The Guardian, The New York Times, Newsweek. Mulher de ex-deputado
federal perseguido pelo regime relata desaparecimento do marido, saiu no
NYT:

Last January, a Brazilian civil engineer was arrested in his home by Government
security agents and disappeared. He has not being heard from since. But, his case
exploded in noisy publicity today. There have been at least two other cases of
Brazilians who, according to their relatives, have disappeared after being arrested by
security forces...

Era uma surpresa que um órgão da imprensa no Brasil como a
Manchete, a revista que mais vendia no país, se interessasse em noticiar o
desaparecimento de um dos subversivos mais simpáticos e risonhos que
Callado conheceu. Em 1971, não se sabia mais quem estava do lado de
quem. Mandou um fotógrafo lá em casa. Queria todos os filhos na foto. Na
porta de entrada do sobrado do Leblon. Na mesma porta pela qual meu pai
foi levado para a tortura e a morte semanas antes. A mesma pela qual
minha mãe foi levada no dia seguinte com a minha irmã Eliana. Nela, nos
apertávamos para caber. Não sei de quem foi a ideia de nos fotografar sob o
batente da porta principal. O mar do Leblon estaria ao fundo, se ele tivesse
erguido um pouco mais a câmera. Mas a pauta da prisão não combinaria
com uma das vistas mais lindas, a da praia, do intrincado e sedutor



arquipélago das Cagarras e a do morro Dois Irmãos abençoando uma das
cidades mais lindas do mundo.

Vesti minha calça mais chique. Estávamos todos chiques, com roupa
de domingo. Sorríamos. Não parávamos de sorrir. A ironia era imensa:
apareceríamos justamente na mais bonita e glamorosa de todas as revistas.
Nossa entrada de bico no colorido universo das celebridades que
admirávamos, que não paravam de sorrir, que eram felizes e bem-sucedidas.

Nos empurrávamos e ríamos. Minha mãe de cabelo armado. Passara
laquê para aquela foto, certamente. Tinha colares. Magérrima e ainda
queimada do sol de Búzios. Nós cinco, da mais nova, Babiu, dez anos, à
mais velha, Veroca, dezesseis. Queimados, verão, incrédulos. Babiu
gargalhava. Saiu na foto de olhos fechados. Só Veroca não sorria. Veroca
sabia de mais coisas do que nós. Veroca estava com exilados em Londres
quando invadiram a nossa casa e nos prenderam. Veroca leu no Times sobre
a prisão do próprio pai. A professora da escola em que estudava a informou:
falam aqui da prisão de um ex-deputado do seu país. Era seu pai. Minha
mãe temia que a prendessem no aeroporto na volta. Veroca teve que
perambular por um tempo pela Europa. Esteve com os exilados em Paris.
Contaram-lhe dos bastidores, dos horrores da tortura. Ela sabia o que
acontecia nos porões. Sabia mais do que nós, no Brasil, que cantávamos
“Esse é um país que vai pra frente, de uma gente amiga e tão contente, ou,
ou, ou, ou, ou...”. Voltou em tempo de tirar a foto para a Manchete. Sem
sorrir. Não como minha mãe, que sorriu depois de ficar doze dias no DOI-
Codi, testemunha do bastidor e do horror, mas ainda sem certezas, na luta,
queixo erguido, juntando informações desencontradas de um quebra-
cabeça que nunca concluiu. Sem saber do fim da história. Sem saber do
fardo que carregaríamos.

O fotógrafo reclamava: fiquem mais sérios, mais tristes, mais infelizes.
Não conseguimos. Ou não queríamos. A irreverência sempre nos inspirou.
Observo a foto hoje e vejo nos olhos da minha mãe: quem você pensa que
é, para nos fazer infelizes? Nos indignamos. Não é a imprensa que nos
pauta, nós a pautamos. Ou, ou, ou, ou, ou...

Foi a única foto da família que saiu na imprensa naquela época. Foi a
única foto da família que saiu na imprensa em muitos anos. Logo depois, a



censura apertou, ficou mais profissional, mais rigorosa, quase não passava
nada, e entramos para a lista negra.

Durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado do
mapa.

Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada.
Durante anos, alguns brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram.

Até parentes.
Nos temiam. Temiam ser associados a nós.
E recebemos solidariedade de pessoas que não esperávamos. De

professores, amigos que não sabíamos que tínhamos, jornalistas, advogados,
empresários que poderiam arriscar a reputação ou perder contratos e
concorrências, gente que apoiou o golpe e se arrependeu, organizações que
não concordavam com os rumos, até da Igreja. Aliás, especialmente da
Igreja católica apostólica romana, que anos depois agregou sua insatisfação
para protestar pelo fim do regime.

É uma foto que reflete o absurdo do seu tempo. Uma mulher, com
cinco filhos adolescentes, perguntando pelo marido, que as autoridades
afirmavam ter fugido numa diligência. Um fotógrafo procurando a essência
da pauta. A porta que viu saírem militares de metralhadoras com um casal e
a filha. Viu a dor e a morte passar.

Meu pai entrou no DOI-Codi em 20 de janeiro de 1971, morreu na
noite do dia 21 de janeiro, foi levado na madrugada do dia 22,
esquartejado, enquanto minha mãe e irmã eram interrogadas em separado.
Testemunhas de lá de dentro nos dizem que ele foi enterrado na restinga de
Marambaia, sob a areia de quarenta e dois quilômetros de praia que
pertence à Marinha do Brasil, base paradisíaca de oitenta e um quilômetros
quadrados e acesso restrito, hoje Centro de Adestramento da Ilha da
Marambaia dos Fuzileiros Navais.

O labirinto de contrassensos que minha mãe começou a percorrer era
longo.

Depois da impetração do habeas corpus em 25 de janeiro, o Comando
do I Exército instaurou uma sindicância para apurar “os fatos narrados na
parte, a fim de que sejam eles devidamente esclarecidos”. Foi assinada pelo
próprio general Syseno Sarmento, comandante do I Exército, conhecido



como “o feíssimo”. Está dirigida ao major Ney Mendes, que, assim como o
capitão Raymundo Ronaldo Campos, trabalhava na Seção de Operações do
DOI. Chefiavam as equipes de busca. Alguns nomes de envolvidos
começaram a aparecer.

Em 11 de fevereiro de 1971, foi encerrada a sindicância instaurada
dentro do DOI. O major Ney Mendes reproduziu os termos de Raymundo
Ronaldo Campos e concluiu:

Pelas diligências e investigações por mim procedidas, constatei a veracidade das
afirmativas dos agentes de segurança, corroboradas com o laudo de exame pericial
procedido no local e na viatura incendiada, perícia esta do 1o BPE. Verifica-se, pois,
que os agentes de segurança não praticaram qualquer ato que merecesse reprovação.
Pelo contrário, usaram de todos os recursos legais de que dispunham para evitar a
consumação do evento, por parte dos elementos desconhecidos, possivelmente
terroristas. Não houve em qualquer hipótese algum indício de responsabilidade a
apurar-se por parte dos agentes de segurança. Pelo contrário, demonstraram
iniciativa, coragem e um elevado grau de instrução em face da surpresa e
superioridade dos elementos desconhecidos. Na refrega, houve a evasão do sr. Rubens
Beyrodt Paiva para local ignorado, não sabendo as autoridades de segurança o seu
paradeiro, de vez que a preocupação dos referidos agentes era de se defender e
também o seu acompanhante, cujas consequências foram a queima do carro e a
interrupção das diligências que estavam se processando [...]

Em face do acima exposto e das provas periciais constantes da presente, conclui-se
não ter havido qualquer responsabilidade ou indício de existência de infração penal a
apurar-se por parte dos agentes de segurança, eis que, quanto ao sr. Rubens, ainda
estão sendo tomadas providências pelos órgãos competentes. Razão por que opino
pelo arquivamento desta Sindicância.

Nas semanas seguintes, a mesma versão da fuga do meu pai com as
mesmas palavras foi reproduzida e repercutida nos comandos do Exército e
da Aeronáutica, na Procuradoria Geral da Justiça Militar, no Superior
Tribunal Militar, até no Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana e na Câmara dos Deputados. O deputado Nina Ribeiro, vice-líder
governista, leu na tribuna: “O capitão Raymundo Ronaldo Campos,



primeiro-sargento Jurandyr Ochsendorf e Souza e terceiro-sargento Jacy
Ochsendorf e Souza, todas testemunhas, foram acordes em afirmar que, às
quatro horas do dia 22 de janeiro de 1971, levaram o preso”.

Aos poucos, entregavam os nomes, os personagens oficiais que
participaram da prisão. Era um Estado que não temia ninguém.

Notícias mesmo saíam fora do Brasil e começaram a incomodar o
regime, parceiro dos americanos, que sempre negou a existência de tortura.
O senador Ted Kennedy fez um discurso duro no Senado americano.
Jornais americanos e europeus cobravam uma resposta ao apoio de seus
governos a regimes que cometiam violações aos direitos humanos na
América Latina. Os militares brasileiros também endureceram verbalmente.
O chefe do Estado Maior do I Exército, general de brigada Carlos Alberto
Cabral Ribeiro, soltou o ofício:

O paciente não se encontra preso por ordem nem à disposição de qualquer
organização militar deste Exército. Esclareço, outrossim, que, segundo informações
de que dispõe este Comando, o citado paciente quando era conduzido por agentes de
segurança, para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividades subversivas, teve
seu veículo interceptado, empreendendo fuga para local ignorado, o que está sendo
objeto de apuração por parte deste Exército.

Todas as esferas usaram o jargão “paciente”, não “detido” ou “preso”.
Ou os torturadores se apropriaram do jargão das esferas superiores? O
general Sylvio Frota reiterou ao STM:

O paciente não se encontra preso por ordem nem à disposição de qualquer OM deste
Exército. Esclareço, outrossim, que, segundo informações de que dispõe este
Comando, o citado paciente quando era conduzido por agentes de segurança, para
ser inquirido sobre fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu veículo
interceptado por elementos desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo
fuga para local ignorado, o que está sendo objeto de apuração por parte deste
Exército.



Estavam todos afinados: Exército e Aeronáutica, que entregou o
paciente ainda vivo e com condições de ser interrogado para o Exército. Em
23 de março de 1971, depois de o STM pedir informações ao brigadeiro João
Paulo Moreira Burnier, que prendeu meu pai e o levou para a 3a Zona
Aérea, ele mentiu descaradamente num ofício endereçado ao Tribunal
Militar: “O sr. Rubens Beyrodt Paiva jamais esteve preso nesta Grande
Unidade ou Unidades subordinadas a este Comando”. O STM negou o
habeas corpus.

Onde ele estava? Quem podia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5. Mas
tinha uma brecha: apesar de o ato ter suspendido a garantia de habeas
corpus para crimes contra a segurança nacional, não excluiu o dever de
comunicação da prisão nem autorizou a manutenção de suspeitos, por
tempo indeterminado, em estabelecimentos oficiais ou clandestinos, sob a
responsabilidade de agentes do Estado.

Minha mãe passou a frequentar Brasília. Na teoria, aquele regime tinha
ainda um braço de civilidade, o Congresso, e organizações da sociedade
civil. Houve denúncia na Comissão de Direitos Humanos da Câmara.
Houve denúncia da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e na Associação
Brasileira de Imprensa (ABI). O ministro da Justiça, Alfredo Buzaid,
surpreendeu e disse que meu pai logo seria solto. Um coronel pediu
dinheiro para meu avô Paiva para acelerar a soltura. Oficiais diziam que ele
estava preso em Fernando de Noronha. Numa base no Xingu. Tudo
mentira. Todos sabiam que era mentira. O alto escalão do governo sabia
que era mentira. Jornalistas sabiam que era mentira. Menos a minha mãe,
que queria acreditar que ele estava vivo, que precisava acreditar, e conheceu
senadores que não serviam para nada, deputados que não legislavam, um
poder corroído pelo autoritarismo, corrompido até a alma, juízes que não
julgavam, tribunais que mentiam, um poder de fachada, uma mentira para
dar legitimidade a uma ditadura e a milicos que mandavam e desmandavam
e metiam medo, lia uma imprensa vaga, sob censura ou, pior,
condescendente, via uma TV que se omitia, acovardava-se.

Cinco meses se passaram, e nada.
Callado testemunhou: minha mãe já esteve tranquila. Buzaid, o

próprio ministro da Justiça, também de Santos, também despachante



aduaneiro, como meu avô paterno, Jayme Paiva, colegas de ofício, garantira
que meu pai seria solto. Seu marido sofreu alguns arranhões, dona Eunice,
está se recuperando e será solto logo, logo.

Só no final de junho ela recebeu uma carta escrita à mão da professora
das minhas irmãs, Cecília, que reconheceu no álbum de fotografias do DOI.
Ela estivera presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. Só então
o quebra-cabeça começou a ser montado. E Poliana parou de sonhar:

Rio de Janeiro, 30 de junho de 1971
D. Eunice. Tendo lido nos jornais notícias desencontradas e mesmo alarmantes,
imagino o sofrimento da senhora e das meninas, minhas ex-alunas do Colégio Sion,
quanto ao paradeiro do dr. Rubens. Gostaria de minorar, de algum modo, a sua
angústia, dando-lhe conhecimento do que sei a respeito do seu marido.

No dia 20 de janeiro último, estando eu no quartel da 3a Zona Aérea próximo ao
aeroporto Santos Dumont, quartel onde permaneci por algumas horas, fui
transportada por elementos que usavam trajes esporte e que se diziam das Forças
Armadas, para o quartel da Polícia do Exército, o DOI, que era mencionado pelos
mesmos elementos como “Aparelhão”. Sentado, ao meu lado, no automóvel, estava
seu marido, o dr. Rubens Paiva.

Chegando no mencionado quartel, fomos desembarcados eu e seu marido.
A senhora deve compreender que ainda não me sinto em condições de descrever as

horas angustiosas por que passei, mas posso garantir que, nesse mesmo dia, ouvi a
voz do seu marido sendo interrogado. Ouvi perfeitamente quando ele declarava seu
nome, estado civil, naturalidade etc. Ele estava ao meu lado, embora eu não pudesse
vê-lo, de vez que tinha a cabeça coberta por um saco que me impedia a visão.

Na noite de 20 de janeiro a 21 no mesmo quartel várias vezes me foi perguntado
meu nome, ocasiões essas em que ouvi as mesmas perguntas serem dirigidas ao seu
marido, que as respondia. Lembro-me de que, algumas vezes, ele dizia Rubens Paiva,
e lhe exigiam o nome completo: Rubens Beyrodt Paiva. Ainda na manhã do dia 21
ouvi o dr. Rubens pedindo água, e esta foi a última vez que ouvi a sua voz, pois na
tarde desse mesmo dia fui transferida para outro local.

Esperando que esta notícia lhe traga algum consolo, faço votos de que brevemente
esteja a família toda reunida e despeço-me com um abraço amigo para todos e



especialmente para as minhas ex-alunas Vera, Eliana e Ana Lúcia.
Cecília Viveiros de Castro

Minha mãe não entendeu a relação dos dois. Só se conheciam de
reuniões da escola.

Dias depois, a Procuradoria-Geral da Justiça Militar soltou um parecer
sobre a prisão. Já usavam o termo “desaparecimento”:

Embora se procurasse explorar o fato por todos os ângulos, inclusive na imprensa
estrangeira, o que facilmente se depreende da leitura dos autos, finalmente, nada tem
as Forças Armadas com esse desaparecimento ou mesmo sequestro. E é o importante
para essa Justiça Especializada.

Em 28 de julho de 1971, ainda sobre o pedido de habeas corpus, o
parecer foi reiterado pelo Procurador- -Geral da Justiça Militar, Ruy de
Lima Pessoa:

O paciente não se encontra preso por ordem nem à disposição de qualquer OM deste
Exército. Não se deve pôr em dúvida a palavra oficial, como pretende o Impetrante,
tergiversando os fatos com base em noticiário jornalístico, onde interesses diversos
sobrelevam-se encobrindo a realidade. Assim, não se encontrando o paciente preso e
inexistindo autoridade coatora, não se deve tomar conhecimento do pedido, salvo
melhor juízo.

Em 2 de agosto de 1971, o STM encerrou o assunto:

Em face das informações da autoridade havida como coatora, de que o paciente já
não se encontra preso, o tribunal, por unanimidade de votos, julgou prejudicado o
pedido, sem prejuízo de apuração, na forma da lei, dos fatos objeto das diligências
em curso no Comando do I Exército.

O ministro e comandante do I Exército, general Syseno Sarmento,
nem apareceu na sessão. Um jornalista do lendário e independente Jornal do



Brasil, Fritz Utzeri, dos poucos que não tinham medo, que continuaram em
contato, em que confiávamos, confirmou para a minha mãe que meu pai
não seria solto, que foi morto, e seu corpo, desovado. Que ouviu do próprio
presidente do Brasil, general Médici, a frase “morreu em guerra”.

Não sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi quando parou
de sorrir por muitos anos. Foi a gota d’água: não tínhamos mais nada o que
fazer no Rio. Nos mudamos para Santos.



O sacrifício

No meio do ano de 1971, fomos morar na casa do meu avô Paiva, em
Santos, no José Menino, Canal 1. Minha mãe montou um quarto com uma
cama de viúva. Trancava-se todas as noites para acender velas e chorar.
Nunca a vimos chorando. Trancava-se e preferia sofrer sozinha. À luz de
velas. Queria nos preservar, me diria anos depois, repetidas vezes. Não o
enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperança de acordar de um
pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de
cena da ditadura, e quem sabe ele ainda não estava preso, jogado e
esquecido no fundo de uma cela, numa ilha, num hospício, e curavam suas
feridas. O ministro garantira. Mas os generais diziam que ele não estava
preso. Ela ouviu lá dentro que ele estava preso no andar de cima. Nos
inquéritos, ele fugira. Tem oficial garantindo que ele está vivo. Tem
jornalista alertando: está morto. Conversou com pitonisas, rezou, apelou.
Enterrar seria desistir. A nós, nada dizia. Para nós, ele ainda estava vivo.
Cada um dos filhos o enterrou à sua maneira, em épocas diferentes,
silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos e meio... O tempo era
o seu atestado de óbito. A demora, a comprovação que faltava.

Aos poucos, minha mãe se desfez das roupas dele. Herdei ternos,
camisas e gravatas. Eventualmente ela consultava alguém, para um apoio
espiritual. E consultava uma amiga psicóloga carioca, sem marcar hora,
como papo de amigas. Foi tudo o que fez pelo luto emocional. A
praticidade era sua loucura, e logo se agarrou a ela. Praticidade que hoje não
serve para nada.

Em 1974, nos mudamos para São Paulo, para perto do Paraíso, perto
da primeira linha de metrô, que era inaugurada naquele ano pelo general
Médici. Voltamos para São Paulo, para o marco zero, o ponto de partida.



Numa palestra que deu para duzentas pessoas em 1979, em Londrina,
ela disse que ainda não tinha entrado com uma ação contra o governo, pois
esperava as pessoas envolvidas no caso “perderem o medo de falar o que
sabem”.

— Não adianta a União dizer que ele fugiu da cadeia, porque ninguém
vai acreditar nessa história.

Contou que nem Buzaid acreditava na fuga de Rubens, e que ele
afirmou, ainda em 1971, numa reunião com a minha família paterna, um
mês depois da prisão do meu pai, na casa dele em São Paulo, que meu pai
estava preso no I Exército e machucado, mas que seria liberado em quinze
dias. Buzaid garantiu que ela teria o marido de volta. Depois de pressionado
pelos militares, Buzaid negou o que disse. Ela disse que Buzaid estava por
fora de tudo. Ou mentiu descaradamente, deu injustificadas falsas
esperanças, apertou a ferida da minha mãe.

Em 1985, ela disse numa palestra que ouviu de tudo, muitas versões e
mentiras, mas que a única coisa que tinha certeza era de que Rubens estava
morto, mas uma morte não oficial. Dizia sempre:

— A tática do desaparecimento político é a mais cruel de todas, pois a
vítima permanece viva no dia a dia. Mata-se a vítima e condena-se toda a
família a uma tortura psicológica eterna. Fazemos cara de fortes, dizemos
que a vida continua, mas não podemos deixar de conviver com esse
sentimento de injustiça.

Só recentemente, em 2014, o quebra-cabeça foi completado pelo
Ministério Público Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe
militar, tivemos a conclusão da Comissão Nacional da Verdade, com a
morte de dois militares envolvidos diretamente, cujos documentos
escondidos em suas casas vieram a público, e testemunhas de pessoas de
dentro do DOI, que começaram a falar. Foi quase completado. Está tudo na
internet. Até no YouTube. É público. Falta o principal, o corpo.

Para os procuradores do MPFRJ, que passaram anos investigando e
montaram um organograma completo e detalhado de todos os envolvidos,
o motivo da prisão do meu pai começou com o desfecho do sequestro do
embaixador suíço, Giovanni Bucher. Cecília Viveiros de Castro, já doente,
deu um depoimento por escrito. Os procuradores juntaram com outros



depoimentos de agentes, inclusive torturadores, que os prestaram
pessoalmente, e construíram a seguinte narrativa:

13 de janeiro de 1970. Setenta presos políticos foram trocados pela libertação de
Bucher e seguiram para o Chile, destino de muitos exilados brasileiros, dentre os
quais Helena Bocayuva (filha do ex-líder do PTB na Câmara, Bocayuva Cunha), Luiz
Rodolfo Viveiros de Castro e Jane Corona Viveiros de Castro. A mãe de Luiz, Cecília
Viveiros de Castro, foi ao Chile visitá-lo e, ao retornar em companhia da irmã de
Jane, Marilene Corona Franco, concordou em portar consigo cartas e papéis com
conteúdo político, endereçados a amigos e conhecidos do casal.

No dia 19 de janeiro de 1971, Cecília Viveiros de Castro e Marilene Corona
Franco embarcaram com destino ao Rio de Janeiro. O voo em que estavam era o
primeiro a retornar ao Brasil após o exílio dos presos trocados e por isso havia forte
controle da repressão sobre a identidade dos passageiros e sobre seus pertences.

Declaração manuscrita de Cecília Viveiros de Castro, já falecida: “Depois de
passar uma temporada com meu filho e minha nora, em Santiago, iniciei a viagem de
volta no dia 19 de janeiro de 1971 pelo avião da Varig. Em minha companhia viajava
Marilene Corona, irmã da minha nora. A viagem transcorreu normalmente. Durante
os dias que passei em Santiago tive a oportunidade de encontrar numerosos
brasileiros, amigos ou simples conhecidos de meu filho. Para alguns eu levava
correspondências. Já tivera oportunidade de conhecer alguns parentes deles aqui no
Rio. Outros eu conheci lá. Logicamente, quando se espalhou a notícia da minha
volta ao Brasil, muitos retornaram pedindo-me que trouxesse cartas ou pequenas
encomendas. [...] Como algumas manchetes pudessem criar problemas com
autoridades brasileiras na revista da bagagem, a princípio recusei. Marta, porém, me
pediu muito e convenceu-me dizendo que eu poderia trazer as cartas e recortes por
baixo da roupa, e que assim não haveria problemas”.

Não explica quem é Marta. O nome aparece solto no depoimento.
Nome ou codinome.

Marilene Corona Franco relatou que não participara do movimento
estudantil, mas sua irmã, Jane, que fez Medicina na UERJ, era do
movimento. Foi presa no famoso e clandestino congresso da UNE em Ibiúna,
em 1969. Casou-se com Luiz Rodolfo Viveiros de Castro, filho de dona



Cecília. Luiz Rodolfo exilou-se no Chile em meados de 1970. Jane, no final
de 1970, resolveu se juntar a ele.

Estava no Chile o cabo Anselmo, da VPR, e agente duplo, aliciado pelo
delegado Fleury (chefe do Departamento de Ordem Política e Social, o
DOPS). Que frequentava as reuniões dos exilados.

O avião aterrissou no aeroporto do Galeão pouco antes da meia-noite do dia 19. Tão
logo foi concluída a aterrissagem, os pilotos conduziram a aeronave a uma área
reservada, onde três homens à paisana retiraram Cecília e Marilene da aeronave e as
levaram à base aérea adjacente ao aeroporto internacional.

A tortura de ambas — objeto de outra investigação — iniciou-se quando, após
revista corporal, descobriu-se que tanto Cecília quanto Marilene ocultavam papéis
com conteúdo político, remetidos por exilados. Nos papéis encontrados em poder de
Marilene, havia a orientação de que um dos pacotes deveria ser entregue a “Rubens,
que poderia ser contatado através de um determinado número de telefone”. Marilene
não conhecia previamente a identidade do destinatário, nem tampouco era militante
de organizações de oposição ao regime. Marilene, então, foi forçada, mediante
tortura cometida pessoalmente pelo comandante da 3a Zona Aérea, coronel JOÃO

PAULO MOREIRA BURNIER (já falecido), a telefonar para o número indicado no pacote
que recebera e dizer a “Rubens” que as cartas do Chile haviam chegado. O oficial
portava na ocasião um radiocomunicador e, assim que a mensagem foi transmitida
por telefone, começou a gritar, falando: “Já cercou a casa do homem?”, “Ele está em
casa, podem invadir”.

Verifica-se, assim, que, a partir do prenome e do número de telefone apreendido
em poder de Marilene, militares da Aeronáutica comandados por BURNIER

identificaram o destinatário das correspondências e o endereço onde Rubens Paiva
residia com sua família.

De acordo com a testemunha Marilene Corona Franco, “o avião estacionou fora
do local de desembarque e já na boca da escada havia pessoas em um jipe gritando o
nome de ‘Marilene e acompanhante’, o que sugere que os agentes tinham prévio
conhecimento de que era a declarante quem trazia consigo as cartas dos brasileiros
exilados”.



No mesmo sentido, escreveu Cecília Viveiros de Castro: “Continuando o meu
relato, quando descemos do avião, eu e Marilene fomos levadas [...] por três homens
em traje esporte que [...] diziam: ‘Não é nada, não se preocupem, vocês nos
acompanhem, é assunto de rotina’. Descemos diante de uma porta onde vi escrito:
‘DAC — Polícia’, e daí em diante não tive mais dúvida: estávamos presas. Esta
primeira fase de nossas aventuras, ou desventuras, melhor dizendo, não foi das
piores, se compararmos com o que veio depois”.

A declarante [Marilene Corona Franco] e dona Cecília permaneceram no Galeão
até a manhã do dia seguinte [20 de janeiro]. Ficaram sentadas em uma sala.
Chegaram a ser ameaçadas de serem postas para caminhar em uma espécie de chapa
quente no chão. Dona Cecília também foi obrigada a despir-se e sentiu-se mal e
humilhada. [...] Após ser ameaçada por algumas mulheres fardadas, a declarante
confessou que trazia consigo as cartas. O nome da declarante e de dona Cecília foi
retirado da lista de passageiros, de modo que o esposo de Cecília acreditou que elas
não tivessem embarcado.

De acordo com Cecília Viveiros de Castro, em seu depoimento manuscrito: “Com
a entrada de um tal ‘dr. Alberto’ de que eu tenho horror de me lembrar até agora,
iniciou-se, para mim, uma sessão de humilhação que nem sei descrever. Fui tratada
como uma pessoa sem moral, comparada a mulheres que ele citou e de que nunca
ouvi falar [...]. O pior é que eu tentava responder quando ele me perguntava alguma
coisa, mas ele não deixava, me interrompia, gritava, ofendia meu filho, dizia que se
ele o pegasse de novo, eu ia ver o que ele faria. Garantiu que não somente eu ficaria
presa, mas toda a minha família seria detida, pelo menos quarenta dias, inclusive
minha filha de treze anos. Segundo este ‘dr. Alberto’, meu marido e eu perderíamos o
emprego, nunca mais eu teria passaporte”.

Segundo a testemunha Marilene Corona Franco, na manhã seguinte, um oficial
fardado, mais velho, apareceu e perguntou para a declarante se ela conhecia Rubens
Paiva. Nesse momento, dona Cecília não estava com a declarante.

Minutos mais tarde, a casa foi invadida por seis agentes do Centro de Informações
de Segurança da Aeronáutica (Cisa), ainda não totalmente identificados, fortemente
armados. Sem esboçar nenhuma resistência, a vítima foi escoltada ao comando da 3ª
Zona Aérea, situado na avenida General Justo — Centro, conduzindo seu próprio
veículo. Lá, no terceiro andar, Cecília e Marilene testemunharam o interrogatório e
início das torturas infligidas ao ex-parlamentar.



De acordo com Marilene Corona Franco: “Logo depois, foi chamada e
confrontada com Rubens Paiva, que não conhecia. Antes de ambos serem postos
frente a frente, ouviu gritos e ameaças e uma voz dizendo ‘Não sei de Jane nem de
Luiz Rodolfo’. Lembra-se que Rubens Paiva era um homem gordo e naquela ocasião
estava com o rosto muito vermelho, como se estivesse muito nervoso ou mesmo
levado alguns tapas na face. Ele suava muito e dizia: ‘Nunca vi essa mulher’. A
declarante também afirmava nunca ter visto a vítima”.

No final da tarde de 20 de janeiro de 1971, os três detidos foram transferidos ao
quartel do 1º Batalhão de Polícia do Exército onde, desde o ano anterior, também
funcionava o DOI do I Exército.

Cecília Viveiros de Castro narrou o que se passou da seguinte forma: “Enquanto
estivemos neste prédio na Aeronáutica [...] ouvíamos gritos de um cidadão que
estava sendo ‘interrogado’. Era a primeira vez que constatava a existência dos horrores
das torturas tão negadas pelos comunicados do governo. Não sabia o que ia me
acontecer, e foi com indiferença de quem já não pode esperar nada de bom que fui
levada para outro carro. Senti que os meus acompanhantes estavam aflitos por chegar
a outro lugar e se consultavam sobre a procissão, se já tinha acabado etc. Fui colocada
num carro e Marilene em outro. Ouvi as ordens a respeito de nossa bagagem que iria
também para o mesmo lugar. Fizeram entrar no mesmo carro e sentar ao meu lado
um homem grande, gordo, alourado, de olhos claros, suado e amarrado com as mãos
atrás das costas que reconheci, espantada, ser o dr. Rubens Paiva, pai de três meninas,
minhas alunas no Colégio Sion e companheiras das minhas filhas. Era ele que tinha
estado apanhando. Ouvi as conversas em que o ameaçavam de mais ‘ameixas’ se não
se mantivesse quieto. O dr. Rubens parecia sofrer muito e pedia para afrouxarem os
nós que prendiam seus pulsos. Ouvi e ele também devia estar ouvindo as instruções
dadas pelo rádio, do Tigre ao Elefante, Aranha etc. sobre como deviam agir na casa
em que estavam ‘uma senhora e quatro crianças na Delfim Moreira’; elas devem
permanecer lá, o telefone está controlado; quem está dentro não sai, quem está fora
pode entrar mas entra e é grampeado’. Isso foi repetido pelo menos umas três vezes
até o outro animal (Elefante, Aranha etc.) gravar bem. Depois que tive quebrada a
incomunicabilidade da minha prisão, entendi que o que ouvíamos se referia à casa e
à família de Rubens Paiva”.

Marilene Corona Franco acrescentou que: “Algum tempo depois, disseram para a
depoente que ela iria para casa. Colocaram-na em um Fusca acompanhada de três
agentes. Depois soube que Rubens Paiva estava em outro automóvel, jogado junto



aos pés de dona Cecília. Ela ficou muito surpresa ao vê-lo, pois não tinha ideia de
que ele havia sido preso, nem que ele tivesse qualquer envolvimento com a resistência
política”.

Segundo Cecília Viveiros de Castro, “quando chegamos ao chamado ‘aparelhão’
na Barão de Mesquita e o carro parou, colocaram uma toalha me cobrindo o rosto e
o paletó na cabeça do dr. Rubens, e nos fizeram descer. Eu estava aterrorizada, já
conhecia de fama o DOI das prisões de meu filho, e com dificuldades para respirar
devido ao capuz preto que me colocaram. Não sei quanto tempo ali fiquei; sei que
nesta mesma tarde fui fotografada e fichada e estivemos muito tempo em pé. Como
não aguentasse ficar sem me apoiar na parede, acabaram me colocando numa
cadeira. Eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado e de vez em quando
passava alguém e batia no meu ouvido ou puxava meu cabelo ou falava bem perto:
‘Vá se preparando! Está ouvindo? Está chegando a sua vez...’. Parecia um pesadelo, os
gritos: ‘Eu não aguento mais’; ‘Eu não sei de nada’, ‘Não façam isto’ do torturado, e
música de vitrola com o máximo de som e de vez em quando os xingamentos e
expressões vulgares que me diziam ao ouvido. Não sei como aguentei”.

Marilene Corona Franco declarou ao MPF que: “Em seguida, a declarante, dona
Cecília e Rubens Paiva foram colocados encapuzados de frente para uma parede, no
andar térreo. Em um determinado momento, alguém passou e deu um soco em
Rubens Paiva. Dona Cecília disse: ‘Vocês vão matar este homem’, e eles responderam:
‘Aqui é uma guerra’, dando a entender que a morte de um preso não seria
considerada algo criminoso. Pouco tempo depois, dona Cecília desfaleceu, pois
estava muito tempo em pé e sem dormir ou se alimentar. Colocaram-na sentada em
uma cadeira. Em seguida, quando a declarante ainda estava em pé e de frente para a
parede, começou a ouvir gritos de Rubens Paiva sendo torturado em um salão do
lado. Reconheceu que era Rubens Paiva porque os interrogadores indagavam sobre
Jane e Rodolfo. Achou que era um salão porque os gritos ecoavam de forma muito
forte. Tais gritos eram de certa forma abafados por um rádio colocado em alto
volume. Lembra-se perfeitamente que tocavam a música ‘Jesus Cristo’, de Roberto
Carlos, e também ‘Apesar de você’, de Chico Buarque. Rubens Paiva dizia não saber
quem eram Luiz Rodolfo e Jane, nem do que estavam falando. Ouviu gritos de dor.
Enquanto estava havendo a tortura, a declarante foi levada para o andar de cima,
onde foi posta em uma cela individual. A partir desse momento, perdeu contato com
Rubens Paiva e dona Cecília”.



Ainda de acordo com a testemunha: “[Cecília] foi depois colocada em uma cela
ao lado daquela onde foi colocado Rubens Paiva. Dona Cecília lhe disse depois que
Paiva pedia seus remédios e também água. Ele também falava, com uma voz muito
enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt Paiva’. Durante a madrugada, não
deixaram a declarante dormir, pois periodicamente passava um soldado, iluminava o
interior da solitária e exigia que o preso falasse o seu nome. Dona Cecília também lhe
disse que durante a madrugada houve muito movimento na cela onde estava Rubens
Paiva. Dona Cecília ouviu inclusive dizerem que ele precisaria ser hospitalizado”.

O mesmo fato foi presenciado pelo ex-preso político Edson de Medeiros, que
aguardava no térreo do prédio sua transferência para um quartel no bairro do
Leblon. Ouvida pelo MPF, a testemunha relatou que: “No dia 20 de janeiro [...]), o
declarante foi colocado em uma cela no andar térreo, dotada apenas de grades, o que
lhe permitia ver o que se passava no corredor do prédio. Como era feriado o
movimento não era muito grande no pelotão. Recorda-se então que na parte da tarde
ouviu gritos de um homem sendo torturado. Lembra-se perfeitamente de que os
agentes colocaram uma música do Roberto Carlos — ‘Jesus Cristo’ — em alto
volume, possivelmente com o objetivo de abafar os gritos. Algum tempo depois viu
de sua cela passarem dois recrutas puxando pelos pés um homem forte e gordo, com
mais de cem quilos. Esse homem foi colocado na cela ao lado e gemia muito.
Chamou também a atenção do depoente o fato de que ele não aparentava ser um
estudante, pois já era um homem de meia-idade. [...] Algumas horas depois, o
depoente ainda viu alguns agentes retirarem da cela um corpo inerte e totalmente
coberto. [...] Percebeu também que os agentes davam uma importância muito
grande àquele preso. Foi a última vez que viu esta pessoa”.

Minha mãe nunca perdoou a incrível falha de segurança, o
amadorismo, a imprudência: vir do Chile com uma carta escondida, no
avião mais queimado do país, com o telefone do marido escrito no
envelope; prepotência e descuido das organizações de esquerda, que
colocaram duas famílias com crianças no fogo cruzado, os Viveiros de
Castro e os Paiva.

Mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado que
tomassem, o mundo caía em cima, a repressão aparecia pelo esgoto, pelo
telhado, infestava como uma praga que trazia a peste na saliva? Os



militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas profissões e famílias
por um ideal romântico. Queriam fazer algo pela liberdade. E eram dos
poucos que tinham coragem de enfrentar um regime desgraçado, estúpido,
dos gorilas. Como culpá-los?

O mundo estava de ponta-cabeça. Os direitos civis, anulados. A
violência era uma política de Estado. Pelo documentário 70, em que se
entrevistam alguns dos setenta presos que foram trocados pelo embaixador
suíço, percebe-se que não se podem julgar atos do passado pelo olhar de
agora. Os setenta estavam destroçados. Foram torturados seguidamente, as
garotas, estupradas, passaram calor em celas abafadas, ou frio, molhadas e
sem roupa. Antes de embarcarem, ficaram horas presos sob o sol em
camburões sufocantes no Galeão, a última tortura, uma lembrança de
viagem, como os judeus em trens para a morte. Nem sabiam o que seria
feito deles. Subiram as escadas do avião uns ajudando os outros. Os que
não conseguiam caminhar eram carregados. Quando embarcaram, nem
sabiam para onde iam. O piloto informou, a certa altura, que sobrevoavam
os Andes.

Chile. Alguns desceram as escadas do 707 da Varig sem sapatos.
Outros, sem camisa. Mancando. Surpresos, foram recepcionados como
heróis. O aeroporto estava lotado de gente. Faixas e cartazes davam as boas-
vindas. Autoridades do governo Allende os cumprimentavam de um em
um. Deram entrevistas a correspondentes estrangeiros e agências
internacionais de notícia. Com rupturas, cicatrizes de bala e tortura.

Tinha de tudo: guerrilheiros, freis, estudantes que foram pegos
panfletando, moças que nunca deram um tiro na vida, gente que sabia que
a opção da luta armada era uma roubada, mas não sabia o que fazer da vida.
Dois desses se mataram anos depois, frei Tito, que se enforcou numa árvore
na França, e Dora (Maria Auxiliadora Lara Barcelos), que se jogou debaixo
de um trem em Berlim. Ambos destroçados pela tortura.

Ficaram pelo Chile sem dinheiro, passando fome. Eram tratados como
“os setenta” que vieram ajudar a revolução de Allende. Mas veio o golpe do
Chile, em 1973. Foram cassados pelo novo governo Pinochet. Passaram a
ser “os setenta terroristas brasileiros”. Muitos foram presos. Muitos voltaram
a se exilar em embaixadas.



Difícil exigir um rigor no protocolo de segurança para uma massa de
garotos destruídos, que precisaram se reerguer do nada. Eles tinham apenas
feridas, dores, orgulho, talvez arrependimentos, e seus ideais.



Parte 3



Depois do luto

A casa da Delfim Moreira, 80, continuou do mesmo jeitão por anos.
Virou um restaurante suíço por um tempo. Dizem que era um bom
restaurante. Eu não tinha dinheiro para experimentar. Certamente meus
pais seriam dos primeiros a frequentá-lo. Que ironia: o sequestro de um
embaixador suíço nos fez mudar da casa que virou um restaurante suíço.
Mantiveram as mesmas cores (paredes brancas e batentes azuis). Cheguei a
visitá-la. Comecei a subir para o segundo andar. Um garçom me barrou.
Expliquei que eu morara ali anos antes e queria rever a casa. Ele deixou.
Sozinho, circulei pelos quartos. O meu se transformara num depósito de
garrafas. Tudo estava igual, o piso, as treliças das janelas, as mesmas portas e
fechaduras. Tinha ainda o calor da minha família. Tinha ainda o calor do
meu pai. Eu tinha vontade de contar para todos como fui feliz naquela casa.
Dos jogos de botão no chão, do tapete em que eu e minha irmã mais nova
rolávamos, imitando a abertura da novela Sangue e Areia, das brincadeiras
de dublar dramaticamente grandes artistas no sofá da sala: “Conceição, eu
me lembro muito bem, vivia no morro a sonhar, com coisas que o morro
não tem...”. Reparem nesta vista! De todas as janelas, do quartinho da
empregada, do lavabo, do escritório, dos quartos, se veem o mar, a praia, o
céu. Naquela calçada joguei muita bola de gude. Na outra, empinei pipa.
Ali, comemorei a conquista do tri, batucando. As pessoas passavam de carro
e buzinavam, felizes. Nesta janela, colei bandeirinhas do Brasil. Para alguns,
seria considerado um gesto de apoio ao regime. Que nada. Para mim, era
apoio à Seleção Canarinho. Repare nas Cagarras! Ninguém reparava. A
maioria estava preocupada em pescar com o garfo comprido o pedaço de
pão ou de carne que tinha perdido dentro do fondue.

Em Santos, minha mãe começou a trabalhar na empresa do meu avô
aduaneiro, a Paiva Companhia. Era a primeira vez que trabalhava. Era uma



assistente. Sabia escrever, sabia línguas, sabia o básico. Fez vestibular para a
faculdade de direito em 1972 e passou.

De dia ia para a rua XV de Novembro, sede da firma. Em casa, no
quarto, trancada no escuro, chorava todas as noites, chorava sozinha, sem
que nos déssemos conta. Não queria que percebêssemos, mas que
tivéssemos uma infância e adolescência sem âncoras na alma, que
tocássemos a vida, os estudos, que tivéssemos amigos, namoradas. Não
repartiu sua dor com ninguém. Não sei julgar se estava certa ou errada. Era
seu jeito de ser. Desde menina, a italianinha não repartia seus sentimentos
felizes ou dolorosos com ninguém. Superar? Impossível. Esquecer? Nem
pensar. Tocar. Seguir. Esperar reacenderem outra fogueira no alto, outro
facho de luz, que orientasse a volta para a costa, para a terra firme, o chão.

Em 1974 nos mudamos para São Paulo, para um apê modesto e
apertado nos Jardins. Ela só tinha uma procuração do meu pai antiga, de
1964 (de quando ele foi cassado e exilado). Poucos a aceitavam. A situação
era uma aberração jurídica: não podia sacar dinheiro do banco, apenas o da
conta conjunta, mas este estava acabando; ele não estava morto nem vivo,
não tinha como tocar os negócios da família, tudo bloqueado; tinha um
seguro de vida que não podia ser resgatado, pois não existia atestado de
óbito; tinha uma pensão que não podia ser requerida; nem cheques de
viagem em dólares podiam ser trocados (tenho eles até hoje, com a
assinatura do meu pai).

Por sorte, ela conseguiu vender um terreno, o da pedreira no Jardim
Botânico, o da jaqueira, o do sonho desfeito de uma casa enfim no nome da
família, e comprou um apê na planta também nos Jardins, na mesma
quadra, aproveitando o boom imobiliário da década de 70. Minha mãe
morou ali por trinta anos, até o começo do Alzheimer. Uma casa própria,
enfim. Sua! Nossa...

Em 1981, teve que vender um pequeno apartamento do meu avô
Facciolla em São Vicente. Precisava da assinatura do meu pai. Relatou o
“problema peculiar” ao juiz da Vara da Família, Marcos Martins, pedindo
uma outorga judicial, ou seja, o direito de fazer a transação imobiliária
sozinha. O juiz não apenas concedeu, como escreveu à Procuradoria da
Justiça do Rio de Janeiro exigindo que um inquérito fosse aberto para



apurar o desaparecimento de Rubens Paiva. Para ele, o relato de Eunice
continha “veementes indícios de crime” cometidos contra Paiva e sua
família. Ela comemorou muito. Alguém estava do nosso lado. Foi o começo
do reconhecimento. E da sua viuvez jurídica.

Passou a ganhar dinheiro com revisões, bicos e traduções. Traduzia
coleções dos Impressionistas da Abril. Estudávamos com bolsa. Havia
solidariedade nas escolas católicas de esquerda. Nos aceitavam. Faculdade?
Se quiséssemos uma, só gratuita, USP ou Unicamp. E, desde a adolescência,
começamos também a trabalhar. Babiu estudou na PUC, mas tinha que pagar
a mensalidade; trabalhava em escolas infantis.

Nascia uma nova Eunice. Renascia uma família.
Certa vez, dei uma festa no salão do prédio. Apareceu muita gente, de

muitas escolas, muito mais do que convidei. Que se espalhou pelos
corredores, escadas, hall social e de serviço: adolescentes alcoolizados
fumavam maconha, namoraram, teve de tudo. À meia-noite, muitos
mergulharam na piscina. Teve guerra de extintor de incêndio. Tínhamos
acabado de nos mudar para lá, e os moradores, nossos vizinhos,
especialmente a síndica, não gostaram nada do que viram. A ressaca moral
foi pior do que a alcoólica. Fomos multados por desordem. Levei um
esporro da minha mãe: logo na primeira casa própria que tivemos, depois
de tanta luta para comprá-la?! Ela me obrigou a escrever uma carta com
pedido de desculpas à síndica. Me obrigou, não, me pediu. Dizia que eu era
o único homem da casa, que deveria cuidar dela e das irmãs, dar o exemplo,
não dar trabalho. Escrevi. Dizia que a festa fugiu do controle. Pedi perdão.
A carta é uma obra-prima literária. Só faltou citar Hobbes: “O homem é o
lobo do homem”.

Fui perdoado pela síndica e pela minha mãe, que depois virou síndica.
E então começou uma relação em que respeito era o primeiro mandamento.
Cara, controle-se, nada de dar trabalho para a sua mãe. Tudo bem, você está
na adolescência. Mas olha a situação dela. Respeita! Você é o único homem
da casa. Não é um moleque como os outros. Você tem responsabilidades.
Tem que cuidar delas...

Passei a trabalhar no Jornal Mural do colégio (Santa Cruz). Que não
tinha censura. Em cuja sede, no centrinho acadêmico, se reunia uma



mistura de nerds feras em xadrez com neo-hippies perdidos entre tocar
Tropicália e rock progressivo no violão, ou os dois misturados. A maioria
das meninas não nos dava bola. Não tínhamos carros, casas no litoral,
guitarras importadas, pranchas de surfe havaianas, roupas de grife nem
mansões com piscina ou quadras. Se interessar, gostamos de poesia e livros,
entendemos de cinema e literatura, sabemos por cima o que é o realismo
italiano, o neorrealismo, a Nouvelle Vague, o Cinema Novo, o
existencialismo, a importância de Ladrões de bicicletas, que mudou o
cinema, filmes que vimos no Cine Bijou, que não pede carteirinha, na
escola, no Cineclube da FGV, sabemos de Brecht, que mudou o teatro.
Tocamos violão, usamos boinas. Isso acabou atraindo algumas poucas
garotas, que curtiam nossas ideias existencialistas e Continental sem filtro, o
nosso Gauloise.

Discutíamos superficialmente Camus, Sartre e Kafka, Dostoiévski de
bônus. Eram os livros que líamos na escola. Ou melhor, autores que nos
obrigavam a ler. Viajávamos de carona. Dávamos shows com violão made
in Brazil (Giannini ou Di Giorgio). Usávamos Bamba. Íamos de busão para
a escola. E eventualmente pegávamos emprestado o carro dos pais, fugindo
de blitze, evitando avenidas movimentadas. Éramos conhecidos como
“comunistas”, apesar de não sermos comunistas e nos declararmos
existencialistas barra anarquistas.

1976. Ano em que prestei o primeiro vestibular. Ano em que
recomeçaram as manifestações políticas no Brasil. A “sorte” é que tinha uma
ditadura a ser combatida, para extravasar nossas frustrações. Claro que só os
“comunistas” da escola fizeram parte das primeiras passeatas reorganizadas
pelos estudantes da USP, sempre dispersadas pela tropa de choque
comandada por Erasmo Dias, a autoridade que gritava e espumava diante
das câmeras. Éramos considerados os “secundaristas”, o apoio ou massa de
manobra, termo pejorativo. A liderança estudantil pedia calma e que não
revidássemos as provocações da repressão. Mas o que fazer contra os cavalos
que avançavam sobre velhinhas religiosas da ala católica que apoiava a luta,
organizada pelo bispo comunista dom Paulo Evaristo Arns, do Movimento
Contra a Carestia, que eu nem sabia o que significava, e que eram as que
mais gritavam “mais feijão, menos canhão!”? Minha ira foi detonada no dia



em que vi uma bomba de efeito moral ser atirada contra elas. Num gesto
instintivo, chutei a bomba de volta, que estourou entre os pés de um grupo
de policiais com escudos, capacetes e cassetetes, que rosnavam e se
preparavam para sair batendo. Foi minha grande contribuição para
combater a ditadura.

Certa vez, eu estava acuado com meus amigos existencialistas numa
rua estreita da praça da Sé. Meganhas jogaram em nossa direção bombas de
fumaça colorida. Que devolvemos antes de estourar. Eram bombas
incríveis, com fumaças fosforescentes, lindas, que coloriam o cinza e a
pátina do centro velho de São Paulo. Gostava quando atiravam aquelas
bombas. Elas não nos intoxicavam, serviam para nos marcar. Bombas
inúteis, porque corríamos para o metrô e a polícia não nos achava,
independentemente de estarmos manchados de roxo, laranja, verde-limão.
Não as usam mais.

Então, nos especializamos. Em todas as passeatas — pela Anistia,
liberdades democráticas, contra a carestia, contra a censura, em apoio às
greves dos metalúrgicos — ficávamos pelos cantos, observando a
movimentação da tropa, de olho naqueles que portavam bombas nos
cintos. Quando eles começavam a jogar, chutávamos de volta. As coloridas
podíamos pegar pelo corpo da lata, com calma, evitando o jato de fumaça,
e devolver pelo ar, caprichosamente, ou com ternura, para riscar o céu de
cor, como uma pincelada sobre uma tela urbana.

Chegou a hora do vestibular, eu tinha que escolher a carreira no
formulário da Fuvest, um X nas várias opções, um X para o resto da vida, o
pequeno X que seria determinante para o meu futuro. Que importância um
mísero rabisco... Você é o único homem da casa. Não é um moleque como
os outros. Você tem responsabilidades. Tem que cuidar delas.

Como sempre fui bom em física e matemática, frequentei aulas de
exatas no colegial. Mas minhas opções eram conflitantes:

1. Engenharia, seguindo uma tradição e pressão pessoal (o único
homem da casa, não um moleque), uma pressão da minha mãe
(responsabilidades, cuidar delas, cuidar delas, responsabilidades).

2. Filosofia, uma carreira platônica, reprimida.



Bem, os primeiros filósofos eram matemáticos, e os primeiros físicos
eram filósofos. Não era tão estranho ser bom em matemática e física e
querer filosofar. Matemática e filosofia nasceram juntas. Os pré-socráticos
Tales de Mileto e Pitágoras eram matemáticos. O segundo chegou a definir
o mundo como uma sequência numérica; para ele, os números explicavam
tudo.

Uma amiga filósofa me disse que os filósofos estão na sua maioria
sempre se arrastando existencialmente, sofrem de depressão ontológica e
estresse metafísico. Me identifiquei. Sempre vivi em estresse metafísico.
Nasci com estresse metafísico. Minha insônia era causada por estresse
metafísico. Eu fumava porque vivia um estresse metafísico. Bebia porque
vivia um estresse metafísico. Passava o dia em estresse metafísico xingando a
estupidez do que via na TV, a mentira, a perda de tempo, a grosseria, lendo
jornais, revistas, a grosseria nas ruas. Era um cara que via mais falhas no
homem do que virtudes.

Mas eu era o único homem da casa, não um moleque qualquer, tinha
responsabilidades, tinha que cuidar delas, e não tem discussão. Meu pai
também foi meu modelo. Imitá-lo era uma missão. Ser como ele, ter sua
integridade, seu carisma, inúmeros amigos, prestígio, uma profissão que
incluísse viagens. Olhava para a minha mãe e deduzia que ela me preferia
um filho engenheiro como o marido, com chances de obter um bom
patrimônio no futuro, ajudar nas finanças abaladas da família, que vivia
hoje sem saber do amanhã. Com os amigos dele, eu teria emprego
garantido em grandes firmas, companhias de engenharia, empreiteiras.
Quem sabe até herdar o espólio deixado por ele, reconstruir sua firma,
reassumir seus projetos, sua vida. Tá, engenharia!

No mais, alguém vive de filosofia, sustenta a família, leva os filhos à
Disney? Para decepção da minha professora de filosofia, Malu Montoro,
que leu uma vez para a classe o meu trabalho de lógica aristotélica, meu
único trabalho lido em classe, da única matéria em que tirei A numa
avaliação. Nada disso. Engenharia.

Em 1977, fui para a Unicamp estudar engenharia. Minha mãe me
apoiou. Dura, me disse quanto dinheiro poderia me dar por mês. Era
pouco, mas dava. E no mais eu poderia fazer uns bicos.



Comecei na engenharia civil, como meu pai. Até descobrir que a partir
do segundo ano teria que me mudar para Limeira. Campinas tudo bem,
mas Limeira... Mudei para engenharia agrícola. Tentei até tirar brevê e
aprender a pilotar avião, como ele. Fiz duas aulas apenas, no Campo dos
Amarais, em Campinas. Não me entusiasmou. Não como as aulas de violão
e teatro, que eu fazia desde os catorze anos e continuei em Campinas. Não
larguei o grupo de teatro do Clube Paulistano, em que atuava desde os
quinze anos. E entrei para um grupo na Unicamp, com estudantes de
Brasília expulsos da UnB por causa do infame Decreto 477 (que jubilava
alunos que participassem de atividades políticas e culturais).

Morei numa pensão perto da rodoviária, porque achava que aquilo não
ia dar certo. Dividia o quarto com dois colegas do colégio. Um estudava
filosofia, o outro, antropologia. Passávamos as noites discutindo a origem
das coisas, debruçados sobre Heráclito, o grego que inverteu a filosofia e
afirmou que “tudo é um” e os opostos são iguais. Heráclito era a droga mais
pesada que consumíamos. Enquanto os livros de cálculo e resistência dos
materiais mofavam.

O colega filósofo brigou com a dona da pensão. Não sei o que ele disse
ou fez. Num surto, ela ameaçou botar fogo no sobrado, jogou querosene na
escada, acendeu um fósforo e nos avisou aos gritos que, se não saíssemos em
minutos, viraríamos cinzas. Você precisa ter responsabilidades, não é um
moleque qualquer! Saímos em minutos. Voamos com nossas tralhas, livros e
enigmas e nos mudamos para uma pensão enorme perto da estação
ferroviária.

Nos primeiros meses, dormimos num quarto com seis beliches. Era
pensão completa — café da manhã e um digno jantar inclusos. Quem
servia era a filha do dono, uma moça de roupas apertadas e unhas negras,
olhar agudo e sedutor, como o de uma existencialista francesa, que
impregnou minhas fantasias.

A pensão só tinha um banheiro. E uma fila matinal nele. Quantas
vezes não tomei banho no tanque do quintal, sob o frio da manhã
campineira. A cidade era como um deserto, gelada às madrugadas e um
forno ao meio-dia. Enfiava as pernas na água, depois os braços, depois a



cabeça, observado pela garota enigmática de unhas negras. Eu tomava
banho como um francês.

No beliche ao lado, dormia um pedreiro que reformava o prédio de
Química do campus, onde os alunos produziam LSD e em cujo pátio interno
a polícia encontrou pés de maconha. Nunca trocamos mais do que duas
palavras: “Bom dia”. Descíamos juntos as ladeiras do centro. No entanto,
eu ficava no ponto de carona dos estudantes. Ele pegava o busão.
Interessante como a divisão de classes cria rituais próprios, que aumentam a
distância entre elas. Ele não ficava com os estudantes na fila de carona. Ia
resignado para o seu busão, sua condução, o transporte dos trabalhadores.
Que deviam entrar pela porta de serviço nos departamentos.

Estava na moda o marxismo. O marxismo estava em tudo: na filosofia,
antropologia, sociologia, até na crítica literária. O Brasil vivia uma baita
ditadura, mas nas universidades o pensamento predominante era sobre as
bases do marxismo. Marxismo não me empolgava. O existencialismo, sim.
E procurava como sempre desvendar os textos de dois mil e quinhentos
anos antes e entender os pré-socráticos e os filósofos recentes, escrevendo
cadernos e cadernos com pensamentos, me perguntando se a vida daquele
pedreiro fazia sentido, me exibindo no banho de gato para a misteriosa
garota de unhas negras, ignorando os livros de eletrificação rural e irrigação,
cujo professor, no primeiro dia de curso, disse que a invenção mais
importante da humanidade era o ar-condicionado.

Em algumas tardes, eu encontrava o pedreiro trabalhando com seus
colegas. Nos cumprimentávamos educadamente. Ele já não usava a roupa
de antes, mas um macacão sujo de tinta — que provavelmente a
existencialista não lavava.

À noite, ele já dormia pesado quando eu entrava confuso pelos
paradoxos de Zenão — e frustrado, pois as mãos com unhas negras tiravam
os pratos e desprezavam as minhas, apesar de eu sempre tentar relar nelas, a
maior ousadia que eu cometia, para tentar me aproximar da filha do dono,
que parecia um mafioso siciliano e vigiava todos os passos da ragazza.

Engenharia, como o existencialismo, era um fardo. Comecei, como
Parmênides, a desenvolver minha veia poética. Escrevi letras de música.
Tocava violão até o amanhecer, no quarto de pensão. Fiquei meses morando



nela. Meses sem ter um endereço fixo. Meses improvisando uma vida.
Meses sem responsabilidades!

Certa vez, num dos pontos de carona na saída da cidade para a
Unicamp, parou um carrão importado, chique, com ar-condicionado. Me
dei bem, pensei. Era um senhor de idade. Provavelmente um dos
professores-estrela da universidade. Perguntei o que ele fazia. “Sou filósofo”,
respondeu. Fiquei mudo, perplexo e encantado pela ousadia. Invejei-o.

Desisti da engenharia agrícola no final do terceiro ano, depois de
bombar em resistência dos materiais, o Platão dos engenheiros. Que pena.
Eu não seria rico, com uma fazenda produtiva, dono de picapes, com uma
esposa loira e sarada, cheia de joias, jeans apertados, botas até o joelho e
chapéu country, me perguntando se comprei ingressos para o imperdível
show de Chitãozinho & Xororó. Responsabilidades? Ouvi a voz: “Vai,
Marcelo, ser gauche na vida”.

Fui para a Escola de Comunicações e Artes da USP. Minha mãe não se
opôs. Ganhava um bom dinheiro como advogada. Minhas irmãs, no
mercado, na vida. Sustentavam-se. O mais fodido e perdido era justamente
eu, o moleque, o único homem da casa. Quem sabe eu faria aquilo que
meu pai sempre quis: dirigiria um jornal. Como ele, que fundou o Jornal de
Debates com Gasparian e reorganizou o Última Hora. Ele que tinha tantos
amigos jornalistas, escritores. O.k., jornalista, então.

Então mudei para Rádio & TV. Então passei a escrever livros. Então fiz
teatro. Então minha mãe não tinha expectativa nenhuma sobre mim. E
nem precisava. No final dos anos 80, eu já tinha a minha casa própria.



Você se lembra de mim?

A memória não se acumula sobre outra. A recente não é resgatada
antes da milésima. Que não fica esquecida sob o peso das novidades, do
presente. O passado interage com o segundo vivido, que já ficou para trás,
virou memória recente. Memórias se embaralham.

Então me explica rápido: por que velhos com demência se esquecem
das coisas vividas horas antes e se lembram das vividas na infância, décadas
antes? Minha mãe, aos oitenta e cinco anos de idade, com Alzheimer, não
se lembra do que comeu no café da manhã. Mas vê meu filho, de um ano e
pouco, e o reconhece, como pouquíssimas pessoas. Vê sua foto e o
reconhece. Tem saudades dele.

“Você se lembra de mim?” é a pergunta que todos lhe fazem. Querem
ser reconhecidos. Querem que ela se lembre. Querem que ela se lembre “de
mim”. A prova de que tem algo deles dentro dela, uma memória que está lá,
mas não consegue ser resgatada, que é da pessoa que quer ser lembrada.
Querem a prova de que ainda existe alguma ligação com o mundo, com a
vida. Pergunta que deixa o portador de Alzheimer em pânico, ele se sente
desafiado, provavelmente tem uma vaga lembrança, e não sabemos se fala a
verdade ou se desiste, mas passa a dizer para todos:

— É.
Não diz claro que me lembro, ou apenas sim. Diz: “É”. Que não

significa nada. Que não responde a nenhuma pergunta. Que “é” apenas. E
quando quer dar um ponto final numa conversa, diz: “Pronto”. Como
quem diz “Satisfeito?, me lembrei de você, sem lembrar exatamente quem
você é”.

— Você se lembra de mim?
Veroca deu uma resposta ótima para um professor que fez essa

pergunta:



— Não é importante, o fundamental não é a lembrança, mas como
você interage com ela hoje.

Minha mãe ficou viúva aos quarenta e um anos. Na adolescência, eu
não me identificava com colegas que reclamavam do conservadorismo dos
pais. Minha mãe tinha amigos “avançados”, escritores, feministas, editores,
intelectuais, antropólogos, maconheiros, hippies, sem contar inúmeros
políticos cassados, ex-exilados e jornalistas em busca de notícia. Recebia
visitas de correspondentes estrangeiros, representantes de organizações de
direitos humanos e de outros governos. Eu sei que já disse tudo isso.

Ali estava um ícone da ditadura, prova bem articulada que contestava a
versão oficial. Minha mãe viva negava a mentira criada. O entra e sai era
tamanho, que ela não tinha tempo para futilidades. Eu tinha, sim, ódio dos
militares. Do poder. No entanto, assistir à atuação dela me ensinou a não
alimentar revanchismos. Ao invés de se fazer de vítima, ela falava de um
contexto maior, entendia a conjuntura do continente, sabia ser parte de
uma luta ideológica. Era mais uma Maria (Maria Eunice), cantada por Elis
Regina em “O bêbado e a equilibrista” (“choram Marias e Clarisses, no solo
do Brasil...”). Nunca se deixou cair no pieguismo, não perdeu o controle
diante das câmeras, nem vestiu uma camiseta com o rosto do marido
desaparecido. Não culpou esse ou aquele, mas o todo. Não temeu pela vida.
Lutou com palavras.

Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, foi o primeiro da leva de
desaparecimentos políticos que começou a partir de 1969 no Brasil. A
última vez que foi visto foi em 29 de setembro, na Operação Bandeirante
(Oban) de São Paulo. Entre 1970 e 1971, foram quinze os desaparecidos
políticos. Depois, o número saltou para cento e quarenta. A ditadura
adotou como prática sistemática execuções e desaparecimentos. Impossível
calcular quantos. Se botar na conta aldeias indígenas, tribos dizimadas, que
desapareceram na expansão da fronteira agrícola e ocupação da Amazônia
promovida pelos militares, esse número vira uma enormidade.

São eles, os pioneiros: Mário Alves de Souza Vieira, desaparecido a
partir de 17 de janeiro de 1970; Jorge Leal Gonçalves Pereira, desaparecido
em 20 de outubro de 1970; Celso Gilberto de Oliveira, 30 ou 31 de
dezembro de 1970; meu pai, 22 de janeiro de 1971; Antônio Joaquim de



Souza Machado e Carlos Alberto Soares de Freitas, ambos em 15 de
fevereiro de 1971; Joel Vasconcelos Santos, 15 de março; Stuart Edgar
Angel Jones, 14 de maio; Ivan Mota Dias, 15 de maio; Mariano Joaquim da
Silva, 31 de maio; Heleny Ferreira Telles Guariba, Walter Ribeiro Novaes e
Paulo de Tarso Celestino da Silva, os três em 12 de julho de 1971;
Francisco das Chagas Pereira, em 5 de agosto; e Félix Escobar, em outubro
de 1971.

O Exército nem abria mais inquéritos sobre os desaparecimentos.
Eram um caso banal. A prática, que começou no Brasil, espalhou-se. No
Chile, a partir de 1973, foram três mil. Na Argentina, a partir de 1976,
quinze mil.

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, além de
emocional (temos ou não um pai, uma mãe, um filho, uma filha ou netos
vivos?). A burocracia engessava atividades corriqueiras. Não sabíamos nem
a data em que deveríamos decretar como o dia da morte. Repare que usei a
expressão “desaparecido a partir de”, e não “morto em”. Meu pai foi preso
no dia 20 de janeiro. Estava morto na noite do 21 para o 22 de janeiro.
Para nós, da família, a data da sua morte é 20 de janeiro. Só recentemente
soubemos que ele morreu entre 21 e 22. Não mudaremos o dia em que sua
morte faz aniversário.

Eu deveria vingar a morte do meu pai? Comprar um revólver e ir, de
um em um, atirar na cabeça? Com dezessete, dezoito, dezenove anos eu não
era maluco o suficiente para partir pra guerra. Era da paz. Era um pacifista.
Alguns nomes dos torturadores envolvidos já tinham sido divulgados nas
declarações oficiais do próprio Tribunal Militar. Bastava consultar o
catálogo telefônico do Rio de Janeiro e ir de um em um, sabe quem eu
sou?, pá, sabe de quem sou filho? pá, olha pra mim, pá. Mas lutar pela
democratização seria uma vingança mais efetiva, e esperar que a Justiça
numa nova democracia fizesse a sua parte. O que espero até hoje.

A famosa caixinha da Fiesp, de empresários que financiavam o centro
de tortura da Oban, que inspirou os DOI-Codis, era passada pelo Henning
Boilesen, da Ultragás, e dizem que ele frequentava as sessões, para assistir a
garotos de ponta-cabeça levando choques. Empresários davam dinheiro e
equipamentos para ajudar no combate ao “terrorismo”, que atrapalhava os



negócios. Boilesen foi justiçado pelo Movimento Revolucionário Tiradentes
e a Ação Libertadora Nacional (ALN), organização que ajudou a destroçá-lo,
metralhado numa rua dos Jardins, perto de onde mataram Marighella.

Torturadores, “traidores” e delegados também foram justiçados.
Imagino o cara que foi torturado quase até a morte por um policial e

depois o encontra nas ruas. Membros da ALN queriam vingar os amigos e
atacar os centros de tortura. Marighella era contra. Dizia que a luta era
ampla, contra um sistema, um regime, não contra os agentes da repressão,
que era uma luta política, não pessoal. Impedia ações de vingança. Mas,
depois da sua morte, a organização perdeu o rumo, executou companheiros,
rachou.

Via minha mãe sem rancor, publicamente a favor da Anistia, aliada a
movimentos dos direitos humanos, sensata, com um ideal nos punhos, e
me dizia que ali estava a atitude correta, a nossa guerra. Ela aos poucos se
tornava um ícone da redemocratização. Uma autoridade. Dava entrevistas,
recepcionava aliados, frequentava reuniões no Congresso, agregava. Eu,
com minha gangue de garotos revoltados e fiéis ao determinismo histórico,
passava em frente de restaurantes da burguesia e gritava: “Essa moleza vai
acabar!”. Ah, sim, fiz pichações. No campus da Unicamp. Não muito
inspiradas: PELA LIBERDADE DE EXPRESSÃO, LIBERDADES DEMOCRÁTICAS, ANISTIA AMPLA E

RESTRITA. Os jargões reformistas em voga.
Minhas irmãs, sim, militaram no movimento estudantil. A Veroca

chegou a ser líder da tendência majoritária, Refazenda. Com o tempo,
fiquei mais à margem. A ditadura ruía. O movimento sindical se
organizara. Novos partidos políticos surgiram. Achei que o movimento
estudantil se tornava uma tolice, não se renovava, ficava isolado.

Os estudantes universitários do final dos anos 70 organizaram shows
na USP, Milton Nascimento, Gilberto Gil. Quando entrei na USP, em 1982,
o movimento enfraquecera. A esquerda perdeu as eleições da ECA para um
grupo anarquista, Os Picaretas. Teve um show punk na recepção, com
Cólera e Ratos do Porão. Numa festa chamada Gato Morto. Meus novos
colegas me levavam a shows punks do Sesc e da PUC, à boate punk Napalm,
depois Carbono 14. Eu namorava a garçonete do Carbono, que foi para o
Rose. Aliás, frequentei tudo isso porque ela me levou, me ensinou, me



aliciou. Eu bebia no Madame Satã, consolidava a amizade com as bandas
punks, as de Brasília, não perdia um show do IRA!, bebia com Renato Russo,
que era amigo dela, enxugávamos uma merda de uma garrafa de um uísque
brasileiro numa noite, escrevia letras de música e poemas em jornais
universitários. Escrevi em fanzines punks, como o SPALT.

Na verdade, não contribuí efetivamente com quase nada para a queda
da ditadura. Minha mãe e minhas irmãs, sim. Apenas escrevi expondo meu
desencanto. Que poderia ser contra a ditadura, contra o capitalismo, contra
a existência. Descontei. Desabafei.

No mais, a morte de Boilesen na manhã de 15 de abril de 1971, na
alameda Casa Branca, não serviu para nada. Não apressou o fim da
ditadura. Talvez tenha até a endurecido mais. Mas vai falar isso para quem
foi torturado graças a ele... A luta armada não apressou o fim da ditadura.
Um amigo me propôs matar os que mataram o meu pai. Era de Crato, no
Ceará. Dizia ter ligações com cangaceiros, justiceiros. Bastava eu dar os
nomes. Bastava eu apontar. Meu amigo diletante, poeta-jornalista, bebum
dos bons, insistia. Mando matar. Nem aventei a possibilidade. A
redemocratização será a morte deles. Uma denúncia da Justiça, um
julgamento posterior e a condenação legítima, elas virão.

Não vieram.
A luta pela Anistia começou em 1977, 78, 79. Em 7 de novembro de

1978, minha mãe participou de uma mesa no Tuca, teatro da PUC-SP, sobre
“Mortos e Desaparecidos”, com a Clarice Herzog. Em 27 de junho de
1979, foi à outra mesa-redonda, agora no auditório do Tuquinha, do
Comitê Brasileiro de Anistia, seção de São Paulo.

A “operação Anistia”, que começou na posse do Figueiredo para abafar
os movimentos sociais e propor uma Lei de Anistia que anistiasse os
torturadores, recebeu retoques finais em 1979: a aprovação do Conselho de
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. O CDDPH passou a atuar em
violações presentes de direitos humanos, tentando eliminar novos abusos,
que implicaria “esquecer o passado” com o arquivamento de processos sobre
tortura e desaparecimentos, dentre eles o caso do meu pai. A reação dos
familiares foi imediata. Saiu nos jornais:



Eunice Paiva, que já se considera viúva de Rubens Paiva, baseada na Lei de Anistia,
pediu declaração de “morte presumida” do marido e classificou a decisão do CDDPH

como uma confissão pública de coautoria do governo atual nos crimes cometidos
contra presos políticos pela repressão. Ela ainda disse que o esquecimento proposto
pelo ministro da Justiça, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é do
que condescendência criminosa, proposta por motivos óbvios e que, um dia, também
serão apurados.

Não foram.



Já falei do suflê?

Eu vivia com quase nada. Almoçava no bandejão da universidade.
Andava de carona, moto, viajava de carona, busão, andava muito a pé.
Adolescente, namorei uma garota no Morumbi, depois do Palácio do
Governo. Voltava de sua casa a pé. Dava mais de uma hora. Descia
resignado a avenida Morumbi, cruzava a marginal do Tietê e subia a Nove
de Julho até em casa. No frio. Na madrugada. No silêncio e vazio da
megacidade. No fundo, era gostoso passear e cruzar bairros tão distintos,
com uma surpresa em cada quadra. Uma pena que ela me dispensou dois
meses depois.

Morei em pensões e repúblicas em Campinas sem telefone, TV, carro,
dormi em colchões no chão, minha vida cabia numa mala. Na minha vida,
não cabia ostentação. Já na da minha mãe...

Assim que nos mudamos para São Paulo, em 1974, não tínhamos
dinheiro, mas tínhamos quadros de valor. Ela não os vendia. Dizia que os
quadros eram importantes para as visitas. Ela não queria de jeito nenhum
demonstrar aos amigos que o padrão daquela família que já foi burguesa
não era mais o mesmo depois da morte do “provedor”. A sala era
bacanérrima. Tapetes caros, móveis de design, madeira de lei e quadros.
Ninguém ligaria em ser recepcionado por uma viúva com cinco
adolescentes numa sala simples e de bom gosto. Ela, sim, se incomodaria.
Costurava os próprios vestidos, seguindo moldes de revistas. E fabricava o
próprio destilado. Isso mesmo. Numa noite em que recebia amigos, flagrei-
a na cozinha colocando uísque brasileiro barato através de um funil branco
de plástico numa garrafa vazia de um escocês envelhecido e há muito
consumido. Ri da cena. “Mamãe?” Ela ficou sem graça e se justificou:

— Depois da terceira dose, ninguém nota a diferença.



É bom lembrar que a economia brasileira era fechada naquela época,
uísque escocês era uma nota, uma preciosidade; e só se conseguia de forma
ilícita, no contrabando.

Nunca entendi a necessidade que ela tinha de oferecer algo que estava
fora dos padrões, de demonstrar uma falsa estabilidade financeira. Insegura
que era, talvez fosse a maneira que encontrou de encarar o luto: minha vida
mudou, mas não a eliminaram. A ressaca dos seus amigos era menos
importante do que a sensação de que a Eunice está bem, está viva, está
magra, bonita, bem vestida, está se virando, sem fazer drama, sem reclamar,
sem pedir nada. Sua vingança era a cabeça erguida, a pose de quem sabe
enfrentar os inimigos. Ajudei algumas vezes a encher garrafas de Logan, JB,
Chivas, Grant’s Ballantine’s com uma mistura de nacionais.

Nesse início de viuvez ela descobriu o que é estar sozinha ainda com
quarenta e um anos. Jovem, queimada, magra, independente. Recebeu três
propostas de casamento quando saiu do luto. Curiosamente, de três amigos
do meu pai, dois separados e um viúvo, também nos seus quarenta anos.
Não amigos íntimos. Companheiros. Um ex-colega de exílio, um ex-colega
cassado, do governo Jango, e o irmão de um amigo. Era a geração pré-
revolução sexual. Casamento era um pacto que hoje soa absurdo e caduco.
Queriam casar com a minha mãe para ela administrar suas vidas, seus lares,
suas famílias, a rotina de seus filhos. Eram homens que não sabiam viver
sem donas de casa à sombra.

Minha mãe estava noutra. Dizia abertamente que ficava honrada com
as propostas, mas achava ridículo se mudar com seus cinco filhos
adolescentes para a casa de outro pai que tinha também filhos na
adolescência. Tinha a faculdade de direito e a luta contra a ditadura, não
tinha tempo para redecorar casas de homens crescidos, organizar festas e
jantares, preparar a cristaleira com uísque e gelo para quando o mancebo
chegasse de um dia de trabalho exaustivo, ajudá-lo a escolher gravatas,
abotoar colarinhos, passar mangas e golas, preparar suflês (aliás, sua
especialidade), decorar árvores de Natal, agendar compromissos, esperar
bela e faceira o homem da casa voltar, o provedor da família, que a tirou do
luto (e da luta) e lhe deu outro lar. Falamos de homens que nasceram nos
anos 20; homens que não existem mais.



Minha mãe estava noutra.
Não há grandes tiradas freudianas nesse raciocínio. Na real, nenhum

de nós tinha ciúmes dela. Na real, preferíamos até que ela se casasse e se
desse bem na vida. Estávamos crescidinhos, apesar de adolescentes. Duas
irmãs moravam com estudantes-namorados. Com nossos bicos, nos
virávamos. Não precisaríamos dividir a rotina de outra família, com seu
novo marido, com novos irmãos. Estávamos noutra também. O futuro
tinha urgência. Prioridade.

Eu já falei, suas melhores amigas não eram mais as esposas dos
melhores amigos do meu pai, as que sobravam na mesa de pôquer. Passou a
se relacionar com outras mulheres, viúvas, separadas e excluídas como ela:
uma editora lésbica, que por um tempo namorou uma mulher chamada
Eunice, o que virou a maior gozação lá em casa; uma artista plástica
solteirona, que dava aulas na faculdade de arquitetura e urbanismo da USP e
tinha fama de pegar alunos décadas mais jovens; uma escritora também
viúva; uma psicanalista desquitada, linda de morrer; uma arquiteta também
recém-desquitada, também linda de morrer, que andava pela cidade num MP

vermelho conversível, provocante e moderna. E saía com seus colegas da
faculdade de direito, vinte e cinco anos mais novos do que ela. Deu até uma
namorada num professor (da sua geração). Mantinha boas relações com
alguns políticos, participava de encontros, palestras e lançamentos de livros
que focavam os direitos humanos, participava das boas-vindas de exilados
que se arriscavam e voltavam antes da Lei da Anistia.

Mas se casar de novo? Virar dona de casa? Não tinha volta. Até me
surpreendeu um dia ao criticar meu herói, meu pai. Contou que disse uma
vez para ele que queria trabalhar. Ele, irônico, comentou:

— Vai abrir uma butique em Ipanema?
Ela ficou furiosa. Meu herói, meu pai, era um homem da sua geração.

Queria uma mulher que não trabalhasse. Sempre disponível. Acessível.
Disposta. Arrumada. Ela me contou então que se ele não a deixasse mesmo
trabalhar, tinha até planejado se separar. O que me deixou de boca aberta.
Inquieta.

Na verdade, a geração dos meus pais viu aos quarenta anos a revolução
sexual desfilar cantando coisas de amor diante de seus narizes. Viu a banda



passar e babou. A maioria, tentada, acabou se jogando. Muitos divórcios
rolaram na turma dela. Quase todos os amigos dos meus pais se
divorciaram. Exatamente na passagem da década de 70 para a de 80,
quando ela começou a atuar como advogada. Por ser amiga e de confiança,
virou a advogada de família de uma turma grande de amigos. Cujos pais
começaram a morrer. Pronto, além de advogada do divórcio de confiança
da família, virou a inventariante principal da mesma turma de amigos. E,
como os mesmos amigos começaram a herdar os negócios dos pais, editora,
empresa e até fábrica, pronto, virou a advogada de família, inventariante e
civil da mesma turma de amigos herdeiros. E foi juntando assim um
patrimônio considerável para uma viúva que começou a trabalhar depois
dos quarenta e dois anos e não conseguia fazer o inventário do marido
desaparecido.

Casar pra quê?
Aos poucos, ela se deu ao luxo de atuar numa área que não dava

dinheiro, mas pela qual se apaixonou inexplicavelmente: o direito indígena.
Passou a atender e a representar nações indígenas que tinham suas terras
demarcadas não respeitadas.

Em outubro de 1983, assinou com Manuela Carneiro da Cunha, na
seção “Tendências e Debates” da Folha, o artigo “Defendam os pataxós”.
Ambas trabalhavam na Comissão Pró-Índio de São Paulo, ONG fundada em
1978. O artigo foi um marco na luta indígena brasileira e serviu de modelo
para outros povos indígenas, inclusive africanos, americanos e esquimós.

O artigo descrevia a situação dos pataxós hã-hã-hae, do sul da Bahia.
Ironicamente, morando nas terras em que oficialmente os europeus
colocaram os pés pela primeira vez no Descobrimento. Tratados como um
estorvo na ditadura por fazendeiros aliados do regime.

Sim, são aqueles dos arredores de Porto Seguro, Trancoso, Arraial
d’Ajuda, Caraíva. Quem já passou por lá sabe que hoje não se pode entrar
em suas terras sem autorização. Respeitam a existência deles, que se
espalham de Ilhéus até os arredores do monte Pascoal, a elevação vista pela
tripulação de Cabral: Terra à vista! Continuam no mesmo lugar.

No artigo, elas descreviam a saga vivida pelos pataxós, cuja reserva foi
criada em 1929 e tinha cinquenta léguas quadradas. Em 1936, foi mutilada



pelo próprio órgão do governo federal, o Serviço de Proteção aos Índios
(SPI). Em 1937, o governo arrendou suas terras para fazendeiros. Posseiros e
grileiros começam a expulsar os nativos. Na década de 60, o governo os
abandonou, fechou o posto de fiscalização. Em 1970, o governo da Bahia
distribuiu títulos de propriedade do território indígena a fazendeiros. Em
1982, a Funai, que substituiu o SPI, negociou: os índios se contentariam
com seis mil e quinhentos hectares e renunciariam aos vinte e nove mil e -
quinhentos restantes. Não cederam, foram cercados pela polícia federal, que
fechou a estrada. Ficaram isolados e sem mantimentos. A solução final
estava em andamento.

Elas escreveram:

Os pataxós estão acuados: são mais de 750 na Fazenda São Lucas, em que barracas
apodrecem. Estão na inteira dependência da Funai para sua alimentação, que não
permite o cultivo de roças. Faltam ferramentas e sementes, estão sem água potável.
Os fazendeiros os impedem de ir ao rio a um quilômetro da fazenda. Nesta situação,
a quem recorrer? Há a Funai, que enquanto tutora deveria encaminhar a vontade
expressa dos tutelados, mas está substituindo sua voz a deles. Coloca-se em posição
que não lhe cabe, de mediadora e até de juiz. A Funai está atrelada a um sistema no
qual os direitos indígenas são a última das suas preocupações.

Assim era o Brasil da ditadura: o órgão que deveria defender os índios
defendia os fazendeiros que invadiam as terras indígenas, a polícia federal,
que deveria defender o direito do cidadão, defendia o Estado e o poder, que
se sentia ameaçado pelo cidadão.

Minha mãe viu semelhanças aí entre duas políticas de Estado, a da
eliminação planejada e incontestável dos seus oponentes. Mataram
deliberadamente os inimigos da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos
do progresso, do futuro, dos fazendeiros amigos do poder, poder instaurado
por eles. Deixaram apodrecer nos porões da ditadura os adversários
políticos. Deixem apodrecer os índios que não trabalham e são tutelados.

Então, ela usa a sua experiência pessoal, dá uma alfinetada num
adversário antigo e compara: “A impotência da Funai, órgão do Ministério
do Interior, tem analogias com a do Conselho dos Direitos da Pessoa



Humana, órgão do Ministério da Justiça na época da repressão”. Pede
providências do Congresso e da opinião pública. Encerra o texto: “Um
grupo de índios que resiste a todas as violências conseguirá convencê-los?
Defendam os pataxós”.

Para minha mãe, a luta era a mesma. Se não conseguiu salvar o marido
e tantos outros, tentaria salvar os índios, numa ditadura enfraquecida, com
uma sociedade civil mais organizada e a imprensa livre. O Congresso
instituiu a CPI do Índio. A Funai mudou de comando e política. Passou para
as mãos dos índios. As reservas foram demarcadas, e os fazendeiros,
expulsos. Hoje existem mais de catorze mil pataxós na área.

Um detalhe chama atenção. Ela não assinou Maria Lucrécia Eunice
Facciolla Paiva. E olha que em todas as ocasiões ela sempre exigiu que
usassem o nome completo, composto de três nomes. Nem assinou como a
viúva de Rubens Paiva, do movimento pela Anistia, Diretas Já, uma familiar
de desaparecido político, uma vítima da ditadura. O artigo é assinado por
uma Eunice Paiva. Por uma Eunice. Uma outra Eunice. Uma nova Eunice.
E, cuidadosa que era, certamente foi quem pediu: assinarei apenas Eunice
Paiva. Muitos dos leitores do artigo não fizeram associação com a outra
Eunice Paiva, a Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva. Não sei nem se a
Folha sabia que era a viúva de Rubens Paiva quem assinava o artigo na
importante página 3.

No mesmo ano, a notícia: “A ameaça de morte a funcionários da
Funai, reféns dos índios do Xingu, preocupava antropólogos reunidos em
São Paulo, sob a liderança indígena de Ailton Krenak, que recebeu uma
carta dizendo que seria impossível controlar os guerreiros e garantir a vida
dos reféns”. Minha mãe aparece na imprensa como “jurista”, advertindo
para o problema da não demarcação das terras indígenas. Ela citou um caso
em Serra Morena, no Mato Grosso, onde o próprio governo teria invadido
uma terra indígena e estaria construindo uma hidrelétrica. Jurista...

A Comissão Nacional da Verdade mostrou que índios foram presos,
sofreram tortura e até desapareceram durante a ditadura. Houve massacres
de aldeias: crimes não eventuais, mas sistemáticos, praticados por agentes
do Estado ou a serviço dele:



O ano de 1968, na esteira do endurecimento da ditadura militar com o AI-5, marca o
início de uma política indigenista mais agressiva — inclusive com a criação de
presídios para indígenas. O Plano de Integração Nacional (PIN), editado em 1970,
preconiza o estímulo à ocupação da Amazônia. A Amazônia é representada como um
vazio populacional, ignorando assim a existência de povos indígenas na região. A
ideia de integração se apoia em abertura de estradas, particularmente a
Transamazônica e a BR-163, de Cuiabá a Santarém, além das BR 174, 210 e 374. A
meta era assentar umas 100 mil famílias ao longo das estradas, em mais de 2 milhões
de quilômetros quadrados de terras expropriadas. Na época, o ministro do Interior
era o militar e político José Costa Cavalcanti, um dos signatários do AI-5, que ficaria
no cargo de 1969 até 1974, apoiado por Costa e Silva (a quem ajudara a ascender a
presidente) e por Médici. Costa Cavalcanti ele próprio declara que a Transamazônica
cortaria terras de 29 etnias indígenas, sendo onze grupos isolados e nove de contato
intermitente — acarretando em remoções forçadas. Para a consecução de tal
programa, a Funai, então dirigida pelo general Bandeira de Mello, firmou um
convênio com a Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) para a
“pacificação de trinta grupos indígenas arredios” e se tornou a executora de uma
política de contato, atração e remoção de índios de seus territórios em benefício das
estradas e da colonização pretendida.

Povos sofreram remoções forçadas. Aldeias foram dizimadas. Houve
genocídio dos índios xetás no Paraná. Houve genocídio dos avás-canoeiros
no Araguaia e um massacre contra os cintas-largas no Mato Grosso. Teve
uma cadeia só para indígenas, o chamado Reformatório Krenak, construído
em Governador Valadares.

O sertanista Antonio Cotrim Soares dizia que era “um campo de
concentração” para onde eram enviados os índios revoltados com o sistema
“explorador e opressivo” da Funai (121 índios ficaram presos entre 1969 e
1979).

Ao ouvir Bonifácio R. Duarte, índio guarani-kaiowá detido no
reformatório, os comissários da CNV descobriram um padrão com o qual
estavam familiarizados em relatos de presos políticos:



Amarravam a gente no tronco, muito apertado. Tinha outros que eles amarravam
com corda de cabeça para baixo. A gente acordava e via aquela pessoa morta que não
aguentava ficar amarrada daquele jeito. A gente tinha medo. Os outros apanharam
mais pesado que eu. Derrubavam no chão.

Relatou também o desaparecimento de parentes e fez referência a uma
ilha para onde os presos eram levados e não voltavam mais (Ilha das
Cobras).

Oredes Krenak também denunciou:

Bater era normal para eles. Se o índio tentava se justificar por alguma acusação,
batiam com cassetete grande, depois jogavam na prisão. Não podiam nem perguntar
por que estavam sendo punidos. Também batiam de chicote. Algemavam o preso
dentro da cadeia e ele não podia falar, argumentar. Ameaçavam com arma. Os mais
antigos contam que, quando matavam um índio, jogavam no rio Doce e diziam pros
parentes que tinha ido viajar. Até a década de 80, nosso povo sofreu bastante com os
militares.

Depois de ouvir relatos semelhantes e se identificar com a dor, minha
mãe se engajou com tudo: no Dia do Índio de 1984, participou de um
debate na TV Cultura ao lado de Ailton Krenak, Dalmo Dallari, Sylvia
Caiuby e sua amiga Carmen Junqueira. Passou a ser apresentada como
assessora jurídica da Comissão Pró-Índio. Participou de vários debates,
sempre ao lado de Krenak e Dallari. Era dura. Exigia a demarcação das
terras indígenas. Denunciava que o governo não parecia estar disposto a
cumprir o que exigia a lei. Governo militar, ainda. O que restava dele.

Anos depois, foi ela quem atuou para que a Vale do Rio Doce
indenizasse os índios em cujas terras fora construída a linha de trem. A
notícia se espalhou, outras nações, outros povos, pediram a sua intervenção.
Um dia cheguei na casa dela, tinha na sala um krenak, Ailton, de quem
ficou muito amiga, um terena e um índio tucano enorme. Depois a vi se
reunindo com ianomâmis.

As linhas de transmissão da Eletronorte passavam em terras indígenas.
Lá ia ela intervir. O Banco Mundial investia em projetos na Amazônia e



exigia o respeito às terras indígenas. No Projeto Carajás, ela exigiu que três
milhões de dólares fossem para treze comunidades indígenas afetadas. Em
Rondônia, a mesma coisa, o BM financiou a rodovia Cuiabá-Porto Velho,
que passava por terras indígenas, condicionando a proteção de aldeias.
Minha mãe advogou por eles.

Em julho de 1984, foi convidada para representar o Brasil no
Congresso Mundial das Populações Nativas em Estrasburgo. Havia
aborígenes, tribos africanas, esquimós, tudo. Ficou lá uma semana com a
minha irmã Nalu. Durante o dia, ela ia ao congresso, e à noite jantavam
sorvete com vinho branco. Ela adorava aquelas imensas taças francesas com
sorvete de fruits rouges (cassis, framboise et fraise) e chantilly. Como as taças
eram muito grandes, só jantavam isso. Saíam bêbadas pela rua rindo da cara
que o garçom fazia quando pediam apenas sorvete com vinho.

O Banco Mundial passou a exigir, de qualquer projeto que financiasse
na Amazônia, o aval de peritos, atestando que o meio ambiente e o direito
indígena seriam respeitados. Ela passou a assessorar o Banco Mundial.
Ficou amiga de antropólogos, especialistas em meio ambiente, em energia.
Passou a falar não mais como viúva de Rubens Paiva, representante de
familiares de desaparecidos, mas como autoridade em direito indígena e
representante do BM.

Surgiu uma Eunice que viajava de aviãozinho pela Amazônia, chegava
suja de terra e eventualmente com uma tatuagem de urucum, pulseiras e
colares, de jeans e tênis, que ia e voltava para a Suíça, Genebra, para reu-
niões no Escritório do Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos
Humanos, que ia a Brasília defender o direito indígena nas instâncias
superiores, Funai, STF, uma Eunice que para variar se renovava, encerrava
um luto na medida do possível e a que meu pai, se por um milagre
reaparecesse, teria que se readaptar, uma mulher nova e independente, que
não serviria uisquinho para ele, porque estaria numa reunião na ONU. E que
duvido muito aceitasse voltar ao papel de dona de casa do Leblon ou
gerente de uma butique de Ipanema.

Descobri então que Eunice não foi uma só. Existiram algumas que não
se contrapunham, completavam-se, não se contradiziam, somavam-se,
reconstruíam-se da tragédia, alimentavam-se dela para renascer.



Na campanha das Diretas Já, lá estava ela de amarelo (a cor do
movimento) nos palanques. Foi requisitada para a famosa foto de
representantes da “sociedade civil” no heliponto da Folha de S.Paulo,
declarando o apoio às eleições diretas.

Encontrou o candidato à presidência Tancredo Neves em outubro de
1984, num jantar com jornalistas em Brasília, no apê de Baby Bocayuva,
reeleito deputado pelo novo PDT. A candidatura de Tancredo começou a
decolar, interrompendo o ciclo militar. O mineiro ouviu mais do que falou.
Minha mãe se queixou da Lei da Anistia, que perdoava torturadores.
Ninguém sabia o que os civis fariam no poder em relação às
monstruosidades da ditadura. Deixaram barato por muitos anos.

Na proclamação da Constituição de 1988, depois de uma constituinte
atribulada de que ela participou defendendo os povos indígenas, o
presidente do Congresso, o bom velhinho, o ícone da redemocratização, o
homem mais respeitado do país, Ulysses Guimarães, declarou a um plenário
lotado, encerrando os trabalhos: “Esta é a Constituição Rubens Paiva!”. Ela
estava lá, convidada de honra.

Em junho de 1990, chegaram a oferecer que ela fosse candidata ao
Senado pelo PT. Ela não quis. Ofereceram a suplência do senador Eduardo
Suplicy. Ficou honrada. Era amiga do Supla pai. Mas declinou. Queria
tocar a sua vida. Em outubro, estava num painel discutindo “A Questão das
Nações Indígenas”, no Salão Nobre da OAB-SP, na praça da Sé. Inaugurou a
Biblioteca Rubens Paiva, no prédio de engenharia do Mackenzie, onde ele
estudou e militou.

Nasceram os primeiros netos. Eunice virou vovó Nice.
Em 25 de setembro de 1998, inaugurou com o governador do Rio,

Marcello Alencar, a estação de metrô Engenheiro Rubens Paiva. Depois, o
Terminal Rubens Paiva da rodoviária de Santos. Não deu para ela ir à
inauguração da Escola Rubens Paiva, em Sapopemba, Zona Leste de São
Paulo, escola municipal técnica. Fui com a Veroca. Apresentaram uma peça
contando a história da minha família. Um garotinho de lá me representou.
Eram todos negros.

Enquanto víamos renascer outra mãe, que voltava a dançar Frank
Sinatra com uma alegria verdadeira, estalar os dedos no ritmo, rir de



verdade, beber com gosto um bom vinho e um uísque enfim legítimo,
algumas das suas manias permaneciam, como a de pentear meu cabelo ou
criticar o corte (ou a falta de). Bastava eu chegar em sua casa que ela o
penteava. Certa vez, no Theatro Municipal, fui receber um prêmio literário
e ela veio atrás me penteando. Não reclamava das minhas roupas, de eu
fumar, apesar da infância com bronquite, em que ela passou noites em claro
comigo me ajudando a respirar. Não reclamou dos meus amigos esquisitos,
abatidos, magros, das namoradas excêntricas, dos meus sumiços. Ao
contrário. Meus amigos malucos a adoravam. Ela os tratava bem. Ela tinha
assunto.

Orgulhava-se da minha opção de vida. Ela também tinha feito letras.
Reclamava de duas coisas apenas: do meu cabelo despenteado e do meu
estilo literário e dramatúrgico com palavrões. Não se importava com a
linguagem coloquial, que parte da crítica chamava de subliteratura. Logo
ela, letrada, com dois diplomas, tinha um filho que não respeitava a norma
culta, escrevia de um jeito que chocava os acadêmicos e por vezes era -
chamado de semianalfabeto. Ela não se importava, porque ela, durante
muitos anos, foi minha revisora, respeitava o estilo, entendeu minha
proposta, corrigia as informações erradas ou os erros que nem o
coloquialismo sustentava, mas respeitava a linguagem. Nos meus primeiros
livros e artigos, pode contar: tem a mão dela na revisão.

Certa vez, levei-a para ver a minha peça mais premiada. Na saída, olhei
para ela orgulhoso. Mãe, essa daí os críticos amaram. Ganhei prêmio de
melhor autor. Ela disse:

— Meu filho, pra que tanto palavrão? E por que o ator entra de
havaianas? Teatro é um templo. As pessoas querem ver coisas bonitas e de
bom gosto no palco. Seus atores estão muito molambentos...

E me perguntou se eu precisava de dinheiro para comprar sapatos para
os atores, digo, personagens.

Arrumou um namorado suíço gente boa, Maurice, antropólogo
especialista em arte barroca brasileira, que morava em Genebra, dirigia um
conversível, usava casacão de couro e fazia piadas sobre as vacas suíças, que
eram contratadas para fingir que pastavam para atrair turistas. O namoro
ideal. Ele vinha duas ou três vezes por ano ao Brasil e se hospedava com ela.



Ela ia duas ou três vezes por ano para a Suíça e ficava com ele. Mas ela
mantinha uma tímida formalidade. Quando ele vinha, minha mãe
preparava o quarto de hóspedes, quarto que já fora meu um dia. Mas ele
dormia com ela, no quarto dela. Sei pois cheguei um dia de surpresa. A
porta do quarto de hóspedes estava aberta. Risadinhas vinham do quarto
dela, cuja luz estava acesa e a porta bem fechada. Dei a volta e os deixei a
sós.

O cara era tão gente boa. Jovem. Cheio de histórias para contar.
Antropólogo que conhecia mais do Brasil do que muitos brasileiros. Com
uma ironia carioca, bon vivant. Zero ciúme dessa relação, zero incômodo.
Nem da minha parte, nem das irmãs. Ao contrário: sempre quisemos que
ela se desse bem, que namorasse, que não vivesse o papel de viúva da
ditadura, viúva de desaparecido, viúva de mártir; ninguém queria uma mãe
num luto eterno. A essa altura, ela morava sozinha, ganhava um bom
dinheiro, viajava sem parar. Os cinco filhos já casados, criados, formados,
com mestrados ou doutorados. Ele se especializou na ocupação francesa no
Maranhão. Foi pedir apoio financeiro ao Sarney, então presidente do Brasil.
Mamãe não gostou, achou oportunismo. Certa vez, foi visitá-lo em
Genebra. Ele tinha quebrado a perna. Sentiu uma distância. O namoro
acabou ali. Nem pareceu incomodada por ter terminado. Não curtiu fossa
alguma. Minha irmã Babiu, casada com um suíço que mora em Berna,
convidou Maurice para fazer parte da banca de mestrado dela em 1997,
sobre a imigração brasileira na Suíça. Ele adorou e deu nota máxima.
Olhava para ela emocionado e dizia que aquele olhar e sorriso eram
parecidos com os da Eunice...

Minha mãe estabeleceu uma rotina familiar bem ortodoxa. No Natal,
cozinhava os mesmos pratos havia décadas. Era no mesmo horário, com um
brinde ao final. Os almoços de domingo, religiosos. Ao meio-dia e meia. E
ah se alguém se atrasasse... Final do ano, estávamos liberados para passar
onde bem entendêssemos. Por vezes, alugava uma casa numa praia
paradisíaca e passávamos o fim de ano com ela. No ano 2000, fez um
réveillon em Angra, numa casa alugada. Virada do milênio. Três filhas
moravam na Europa. Vieram todas, com os maridos e filhos. Aniversários,
com ela! Páscoa, com ela! Por mais jovial e libertária que houvesse se



tornado, não abriu mão das tradições de uma família italiana, que quer
todos próximos. E ninguém ousava discutir ou negociar tais regras. A
comida? Ela preparava. Ela cozinhava. E muito bem. Com um livro de
receitas que é uma preciosidade guardada como um tesouro familiar. Até
sorvete italiano fazia, hoje imitado pelas minhas tias, suas irmãs. Seu
marrom-glacê era um clássico. Sua mousse de aipo, tinha que ter em todos
os finais de ano. E o suflê...

Já falei do suflê?



O choro final

Quem era meu pai? Por que a tortura foi tão violenta? Falo de décadas
de mistério. O que aconteceu, como?

A imprensa, com o tempo, com o fim da censura, passou a trazer
histórias, depoimentos. Quando Brizola foi eleito governador do Rio,
iniciou uma grande escavação no Recreio, para achar a ossada supostamente
enterrada lá. Foram meses de escavação em 1987, depois que Nilo Batista,
secretário de Segurança, recebeu uma carta anônima. Nada.

Então veio o depoimento-bomba do médico Amílcar Lobo, que
atendia no DOI-Codi. Era daqueles que atestavam se o preso conseguiria ser
mais torturado. Arrependido, confessou para a Veja que atendeu meu pai de
madrugada. Em dois depoimentos prestados entre 1986 e 1987, afirmou
ter sido chamado numa madrugada de janeiro de 1971 para atender um
preso recolhido no DOI, que conseguiu apenas balbuciar, por duas vezes, o
nome: Rubens Paiva. Com hemorragias internas, numa poça de sangue,
repetindo o nome. Praticamente morto. Ele soube no dia seguinte que o
“paciente não resistiu”.

Minha mãe chegou a anunciar que iria se encontrar com Lobo no dia
em que ele fosse depor na PF do Rio. Não sei como teria coragem. Não foi.
Declarou aos jornalistas que só agora, quinze anos depois do
desaparecimento do marido, pôde “caracterizar sua condição de viúva”.

Em 1987, o procurador-geral da Justiça Militar, Francisco Leite
Chaves, responsabilizou cinco militares pela morte de Rubens Paiva:
Ronald José da Motta Batista Leão, João Câmara Gomes Carneiro,
Ariedisse Barbosa Torres, Riscala Corbage e Eduardo Ribeiro Nunes. Todos
negaram. Minha mãe declarou a jornalistas:



No começo, ainda havia esperanças do Rubens voltar. Mas o tempo foi passando, fui
conhecendo outros casos de pessoas desaparecidas e fui aos poucos me conformando.
Mas eu sempre quis saber como aconteceu. Eu nunca desisti de buscar os assassinos e
esclarecer o caso. Para nós, o caso está encerrado apenas no sentido de saber o que
aconteceu e desmistificar a versão oficial de que ele havia fugido. Ainda falta
descobrir e julgar os verdadeiros culpados e encontrar os restos mortais. As Forças
Armadas deveriam lutar pelo esclarecimento do caso. O que você acha de haver um
general assassino?

Em 1988, ela surpreendeu. Enquanto Amílcar Lobo sofria um
linchamento público e o Conselho Regional de Medicina de Rio de Janeiro
cassou sua licença médica, ela declarou conflituosamente:

Essa decisão do CRM do Rio de Janeiro em nada atinge o caso, que continua sem
resolução oficial. Ele pediu para que o Rubens fosse mandado para um hospital,
porque estava mal depois das torturas. Mas os torturadores não obedeceram. Há
pressões das Forças Armadas para que o caso não se resolva.

Conhecendo a minha mãe, tinha uma esperteza aí. O que nos
interessava? Que Lobo abrisse o bico, falasse mais, desse nomes, apontasse
culpados e, enfim, revelasse o lugar onde estaria a ossada. Perdoá-lo seria
ganhar um aliado, trazer para o nosso lado. Lobo era o primeiro de dentro
do regime a falar. Quem sabe outros se sentiriam encorajados. Deu certo.
Ele falou tudo o que sabia, sentiu-se encorajado, até escreveu um livro com
detalhes. Mas ele não sabia tanto assim. Era uma personagem secundária na
máquina de triturar ossos. Morreu poucos anos depois.

Jogar com chantagem emocional era uma forma de lutar. Queríamos
gente de dentro falando. Sabíamos que muitos viram, muitos sabiam e nem
todos concordavam com os métodos aplicados. Mas tinham medo. A
máquina da repressão estava intacta. Era eficiente. Eliminava arquivos sem
deixar suspeitas. A máquina precisa sobreviver. A máquina é quem manda
no Estado. Uma vez, um oficial me ligou, tinha presenciado a tortura do
meu pai, queria me contar tudo. Morava em Guaratinguetá. Avisei ao Pedro
Bial, que fazia uma matéria para o Fantástico sobre o caso. Vamos juntos.



Misteriosamente, o cara sofreu um derrame quando marcamos o encontro.
Coincidentemente. Apagou. Queima de arquivo?

As informações que temos não foram esclarecidas em meses, mas em
anos. Encontrei Heleninha Bocayuva, um dos pivôs da prisão do meu pai,
que me contou que, depois do sequestro do embaixador americano, o nome
dela, que foi fiadora da casa que serviu de cativeiro, caiu. Meu pai a
escondeu num apê em São Paulo. Ficou clandestina meses nesse apê. Ele a
visitava eventualmente, levava mantimentos. Até conseguir tirá-la do Brasil
pela rota do Chile. Era dela uma das cartas apreendidas no Galeão.

Alguns acreditam que a violência da tortura estava relacionada com a
CPI de que meu pai foi relator quando deputado, em 1963, que descobria o
dinheiro americano recebido por deputados e golpistas para derrubar o
governo Jango. Denunciou no Congresso generais que receberam dinheiro
da Casa Branca para preparar o golpe. Outros acreditam que ele tinha
informações sobre “Adriano”, codinome de Carlos Alberto Muniz, líder do
MR-8 e contato de Carlos Lamarca, à época o homem mais procurado do
país.

Mas, para Riscala Corbage, vulgo dr. Nagib, da Subseção de
Interrogatório do DOI da época: “O Rubens Paiva só tinha um significado
para o CIE. Era controlar a correspondência, o leva e traz da correspondência
pro Chile e pra Cuba”.

Na adolescência, eu insistia com a minha mãe, conta a verdade, o que
aconteceu, por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar no assunto.
Ela se levantava e saía da mesa. Porque talvez não soubesse. Porque talvez
ninguém soubesse. Ela não gostava que se falasse dele, dela, do inferno que
viveram, das relações dele com a esquerda armada. Para ela, ele era um
político cassado que foi preso por ajudar a filha de um amigo, jovem que
enviou uma carta de agradecimento do Chile e, por descuido da
organização, foi interceptada. Para ela, a versão de alguém que nem
participava da luta armada, ou da subversão, ou do terror, ser torturado
daquele jeito era a prova de que a ditadura fazia mal a todos, ao conjunto,
ao regime cassado por milicos. Nunca quis discutir se havia indícios de que



ele estivesse ligado, de alguma maneira, a organizações de esquerda. Apesar
de hospedarmos figuras suspeitas do PCB numa emergência. Apesar das
viagens dele ao Chile, ao Uruguai. Apesar de ele rir quando os telejornais
diziam que o embaixador suíço sofrera maus-tratos. Apesar da viagem que
fizeram a Moscou, dos encontros com estudantes exilados em Paris e na
Universidade Patrice Lumumba, a Universidade Russa da Amizade dos
Povos. Para a minha mãe, meu pai deixara de fazer política em 9 de abril de
1964, quando foi cassado e exilado.

Minha dissertação de mestrado foi sobre a luta armada. Entrevistei
muitos que participaram, dos dois lados. Li de tudo. Relato de presos que
estiveram no mesmo DOI-Codi, no mesmo período. O último livro que li foi
justamente o do Amílcar Lobo. O trocadilho do título é infame: A hora do
Lobo. Lá estava a descrição em detalhes da morte do meu pai na contracapa.
Caí num choro incontrolável. Coitado, coitado... Eu não tinha percebido,
mas estava evidente: minha pesquisa do mestrado, de 1991 a 1995, era uma
busca pelo que tinha acontecido com meu pai. Eu não percebia, mas era
evidente: eu o pesquisava através de outros relatos, outros personagens,
sobreviventes. Entendi então por que minha mãe e irmã tinham sido presas
um dia depois. E tomei um susto enorme.

Em 1996, FHC a chamou para a Comissão de Mortos e Desaparecidos,
que julgaria casos pendentes e até politicamente delicados, como as mortes
de Lamarca e Marighella, e indenizaria famílias vítimas da ditadura.
Curiosamente, minha mãe abriu mão da indenização de 100 mil reais
oferecida pelo Estado pela Lei 9140. Tentou julgar com a isenção de uma
bacharel e “especialista” cada caso que aparecia. Conseguiu por uns meses.
Mas pediu afastamento. Aquilo mexia com ela. Ler e ouvir relatos de
tortura... Ali tinha um ser endurecido que não era de aço. Como uma calda
de açúcar queimado.

Em 1996, no dia em que pegamos o atestado de óbito do meu pai no
cartório da praça da Sé, fomos para a casa dela. Sentamos à mesa, com o
documento na mão. Olhando um para o outro. Comecei a falar dele. Pela
primeira vez, em anos, ela não me interrompeu. Me deixou falar. Contei
coisas que descobri. Coisas que ela certamente sabia, mas não fuxicava.
Entrei em detalhes. Narrei cenas de que sempre nos censuramos. DOI-Codi,



20 de janeiro, 21 de janeiro, 22 de janeiro... Por que Eliana foi presa e solta
um dia depois? Por que você ficou presa ainda nos dias 23, 24, 25, 26, 27,
28, 29, 30, 31 de janeiro, 1o, 2 de fevereiro?

Na sede do DOI do I Exército ficava o Centro de Informações do
Exército (CIE), órgão de inteligência subordinado diretamente ao ministro
do Exército. A Aeronáutica tinha o Cisa. A Marinha, o Cenimar. Mas quem
mandava era o CIE. Mandava no DOI, no Cisa, no Cenimar, no Pelotão de
Investigações Criminais (PIC), que trabalhavam para o DOI, até no antigo
Dops. Ninguém brincava com o CIE. O CIE era a ditadura no controle. O CIE

era o poder. Acima dele, o presidente.
De acordo com o oficial do PIC, Armando Avólio Filho, em

depoimento que está no site do MPF: “O Cisa trouxe Rubens Paiva para o
DOI durante a noite. Já havia terminado o expediente no batalhão e, como
de costume, eu já tinha ido para casa. Fiquei sabendo dessa chegada no dia
seguinte pelos comentários ouvidos”.

Raymundo Ronaldo Campos, do DOI, disse para os promotores
federais: “Nunca vi o deputado Rubens Paiva, nem sei como ele era. Eu vou
contar como foi a história. Ele foi preso, segundo disseram depois, pela
Força Aérea. Eu não vi! Foi à noite... Ele foi preso e levado lá pra dentro...
Depois disseram... Foi preso pela Aeronáutica... Esse burburinho que
poderia ocorrer era lá na Seção de Interrogatório, que era muito distante e
eu não tinha acesso. Que era em outro prédio, onde ficava o PIC”.

Na prática, disse Riscala Corbage, “todo preso que vinha a nível
nacional era entregue ao CIE”. O ex-preso político Edson de Medeiros se
lembra de que viu entrarem na cela do meu pai três ou quatro oficiais do
Exército, que aparentavam estar muito nervosos e agitados. Ouviu também
uma parte do diálogo: “São ordens de Brasília, telefonaram de Brasília”. A
impressão que se tinha era de que a frase “são ordens de Brasília” era
proferida para ninguém se meter ou se preocupar com aquele preso.
Depois, os oficiais saíram da cela bastante agitados.

Isso tudo aconteceu na tarde do dia 20 de janeiro. Marilene Corona
Franco, presa com meu pai, disse ao MPF: “O outro interrogador era um
homem loiro com cabelo estilo militar e muito agressivo. Esse homem
inclusive chegou a se esfregar sexualmente em mim”. Olhando fotos, ela



confirmou que o interrogador se assemelhava ao tenente Antônio Fernando
Hughes de Carvalho.

Ainda no dia 20, acusam os promotores do MPF, os agentes do CIE

Rubens Paim Sampaio e Freddie Perdigão Pereira foram às dependências do
DOI para extrair do meu pai informações sobre o destinatário final dos
papéis e cartas que vieram do Chile. Eles impediram a entrada na sala do
chefe da 2a Seção do I BPE, Ronald José Motta Batista Leão.

Segundo Leão, o preso estava sendo torturado. “Ao tomar
conhecimento do fato, da chegada de um preso à noite, procurei me
certificar do que se tratava, mas fui impedido pelo pessoal do CIE, major
Rubens Paim e capitão Perdigão, sob alegação de que era um preso
importante, sob responsabilidade do CIE. Alertei ao comando e fui para
casa.”

Meu pai pedia remédios e água. Durante a madrugada, não deixaram
ele dormir, pois periodicamente passava um soldado, iluminava o interior
da solitária e exigia que o preso falasse o nome. O emprego de tortura
contra ele continuou até o final da tarde do dia 21. Foi quando o
comandante do PIC, Armando Avólio Filho, viu Antônio Fernando Hughes
de Carvalho “empregar violenta tortura contra ele”. Avólio conta que
noticiou o fato ao chefe da 2a Seção do Batalhão, Ronald Leão. Ambos se
dirigiram à sala do comandante do DOI, José Antonio Nogueira Belham, e
comunicaram pessoalmente que Hughes estava matando o preso. A mesma
comunicação foi feita ao comandante do I BPE, coronel Ney Fernandes
Antunes.

Em 21 de janeiro, minha mãe e irmã chegaram ao DOI no final da
manhã. Ficaram encapuzadas sentadas num banquinho.

Você sabe, mamãe, por que foram levadas ao DOI? Ele não falava nada.
Repetia o nome. Foi torturado no dia 20. Nada. Retomaram no dia 21.
Com a filha e a mulher encapuzadas, sentadas num banquinho. Será que ele
viu vocês? Como ele reagiria? O que ele faria, para impedir que encostassem
em vocês? Qual era a saída? A única saída?

Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha
mãe então chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha
lágrimas. Como se um monstro invisível saísse da sua boca: uma alma. Um



urro grave, longo, ininterrupto. Como se há muito ela quisesse expelir. Pela
primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela primeira vez, na
minha frente, chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo
o que quis. Foi um choro de vinte e cinco anos em minutos. O
rompimento de uma represa.



O alemão impronunciável

Em 1999, quando fez setenta anos, minha mãe surpreendeu a família.
Anunciou que se aposentaria e se mudaria para uma praia. Mais uma
Eunice se remontava dos cacos. Vivia um momento pessoal único: filhos
crescidos, missão cumprida, dinheiro na conta, bens, netos, não devia nada
a ninguém e tinha uma boa aposentadoria. Com o atestado de óbito do
meu pai, pôde concluir os inventários dos meus avós Paiva, pais do meu
pai, que morreram anos depois dele, e do próprio. Pôde tocar um processo
contra a União para receber o seguro de vida, uma pensão e os salários
atrasados, ação civil que corria no Rio.

Mas advogado não se aposenta da noite para o dia. Algumas ações
ainda corriam na Justiça. Alguns recursos. Sua solução foi pragmática:
deixava São Paulo aos poucos e passaria cada vez mais dias na praia. Que
praia?

Pensou no litoral norte de São Paulo: Juqueí, onde morava sua irmã
Tory; Ubatuba, onde tínhamos um terreno na paradisíaca Itamambuca;
Santos, onde passou a vida toda em férias; Guarujá, perto de São Paulo...
Chegou a visitar as cidades. Assustou-se com o trânsito e a muvuca de fim
de semana. Se decepcionou com a falta de infra para velhos. Tomou então
uma decisão corajosa e incrível: vou voltar para o Rio de Janeiro. Claro. Por
um período, foi tão feliz lá. Foi onde teve a vida interrompida. Foi onde o
tempo parou e se perdeu, seguiu uma rota imprevisível. Tenho setenta anos.
Meus traumas estão solidificados. Meus pesadelos rareiam. Sou a mesma, e
outra. No mais, amo esta maresia, este cheiro de mangue aterrado, este
calor, o som do mar do Leblon, o formato das ilhas Cagarras, o mate com
limão, a água de coco, a areia, meus pés na areia, a imprevisibilidade da
meteorologia, o dia de sol, a manhã nublada, o vento que leva areia, a
tempestade tropical, o Cristo Redentor, a mata nas montanhas, a pedra, a



Lagoa, o chão coberto por folhas das amendoeiras, mangueiras, jaqueiras,
figueiras italianas grossas ocupando toda a calçada, as figueiras microcarpas,
religiosas, flamboyants, tipuanas, os coqueiros da areia, as palmeiras
imperiais do Jardim Botânico e do Palácio do Catete, trazidas por dom João
VI, o resistente pau-brasil do parque da Catacumba, os humores do Jardim
de Alá, por vezes com uma água verde-pérola, por vezes poluído e fedido, o
mar de tombo, o mar de ressaca, o mar com correnteza, o mar piscina,
calmo, os eventuais golfinhos, as eventuais arraias gigantes e baleias que
saltam, os meninos do Rio, a carioca sangue bom, a ginástica na orla, as
bikes, os skates, os bebês do Baixo Bebê, as calçadas planas, largas, da Zona
Sul, as livrarias, as amiguinhas.

Comprou um apartamento no condomínio Selva de Pedra, no Leblon,
a uma quadra da Lagoa, a duas de Ipanema. Justamente no condomínio em
que praticamente só morava milico, construído sobre os escombros da
favela do Pinto, incendiada em 1969. Imaginei encontrar majores e capitães
na reserva pelos elevadores. Imaginei que se cumprimentariam com
educação. Sim, foi o que aconteceu.

Comprou no décimo sétimo andar, o mais alto, de um prédio em que
moraram capitães e majores. Alguns moravam lá ainda. Da janela, dizia, dá
para ver o mar. De fato. Apesar de estarmos a cinco quadras da praia, é um
dos prédios mais altos do Leblon. Da janela, vê-se uma pequenina faixa
azul. O mar! E a pedra dos Dois Irmãos. Da janela da sala, veem-se o
Jockey e a Lagoa. Se esticamos a cabeça para fora, vemos o Cristo.
Decretado, vou morar aqui, envelhecer aqui, neste três quartos pequeno,
morrer aqui. Minhas filhas que moram fora podem me visitar. Meus netos
também. Deixarei dois quartos para hóspedes. Se precisar ir para São Paulo,
vou de Vasp. A passagem está oitenta reais. E, a cada nove viagens, a décima
é de graça.

Em 2000, mudou-se sem se desfazer ainda do apê de São Paulo. No
começo, passava dez dias no Rio, vinte em São Paulo. Aos poucos, a
matemática se inverteu. Trocou móveis praianos improvisados por uma
decoração leve, móveis de juta, ar-condicionado na sala, TV a cabo, internet.
Aos poucos, começou a se irritar com a presença de filhos e netos, dividir a
rotina, algo que ela não dividia havia décadas. Sentiu-se invadida.



Metódica, quase obsessiva, fazia o mesmo caminho para ir à praia, sentava-
se na mesma barraca, em frente à casa em que morou por seis anos e foi
feliz, casa em que fomos presos e não existe mais, em que organizou a rede
de vôlei em 1970, que tinha Marieta Severo e Chico Buarque como
frequentadores, na Delfim Moreira, sua Delfim Moreira. Ficava a poucos
metros de onde ficava com meu pai quarenta anos antes e não abria mão do
seu mate, como há quarenta anos, do mergulhinho no mar em que meu pai
tantas vezes nadou.

Estava radiante e novamente magra e queimada do sol. E irritadiça,
pois não queríamos ficar naquela faixa de areia, mas circular, não queríamos
ir pela praça, mas pela Fadel Fadel e comprar jornais paulistas na banca, não
queríamos almoçar ao meio-dia e meia, encontraríamos amigos no BG, Bar
Lagoa, Academia da Cachaça, Jobi, Braca, sei lá, ou lancharíamos rápido no
Bibi Sucos ou no Big Polis, ou talvez nem jantaríamos. Estávamos de férias.
Ela, na casa dela. Um dia, desabafou: disse que deixaria aquele apartamento
para nós, os filhos e netos, insensíveis intrusos, venderia o seu de São Paulo
e compraria outro só para ela. No Leblon, claro. O que não chegou a fazer.

Fazia amigos: o cara da barraca, os porteiros, o encanador (que no Rio
é bombeiro), o cara da banca, o chaveiro. Durante uns cinco anos,
podemos considerar que viveu lá de novo. Até hoje, quando ando pelas ruas
do Selva de Pedra, muita gente vem falar comigo, perguntar dela, mandar
lembranças. Param o que estão fazendo, atravessam as ruas para saber dela.
O chaveiro, que tem um quiosque numa esquina, sempre emocionado:

— Mande lembranças pra sua mamãezinha, ela falava sempre de você,
tinha muito orgulho de você.

Scott Fitzgerald dizia que não há segundo ato na vida dos americanos.
Então começou o quarto ato da vida da minha mãe. O mais injusto, cruel,
definitivo, que deu densidade à sua tragédia.

Até então, acreditava-se que a memória era compartimentalizada num
reservatório, numa parte do cérebro, que os pensamentos a elaboravam, a
interpretavam e a engavetavam por lá. Sabemos agora que não. Ela não fica
armazenada em uma seção exclusiva, mas espalhada pelo cérebro todo, vive
em sinais e impulsos eletromagnéticos. As lembranças se movem pelo
cérebro. Não à deriva, pois a qualquer momento neurônios constroem



milhões de novas conexões e as resgatam. O circuito neurológico se
modifica a cada segundo. Somos diferentes em cada instante que vivemos.
Temos um cérebro diferente a cada segundo. E quando lembramos algo, as
conexões mudam fisicamente a memória de lugar.

Trocar os nomes dos filhos, ela sempre trocou. Como qualquer mãe
que tem cinco filhos e pensa em cinco coisas ao mesmo tempo. Esquecer o
que estava fazendo, normal. Quem nunca esqueceu. Uma amiga que se
hospedou conosco no Rio me perguntou confidencialmente:

— Sua mãe tem Alzheimer?
Ri, surpreso. Era como se perguntasse se minha mãe era astronauta e

estivera nas missões Apollo. De onde você tirou isso? Olha, chequem
direito, cuido da minha avó, que tem Alzheimer, estudei tudo da doença,
sua mãe não está distraída, ela pode ter começado a desenvolver a doença.

Estranhamente, Nalu, que tinha passado uns dias com ela, reparou que
ela estava confusa com contas e dinheiro, atrapalhava-se com algo com que
era profundamente precavida. Nos avisou, antes de voltar pra Paris:

— Mamãe está tão estranha...
E estava mesmo. Certa vez, a vizinha da porta da frente do Rio contou

que estava saindo, chamou o elevador, minha mãe a viu, papeou com ela, o
elevador chegou, minha mãe falou que ia descer com ela. Só que estava de
camisola. A vizinha a alertou. Ela ficou sem graça e disse que havia desistido
de descer. A vizinha nos avisou.

— Sua mãe não está bem.
Começou a ficar confusa com procedimentos de viagem, cartão de

crédito, cartão de embarque, bagagem, tíquete, portão, embarque,
procedimentos de voo, portas em automático, apertem os cintos, poltronas
na vertical e mesinhas guardadas, no caso de despressurização da aeronave...
Lembramos que não é permitido fumar nos lavatórios. Taxiando, aqui é o
comandante, nosso tempo de voo... Decolagem, serviço de bordo, Coca
Diet? Guaraná? Com gelo ou sem? Pouso autorizado... Desembarque
autorizado. Não se esqueçam das bagagens de mão. Conexão? Mala na
esteira. Táxi, senhora? Os amarelos são comuns. Azuis, vermelhos e verdes,
especiais, de frota. Qual caminho, pela orla ou pelo Humaitá?



Passou a vir do Rio e voltar para lá guiando, sozinha. Seis horas de
estrada num Escortinho 1.0 sem ar-condicionado. Por vezes, com pressa,
aflita para chegar logo, nem parava. Numa dessas, desmaiou assim que
entrou no apê carioca. Sozinha. Desidratada. O que a assustou. Não estou
bem.

Não, não estava. Comprou duas televisões de uma vez numa loja,
sendo que não precisava de nenhuma. Ela mudou de canal no aparelho de
TV, não no de TV a cabo, e apareciam apenas imagens com riscos e chiados.
Foi na loja, comprou uma TV nova. No caixa, perguntou:

— O que vim mesmo fazer aqui?
Comprar uma TV, lembraram. Ela foi ao balcão e comprou outra. Com

três TVs funcionando em casa, percebeu que começava a entrar em
roubadas.

Cuidado com a indústria de aproveitadores de portadores de demência,
nos alertou um médico amigo. Não é possível, minha mãe tem uma
demência? Depois de tudo o que passou? Justamente agora, quando ia
curtir a velhice com dignidade, independência, conforto, situação financeira
estável, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tão
imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não
era para acontecer, não tinha que acontecer, não nela! Por que provação
mais a minha família devia passar? Por que nos testavam até o limite?
Chega! Queríamos um descanso.

Não teríamos.
Dizem que o Alzheimer é causado pela morte de pequenas células do

cérebro. O nome vem do médico Alois Alzheimer, o primeiro a descrever a
doença, em 1906. Ele viu as alterações no cérebro de uma paciente de
cinquenta e cinco anos durante a autópsia. Falam da falta de uma proteína
que faz as ligações nervosas (as principais alterações são o aparecimento de
placas senis no cérebro, decorrentes do depósito da proteína beta-amiloide,
e um emaranhado de neurofibrilares, resultado da hiperfosforilação da
proteína Tau). A cada semana, novas descobertas sobre a doença que se
torna uma epidemia dos tempos modernos. Perdem-se as funções
cognitivas, memória, orientação, atenção, linguagem. Perdem-se os
sentidos, a degustação, o olfato. Pacientes param de andar, porque se



esquecem de como se anda. No final, param de comer, porque se esquecem
de como é engolir. Há redução de neurônios e das sinapses, as ligações entre
células do cérebro. O volume cerebral se reduz. Muitas velhinhas gagás,
esclerosadas do passado, na verdade tinham Alzheimer. O paciente está com
a doença há tempos, mas só a descobre tarde demais, na fase demencial, e
não há como retroceder, apenas como retardar. Ela começa aos poucos,
como numa escada, desce bruscamente de degraus, chega inexoravelmente
numa outra fase, sempre pior que a anterior.

Drauzio Varella estima que dez por cento das pessoas com mais de
sessenta e cinco anos e vinte e cinco por cento daquelas com mais de
oitenta e cinco anos podem apresentar sintomas da demência. O tempo de
sobrevida é incerto. Genético? Ninguém sabe. Sedentarismo? Já alertei:
afinal, o cérebro, como todo o corpo, precisa de atividade, oxigênio, para
viver bem. Fumo e tabaco podem ser uma causa. Poluição das grandes
cidades também. Outros atribuem às frequências e ondas de rádio que estão
em toda parte. Minha mãe morava a quadras da avenida Paulista, onde
ficam as torres da maioria das emissoras de rádio e televisão, fumou
Parliament durante décadas. Não comia muito. Era fã de saladas e laranjas.
Falava várias línguas. Exercitava o cérebro diariamente. Lia de tudo. Andava
pelo bairro, mas exercícios...

Drauzio dividiu a doença em:

Estágio I (forma inicial): — Alterações na memória, na personalidade e nas
habilidades espaciais e visuais.

Estágio II (forma moderada): — Dificuldade para falar, realizar tarefas simples e
coordenar movimentos; agitação e insônia.

Estágio III (forma grave): — Resistência à execução de tarefas diárias,
incontinência urinária e fecal, dificuldade para comer, deficiência motora progressiva.

Estágio IV (terminal): — Restrição ao leito, mutismo, dor à deglutição, infecções
intercorrentes.

Eu, como “familiar”, acrescentaria:
Estágio I: Alterações na memória, início do inexplicável, do

contrassenso, revolta em todos, não é justo, não é justo, reorganização dos



papéis dos filhos, não temos mais uma mãe, mas teremos de ser uma; a
dificuldade da paciente em assumir a doença e limitar as atividades,
teimosia entra em campo, não quero, não vou, mudança do paladar, tudo
está uma porcaria, sem sal, sem gosto, sem açúcar, tudo está malfeito, está
um barulho infernal, aquelas pessoas não param de falar, estão gritando,
calem a boca!

Nesse período, a paciente faz de tudo, mas não registra com precisão.
Lê com dificuldade textos longos, mas ainda lê jornal. Vai ao banco, à
farmácia, vai ao cinema.

Ela voltou para os Jardins, o apê que ainda mantinha em São Paulo,
voltou a ficar mais tempo nele do que no Rio; os filhos, em Perdizes. O
médico nos disse: mudem-na para perto de vocês. Como mudar alguém
que perde a memória de um lugar em que vive há trinta anos, chama o cara
da banca de Portuga, pendura fiado na padoca, vai a pé à farmácia, ao
banco, às lojas de congelados, compra Parliament no boteco da esquina,
para um lugar desconhecido? Aí está o paradoxo, se ela ainda tem
capacidade de memorizar, é bom mudar agora, para aprender a se virar no
bairro novo, socializar-se enquanto ainda tem capacidade cognitiva,
comunicar-se, interagir.

Na entrevista com o médico, ela surpreendeu. Depois do teste do
relógio (desenhar um relógio, os números de um a doze e os ponteiros; o
paciente com Alzheimer se atrapalha, escreve os números fora da ordem
correta, às vezes de um a dez, ou desenha ponteiros do mesmo tamanho),
teste mais primário e conhecido de neurologistas e geriatras, que ela não
acertou. O médico perguntou como se sentia:

— Estou ótima, tenho ido muito ao Rio, temos um apartamento
ótimo lá, com vista para o mar, tenho me sentido muito bem ultimamente.

— Mamãe, faz mais de um ano que você não vai ao Rio — comentou
Veroca, que estava com ela.

— Vou, sim, vou direto, tenho me sentido muito bem ultimamente.
Não somos nada sem o outro. Num registro pequeno de lucidez, mora

ainda a necessidade de sedução, de agradar, de ser agradável. O médico
percebeu, claro. E disse, emocionando a filha:



— A inteligência tem a capacidade de surpreender e se readaptar a
todas as situações.

Ser cuidada por nós a aliviava. Receber atenção dos filhos, de
profissionais, deixava-a feliz. Em alguns momentos, se esquecia de que
tinha a doença do esquecimento.

Em 25 de abril de 2004, ela estava bem. Lúcida. Sem nenhuma
dificuldade para andar. Na edição da Folha dos vinte anos das Diretas Já, os
artistas e intelectuais voltaram ao heliporto do jornal, onde haviam posado
para a famosa foto de 1984. Ela foi. E sorriu.

7 de outubro de 2006. A morte do amigo Fernando Gasparian, aos
setenta e seis anos de idade, foi um baque. Gaspa era seu amigo, antes de se
tornar o melhor amigo do meu pai. Tinham a mesma idade, as mesmas
ideias, os mesmos costumes. Por causa de Gaspa, nos mudamos para o Rio.
Estudamos nas mesmas escolas dos filhos dele. Os dois eram unha e carne.
Talvez, se meu pai estivesse vivo, estaria também morrendo naquele ano de
2006. Fumante e sedentário. Agora, sim, ela seria viúva. Gaspa deixou tia
Dalva viúva. Os filhos, órfãos. Um legado de respeito na política e no
jornalismo, na Editora Paz e Terra e nos negócios. Engenheiro do
Mackenzie, como meu pai. O velório foi em São Paulo, na Assembleia
Legislativa, no salão principal, com honras de Estado. Minha mãe estava
bem. Não estava triste. Estava estranhamente bem, reencontrava amigos,
contava novidades. Como você está, Eunice? Estou ótima. Estava serena.
Pés no chão. É a vida. Vai nos levar também. Logo, logo iremos todos.
Vivemos e partiremos. Estava feliz de rever tantos amigos. De papear, saber
as novidades. Foi o último velório a que compareceu. Foi a última vez que
viu a maioria dos amigos. Que rendeu homenagens ao passado, à memória,
à vida.

Finalmente, decidiu vender todos os quadros. Quadros que com meu
pai colecionou por toda a vida. Chegou a chamar Cacau, uma amiga antiga
nossa, de quem fez o divórcio, que catalogou, ofereceu a um marchand, que
se interessou. Na última hora, desistiu. Vendeu apenas um, pois se
surpreendeu com o preço oferecido, ela não dava nada por ele, e precisava
fazer caixa, pois não conseguíamos vender seu antigo apê dos Jardins, com
apenas UMA vaga na garagem, o que nenhum paulistano quer. Decidiu então



onde pendurar cada quadro no apê novo, a cor da parede, a reforma, fez
tudo do seu jeito, com a autoridade que não ousávamos desafiar.

Mudamos. Que guerra. Odiou tudo. O novo bairro, a nova padoca, a
nova esquina, o ponto de táxi, o banco ruim, a farmácia sem concorrência.
Passou a morar num apê menor, mais aconchegante, com uma das melhores
vistas de São Paulo e duas varandas: veem-se de lá a Cantareira, Guarulhos,
Jaraguá, Osasco, até a USP. Mais silencioso e menos poluído do que os
Jardins. Odiou tudo.

E não era o Rio, não tinha a vista do mar e da Lagoa.
Na mudança, fez coisas inexplicáveis, como jogar todos os papéis e

processos arquivados fora. Ódio por ter se aposentado na marra. Ódio por
não poder ler processos, acompanhar suas ações. E mandou doar todos os
livros, os mais de cinco mil livros, muitos deles com o nome do meu pai na
lombada encadernada, muitos deles lidos por meu pai, sublinhados e com
anotações à caneta, livros de arte, de direito, todos os prêmio Nobel,
enciclopédias, literatura russa, francesa, americana, brasileira... Doei tudo
para a Biblioteca Municipal de Diadema, que precisou de dois carretos para
levar.

Ela ficou apenas com dois livros, um Feliz ano velho em alemão e a
Bíblia.

Sua rotina era banal. Lia jornal todas as manhãs, como em toda a vida,
comia pão francês fresco, como em toda a vida, congelados, fazia a feira em
frente, pedia comida da lanchonete do prédio, dava um rolê pelo bairro e
odiava tudo. Íamos ao cinema. Conseguia acompanhar uma trama,
contanto que não fosse um David Lynch. Preferia as comédias
infantilizadas. Ria do trailer animado em que pipocas ganham vida para
pedir para não fumarmos e desligarmos os celulares etc., que nos tratam
como loucos que não sabem que não se pode fumar. E, num outro filme,
ria de novo do mesmo trailer animado, das mesmas pipocas que falam.
Uma semana depois, em outro lançamento, ria de novo daquelas pipocas
falantes. Como se as visse pela primeira vez. Como uma piada nunca
contada.

Na sua casa, tudo era identificado. Colocou post-its em gavetas,
embrulhos, tupperwares. Gaveta disso e daquilo, armário com isso e aquilo.



Comer fora era um problema. Ficava revoltada que em alguns pratos
não vinha arroz. Mas, mãe, na lasanha não vem arroz. Nhoque não vem
com arroz. Você pediu filé com fritas, não vem arroz. E lá íamos nós à
cozinha pedir encarecidamente uma porção de arroz, que depois ela
reclamava que estava sem sal e praticamente descarregava o saleiro nele, no
“des-gra-ça-do!” do arroz.

O mau humor acirrava. Passou a andar com uma caderneta. Enquanto
almoçávamos, ela anotava algo na caderneta. Perguntávamos o que era. Ela
perguntava o nome e endereço do restaurante. Anotava e dizia que nunca
mais colocaria os pés naquele lugar, que a comida era uma “por-ca-ri-a”!

No início, nos afligia, nos entristecia não satisfazê-la. Tudo era uma
“por-ca-ri-a”. O que fazer com ela? Os almoços se tornavam um tormento,
reclamava, às vezes gritava, às vezes pedia silêncio, em pleno restaurante
“des-gra-ça-do!”. Chegou a brigar com moradores que jogavam truco na
lanchonete do prédio. Mas, naquele caso, foi apoiada. Eram moradores
antigos que passavam o fim de semana com uma garrafa de uísque na mesa,
jogando truco aos berros, xingando, falando merda na lanchonete da
piscina com crianças. A briga ficou famosa. Ganhou respeito dos porteiros e
de outros moradores. Muitos não aguentavam aquele truco desbocado. O
fato é que uma tradição de anos foi rompida. Aqueles moradores nunca
mais jogaram truco. Não na lanchonete da piscina.

Por vezes, a agressividade era contra nós. Exatamente quem cuidava
dela, quem deixava de fazer coisas por ela, quem abria mão de viagens e
trabalhos por ela, quem se sacrificava por ela. É duro aprender que a
agressividade não era contra um filho ou por algo de errado que havíamos
feito. Era a doença que gritava. Era a doença que agia e a mobilizava. Os
efeitos dela nos agrediam. Aceitar o mau humor como um efeito colateral
da doença é um processo que demora. Anos. Sair com ela em público podia
trazer problemas. Ela podia implicar com alguém.

— Por que está me olhado? Nha-nha-nha. Falem baixo, por favor! Não
gosto dela. Não gosto de você.

Ou o grito que se tornava constante:
— Quero ir embora!



Não, não é sua mãe, é outra pessoa, sua mãe não diria aquilo, logo ela,
Eunice, a rainha da etiqueta, do bom senso, da sobriedade, da educação.
Não era mamãe me xingando, gritando comigo. Era a falta dela em seu
próprio cérebro. Era ela ausente do seu corpo. Era o seu apagar que agia
com brutalidade nos gestos e nas palavras.

E foi exatamente quem não era filho dela, meu cunhado Avelino, um
carioca gozador, um dos que mais conviveu com ela, quem se tocou disso.
Foi ele que passou a rir da agressividade. Passou a rir dela. Passou a
concordar com ela. Sim, também quero ir embora, falem baixo, é uma por-
ca-ri-a.

Concordar passou a ser o tranquilizante que faltava. Concordar era
nosso remédio. Concordar acabava com a discussão. Ela se acalmava. Até
ria. E pensava em outra coisa. Esse processo de convívio com o gênio
instável, de altos e baixos e sem lógica, especialmente de alguém que seguiu
a vida nos trilhos da lógica, e de como transformar a inconformidade em
piada, foi um segredo que aprendemos quase casualmente com o tempo.

Tudo era uma “por-ca-ri-a”. Tudo para nós passou a ser também uma
“por-ca-ri-a”. O almoço, o lanche, o bairro, o banco, uma “por-ca-ri-a”!
Então entramos numa segunda fase do Alzheimer, quando não ligamos
mais que tudo fosse uma “por-ca-ri-a”, passamos a entender a doença, a
separar a pessoa de antes e depois, a não levar as ofensas para o lado pessoal,
e passamos a rir das situações.

Entramos no segundo estágio de uma doença que afeta a família toda.
A família toda, todo o condomínio, o bairro todo.

Estágio II: Todos passam a saber que ela, aquela senhora do
apartamento X, bloco 1, precisa de atenção. Todos são avisados para olhar
seus passos. Os seguranças e porteiros ficam de olho. Os vizinhos vigiam
seus passos. No banco, a gerente sabe que há ali quem não presta muita
atenção, que merece cuidado redobrado.

Então, como por um milagre, a paciente aceita a doença, sua condição
de ser cuidada, observada, controlada. Depois da quarta panela esquecida
no fogo, de se perder na quadra, de comprar duas televisões, de não
conseguir acompanhar nem as comédias fáceis em que a levam toda
semana, de ter que ler cinco vezes a coluna do filho no jornal para entender



mais ou menos o que ele quer dizer e de começar a se esquecer de nomes e
rostos que ela sabe que conhece.

Irritava-se, numa época, porque todos chegavam uma hora atrasados
nos eventos familiares, almoços e jantares. Estávamos sempre atrasados, a
vida inteira chegávamos atrasados, que falta de consideração! Então alguém
se lembrou:

— Mãe, você mudou os relógios para o horário de verão?
Não tinha mudado. Ela não lera que era horário de verão, que os

relógios deveriam ser adiantados uma hora nas regiões Sul e Sudeste. Ficou
envergonhada com a imprudência e nunca mais reclamou dos atrasos.

A essa altura, em 2008, ela já estava interditada temporariamente e,
mesmo à revelia, com cuidadoras durante o dia. Como as insônias eram
constantes, acordar no meio da noite era o verdadeiro pesadelo, pois ela não
sabia onde estava. Passou a telefonar duas, três vezes para os filhos, na
madrugada, para fazer perguntas banais.

Começou então a ter cuidadoras dia e noite, vinte e quatro horas por
dia, sete dias da semana, trezentos e sessenta e cinco dias do ano.

Aceitou com resignação a doença. Tudo continuava uma por-ca-ri-a,
sem gosto, sem sal, sem tempero, a conversa dos outros era um tormento, o
barulho de uma TV sempre estava alto demais, começava o quero ir embora,
vou embora, vou embora já!, tem que ser já!, agredia pessoas que amava,
criticava.

Foi quando, pelo amor de deus, doutor, dá um antidepressivo para ela,
um moderador de humor, um conhaque, qualquer coisa. Então o médico
disse que tais medicamentos reduziriam a capacidade cognitiva já abalada.
Mas viver assim, sempre num estresse, sem dormir? Pequeno conflito entre
a visão clínica e a do dia a dia. O médico faz testes, a vê eventualmente e
tem a literatura de uma doença que ainda é uma incógnita e não tem cura.
A família sabe mais como o paciente reage. O tratamento é com remédios
que minoram os sintomas, mas não existe cura.

— O maldito alemão — como dizia um vizinho dela, bem mais
jovem, também com Alzheimer. Quando ele se esquecia de algo, falava:

— Me deixa em paz, alemão, sai!



Era muito mais bem-humorado do que ela. Era da mesa de truco.
Fumava e bebia um bom uísque a tarde toda. Com ou sem o alemão
impronunciável ao lado. Seria o meu tratamento, a minha prescrição, com
um cigarrinho pra arrematar.

É uma doença que ataca toda a família. De repente, é preciso se
reestruturar: alguém tem que cuidar dela, arrumar cuidadoras, registrá-las,
internar ou não internar, levá-la ao dentista, ao cabeleireiro, à missa!

Sim, à missa!
Religiosamente, todos os domingos, às onze da manhã, na igreja do

bairro. Minha mãe sempre gostou de missa. Voltou a ser católica praticante
depois de velha.

No Rio, ia a pé, sozinha, à missa das seis da tarde de domingo de uma
igreja da Ataulfo de Paiva, de casa ouvíamos o badalar dos sinos. Em São
Paulo, ia com a Veroca. Às vezes de táxi, com outra de minhas irmãs. Ou
uma cuidadora. Sem referendar o avô materno italiano, que cantava à mesa:
“Quando l’anarchia verrà, tutto il mondo sarà trasformato e nei governi
sarà il ricordo d’infame passato”.

Minha mãe assistia à missa com uma visão crítica. Não falava do papa
alemão, o mais reacionário dos últimos tempos, conservador que perseguiu
teólogos da libertação e condenava até o uso da camisinha. Mas do padre
que dizia “Senhor Jesus Cristo”, as músicas novas, novos rituais litúrgicos,
desnecessários, que afastavam seus líderes de seus seguidores.

— Jesus não era nenhum senhor, era um jovem! — ela dizia, irritada,
toda vez que a liturgia repetia “Senhor Jesus Cristo”. E dizia em alto e bom
tom.

No Estágio II, a igreja fez bem a ela. Devolveu uma adolescência
esquecida da escola católica em que estudou. Devolveu um conforto, uma
paz. Ela fez amiguinhos. Não perdia uma missa. Com o tempo, parou de
criticar e passou até a comungar. Sempre dava de cinquenta a cem reais para
a igreja. Tínhamos que nos lembrar, sempre, de levar dinheiro para a
doação. E Jesus Cristo passou a ser um senhor.

Mas, enfim, o bom senso venceu. Depois de eu insistir que algo tinha
que ser feito para moderar seu humor, o médico concordou: ela entrou
num bem-vindo antidepressivo clássico, o Donaren, um best-seller das



farmácias. Que também ajuda a dormir. A fórmula que faltava, a magia
perfeita.

Então chegou de repente a nova fase.
Estágio III: Aqui, Drauzio falou da resistência à execução de tarefas

diárias. É um inferno. Quase um pesadelo, se não desenvolvermos uma
placidez contrastante com o momento, se não levarmos as vontades de
alguém com Alzheimer com humor. O.k., é a sua mãe, aquela a quem você
obedeceu no começo da vida, por muitos anos, na sua formação. Não
quero! Não vou! Quero ir embora, quero ir embora, quero ir embora!!!
Como ninguém obedece, afinal está chovendo, está sem luz, a voz de
comando não obedecida se torna surto. A pessoa se sente incapaz de
comandar as vontades, de decidir por conta própria, de agir sem a
interferência de uma equipe dominada pelos filhos, de muitos deles ela não
lembra nem o nome.

Em seguida, aos poucos, a fera é domada. Com o tempo, o “quero ir
embora” não é mais um grito, mas uma súplica baixinha. Quem são essas
pessoas? São sua família, mãe. O que estou fazendo aqui? É seu aniversário,
mãe. Onde estou? Na casa da sua filha, mãe. Quem são essas pessoas? Suas
irmãs, seus sobrinhos, seus cunhados. O que estou fazendo aqui? Vamos
cantar parabéns. Quero ir embora. Você não quer comer o bolo antes?
Quero.

Com o tempo, passou a se submeter às ordens daqueles que cuidavam
dela. Passou a confiar. Passou a ter uma relação de afeto com as cuidadoras.

Chegou a dificuldade de andar. Não era um problema na musculatura
da perna. O cérebro se esquece de como é andar. Fisioterapia nela. Vamos,
primeiro o pé esquerdo, depois o direito. Então, na marcha a caminho da
casa da filha, a duas quadras, os passos se encurtavam, até ela estancar.
Lembrava-se do que tinha dito o fisioterapeuta, passadas largas. Ela repetia,
“passadas largas”, e voltava a caminhar, com passos artificiais, como um
robô, mas que a colocavam em movimento, e íamos repetindo passadas
largas, passadas largas, passadas largas... Até chegar.

Meses depois, ela andava na ponta do pé e com apoio, apenas com
apoio. Depois, andava só dentro de casa. Na rua, ia com a cadeira de rodas.
Depois, enfim, ficava o dia inteiro na cadeira de rodas, uma cuja cor e



modelo ela escolheu com a ajuda de uma fisioterapeuta; o físico estava indo
antes da consciência.

Você se lembra de mim? No início, ela fazia um exercício de memória
para se lembrar. Se não se lembrasse, ficava irritada, frustrada. Com o
tempo, facilitou para todos e dizia, mentia, que se lembrava, claro. Até por
fim encontrar a palavra certa, curta, simples, com a qual passou a se
comunicar com o mundo por muito tempo: “É”.

Você se lembra de mim?
— É.
Você está com fome?
— É.
Você está confortável?
— É.
Você que ir embora?
— É.
Acabou de comer?
— É.
Vamos dormir?
— Vamos.
A inteligência tem a capacidade de surpreender e se readaptar a todas

as situações.
— É!
Muitos amigos se afastaram. Amigos se afastam em doenças da mente.

Amigos que não sabem lidar com as dificuldades de amigos. Não sabiam se
ela se lembraria, se estaria agressiva, se atrapalhariam. Alguns me ligavam.
Claro, vai lá, ela vai gostar. Iam. E ela gostava.

Quem se reaproximou com força renovada foram as suas irmãs. Que
trazem coisas de que ela gosta de comer, fazem questão de falar com ela,
fotografarem-se anualmente na mesma posição em que foram fotografadas
quando crianças. Os sobrinhos médicos passaram a ser seus médicos. A
reunião anual da italianada, em seu aniversário e na véspera do Natal,
ganhou até um termo: Facciollada! Homenageamos nossos antepassados,
comemos receitas passadas de geração em geração, especialmente doces
italianos que não se encontram mais em São Paulo, e fazemos disputa de



quem consegue trazer uma torta de cebola, que era especialidade da minha
avó Olga.

A dependência é total. É dependente para se vestir, se virar, se limpar,
comer, ir da cama para a cadeira e vice-versa. Por vezes, damos o que ela
mais gosta, sorvete no palito, o mais incrementado. Se não ficarmos
atentos, ela se esquece de que tem na mão a coisa de que mais gosta, se
esquece de levá-lo à boca, perde a concentração, e ele derrete. Por vezes,
dorme enquanto almoçamos juntos. De repente, está acordada prestando
atenção e solta uma frase que tem a ver com o que conversamos:

— Nada disso, é uma revista que é contra todos os governos!
E nos surpreendemos com aquele segundo de lucidez, em que um

raciocínio se formou, e uma ideia, uma frase, uma tese, com começo, meio
e fim, foi articulada com palavras precisas. Mas, se pedimos para ela
continuar, ela sorri, perde-se de novo, e diz aquilo que se tornou a marca
deste Estágio III:

— É.
Dicas iniciais do dr. Drauzio:

1. Fazer o portador de Alzheimer usar uma pulseira, colar ou outro adereço qualquer
com dados de identificação (nome, endereço, telefone etc.) e as palavras “Memória
prejudicada”, porque um dos primeiros sintomas é o paciente perder a noção do
lugar onde se encontra.

Eu escreveria PESSOA SEM MEMÓRIA. Nada de adoçar as palavras ou ser
politicamente correto num momento de emergência. Minha mãe nunca se
perdeu. Mas, quando saía do prédio, seguranças da rua ficavam de olho e se
comunicavam. Com um desses seguranças, o mais forte, um brutamontes
de dois metros de altura, ela estabeleceu uma relação de amizade peculiar.
Chamava de Meu Homem de Preto, uma referência ao filme Men in Black,
pois o cara tinha sempre um terno preto impecável. Era um armário. Tinha
um rosto infantilizado e, por alguma razão, apegou-se demais à minha mãe.
Vigiava seus passos, para a nossa sorte.



2. Estabelecer uma rotina diária e ajudar o doente a cumpri-la. Espalhar lembretes
pela casa (apague a luz, feche a torneira, desligue a TV etc.) pode ajudá-lo bastante.

No começo, sim. Depois? Não faz mais sentido.

3. Simplificar a rotina do dia a dia de tal maneira que o paciente possa continuar
envolvido com ela.
4. Encorajar a pessoa a vestir-se, comer, ir ao banheiro, tomar banho por sua própria
conta. Quando não consegue mais tomar banho sozinha, por exemplo, pode ainda
atender a orientações simples, como: “Tire os sapatos. Tire a camisa, as calças. Agora
entre no chuveiro”.
5. Limitar suas opções de escolha. Em vez de oferecer vários sabores de sorvete,
ofereça apenas dois tipos.

Perfeito. Coisa que aprendemos com o tempo. Mas eu não ofereceria
dois tipos, não, oferecia um só. Quer guaraná? Quer sorvete de chocolate?
Quer comer? Quer café? Se começar com guaraná ou coca, com gelo ou
sem gelo, normal ou diet, não rola. Isso a deixa tensa, ansiosa, e tudo o que
vai querer é “ir embora pra casa!”. Seja lá de que casa ela esteja falando, pois
tudo passa a ser casa.

6. Certificar-se de que o doente está recebendo uma dieta balanceada e praticando
atividades físicas de acordo com suas possibilidades.

Se conseguir comer algo, já é uma vitória. Se conseguir ir da sala à
cozinha, idem. Tenta-se. Fisioterapia, caminhadas, mas só no começo. Cada
vez mais, o esquecimento se torna dominante.

7. Eliminar o álcool e o cigarro, pois agravam o desgaste mental.

No meu caso, eu voltaria a fumar e a beber um uísque com três pedras
de gelo.



8. Estimular o convívio familiar e social do doente.

Bastante. E ajuda. São os que ficam, os que nunca nos abandonam.

9. Reorganizar a casa afastando objetos e situações que possam representar perigo.
Tenha o mesmo cuidado com o paciente de Alzheimer que você tem com crianças.

Especialmente se livrar dos tapetes.

10. Conscientizar-se da evolução progressiva da doença. Habilidades perdidas jamais
serão recuperadas.

E tem jeito?

11. Providenciar ajuda profissional e/ou familiar e/ou de amigos, quando o trabalho
com o paciente estiver sobrecarregando quem cuida dele.

Se a grana ajudar e tiver parentes com tempo livre. O fantasma da
internação numa clínica sempre pairou. É inclusive o que nos aconselham
advogados e médicos. Preferimos tê-la conosco, nos desdobrarmos e, na
medida do possível, tentamos tornar sua rotina agradável e feliz.



O que estou fazendo aqui?

O passado é conservado por ele mesmo. Nos segue por toda a vida.
Nosso cérebro foi feito para guardar o passado e trazê-lo à tona quando
precisamos, para esclarecer uma situação do presente. Se não fosse esse
truque do cérebro, acharíamos que o passado continua presente.
Enlouqueceríamos. Tem uma válvula que registra o ano em que as coisas
aconteceram. Válvula que, quando sonhamos, é aberta.

Mas e quando o presente não faz sentido? Quando ele passa a não
existir, vira um furacão de imagens, um vento que impede de se enxergar
com clareza, é substituído pela memória? Não. Pois, como não precisamos
dela, já que não existem questões a serem esclarecidas no presente, a
memória também se apaga.

Muitas vezes fico ao lado da minha mãe e pergunto o que tá rolando.
Suas frases sempre me remetem ao pânico de uma mente eletrocutada, que
não consegue fazer ligações entre dois pontos.

— Está tudo muito confuso.
— Não estou entendendo nada.
— Não sei o que tá acontecendo.
— Tudo muito estranho.
No entanto, enquanto seu raciocínio está confuso, ela pega a minha

mão esquerda, mais fechada do que a direita, e a abre com carinho, dedo a
dedo, para alongá-la. Como faz há trinta e cinco anos, desde os primeiros
dias em que me viu numa UTI paralisado. Seguindo uma recomendação da
fisioterapia: alongar sempre que der a mão do filho tetraplégico, para não
atrofiá-la. Um instinto materno poderoso atravessa o choque e o caos em
que vive, e ela faz aquilo que rotineiramente foi parte da vida, cuida do
filho.



Quando percebi isso, associei o jeito de ela pegar a minha mão com as
recomendações médicas e passei sempre a estacionar minha cadeira de rodas
paralela à dela e a pousar a mão sem mobilidade no largo apoio de braço da
sua cadeira. Ela sempre a pega e a alonga, carinhosamente, dedo por dedo,
um de cada vez, num toque que é só dela, que está lá ainda. Deixo-a
alongar minha mão por minutos.

Nesse terceiro estágio da doença, sou dos poucos que ela ainda
reconhece. Nossa ligação foge à explicação. Está na mente, mas parece viajar
por outros caminhos do cérebro. Como um balão sem controle que segue o
vento.

Nos almoços de domingo, ela fica onde queremos que ela fique. Vê o
jogo que a TV exibe, no volume em que deixaram. Ela olha para onde
imaginamos que ela deva olhar. Ela almoça, vê toda a família, às vezes
dorme, às vezes solta uma frase sem sentido, às vezes surpreende e dá uma
opinião, uma frase completa que faz todo sentido, um raciocínio bem
elaborado e econômico, que ela expõe rapidamente, pois se esquecerá dele
em seguida, e quando reagimos com alegria e admiração à opinião sensata e
bem-vinda, ela já se esqueceu, voltou para seu mundo enigmático, que
imagino que seja como nadar num rodamoinho; por mais que se deem
braçadas, não se sai do lugar.

Num workshop americano de um grupo de apoio com doenças
variadas, foi sugerido a cada um escrever o nome da sua doença e colocar
sobre a mesa. Depois, cada um se levantava e escolhia outra doença.
Surpresa. Ninguém trocou de doença. Ninguém preferiu uma doença que
substituísse a sua. Preferimos a nossa a recomeçar a vida com outra. Ela,
conhecemos. É nossa. Aquilo que alguns consideram diferente deve ser
interpretado como identidade. Nossa doença forma a nossa identidade.

Ela estava no Estágio III quando a Comissão Nacional da Verdade foi
instaurada, o MPF-RJ começou a ação contra torturadores, documentos dos
arquivos do coronel Molina, morto em Porto Alegre em 2014, provaram a
prisão do meu pai, depois confirmada por Malhães, também morto em
seguida, e a farsa que ela atacou por décadas e a intrigou foi enfim desfeita;
os caras que diziam que meu pai fugira vieram a público e desmontaram a
versão oficial. Ela não registrou em seus pensamentos que se criou a



Comissão da Verdade Rubens Paiva em São Paulo, inauguraram-se bustos
dele no Congresso e na Estação Engenheiro Rubens Paiva do metrô, que
documentos surgiram, depoimentos, a morte e o desaparecimento foram
sendo contados. Ele saía diariamente nos jornais, às vezes na capa, sempre
nos telejornais. Uma escola de samba carioca quis fazer do meu pai o
enredo do Carnaval de 2015. Não nos empolgamos. Eles desistiram.

Em 2014, Rubens Paiva, ele mesmo, morto, ganhou o prêmio
Vladimir Herzog de jornalismo. Em 2012, uma reportagem da Miriam
Leitão sobre Rubens Paiva já tinha ganhado o mesmo prêmio. O que não
aconteceu em décadas, aconteceu em meses. No ano em que o golpe de 64
fez cinquenta anos. Um busto na pracinha em frente ao antigo DOI-Codi, na
Tijuca, foi inaugurado. Fui à Festa Literária Internacional de Paraty, a Flip,
e, para mais de mil pessoas, li um texto em sua homenagem e chorei. Um
texto que dizia “a família Rubens Paiva não chora em público”. Ela não tem
ideia dessa homenagem.

Um dia apareci na casa dela. A TV na sala, sempre ligada. Nunca
reprimi a TV na sala estar sempre ligada. Nenhum livro por perto. Nessa
fase, TV era um chiclete para os olhos. Nessa fase, meu filho a reconhecia, e
ela o reconhecia. Ele estendia os bracinhos e queria ir para o colo dela. O
que a derretia completamente. Ele ia. Puxava o cabelo dela. Era a fase em
que, com ele já na escola, começamos a proibi-lo de puxar os cabelos dos
outros (o meu, sempre deixei, escondido da mãe, claro). Então, antes que
tirassem a mão dele do cabelo dela, ela disse:

— Ele pode...
Enquanto eu papeava com a cuidadora, me desliguei, até ouvir minha

mãe chamar nossa atenção:
— Olha, olha, olha!
Olhamos, nada de estranho, meu filho estava confortável no colo dela,

comendo o braço da cadeira de rodas. Ela apontou trêmula para a TV e
começou a dizer, aflita, chamando a nossa atenção e a atenção da própria
memória:

— Olha, olha, olha!
Na TV, um noticiário sobre Rubens Paiva. Neste 2014, apareciam todos

os dias notícias sobre o caso Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela



sentadinha inerte na cadeira de rodas. Apareceram fotos dele de arquivo na
tela. Era a foto do seu ex-marido, era o nome dele, falavam dele,
desvendavam segredos sobre a morte dele:

— Olha, olha, olha!
Ela olhava. Com lágrimas. Ouviu a notícia. Começou a dizer baixinho:
— Tadinho, tadinho, tadinho...

Em depoimento escrito apresentado ao ex-coordenador da Comissão
Nacional da Verdade, Claudio Fonteles, e depois ao próprio MPF, revelado só
em 2014, Armando Avólio relatou:

No mesmo dia seguinte à chegada de Rubens Paiva ao DOI e quase ao término do
expediente, por volta das dezessete horas, ao me despedir dos soldados e sargentos do
pelotão, reparei que a porta de uma das salas de oitiva do DOI estava entreaberta. [...]
Ao dirigir-me para fechá-la, deparei com um interrogador do DOI, de nome HUGHES

[...], no seu interior, utilizando-se de empurrões, gritos e ameaças contra um homem
que aparentava já ter uma certa idade. Reparei, na fisionomia desta pessoa, um ar de
profundo esgotamento físico.

Ao MPF, Avólio contou que a violência era desproporcional. Que o
torturador Hughes o jogou no chão e começou a pular em cima da barriga
dele:

Só eu presenciei. Eu fui à sala do capitão Leão, que era contígua à minha, e disse:
“Olha, vamos lá no DOI [...] falar com o major BELHAM [...] que o que está
acontecendo naquela sala não vai terminar bem”. E nós dois fomos até a presença do
major BELHAM e falamos pra ele: “Major BELHAM, está acontecendo alguma coisa
aqui, pode se tornar uma coisa grave”. Se ele tomou providências, eu não sei, se ele
foi lá, eu não sei, se ele mandou alguém lá, eu não sei, se mais alguém ouviu nós dois
falarmos pra ele isso, eu não sei. [...] Fomos ao coronel Ney. Em realidade, se nós
seguíssemos a hierarquia militar, nós deveríamos ter ido primeiro ao comandante da
PE a quem nós éramos subordinados, informar, para ele tomar a iniciativa, mas pela



gravidade do que eu vi, eu preferi fazer o contrário... Se o coronel Ney entrou em
contato com ele, eu não sei, porque eu não fiquei sabendo, se o coronel Ney foi lá no
DOI falar com ele, eu não sei, mas pelo que conheci do coronel Ney ele deve ter
tomado uma providência.

Avólio insistiu que tentou avisar o comandante do DOI:

Posso repetir as palavras? Isso eu falo na frente do BELHAM. Eu cheguei, entrei na sala
dele [...], eu não me lembro se a sala dele era reservada, isso eu não me lembro. Eu
disse, major... Ele levantou... Eu me dava bem com ele, me relacionava bem com ele
[...], eu até gostava dele, era um cara que conseguia manter aquelas figuras, que tinha
umas figuras lá que... [...] Nunca mais eu estive com ele... Eu disse, major, é bom o
senhor dar uma chegada lá na sala de interrogatório porque aquilo lá não vai
terminar bem. Ele ficou olhando para mim... É o Hughes que está lá... Saí dali eu e o
Leão e fomos direto para o gabinete do nosso comandante, lá no pavilhão da frente,
e relatamos para o próprio coronel Ney o que tínhamos visto e com quem havíamos
falado [...]

A ocorrência foi confirmada pela testemunha Ronald Leão, que
morreu logo depois de enviar uma carta à Comissão Nacional da Verdade.
Amílcar Lobo contou que, chegando no DOI de madrugada, examinou um
homem em condição de “abdômen em tábua”. “O que em linguagem
médica pode caracterizar uma hemorragia abdominal, sendo que naquela
situação parecia ter havido uma ruptura hepática”, detalhou.

De acordo com Corbage, “a maioria do pessoal que trabalhou na
repressão gostava de entrar com o preso para fazer o interrogatório. Aí era
um massacre, doze contra um”.

A ex-presa política Dulce Pandolfi, presa na mesma época e na mesma
instalação, detalhou que cabia aos cabos e soldados cuidar da infraestrutura.
Eram eles que fechavam e abriam as celas, os levavam para os
interrogatórios, para as sessões de tortura, faziam a ronda noturna, levavam
as refeições. Nada de banho de sol, visita familiar, conversa com advogado.
Nenhum contato com o mundo exterior. Naquela fase, eram presos
clandestinos. Só saíam das celas para os interrogatórios, de olhos vedados,



com um capuz preto na cabeça. Quase todos os que faziam o trabalho de
infraestrutura incorporavam o ambiente da tortura. Mas havia exceções.
Um dos soldados deu um pedaço de papel e uma caneta para ela escrever
uma carta aos pais. E, de fato, a carta chegou ao destino. Pode ter sido o
mesmo que deu chocolate para minha mãe.

Riscala Corbage contou em depoimento para os promotores:

Os soldados do PIC eram soldados engajados, os catarinas. [...] O oficial não
encostava a mão em nenhum preso [...] porque não precisava. Tinha sempre dois
soldados do PIC... Já viu catarina de dois metros e três, dois metros e quatro de altura,
já viu catarina pesando cento e quarenta quilos, os caras assustavam a gente, que era
oficial da polícia. Eles é que preparavam os presos para o pau de arara, eles é que
botavam lá, eles é que prendiam o arame para dar choque, eles é que davam
afogamento... Agora, você vai dizer, mas por trás deles tinha um oficial... Eram três
salas de interrogatório simultâneas, três interrogatórios simultaneamente. E todo dia
mudavam os interrogadores, era vinte e quatro por quarenta e oito. [...] Eu passava,
tá aqui vocês três, cumprimentava, ia lá para dentro e falava: Qual é a minha sala
hoje? Ah, é a sala 1, a sala 2, a sala 3... Tudo bem...

Dulce lembra que no segundo andar do prédio havia umas celas
pequenas e duas bem maiores, essas com banheiro e diversos beliches. Foi
numa dessas que ela passou a maior parte do tempo.

Riscala Corbage continua:

Tinha a sala 1 que era a sala do ponto. Se o preso resistisse por mais de quarenta e
oito horas na sala do ponto, ele era jogado no estado que sobrou no corredor. Nesse
caso, não sabíamos o nome dele, a organização dele, se ele precisava ser socorrido.
[...] A sala do ponto... Apanhava para burro. Preto no branco. Acabava falando. Ou
mentindo. Ou falando a verdade. Era um cuidado que eu tinha com esse colega meu
de equipe, que era da gente não correr esse risco. Às vezes não valia nem a pena... Por
exemplo, o cara não queria falar. Mas já estava há quinze minutos no pau de arara....
Tira... Bota ele ali. Deixa ele lá pensando na vida... Porque tinha outros para ser
interrogados. Aí quando o outro reclamava das dores, falava: quer voltar para o pau
de arara? O cara não queria mais, era muita dor... Às vezes eu era chamado para a sala



do ponto, a primeira sala, era a sala terrível, a sala mais terrível, até o diabo, se
entrasse ali, saía em pânico. Eu chegava e falava: “Zairo, você quer descer do pau de
arara?”. Ele dizia: “Quero!”. Mas você vai conversar legal comigo? Vou mandar te
levar para uma outra sala, tu vai sentar, vou te dar água, mas nós vamos conversar
legal. Agora eu tenho dados que você deve me dizer de outras pessoas que te
indicaram, se você não me disser, você vai voltar para a sala do ponto.

Riscala Corbage se defende:

Você vê, na minha mão passaram mais de quinhentos presos, em dois anos. Aí
disseram para mim, que nem esse repórter da Comissão da Verdade: “Nós temos sete
presos que lhe acusavam de tortura”. Eu fiquei pensando comigo: será que no início,
que era aquela confusão toda, o preso tá ali desesperado... Alguém perguntava: Dr.
Nagib, vou dar choque nele, que é que o senhor acha? Aí eu dizia: Dá sim, dá sim,
não quer falar, dá... No início era uma zona, só que depois nós acabamos com isso.
Você vai dizer: acabou a sala de tortura, a sala de ponto? Eu vou dizer, não, isso não
acabou, não... Agora... Meu amigo, se eu quisesse dar um tapa em alguém, eu ia ter
que trepar nas costas de muita gente, porque na minha frente tinha muita gente
querendo fazer o mesmo... O preso é de quem? Quem é o coautor? [...] Juntava
quem estava lá, com quem lá já estivesse... [...] Eu interroguei muita gente, você não
faz ideia... Em dois anos, vinte e quatro por quarenta e oito o dia inteiro, preso
chegando a toda a hora... Ninguém morreu durante os meus interrogatórios, sabe
por quê?

E detalha:

Você pega um estudante, você bota ele com o peso dele aqui, numa barra de ferro, e
deixa ele quinze minutos pendurado no pau de arara, não precisa dar choque, não...
O cara urra de dor, sabe por quê? Atinge os nervos... Os nervos da perna... O cara
quer descer de qualquer maneira... Esse negócio de bater em preso pendurado em
pau de arara, isso é a maior imbecilidade... Eu acho que o cara, para fazer isso, devia
ele fazer nele primeiro, pegar o interrogador, colocar pendurado no pau de arara e
deixar ele lá meia hora, sem dar choque. Ele entrega até a mãe dele. [...] Veja se tem
alguém com alguma cicatriz... Veja se tem alguém sem pernas, sem braços. Que



nada... Esses estudantes foram muito bem tratados nas minhas noites de serviço, eu
reunia eles e tinha até gargalhadas, quando um defendia uma tese, o outro achava
que era mentira e tentava desmentir, era um bate-boca do cacete, e eu ficava ali me
deliciando, tentando aprender, onde é que eles viam as coisas maravilhosas. [...] O
oficial não torturava ninguém... Ele ficava presente. O oficial não precisa usar a força.
Ele só ficava perguntando...

Meu pai viu minha mãe e sua filha, de capuz, sentadas à espera? Se viu,
qual teria sido a sua reação? Afinal, por que as levaram pra lá?

Minha mãe já tinha pensado na possibilidade de ter ocorrido um
sacrifício. Deve ter pensado. Como eu pensei. Meu pai sabia disso. Andar
com cápsula de cianureto nos dentes era comum na Resistência. Os mais
graduados da ALN as tinham na boca. Atirar-se debaixo de um carro, jogar-se
da janela ou contra a parede, forçar a morte, xingar os torturadores, era um
procedimento. O que meu pai fez para apanhar tanto? Nunca saberemos.

Por anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta
desigual, desorganizada, praticamente perdida. Para muitos, meu pai foi um
herói que não fugiu à luta. Para ela, deveria, sim, ter seguido para o exílio,
quando soube que a família poderia passar pelo que passou. Mas lutou por
ele a vida toda. Lutou para descobrir a verdade, para denunciar a tortura, os
torturadores.

A doença chegou no ano em que ela ganhou a ação que começou nos
anos 80 e obrigava a União a ressarcir o seguro de vida que ela não pôde
resgatar, pois não tinha atestado de óbito, e uma pensão por danos morais.
Quando o dinheiro foi depositado, falei:

— Mãe, vitória, você conseguiu, vamos comemorar, vamos para a
Itália, rever nossos antepassados!

— Já conheço a Itália.
— Então vamos para Paris, para você visitar sua filha e seus netos!
— Já fui muitas vezes a Paris.
— Então vamos jantar no Fasano, tomar um porre!
— Conheço o Fasano, ia muito com seu pai, quando era uma cantina,

somos amigos do velho.
— Então o que você quer fazer? O dinheiro está na sua conta!



Ela me olhou humildemente e falou o que mais tinha vontade de fazer
naquele momento, o que a deixaria a pessoa mais feliz e completa da
cidade:

— Vamos tomar um sorvete na lanchonete do prédio.
Comemoramos a sua luta de décadas tomando um picolé, só nós dois,

numa mesinha de plástico da lanchonete da piscina do condomínio em que
moramos, eu no bloco 3, ela no 1, piscina que às tardes fica vazia e onde
nunca mais se jogou truco.

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebê, mas não é. Ela está
lá. Sua história está com ela, foi vivida por ela. Ela é minha mãe, que
cuidou dos meus ataques de bronquite, da minha inconsequência juvenil,
tratou de mim na UTI, em hospitais, negociou operações, não interferiu nos
meus planos ou projetos literários, massageou a minha mão para não
atrofiar, fez a revisão dos meus primeiros textos, inclusive dos meus
primeiros livros, fez meu imposto de renda por anos, reviu meus contratos,
me levou para a AACD, me hospedou no Rio, não perdeu uma estreia de
filme, peça ou lançamento de livro meu, deu entrevistas ao meu lado, me
ensinou e fez o Brasil repensar.

Ela pegou o porta-retratos com lugar de destaque na sala com a foto do
meu filho de um ano e o abraçou com delicadeza. Minha coisinha, disse.
Todo dia que ela o vê, diz:

— É a coisinha mais linda que existe.
Sempre que me lembro, levo ele para ela segurar, rir, se emocionar. O

neto e a vovó Nice. O neto que herdou os olhos do meu pai. O neto loiro
de olhos azuis como meu pai. O neto gozador e brincalhão como o vovô.
Que ela consegue segurar com firmeza. Todos ficam em pânico, acham que
ela vai derrubar. Vai nada, digo, já criou cinco! Ela não derruba. Ele
estranha. Ele gosta, às vezes chora. Na maioria, curte aquele abraço confuso,
titubeante, enquanto todos prendem a respiração.

Quando ele aprendeu a andar, apoiava-se nas rodas da cadeira dela.
Para ficar perto da vovó, empurrá-la.

Num dia desses, ela falava baixinho para mim, segurando a minha
mão, alongando os meus dedos:

— Eu sou a Italianinha.



Eu sei, mamãe. Era seu apelido na escola. Você me contou.
— É.
Estávamos na sala. Começo a orientar a cuidadora-chefe, rever

problemas na casa, da roda quebrada da cadeira de banho, a roda murcha
da outra cadeira, confirmar a ida ao dentista, pedir orçamento, pagar o
vazamento consertado, acertar as férias, salários, checar o livro-ponto,
quando escuto minha mãe chamar, olhando para o corredor que ia para os
quartos:

— Mamãe?
Não entendi direito, continuei a conversar com a cuidadora, e ela

repetiu:
— Mamãe?
— O que ela disse? — perguntei.
— Ela está com mania de falar “mamãe”.
— Mas ela está chamando você de mamãe?
— Não. Ela chama a mãe dela. Ela olha e diz “mamãe”. Fica esperando

a mãe dela aparecer.
A mãe dela morreu dez anos antes. Morreu aos noventa e quatro anos,

de velhice. Lúcida. Morte que abalou muito a minha mãe.
A coisa que eu mais admiro nela e tento levar como um exemplo para

a minha vida: ela nunca sentiu pena de si. Sabia que sua doença
degenerativa causava mal-estar em outros. Vive com ela com toda a sua
completude: dando foras, tendo ataques de mau humor, engasgando com a
comida, esquecendo-se dignamente de tudo. Estranhamente, nunca
pronunciou seu nome: Alzheimer.

Tinha ataques de ansiedade difíceis de ser controlados. Certa vez, no
seu apartamento no Rio, ainda com a mobilidade intacta, começou a jogar
todos os discos, livros e revistas fora, em sacos. Livros, discos e revistas que
nós, filhos e genros, tínhamos levado, para ajudar a compor o ambiente,
músicas que ouvíamos juntos, livros sobre os quais dividíamos as opiniões.
Eu falava, Mãe, para, você está nervosa, é tudo nosso, é da família. Ela
dizia, Não quero nada de vocês aqui, este apartamento é meu, não quero
que vocês tragam coisas para cá. Era difícil convencê-la do contrário, e
deixei. Ela encheu três sacos pretos de cem litros com coisas valiosas para



nós, que para ela não tinham a menor importância. E jogou fora. Deixei-a
jogar. Era a sua casa. Era Carnaval. Me infernizou três dias seguidos, do
quanto a minha presença a incomodava. Não aguentei e fui embora. Senti
raiva. Fui enxotado pela própria mãe. Fiquei triste. Mas peguei meu carro e
dirigi de volta para São Paulo sozinho. Era a fase em que ainda levávamos
para o lado pessoal os ataques que a doença comandava. Ela não
conseguiria voltar para São Paulo. Passou dias lá, orgulhosa, sem pedir
ajuda a ninguém. Alguém teria que buscá-la. Ela, teimosa, não avisou
ninguém. Eu avisei: mamãe está sozinha no Rio. Vamos ver até quando ela
aguenta sem pedir um help. Não pediu. Alguém foi buscá-la.

Seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena
de si mesma. Nem queria que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda.
Recentemente, uma nova fala cheia de significados entrou no seu
repertório, especialmente quando um turbilhão de emoções a ataca, como
rever uma filha que mora na Europa ou segurar no colo o meu filho, o que
mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha reparado: Eu
ainda estou aqui. Ainda estou aqui.

Sim, você está aqui, ainda está aqui.
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV, o pior

de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte
do meu pai não tem fim.

São Paulo, outono de 2015



A denúncia

MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL

PROCURADORIA DA REPÚBLICA NO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

EXCELENTÍSSIMO SENHOR JUIZ FEDERAL DA 1A VARA CRIMINAL

DA SUBSEÇÃO JUDICIÁRIA DO RIO DE JANEIRO.

O MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, pelos Procuradores da República infra-
assinados, vem respeitosamente à presença de Vossa Excelência ajuizar a
presente DENÚNCIA em face de:

1) JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, brasileiro, casado, general reformado
do Exército (...).

2) RUBENS PAIM SAMPAIO, brasileiro, casado, coronel reformado do
Exército (...).

3) RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, brasileiro, casado, coronel reformado do
Exército (...).

4) JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, brasileiro, solteiro, militar reformado
do Exército (...).

5) JACY OCHSENDORF E SOUZA, brasileiro, solteiro, militar reformado do
Exército (...).



1ª IMPUTAÇÃO: HOMICÍDIO DOLOSO QUALIFICADO

Consta dos inclusos autos do PIC nº 1.30.001.005782/2012-11 e nº
1.30.011.001040/2011-16 que, em hora incerta, entre os dias 21 e 22 de
janeiro de 1971, nas dependências do Destacamento de Operações de
Informações — DOI — do I Exército, localizado, à época, nesta cidade na
rua Barão de Mesquita, 425 — Tijuca, os denunciados JOSÉ ANTÔNIO

NOGUEIRA BELHAM e RUBENS PAIM SAMPAIO, acima qualificados, em concurso com
os militares já falecidos JOÃO PAULO MOREIRA BURNIER, ANTONIO FERNANDO HUGHES

DE CARVALHO, FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA e NEY FERNANDES ANTUNES, e ainda com
outros agentes até agora não totalmente identificados, todos previamente
ajustados e agindo com unidade de desígnios, MATARAM Rubens Beyrodt
Paiva. O homicídio de Rubens Paiva foi cometido por motivo torpe,
consistente na busca pela preservação do poder usurpado em 1964,
mediante violência e uso do aparato estatal para reprimir e eliminar
opositores do regime e garantir a impunidade dos autores de homicídios,
torturas, sequestros e ocultações de cadáver.

O homicídio praticado pelos denunciados foi cometido com o
emprego de tortura, consistente na inflição intencional de sofrimentos
físicos e mentais agudos contra Rubens Paiva, com o fim de intimidá-lo e
dele obter informações a respeito dos destinatários finais de cartas e
documentos remetidos por dissidentes exilados no Chile, encontrados em
poder de Cecília Viveiros de Castro, já falecida, e da testemunha Marilene
Corona Franco.

A ação foi executada mediante recurso que tornou impossível a defesa
do ofendido. Tal recurso consistiu no emprego de um grande número de
agentes do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica — Cisa, do
Centro de Informações do Exército — CIE e do Destacamento de Operações
de Informações — DOI do I Exército para invadir o domicílio familiar,
sequestrar a vítima, imobilizá-la e mantê-la sob forte vigilância armada.

2ª IMPUTAÇÃO: OCULTAÇÃO DE CADÁVER



Consta também dos autos que, em hora incerta, a partir do dia 22 de
janeiro de 1971 até a presente data, nesta cidade e subseção judiciária, os
denunciados JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO

RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA, acima
qualificados, em concurso com os militares já falecidos FRANCISCO DEMIURGO

SANTOS CARDOSO, FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA, ANTONIO FERNANDO HUGHES DE CARVALHO,
SYSENO SARMENTO, NEY FERNANDES ANTUNES e NEY MENDES, e ainda com outros
agentes até agora não totalmente identificados, todos previamente ajustados
e agindo com unidade de desígnios, OCULTAM O CADÁVER da vítima Rubens
Beyrodt Paiva.

3ª IMPUTAÇÃO: FRAUDE PROCESSUAL

Consta também que, em conduta destacada da anterior, os
denunciados RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA e JACY

OCHSENDORF E SOUZA, previamente ajustados e agindo com unidade de
desígnios com FRANCISCO DEMIURGO SANTOS CARDOSO, no dia 22 de janeiro de
1971, nesta cidade e subseção judiciária, INOVARAM ARTIFICIOSAMENTE o estado:
a) da pessoa de Rubens Beyrodt Paiva, ao falsamente afirmarem que ele se
evadira e que, portanto, não estava mais sob a responsabilidade do DOI; e b)
do veículo VW Volkswagen, placas GB 21.48.99, motor no BF 97562,
mediante combustão provocada por disparos de arma de fogo por eles
efetuados na Estrada de Furnas — Alto da Boa Vista. Ambas as inovações
foram feitas com o fim de induzir em erro o perito Lúcio Eugênio de
Andrade, bem como o órgão jurisdicional competente para processar e
julgar o crime de homicídio cometido contra Rubens Beyrodt Paiva.

4ª IMPUTAÇÃO: QUADRILHA ARMADA

Ao menos entre 1970 e 1974, nos períodos adiante precisados, os
denunciados JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO

RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA,
juntamente com outros criminosos já falecidos, dentre os quais FRANCISCO



DEMIURGO SANTOS CARDOSO, PAULO MALHÃES, FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA, ANTONIO

FERNANDO HUGHES DE CARVALHO, SYSENO SARMENTO, JOSÉ LUIZ COELHO NETTO, JOÃO

PAULO MOREIRA BURNIER, NEY FERNANDES ANTUNES e NEY MENDES e com outros cuja
participação ainda não foi totalmente individualizada, ASSOCIARAM-SE, de
maneira estável e permanente, em QUADRILHA ARMADA, com a finalidade de
praticar crimes de lesa-humanidade tipificados, no ordenamento interno,
como sequestros, homicídios e ocultações de cadáver. A associação começou
com a adesão dos denunciados, em momentos distintos, à organização
criminosa, e desenvolveu-se no interior do Destacamento de Operações de
Informações (DOI) do I Exército e do Centro de Informações do Exército
(CIE), órgãos dos quais os denunciados faziam parte, sediados nesta cidade e
subseção judiciária. As quatro condutas imputadas foram cometidas no
contexto de um ataque sistemático e generalizado à população civil,
consistente, conforme detalhado na cota introdutória que acompanha esta
inicial, na organização e operação centralizada de um sistema
semiclandestino de repressão política, baseado em ameaças, invasões de
domicílio, sequestro, tortura, morte e desaparecimento dos inimigos do
regime. Os denunciados e demais coautores tinham pleno conhecimento da
natureza desse ataque, associaram-se com outros agentes para cometê-lo e
participaram ativamente da execução das ações. O ataque era
particularmente dirigido contra os opositores do regime e matou
oficialmente 219 pessoas e desapareceu com outras 152, dentre elas a vítima
Rubens Paiva.

(...)

Não é demais registrar que a privação da liberdade da vítima nas
dependências do comando da 3ª Zona Aérea e do DOI do I Exército era
ilegal, porque nem mesmo na ordem vigente na data de início da conduta
delitiva agentes do Estado estavam juridicamente autorizados a atentar
contra a integridade física dos presos e muito menos a sequestrar pessoas e
depois fazê-las “desaparecer”.

Com efeito, o art. 153, §12, da Emenda Constitucional no 1 de 1969,
estabelece claramente que “a prisão ou detenção de qualquer pessoa será



imediatamente comunicada ao juiz competente, que relaxará, se não for legal”.
Mesmo o Ato Institucional no 5, de 13 de dezembro de 1968, apesar de ter
suspendido a garantia do habeas corpus para os crimes contra a segurança
nacional, não excluiu o dever de comunicação da prisão, nem autorizou a
manutenção de suspeitos, por tempo indeterminado, em estabelecimentos
oficiais, sob a responsabilidade de agentes do Estado. Portanto, ainda que a
pretexto de combater supostos terroristas, não estavam os agentes públicos
envolvidos autorizados a sequestrar a vítima, mantê-la secretamente em
estabelecimento oficial, torturá-la até a morte e depois dar ao corpo um
paradeiro conhecido somente pelos próprios autores do delito, dentre os
quais os denunciados.

2. Homicídio

Sequestrado no DOI, sob a responsabilidade do CIE e do próprio DOI,
Rubens Paiva foi então vítima de violenta tortura cometida pelo integrante
da equipe de interrogatórios da Seção de Informações do DOI, ANTONIO

FERNANDO HUGHES DE CARVALHO (falecido no ano de 2005), dentre outros
agentes ainda não totalmente identificados. A participação de HUGHES no
crime foi inicialmente revelada pelos militares Armando Avólio Filho e
Ronald José Motta Baptista Leão. Posteriormente, as testemunhas Marilene
Corona Franco e Lúcia Maria Murat Vasconcellos reconheceram HUGHES

como um dos autores das torturas que lhes foram aplicadas. Também
Riscala Corbage e JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM confirmaram que HUGHES

integrava uma das equipes da Subseção de Interrogatório do DOI do I

Exército.
(...)
A violência empregada contra a vítima, com a intenção de provocar

sua morte, foi assim a causa das lesões internas que ocasionaram o óbito,
motivo pelo qual está a conduta subsumida no art. 121, §2o, do Código
Penal. O crime foi cometido por motivo torpe, consistente na busca pela
preservação do poder usurpado em 1964, mediante violência e uso do
aparato estatal para reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a



impunidade dos autores de homicídios, torturas, sequestros e ocultações de
cadáver.

O homicídio foi cometido com o emprego de tortura, consistente na
aflição intencional de dores e sofrimentos físicos e mentais agudos a Rubens
Paiva, com o fim de intimidá-lo e dele obter informações a respeito dos
destinatários de cartas e papéis remetidos por dissidentes exilados no Chile.

A ação foi executada mediante recurso que tornou impossível a defesa
do ofendido. Tal recurso consistiu no emprego de um grande número de
agentes do Cisa, do CIE e do DOI do I Exército para invadir o domicílio
familiar, sequestrar a vítima, imobilizá-la e mantê-la sob forte vigilância
armada.

As condutas comissivas e omissivas imputadas a JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA

BELHAM e a RUBENS PAIM SAMPAIO, adiante precisadas, foram penalmente
relevantes para a ocorrência do resultado naturalístico do homicídio,
motivo pelo qual são eles coautores do crime nos termos dos arts. 11 e 25
do Código Penal. Convém frisar que os dois denunciados, na condição de
superiores hierárquicos de ANTONIO FERNANDO HUGHES DE CARVALHO não apenas
podiam, como também deviam ter agido para impedir a ocorrência do
resultado, respondendo, desta feita, pela omissão dolosa também na
condição de garantes.

No caso de JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, mesmo após ser pessoalmente
cientificado, por dois oficiais do Exército, das torturas infligidas na vítima, e
que tais torturas poderiam levar o preso a óbito, não agiu para impedir o
cometimento e consumação do homicídio de Rubens Paiva, quando devia e
estava em condições de fazê-lo.

O denunciado RUBENS PAIM SAMPAIO, por sua vez, já informado da
intensidade da tortura praticada contra Rubens Paiva em cela militar, e
agindo em concurso com FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA, dolosamente impediu o



ingresso do capitão Ronald José Motta Baptista Leão à sala onde a vítima
estava, assegurando, com sua conduta comissiva, a progressão criminosa do
homicídio.

Por esses motivos, JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM e RUBENS PAIM SAMPAIO

estão incursos nas penas do art. 121, §2o, incisos I (motivo torpe), III

(emprego de tortura) e IV (mediante recurso que tornou impossível a defesa
do ofendido), na forma do art. 25 (concurso de agentes), ambos do Código
Penal.

3. Ocultação do cadáver

A “solução” encontrada pelos denunciados e demais coautores foi
sustentar que a vítima “fugiu”. Porém, provavelmente em razão do status de
ex-parlamentar ostentado por Rubens Paiva, não seria possível apenas
anunciar o fato à família e censurar os jornais da época para que não
divulgassem a notícia.

Inobstante não se tenha chegado à identidade dos autores imediatos da
retirada de Rubens Paiva das dependências do DOI e da posterior ocultação
do cadáver em local ainda ignorado, há nos autos elementos seguros de
convicção a respeito da participação dos denunciados JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA

BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E

SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA na ocultação, ainda não exaurida, do cadáver
da vítima.

Tal participação consistiu:

a) no caso do denunciado JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, na omissão
conivente com a retirada do cadáver da vítima das dependências do DOI, e
na posterior omissão em apurar o paradeiro do corpo, quando estava
obrigado, em razão da função de comando do destacamento por ele
exercida, a impedir a ocorrência e a permanência do resultado;



b) no caso do denunciado RUBENS PAIM SAMPAIO, na omissão de seu dever
de garante em fazer cessar a execução criminosa, mesmo após,
confessadamente, ter tomado ciência da morte e da farsa executada. O
denunciado foi informado do óbito porque, juntamente com FREDDIE

PERDIGÃO PEREIRA, havia acompanhado o interrogatório da vítima no DOI, os
dois na condição de membros da Seção de Operações do CIE. A
comunicação da morte foi feita ao denunciado por telefone, através de um
agente ainda não identificado do DOI, na própria data dos fatos. Mesmo
ciente de que fora engendrada uma farsa, o denunciado deixou de impedir a
consumação e permanência da ocultação do cadáver da vítima, quando
estava obrigado a fazê-lo, seja em razão de sua posição hierárquica na
estrutura do órgão diretamente envolvido nos fatos, seja porque havia ele,
com sua conduta anterior, contribuído para a produção do resultado.

Termo de Declarações de Rubens Paim Sampaio ao MPF (doc. 50, fls.
155-158, v. II, do PIC no 1.30.001.005782/2012-11): “A respeito do caso
envolvendo o ex-deputado Rubens Paiva, o declarante tem a dizer que em
uma data recebeu um telefonema de uma pessoa do DOI cujo nome não se
recorda informando que Paiva havia falecido de enfarte. O declarante disse:
‘Espera aí!’. Em seguida informou o fato a Coelho Netto, que então
determinou que o corpo fosse levado ao IML. O declarante retornou a
ligação ao DOI mas então a pessoa do outro lado da linha lhe disse que
haviam feito um teatrinho para ocultar o corpo”.

c) no caso dos denunciados RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR

OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA, na omissão da identidade dos
autores imediatos do crime permanente tipificado no art. 211 do Código
Penal, bem como na manutenção, até hoje, da versão falsa apresentada,
ambas as condutas dolosamente dirigidas a garantir a perpetuação da
ocultação do cadáver.

As condutas omissivas imputadas aos denunciados são penalmente
relevantes porque contribuíram decisivamente para o resultado naturalístico
do crime de ocultação do cadáver, tipo de natureza permanente. Por esse



motivo, são eles coautores do evento nos termos dos arts. 11 e 29 do
Código Penal.

As imputações específicas aos cinco denunciados estão detalhadas na
seção II desta ação.

Em razão de tais fatos, JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO,
RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E

SOUZA estão incursos nas penas do art. 211 c.c. o art. 29 (concurso de
agentes), ambos do Código Penal.

4. Fraude processual

Para o acobertamento do homicídio, não foi suficiente a ocultação do
corpo de Rubens Paiva. Foi preciso, também, que os agentes envolvidos
apresentassem alguma explicação aceitável para o desaparecimento de uma
pessoa vista presa por três testemunhas no interior do DOI. Sem a farsa
urdida, da qual participaram o então capitão RAYMUNDO RONALDO CAMPOS e os
então sargentos JACY OCHSENDORF E SOUZA e JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, não
seria possível manter-se, por tanto tempo, a versão de que a vítima “fugira”.

A farsa começou com uma ordem manifestamente ilegal dada aos três
denunciados pelo major subcomandante do DOI, FRANCISCO DEMIURGO SANTOS

CARDOSO, já falecido: “Pega uma equipe, leva para o Alto da Boa Vista, diga
que o prisioneiro fugiu, metralhe o carro para parecer que ele fugiu. E
volte”.

A ordem — revelada somente agora, após 43 anos — foi cumprida
pelos três na madrugada do dia 22 de janeiro de 1971. Acompanhado por
JACY e JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS conduziu o
automóvel Volkswagen, placa GB 21.48.99, motor no BF 97562
(disponibilizado ao Destacamento), até um trecho da estrada de Furnas, no
Alto da Boa Vista. Chegando ao local, os três, previamente ajustados,
efetuaram dezoito disparos de arma de fogo de calibre 45mm contra o



veículo, sendo dois no capô do porta-malas, cinco no para-lama dianteiro
esquerdo, dois no interior do porta-malas, cinco no tanque de gasolina, três
na lateral dianteira esquerda e um na lateral traseira esquerda.

Segundo RAYMUNDO RONALDO CAMPOS: “Aí o Demiurgo, com ordem de
alguém, porque ele não podia dar essa ordem, resolveu montar uma
operação pra dizer que o Rubens Paiva fugiu. [...] Eu não sei [se ele já tinha
morrido]. Ninguém sabe. Ninguém viu... Eu não vi... O Demiurgo deve
ter visto... Aí eu fui fazer essa operação cinematográfica. [...] Atiramos no
carro. [...] [Fui eu e] dois sargentos [...] acho que eram irmãos, sei que
eram paraquedistas... Eles eram da equipe que estava naquele dia, podiam
ser outros dois quaisquer, mas escolheram aqueles dois. Terminou aquele
dia, eles foram embora e eu nunca mais os vi. [...] Quem me deu essa
ordem diretamente foi o Demiurgo. Alguém deu para ele, porque ele não
mandava. Alguém deu para ele. [...] [Fomos em] um carro. Era um fusca.
Paramos num lugar ermo, saltamos do carro, metralhamos o carro, tocamos
fogo no carro e chamamos os bombeiros e a polícia. Pegou fogo. Demorou
a pegar fogo. [O carro pegou fogo] pelos tiros. O DOI não usava
metralhadora. O DOI usava o armamento individual de cada um. Uma
pistola 9mm. Não... era uma 45. [...] Devem ter sido cinco ou seis tiros, de
cada um. Ficamos aguardando no local. [...] Veio a polícia da delegacia da
Tijuca. Foi feita uma ocorrência pela delegacia, polícia civil. [...] Os
bombeiros foram lá mas já não tinha mais o que apagar. Voltamos para o
quartel, contamos o ocorrido, fizemos o mapa, o registro...”.

Em decorrência da ação criminosa dos denunciados, o veículo
incendiou-se. Os três então chamaram os bombeiros, e depois registraram a
ocorrência junto ao 19o Distrito Policial.

Em momento posterior, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS ainda assinou a
“Parte s/n” 42, datada de 22 de janeiro, não redigida por ele, na qual
falsamente afirma que: “[...] às quatro horas do dia 22 jan. 71, em
consequência das informações prestadas pelo cidadão RUBEM BEIRODT PAIVA

[sic], levei-o acompanhado da equipe da Bda Aet [Brigada Aeroterrestre]
para indicar uma casa onde poderia estar elemento que trazia



correspondência do Chile. O sr. RUBEM não conseguiu identificar a casa e ao
regressar, na pista de descida ao Alto da Boa Vista, lado da Usina, o Volks
da equipe do DOI foi interceptado por dois Volks, um branco e outro verde
ou azul-claro, que violentamente contornaram a frente do carro do DOI

disparando armas de fogo. A equipe rapidamente abandonou o carro
refugiando-se atrás de um muro, respondendo ao fogo. O carro logo
incendiou-se. O sr. RUBEM saiu pela porta esquerda, atravessou a rua
refugiando-se atrás de um poste enquanto elementos desconhecidos,
provavelmente terroristas, pelo tipo de ação desencadeada, disparavam de
atrás dos carros sobre o nosso carro, ele corria para dentro de um dos carros,
os quais logo partiam em alta velocidade. Ao cessarem os tiros para o
embarque dos terroristas, aproveitamos e atiramos violentamente
conseguindo quebrar o vidro traseiro de um dos carros e com certeza
atingindo um dos elementos que com um grito caiu ao chão, sendo
arrastado para dentro do carro já em movimento. Desceram a estrada em
alta velocidade sob uma saraivada de balas disparadas pela equipe. O carro
do DOI a essa altura já ardia completamente. Foi participado ao 19o DP e ao
Corpo de Bombeiros que compareceram ao local, porém não conseguindo
salvar o carro. Na hora em que a equipe abandonou o carro foram deixados
no seu interior dois carregadores de metralhadora 9mm Beretta. Não houve
feridos por parte dos elementos do DOI. RAYMUNDO RONALDO CAMPOS — Cap.
— Oficial de Permanência”.

Ouvido pelo MPF, o denunciado RAYMUNDO RONALDO CAMPOS declarou
que: “O major Demiurgo mesmo fez [o documento “parte s/n.”] e mandou
eu assinar, porque eu tinha que assinar. Se eu não fizesse tudo isso, eu seria
sabe o quê? Punido. [...] Eu era um capitão, o resto era tudo major,
tenente-coronel, general, o diabo. Se eu não fizesse eu iria ser transferido do
Rio de Janeiro lá para o interior do Rio Grande do Sul ou para a
Amazônia... Então eu tinha que fazer. Eu tinha que fazer. Assinar o que ele
me desse para assinar, então eu assinei isto aqui. Foi ele quem fez. Ou ele
ou não sei quem acima dele, eu não sei... Era para dizer que tinha havido
uma troca de tiros... uma tentativa de sequestro, uma coisa assim. Eu nunca
vi o Rubens Paiva, eu nem sabia que ele estava lá. Eu só vim a saber depois



porque eu tinha que fazer o registro no meu mapa da missão e eu: ‘Quem
era o cara?’ — E me deram o nome dele. Então é isso aí.”

5. Quadrilha armada desenvolvida no contexto de organização

criminosa

Ao menos entre 1970 e 1974, nos períodos adiante precisados, os
denunciados JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO

RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA,
juntamente com outros criminosos já falecidos, dentre os quais FRANCISCO

DEMIURGO SANTOS CARDOSO, PAULO MALHÃES, FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA, ANTONIO

FERNANDO HUGHES DE CARVALHO, SYSENO SARMENTO, JOSÉ LUIZ COELHO NETTO, JOÃO

PAULO MOREIRA BURNIER, NEY FERNANDES ANTUNES e NEY MENDES e com outros cuja
participação ainda não foi totalmente individualizada, associaram-se, de
maneira estável e permanente, em quadrilha armada, com a finalidade de
praticar crimes de lesa-humanidade tipificados, no ordenamento interno,
como sequestros, homicídios e ocultações de cadáver.

A quadrilha em questão — verdadeira organização criminosa para fins
de direito — consolidou-se com o golpe de Estado de 1964 e seus
remanescentes permaneceram em atividade até ao menos junho de 1981.
Tinha âmbito nacional e congregou um grande número de agentes, civis e
militares, a maioria integrantes da chamada “comunidade de informações”,
rede nacional de pessoas e organismos de Estado envolvidos na repressão
política ditatorial.

Ainda que os denunciados e demais integrantes da quadrilha agissem
em nome do Estado, os crimes por eles cometidos não estavam, de nenhum
modo, amparados pelo direito vigente à época, nem mesmo por aquele
emanado do próprio movimento golpista. Os sequestros cometidos por
integrantes da organização eram antijurídicos porque as prisões não eram
seguidas de comunicação à autoridade judicial, como já determinava a lei
vigente à época, havendo nos autos, ainda, provas de que, a partir de 1971,



presos políticos foram levados a um centro clandestino de torturas mantido
pelo CIE em Petrópolis, hoje conhecido como “Casa da Morte”. O
denunciado RUBENS PAIM SAMPAIO, inclusive, confessou que foi responsável por
manter sequestrada naquela casa a testemunha Inês Etienne Romeu.

Além disso, como já mencionado, nem mesmo na ordem vigente no
período eram os denunciados e demais integrantes da organização
juridicamente autorizados a atentar contra a integridade física das pessoas
que estavam sob suas custódias, e muito menos a sequestrar pessoas, matá-
las e depois fazê-las “desaparecer”.

As condutas típicas atribuídas aos denunciados eram, assim,
antijurídicas. São também culpáveis, porque todos tinham plena e real
consciência da ilicitude dos atos praticados; tanto que, ainda que por eles
cometidos em nome do Estado, jamais foram assumidos por eles como atos
oficiais, permanecendo na clandestinidade das ações criminosas
publicamente negadas. Portanto, não há nenhuma dúvida de que, ainda
que agindo em nome do Estado, todos os membros da quadrilha armada
estavam conscientemente associados para praticar crimes.

Especificamente no que se refere aos denunciados JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA

BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR OCHSENDORF E

SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA, a adesão à quadrilha armada ocorreu no Rio
de Janeiro, no interior do DOI do I Exército e do CIE. Como descrito na
manifestação anexa à denúncia, tais órgãos integravam o sistema instituído
pela “Diretriz Presidencial de Segurança Interna” para suprimir a oposição
ao regime, mediante ações criminosas cometidas e acobertadas por agentes
do Estado.

O CIE estava subordinado diretamente ao gabinete do ministro do
Exército e funcionava no próprio prédio do ministério, na avenida
Presidente Vargas, nesta subseção judiciária. Ao menos entre 1970 e 1974 o
órgão manteve equipes de operações comandadas por majores e capitães



com formação na área de informações, dentre os quais o denunciado RUBENS

PAIM SAMPAIO e os capitães FREDDIE PERDIGÃO PEREIRA e PAULO MALHÃES, já falecidos.

Os oficiais eram subordinados ao tenente-coronel JOSÉ LUIZ COELHO

NETTO, também já falecido, e tinham à disposição ao menos três sargentos
para acompanhá-los em missões de sequestro, tortura e também de
homicídios e ocultações de cadáver de opositores do regime, especialmente
os integrantes de organizações da esquerda armada.

Posteriormente, o já coronel JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM passou a
comandar toda a Seção de Operações do CIE, consoante comprovou-se
através de documento apreendido na residência do militar PAULO MALHÃES,
membro da organização criminosa recentemente falecido. Convém registrar
que, poucas semanas antes do óbito, PAULO MALHÃES confessou ter recebido
ordens do CIE para retirar os restos mortais de Rubens Paiva da praia do
Recreio dos Bandeirantes e ocultá-los em lugar ainda ignorado.

O DOI, por sua vez, estava subordinado à 2a Seção do Comando do I

Exército, e funcionou, a partir de meados de 1970 e até o início da década
de 1980, em dois prédios do Batalhão de Polícia do Exército, também nesta
subseção judiciária. O denunciado JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM, como será
melhor detalhado adiante, comandou o Destacamento entre novembro de
1970 e maio de 1971, mas já havia aderido à organização criminosa desde o
final do ano de 1969 e início de 1970, momento em que passou
conscientemente a atuar na coordenação de equipes de operações,
responsáveis por invasões de domicílio e sequestros de suspeitos de oposição
ao regime. Tais ações, convém repetir, eram antijurídicas porque
contrariavam a legalidade vigente na época, inexistindo causa de exclusão
da ilicitude para elas, seja no direito interno, seja no direito internacional.

Requer, outrossim, a oitiva das testemunhas abaixo arroladas para
prestar depoimento sob as penas da lei.



Rio de Janeiro, maio de 2014.
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Decisão — Recebimento da denúncia

4ª Vara Federal Criminal
Av. Venezuela, 134, 3º andar
Praça Mauá/RJ — CEP: 20.081-310
Seção Judiciária do Estado do Rio de Janeiro

PROCESSO: 0023005-91.2014.4.025101
AUTOR: JUSTIÇA PÚBLICA

RÉU: JOSÉ ANTÔNIO NOGUEIRA BELHAM E OUTROS

JUIZ: CAIO MÁRXIO GUTTERRES TARANTO

DECISÃO

RECEBIMENTO DE DENÚNCIA

1. DO RELATÓRIO

MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL oferece denúncia em desfavor de JOSÉ ANTÔNIO

NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR

OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA pela prática, em tese, das
condutas tipificadas nos artigos 121, §2º, incisos I, III e IV, 211, 288,
parágrafo único, e 347, parágrafo único, todos do Código Penal e em
concurso de agentes. Sustenta que, entre os dias 21 e 22 de janeiro de 1971,
nas dependências do Destacamento de Operações de Informações — DOI do
I Exército, então localizado a rua Barão de Mesquita, 425, Tijuca, Rio de
Janeiro, os denunciados José Antônio Nogueira Belham e Rubens Paim
Sampaio (Major Sampaio/ Dr. Teixeira), em concurso com militares já
falecidos e com agentes ainda não identificados, cometeram o homicídio de
RUBENS BEYRODT PAIVA. Defende o caráter torpe do homicídio praticado e a



impossibilidade de defesa da vítima, consistente na busca pela preservação
do poder usurpado em 1964, mediante violência e uso do aparato estatal
para reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a impunidade dos
autores de homicídios, torturas, sequestros e ocultações de cadáver.
Asseveram o emprego de tortura, consistente na inflição intencional de
sofrimentos físicos e emocionais contra RUBENS BEYRODT PAIVA, com o fim de
intimidá-lo e dele obter informações a respeito dos destinatários finais de
cartas e documentos remetidos por dissidentes exilados no Chile,
encontrados em poder de Cecília Viveiros de Castro e de Marilene Corona
Franco.

Imputam também aos acusados, em concurso com agentes não
identificados e outros já falecidos, a ocultação do cadáver de RUBENS BEYRODT

PAIVA. Narra que os acusados, juntamente com Francisco Demiurgo Santos
Cardoso, no dia 22 de janeiro de 1971, inovaram artificiosamente, ao
afirmarem que a vítima se evadira, com o fim de induzir em erro o perito
Lúcio Eugênio de Andrade e o órgão jurisdicional competente.

Por fim, afirmam que os acusados, ao menos entre 1970 e 1974,
juntamente com agentes já falecidos, dentre os quais Francisco Demiurgo
Santos Cardoso, Paulo Malhães, Freddie Perdigão Pereira, Antônio
Fernando Hughes de Carvalho, Syseno Sarmento, José Luiz Coelho Netto,
João Paulo Moreira Burnier, Ney Fernandes Antunes e Ney Mendes, além
de outros não identificados, associaram-se, de forma estável e permanente,
em quadrilha armada, com a finalidade de praticar crimes de lesa-
humanidade tipificados, no ordenamento interno, como sequestros,
homicídios e ocultações de cadáver.

A denúncia narra que as quatro condutas imputadas foram cometidas
no contexto de um ataque sistemático e generalizado à população civil,
consistente em organização e operação centralizada de um sistema
semiclandestino de repressão política, baseado em ameaças, invasões de
domicílio, sequestro, tortura, morte e desaparecimento de indivíduos
contrários ao regime então em vigor.

Assevera o Ministério Público Federal que, no dia 19 de janeiro de
1971, Cecília Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco embarcaram do
Chile para o Rio de Janeiro (chegando à 0h do dia 20). Vítimas de tortura,



descobriu-se que ambas ocultavam papéis e cartas com conteúdo político.
Nos papéis encontrados em poder de Marilene Corona Franco, havia a
orientação de que um dos pacotes deveria ser entregue a “Rubens, que
poderia ser contatado através de um determinado número de telefone”.
Marilene Corona Franco, sustenta a denúncia, foi obrigada mediante
tortura cometida pessoalmente pelo comandante da 3ª Zona Aérea, coronel
João Paulo Moreira Burnier, a telefonar para o número indicado no pacote
que recebera e dizer a “Rubens” que as cartas do Chile haviam chegado.
Conforme narra o Ministério Público, o oficial portava radiocomunicador
e, assim que a mensagem foi transmitida por telefone, ordenou o cerco e
invasão da residência da vítima.

Minutos mais tarde, RUBENS BEYRODT PAIVA foi levado ao comando da III

Zona Aérea na avenida General Justo conduzindo o próprio veículo,
iniciando-se sessão de interrogatório com emprego de tortura.
Posteriormente, a vítima foi levada ao DOI do I Exército. No final do dia 20,
foi transferido para o 1o Batalhão de Polícia do Exército (onde funcionava
o DOI).

Afirmam que RUBENS BEYRODT PAIVA foi, então, vítima de violenta tortura,
de homicídio e teve seu cadáver ocultado. A presente Ação Penal foi
distribuída por dependência à Medida Cautelar no 2014.5101020100-0,
que teve por objeto busca e apreensão na residência de Paulo Malhães, cujo
resultado consagra documentos e outros meios de prova que lastreiam o
oferecimento da denúncia.

DA NÃO EXTINÇÃO DA PUNIBILIDADE PELA PRESCRIÇÃO DA PRETENSÃO PUNITIVA PELA

QUALIDADE DE CRIMES CONTRA A HUMANIDADE

A qualidade de crimes contra a humanidade do objeto da presente
Ação Penal obsta a incidência do decurso do prazo prescricional como
hipótese de extinção da punibilidade. O homicídio qualificado pela prática
de tortura, a ocultação do cadáver (após tortura), a fraude processual para a
impunidade (da prática de tortura) e a formação de quadrilha armada
foram cometidos por agentes do Estado, como forma de perseguição



política, no período da Ditadura Militar como atos de repressão à liberdade
política da vítima.

A Ordem Constitucional em vigor à época também contemplava a
incidência da normatização dos princípios de direito internacional, razão
pela qual consagrava a competência da União em celebrar tratados (artigo
8º, I, da Emenda Constitucional no 01/69). Dessa forma, já incidia o
princípio geral de direito internacional, acolhido como costume pela prática
dos Estados e posteriormente por Resoluções da ONU, de que os crimes
contra a humanidade são imprescritíveis.

A esse fato, acrescenta-se que o Brasil, pela edição do Decreto no 10
719, de 1914, ratificou a Convenção Concernente às Leis e Usos da Guerra
Terrestre, firmada em Haia em 1907, na qual reconhece o caráter
normativo dos princípios jus gentium preconizados pelos usos estabelecidos
entre as nações civilizadas, pelas leis da humanidade e pelas exigências da
consciência pública.

O conceito de crime contra a humanidade foi previsto inicialmente no
art. 6º do Estatuto do Tribunal de Nuremberg, e depois ratificado pela
Organização das Nações Unidas em dezembro de 1946. Nele estão previstas
as condutas de homicídio, deportação, extermínio e outros atos desumanos
cometidos “dentro de um padrão amplo e repetitivo de perseguição a
determinado grupo (ou grupos) da sociedade civil, por razão política”.
Nesse contexto, o sentido e conteúdo de crime contra a humanidade devem
ser extraídos ponderando-se o histórico de militância política da vítima,
inclusive sua atuação na qualidade de deputado cassado pelo Movimento de
1964.

Como fixado pelas Nações Unidas — ao aprovar os princípios ditados
pelo Tribunal de Nuremberg —, o crime de lesa-humanidade constitui
qualquer ato desumano cometido contra a população civil, no bojo de uma
perseguição por motivos políticos, raciais ou religiosos. Note-se que não há
necessidade de consumação de um genocídio, mas apenas que determinado
segmento social seja alvo de repressão específica.

A denúncia narra com clareza o contexto das condutas imputadas aos
denunciados como prática de uma política de governo ilegal perante o
ordenamento à época qualificada por atrocidades. Passados mais de



quarenta anos dos fatos objeto da Ação Penal, já não se ignora mais que a
prática de tortura e homicídios contra dissidentes políticos no período
conhecido historicamente como “Ditadura Militar” fazia parte de uma
política conhecida, desejada e coordenada pela mais alta cúpula
governamental, mas que a manteve em um plano de ilegalidade, expondo
que o Estado e os detentores do poder estavam acima do ordenamento
jurídico.

Narra, pois, a denúncia crimes contra a humanidade em contexto com
demais fatos igualmente ilícitos, a exemplo de outros casos de tortura.
Dessa forma, não se admite a prescrição da pretensão punitiva. Muito
embora o Brasil não tenha ratificado a Convenção sobre Imprescritibilidade
dos Crimes de Guerra e dos Crimes contra a Humanidade, aprovada pela
Assembleia Geral da ONU em 1968, incide o verdadeiro princípio geral de
direito internacional, incorporado aos costumes internacionais, que obsta a
extinção da punibilidade a partir de força derrogatória do artigo 107 do
Código Penal.

O artigo 38(1) do Estatuto da Corte Internacional de Justiça é
amplamente reconhecido como a formulação mais autorizada a respeito das
fontes do direito internacional e expressamente contempla o costume
internacional como uma prova de prática geral aceita como direito. O
costume como fonte do direito internacional apto a orientar juízos de
supralegalidade exige fatos materiais, ou seja, o comportamento
propriamente dito dos Estados e a crença de que é segundo o ordenamento
jurídico (internacional). Há, assim, a crença e a coerência com o
ordenamento jurídico de que os crimes contra a humanidade aceitos pelos
Estados devem ser punidos, não se submetendo a impedimentos de
incidência da lei penal, a exemplo das hipóteses de extinção da
punibilidade, como a prescrição.

DA NÃO EXTINÇÃO DA PUNIBILIDADE PELA PRESCRIÇÃO DA PRETENSÃO PUNITIVA DO

HOMICÍDIO QUALIFICADO POR TORTURA POR FORÇA DA CONVENÇÃO INTERAMERICANA

CONTRA A TORTURA



Tendo-se em vista a primeira conclusão de não incidência de Anistia
para os crimes imputados em desfavor dos denunciados nessa ação penal,
conclui-se que não está extinta a punibilidade pela prescrição da pretensão
punitiva da imputação de homicídio qualificado pela tortura, mesmo se
desconsiderasse a qualidade de crime contra a humanidade. Ora, na medida
em que o fato aconteceu entre os dias 20/21 de janeiro de 1971, em
5/10/1988, não havia decorrido o prazo de vinte anos necessários para a
extinção da punibilidade (artigo 109, I, do Código Penal).

A Carta de 1988 consagrou que os direitos e garantias nela expressos
não excluem outros decorrentes do regime de tratados internacionais em
que a República Federativa seja parte (artigo 5º, §2º). Esse dispositivo
superou a disposição normativa do artigo 153, §36, da Ordem
Constitucional anterior, de alcance mais restrito. Por outro lado, a
Constituição atribui reprovabilidade à tortura, em especial por consagrá-la
como inafiançável e insuscetível de graça ou Anistia (art. 5º, inciso XLIII).
Há, pois, o direito fundamental na punibilidade dessa prática, sobretudo
quando a disposição normativa do inciso XLIII é compreendida perante o
inciso XLI do artigo 5º, ao estabelecer que “a lei punirá qualquer
discriminação atentatória dos direitos e liberdades fundamentais”.

DA JUSTA CAUSA. CONTEXTO APTO À ADMISSÃO DA DENÚNCIA

A denúncia ofertada encontra-se devidamente acompanhada de
documentos e testemunhos aptos ao recebimento da denúncia em desfavor
dos acusados. Merecem ênfase a declaração manuscrita de Cecília Viveiros
de Castro, a declaração de Marilene Corona Franco ao MPF, o depoimento
de Cecília Viveiros de Castro à DPF em 11/09/1986, o recebimento de
entrega do automóvel da vítima e o conjunto de documentos apreendidos
por força da Medida Cautelar no 2014.5101020100-0.

DISPOSITIVO



Em face do exposto, RECEBO A DENÚNCIA em desfavor de JOSÉ ANTÔNIO

NOGUEIRA BELHAM, RUBENS PAIM SAMPAIO, RAYMUNDO RONALDO CAMPOS, JURANDYR

OCHSENDORF E SOUZA e JACY OCHSENDORF E SOUZA pela prática, em tese, das
condutas tipificadas nos artigos 121, §2º, incisos I, III e IV, 211, 288,
parágrafo único, e 347, parágrafo único, todos do Código Penal e em
concurso de agentes.

Citem-se os denunciados para responderem à acusação, por escrito, no
prazo de 10 (dez) dias, na forma do art. 396-A do Código de Processo
Penal, ocasião em que poderão ser arguidas preliminares e alegar tudo o que
interesse à sua defesa, oferecer documentos e justificações, especificar as
provas pretendidas e arrolar testemunhas, qualificando-as e requerer sua
intimação, quando não se tratar de testemunhas meramente de caráter,
devendo nesta hipótese ser apresentada declaração.

O Oficial de Justiça deverá qualificar os citandos nas folhas anexas aos
mandados e devolvê-las a este Juízo junto com os expedientes. Deverá,
ainda, certificar se os denunciados têm advogado, bem como o nome e o
número de inscrição na OAB, ou, caso não possuam, informar se têm
condições financeiras para constituir advogado.

Caso não possuam condições financeiras para constituir advogado,
deverão ser orientados a dirigirem-se, em caráter de urgência, à Defensoria
Pública da União, localizada na rua da Alfândega, no 70, Centro, Rio de
Janeiro/RJ, de terça a quinta-feira, das 8h30 às 17h30, ou, na
impossibilidade, manterem contato telefônico com o órgão, através do
número 2460-5000.

Dê-se vista ao Ministério Público Federal.

Rio de Janeiro, 26 de maio de 2014.
(Assinado eletronicamente)

CAIO MÁRCIO GUTTERRES TARANTO

Juiz Federal



Nota do autor

O caso Rubens Paiva está longe de terminar. Em 25 de setembro de
2014, o advogado Rodrigo Roca, que defende os militares acusados do
homicídio e ocultação de cadáver do ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva,
protocolou uma reclamação no Supremo Tribunal Federal (STF), para que
seja extinta a Ação Penal.

Para a defesa dos militares, a decisão da Justiça de acolher denúncia do
Ministério Público Federal (MPF) viola decisão, em ações anteriores, do
Supremo, que considerou válida a Lei da Anistia, que perdoa crimes
cometidos por militares e guerrilheiros durante a ditadura.

A principal tese do MPF é que os crimes foram cometidos contra a
humanidade e, portanto, não prescreveram nem são submetidos à Lei de
Anistia. O procurador-geral de Justiça, Rodrigo Janot, sustenta a mesma
tese.

O ministro Teori Zavascki, do STF, suspendeu, em 29 de setembro do
mesmo ano, a Ação Penal contra os cinco militares denunciados.
Considerou que manter em andamento a denúncia seria “incompatível”
com a análise já feita pelo STF sobre a aplicação da Lei de Anistia e pediu
informações ao juiz federal da 4ª Vara Federal Criminal do Rio.

O caso não tem data para ir à plenária do Supremo.
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