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Apresentação

O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de ou-
vir falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de 
conhecê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posiciona-
mento contrário.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. 
Eles são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio de-
les é possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. 
Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua 
literatura. A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se 
renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enrique-
cendo as aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o 
testemunho palpitante de um povo.

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos dis-
poníveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos 
dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso 
patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as 
faixas etárias.

Os títulos da Série Prazer de Ler estão disponíveis na Livraria da Câmara 
(livraria.camara.leg.br), onde é possível comprar a obra impressa ou fazer 
download gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações po-
dem ser baixadas nas lojas dos aplicativos Google Play Livros, iBooks e Kobo.

Boa leitura!

Edições Câmara

http://livraria.camara.leg.br
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José de Alencar: o desbravador 
da literatura brasileira

Nascido em 1829, em Messejana, Ceará, José Martiniano de Alencar constitui-
-se em um dos grandes nomes do romance brasileiro. Filho de um ex-padre, 
presidente da província do Ceará e senador do Império, Alencar mudou-se para 
a cidade do Rio de Janeiro aos 9 anos de idade. Aos 15, quando se matricula nos 
cursos preparatórios para a Faculdade de Direito de São Paulo, toma contato 
com o recém-publicado romance A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 
obra que muito o influenciaria na decisão de tornar-se romancista.  

Apesar de ter iniciado o curso de direito na Faculdade de Direito de São 
Paulo, o jovem Alencar transfere-se em 1848 para a Faculdade de Direito 
de Olinda, em Pernambuco, onde, na velha biblioteca do Mosteiro de São 
Bento, encontra a literatura de Gabriel Soares de Sousa e Pero Magalhães 
Gandavo, antigos cronistas coloniais. O contato com tais textos, que trans-
mitiam as primeiras impressões dos europeus ao encontrarem a natureza e o 
índio brasileiro, serviria para a temática que, posteriormente, José de Alencar 
viria a desenvolver em sua própria literatura.

A formação em direito ocorreu em São Paulo, para onde retornou em 
razão de ter contraído tuberculose. Em 1850, muda-se para o Rio de Janeiro 
e lá começa a advogar. Sua inserção no universo da literatura – paixão que 
não fora esquecida – ocorre no mesmo período em que inicia sua carreira no 
direito. Se, em 1854, escreve pequenos textos, nos quais comentava assun-
tos variados do cotidiano do Rio de Janeiro e do país para o jornal Correio 
Mercantil – e que podem ser considerados precursores da crônica moderna 
–, é no ano seguinte que se torna conhecido em todo o país pelos textos 
de sua autoria publicados enquanto editor-chefe do jornal Diário do Rio de 
Janeiro. Sua carreira de romancista inicia-se com a publicação do romance 
Cinco minutos, em folhetim, obra recebida com simpatia pelos leitores, e à 
qual se seguiriam outras como A viuvinha e O guarani. 

Além de dedicar-se à publicação de romances, José de Alencar, entre 
1857 e 1870, elegeu-se várias vezes deputado, tornando-se, entre 1868 e 
1870, ministro da Justiça. Em 1870, ressentido por ter sido preterido para uma 
vaga de senador, abandonou a política e iniciou um período de recolhimento, 
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o qual foi muito profícuo para sua produção novelística. Seu falecimento 
ocorre em 1877, quando já era então reconhecido como o maior escritor 
brasileiro, inclusive por Machado de Assis, que era seu amigo e admirador.

Alencar está inserido em um importante período da história brasileira. 
A vinda da família real para o Brasil, em 1808, havia promovido grandes trans-
formações no país. A inauguração da Biblioteca Nacional e outras mudanças 
artísticas e culturais possibilitaram o desenvolvimento do ensino, atenden-
do à nova configuração urbana nacional. Em 1822, com a Independência 
do Brasil, assistiu-se à criação de nossa primeira tipografia, o que permitiu, 
ainda que lentamente, a formação de um público leitor e a abertura de ca-
minhos para a escrita de uma literatura brasileira. 

O sentimento nacionalista que cresceu entre os intelectuais após a 
Independência fez surgir a necessidade de construção de uma literatura que 
retratasse as origens históricas da nação e do povo brasileiros e, nessa tare-
fa, José de Alencar desempenhou importante papel.

O autor inclui-se no que, nos estudos literários, denominamos estética ro-
mântica. O Romantismo, que teve início no Brasil em 1836, apresenta-se como 
movimento literário constituído por três gerações, as quais desenvolveram te-
mas e características bastante distintos. A primeira geração, denominada india-
nista, caracteriza-se, de forma geral, pelo forte sentimento de nacionalismo, 
pelo ufanismo, pela exaltação da natureza e valorização do índio como herói 
nacional. A segunda, conhecida como “mal do século”, tem como principais tra-
ços o culto à evasão, à solidão, à morte e a um profundo pessimismo. A terceira 
geração, intitulada condoreira, caracteriza-se pela valorização da liberdade, por 
uma literatura engajada, marcada fortemente pela reivindicação.

A produção de Alencar faz parte da primeira geração romântica, consti-
tuindo-se O guarani (1857) e Iracema (1865) duas das mais representativas 
obras do indianismo brasileiro, não se limitando o autor, entretanto, a criar 
apenas romances dentro dessa temática. 

Considerado o fundador do romance nacional, destacam-se, em sua pro-
dução, obras como Lucíola (1862), Diva (1864), Ubirajara (1874), Senhora 
(1875), dentre outras que constituem obras-primas de nossa literatura. 
A obra de Alencar compõe-se de romances indianistas, romances urbanos, 
romances regionais, romances históricos, obras teatrais, poesias, crônicas, 
ensaios, escritos políticos e estudos filológicos. 
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No que se refere aos seus romances indianistas, Alencar investirá na 
afirmação da identidade nacional e, para isso, valorizará nossos traços au-
tóctones. O índio – homem da terra brasileira em estado puro – ocupará na 
obra de José de Alencar o papel de herói, tornando-se símbolo de nossa raça, 
do bom selvagem brasileiro. Nesses romances, o cenário é a natureza de 
nosso país, cuja representação é repleta de poeticidade e serve como pano 
de fundo para um enredo que gira em torno do amor e da aventura.

Na linha dos romances urbanos, Alencar dedicou-se a traçar um painel da 
vida do Rio de Janeiro da época, sede da monarquia brasileira, desvelando algu-
mas críticas sociais. Em obras como Cinco minutos, Lucíola, A pata da gazela e 
outras, o autor tece enredos que, de forma geral, abordam aventuras amorosas 
e traçam os perfis das personagens femininas que os protagonizam. Ainda que, 
efetivamente, nessas obras, Alencar não tematize as grandes mazelas da socie-
dade brasileira, limitando-se a questões mais superficiais, propiciou um avanço 
importante ao gênero romance: a observação psicológica das personagens. No 
tocante às críticas sociais que tece, abriu ainda caminhos para o surgimento de 
uma obra como a de Machado de Assis.

Em O gaúcho, O sertanejo, O tronco do ipê e Til, romances de viés re-
gionalista, o autor põe em relevo os costumes, as crenças, a linguagem e a 
geografia das diversas regiões do país. Nesse tipo de produção reside um dos 
grandes méritos de Alencar: inaugurar um caminho que se revelaria muito 
proveitoso para a literatura brasileira, em especial no século XX, quando o 
regionalismo – principalmente com os escritores da década de 30, como 
José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa – 
gera obras-primas da literatura brasileira.

Nos romances históricos produzidos por Alencar, como As minas de prata 
e A guerra dos mascates, opera-se a imaginosa reconstituição das atividades 
dos bandeirantes e aventureiros de nosso passado colonial. Diferentemente, 
no entanto, do romance histórico europeu, em que as tradições medievais 
forneciam matéria narrativa e, realmente, refletiam as origens de cada país, 
no romance histórico brasileiro encontrava-se um impasse: refletir sobre um 
passado de fato “brasileiro” implicava retomar o Brasil pré-cabralino, o que 
já era feito pelo romance de viés indianista.

Iracema constitui-se em uma das mais conhecidas obras do autor. 
Publicada em 1865, seu título é um anagrama de “América”, e seu subtítulo 
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“lenda do Ceará” aponta-nos, conforme sugere a leitura do romance, para uma 
alegoria da colonização do Ceará e, em termos mais abrangentes, para a pró-
pria colonização do Brasil. Simboliza, por meio de suas personagens, a fusão 
do velho mundo (a Europa) com o mundo selvagem (o indígena), apresentando 
o romance, como resultado, um novo mundo (a América).

Narrado em terceira pessoa, por um narrador onisciente, o romance 
ambienta-se no Brasil de 1600, já com a presença dos colonizadores france-
ses, holandeses e portugueses, que lutam pela conquista do novo território. 
Centrado na história de Iracema, uma índia tabajara, que se apaixona por 
Martim, o colonizador europeu, esse poema em prosa – como é por muitos 
considerado, em razão das inúmeras metáforas tiradas da natureza – conta-
-nos, além da triste história “da virgem dos lábios de mel” e de seu amado, a 
fundação do estado do Ceará e do ódio entre as nações tabajara e pitiguara, 
as quais eram aliadas dos franceses e dos portugueses, respectivamente.

Como é típico nos romances da primeira geração romântica, o índio é 
concebido como herói nacional e, inspirado na figura do herói medieval, 
é retratado de forma idealizada. Alencar mesclou o tratamento do índio com 
o exotismo da Idade Média e com as aventuras típicas dos romances france-
ses. Iracema segue esse padrão, como a leitura do romance possibilitará no-
tar. Comparada à natureza, suas características, no entanto, ultrapassam-na: 
seus cabelos são mais longos e negros; seu sorriso, mais doce; seu hálito, 
mais perfumado; seus pés, mais rápidos – a “virgem dos lábios de mel” é a 
guardiã do “segredo da jurema e do mistério do sonho”. 

Se, simbolicamente, Iracema representa o nosso país antes da chegada 
dos colonizadores, é possível constatar nesse retrato o intenso nacionalismo 
que paira sobre a escrita de José de Alencar. A harmonia e a pureza intocáveis 
de Iracema apontam-nos para o retrato idealizado de nossa nação – uma es-
pécie de paraíso, também ainda virgem, intocado –, mas cuja perfeição será 
destruída com a chegada do europeu. Destaca-se, nesse retrato nacionalista, 
a exuberância de nossas paisagens, que recebem forte impregnação poética, 
e de nossos primitivos habitantes, bem como a relação de estranhamento e 
fascínio que se estabeleceu no encontro das duas raças.

Chama-nos a atenção nesse romance a linguagem utilizada por Alencar. 
Considerando que seu intento era a criação de uma língua brasileira –  autô-
noma e independente dos padrões da língua colonizadora – compreendemos 
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o vocabulário a que recorre na construção do romance. Fiel às nossas tra-
dições, o autor se vale de termos indígenas, desejoso de, dessa forma, criar 
uma língua própria para nosso país. Nesse aspecto, o autor foi também des-
bravador: um inovador da linguagem literária e um dos responsáveis pelo 
abrasileiramento da nossa literatura por meio de um gênero que ainda en-
gatinhava em solos brasileiros: o romance.

Criador, portanto, de um conjunto significativo – em termos quali e 
quantitativos – de romances, Alencar ocupa um papel significativo nesse 
momento de inauguração de uma literatura brasileira. Uma das críticas mais 
incisivas em torno da produção do autor reside no fato de que, em razão de 
adotar como modelo escritos europeus – suas obras limitaram-se a transpor 
os padrões europeus para a nossa realidade. Trata-se, entretanto, de uma 
crítica que ignora o papel pioneiro e desbravador de Alencar em nossa lite-
ratura, que não contava com qualquer tipo de tradição em que se apoiar. Tal 
crítica desconsidera, ainda, o fato de que, ao transpor os modelos europeus 
para nossa realidade, Alencar, mesmo que involuntariamente, atribuiu à inci-
piente literatura brasileira um traço de paródia, prenunciando o viés satírico 
com que os modernistas, posteriormente, abordarão os valores estrangeiros 
na tentativa de estabelecer valores genuinamente brasileiros.

É a uma das obras-primas desse desbravador de nossa literatura que somos 
aqui apresentados. Iracema, conforme a leitura poderá comprovar, é uma obra 
que resgata nossas origens e nos convida a conhecer um período literário essen-
cial para a construção do que hoje denominamos Literatura Brasileira.

Boa leitura!

Diana Navas1

1   Diana Navas é pós-doutora pela Universidade de Aveiro; doutora em Literatura Portuguesa 
pela Universidade de São Paulo (USP); e mestre em Literatura e Crítica Literária pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Atua no Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. Desenvolve pesquisas na área de Literatura Portuguesa 
Contemporânea e de Literatura Juvenil Brasileira e Portuguesa contemporâneas. Possui vários 
artigos publicados em revistas especializadas e, dentre suas publicações em livros, destacam-se: 
Literatura juvenil dos dois lados do Atlântico (2016, Tropelias & Cia, Portugal); Literatura infan-
til e juvenil: histórias, caminhos, aproximações (org.) (2017, BT Acadêmica); Literatura e ensino: 
territórios em diálogo (org.) (2018, Educ/Capes), e Educação, culturas, artes e tecnologias (org.) 
(2019, BT Acadêmica/Capes/Fundarte).
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Prólogo (da 1ª edição)

Meu amigo.
Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, 

no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.
Imagino que é a hora mais ardente da sesta.
O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emu-

decem; as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa 
irradiação tropical, que produz o diamante e o gênio, as duas mais sublimes 
expressões do poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, 
que figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro 
sítio, não mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda 
abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o 
esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa 
embalando-se na macia e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra 
suas páginas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem 
ocupado.

Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências 
da infância avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno 
volume, sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem 
da várzea. Derrama-o, a brisa que perpassou os espatos da carnaúba e a ra-
magem das aroeiras em flor.

Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como 
volve de contínuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.

O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristali-
no azul, e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma 
imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou 
na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmures do 
vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.



IRACEMA• 14 •

Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esque-
cido talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, 
qual sorte será a do livro?

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos 
parecem tão impregnadas dessa virtude primitiva, que quantas raças ha-
bitem aí a inspiram com o hálito vital. Receio sim que seja recebido como 
estrangeiro e hóspede na terra dos meus.

Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cea-
rense, prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos 
prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na terra de seu pai 
a intimidade e conchego da família.

O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciên-
cia; entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele 
que primeiro o criou. Neste momento mesmo, a espada heroica de muito 
bravo cearense vai ceifando no campo da batalha ampla messe de glória. 
Quem não pode ilustrar a terra natal canta as lendas suas, sem metro, na 
rude toada de seus antigos filhos.

Acolha pois a primeira mostra e ofereça a nossos patrícios a quem é 
dedicada.

Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro lhe 
direi depois que o tenha lido.

Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera ante-
cipar à leitura da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às 
observações ou reparos de outros.

Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra 
o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sa-
bor literário. Por isso me reservo para depois.

Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gos-
to, em mais liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde as eti-
quetas mandam receber o público com a gravidade e reverência devidas a 
tão alto senhor.

Rio de Janeiro – maio de 1865
J. DE ALENCAR
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1

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia1 nas 
frondes da carnaúba; Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos 
raios do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros.

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o 
barco aventureiro manso resvale à flor das águas.

Onde vai a afoita jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao 
fresco terral a grande vela?

Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões 
do oceano?

Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar 
em fora;

Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma 
criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas e brincam irmãos, 
filhos ambos da mesma terra selvagem.

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o 
marulho das vagas:

— Iracema!...2

O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na som-
bra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai 
sobre o jirau,3 onde folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de 
seu infortúnio.
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Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.
Que deixara ele na terra do exílio?
Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada 

da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa 
rugitava4 nos palmares.

Refresca o vento.
O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas e desaparece 

no horizonte. Abre-se a imensidade dos mares, e a borrasca enverga, como o 
condor, as foscas asas sobre o abismo.

Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, 
e te poje nalguma enseada amiga! Soprem para ti as brandas auras, e para ti 
jaspeie a bonança mares de leite!

Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas 
areias a saudade que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.

2

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros 
que a asa da graúna5 e mais longos que seu talhe de palmeira.

O favo da jati6 não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia 
no bosque como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as 
matas do Ipu7, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabaja-
ra.8 O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia 
a terra com as primeiras águas.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-
lhe o corpo a sombra da oiticica,9 mais fresca do que o orvalho da noite. Os ra-
mos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escondidos 
na folhagem, os pássaros ameigavam o canto.

Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce 
mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, empluma das 
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penas do gará10 as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pou-
sado no galho próximo, o canto agreste.

A graciosa ará,11 sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes 
sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe 
o uru12 de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios 
do crautá,13 as agulhas da juçara14 com que tece a renda, e as tintas de que 
matiza o algodão.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os 
olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se.

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é 
guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das 
areias que bordam o mar, nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas 
armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco 
partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.

De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo 
sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é 
símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.

O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a 
virgem lançou de si o arco e a uiraçaba,15 e correu para o guerreiro, sentida 
da mágoa que causara.

A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue 
que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha16 homicida: deu a haste ao 
desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.

O guerreiro falou:
— Quebras comigo a flecha da paz?
— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? 

Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?
— Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus 

irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.
— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das 

aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.
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O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.
Quando o sol descambava sobre a crista dos montes e a rola desatava 

do fundo da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande 
taba; e mais longe, pendurada no rochedo, à sombra dos altos juazeiros, a 
cabana do pajé.

O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando 
os sagrados ritos de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos de 
algodão, os compridos e raros cabelos brancos. De imóvel que estava, sumia 
a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.

O pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; cuidou ver a sombra de 
uma árvore solitária que vinha alongando-se pelo vale fora.

Quando os viajantes entraram na densa penumbra do bosque, então seu 
olhar como o do tigre, afeito às trevas, conheceu Iracema e viu que a seguia 
um jovem guerreiro, de estranha raça e longes terras.

As tribos tabajaras, d’além Ibiapaba,17 falavam de uma nova raça de 
guerreiros, alvos como flores de borrasca, e vindos de remota plaga às mar-
gens do Mearim. O ancião pensou que fosse um guerreiro semelhante, aque-
le que pisava os campos nativos.

Tranquilo, esperou.
A virgem aponta para o estrangeiro e diz:
— Ele veio, pai.
— Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.
Assim dizendo, o pajé passou o cachimbo ao estrangeiro; e entraram 

ambos na cabana.
O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitação.
Iracema acendeu o fogo da hospitalidade e trouxe o que havia de provi-

sões para satisfazer a fome e a sede; trouxe o resto da caça, a farinha-d’água, 
os frutos silvestres, os favos de mel e o vinho de caju e ananás.

Depois a virgem entrou com a igaçaba,18 que na fonte próxima enchera 
de água fresca para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.

Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho pajé apagou o cachim-
bo e falou:
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— Vieste?19

— Vim, respondeu o desconhecido.
— Bem vieste. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os tabaja-

ras têm mil guerreiros para defendê-lo, e mulheres sem conta para servi-lo. 
Dize, e todos te obedecerão.

— Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que o sol nascer, 
deixarei tua cabana e teus campos aonde vim perdido; mas não devo deixá-
-los sem dizer-te quem é o guerreiro, que fizeste amigo.

— Foi a Tupã que o pajé serviu; ele te trouxe, ele te levará. Araquém nada 
fez pelo hóspede; não pergunta donde vem, e quando vai. Se queres dormir, 
desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu hóspede escuta.

O estrangeiro disse:
— Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a taba nas margens do 

Jaguaribe,20 perto do mar, onde habitam os pitiguaras,21 inimigos de tua nação. 
Meu nome é Martim,22 que na tua língua quer dizer filho de guerreiro; meu san-
gue, o do grande povo que primeiro viu as terras de tua pátria. Já meus destro-
çados companheiros voltaram por mar às margens do Paraíba, de onde vieram; 
e o chefe, desamparado dos seus, atravessa agora os vastos sertões do Apodi. Só 
eu de tantos fiquei, porque estava entre os pitiguaras de Acaraú,23 na cabana do 
bravo Poti, irmão de Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três 
sóis partimos para a caça; e, perdido dos meus, vim aos campos dos tabajaras.

— Foi algum mau espírito da floresta24 que cegou o guerreiro branco no 
escuro da mata, respondeu o ancião.

A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.

4

O pajé vibrou o maracá e saiu da cabana, porém o estrangeiro não ficou só.
Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o hóspede de 

Araquém, e os guerreiros vindos para obedecer-lhe.
— Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua rede durante a 

noite; e o sol traga luz a teus olhos, alegria à tua alma.
E assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e úmida a pálpebra.
— Tu me deixas? perguntou Martim.
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— As mais belas mulheres25 da grande taba contigo ficam.
— Para elas a filha de Araquém não devia ter conduzido o hóspede à 

cabana do pajé.
— Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o se-

gredo da jurema26 e o mistério do sonho. Sua mão fabrica para o pajé a 
bebida de Tupã.

O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na treva.
A grande taba erguia-se no fundo do vale, iluminada pelos fachos da 

alegria. Rugia o maracá; ao quebro lento do canto selvagem batia a dança 
em torno a rude cadência. O pajé inspirado conduzia o sagrado tripúdio e 
dizia ao povo crente os segredos de Tupã.

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã,27 descera do alto da serra 
Ibiapaba, para levar as tribos do sertão contra o inimigo pitiguara. Os guerrei-
ros do vale festejam a vinda do chefe e o próximo combate.

O mancebo cristão viu longe o clarão da festa, passou além, e olhou o 
céu azul sem nuvens. A estrela morta,28 que então brilhava sobre a cúpula 
da floresta, guiou seu passo firme para as frescas margens do rio das garças.

Quando ele transmontou o vale e ia penetrar na mata, o vulto de 
Iracema surgiu. A virgem seguira o estrangeiro como a brisa sutil que resvala 
sem murmurejar por entre a ramagem.

— Por que, disse ela, o estrangeiro abandona a cabana hospedeira 
sem levar o presente da volta? Quem fez mal ao guerreiro branco na terra 
dos tabajaras?

O cristão sentiu quanto era justa a queixa e achou-se ingrato.
— Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Araquém. Era o desejo de 

ver seus amigos que o afastava dos campos dos tabajaras. Não levava o pre-
sente da volta; mas leva em sua alma a lembrança de Iracema.

— Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma do estrangeiro, ela não 
o deixaria partir. O vento não leva a areia da várzea, quando a areia bebe a 
água da chuva.

A virgem suspirou:
— Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O irmão de Iracema 

tem o ouvido sutil que pressente a boicininga29 entre os rumores da mata; e 
o olhar do oitibó30 que vê melhor nas trevas. Ele te guiará às margens do rio 
das garças.
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— Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema esteja de 
volta na cabana de Araquém?

— O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi aos campos do Ipu.
— Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas, se o sol tornando não trou-

xer o irmão de Iracema, ele levará o guerreiro branco à taba dos pitiguaras.
Martim voltou à cabana do pajé.
A alva rede que Iracema perfumara com a resina do benjoim guardava-

-lhe um sono calmo e doce.
O cristão adormeceu ouvindo suspirar, entre os murmúrios da floresta, 

o canto mavioso da virgem indiana.

5

O galo-da-campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido 
trinado anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na grande 
taba e caminha para o banho. O velho pajé que velou toda a noite, falando às es-
trelas, conjurando os maus espíritos das trevas,31 entra furtivamente na cabana.

Eis retroa o boré32 pela amplidão do vale.
Travam das armas os rápidos guerreiros e correm ao campo. Quando fo-

ram todos na vasta ocara33 circular, Irapuã, o chefe, soltou o grito de guerra:
— Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos as 

serras, donde manam os córregos, com os frescos ipus onde cresce a maniva 
e o algodão; e abandonamos ao bárbaro potiguara,34 comedor de camarão, 
as areias nuas do mar, com os secos tabuleiros sem água e sem florestas. 
Agora os pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo mar a raça 
branca dos guerreiros de fogo, inimigos de Tupã. Já os emboabas estiveram 
no Jaguaribe; logo estarão em nossos campos; e com eles os potiguaras. 
Faremos nós, senhores das aldeias, como a pomba, que se encolhe em seu 
ninho, quando a serpente enrosca pelos galhos?

O irado chefe brande o tacape e o arremessa no meio do campo. 
Derrubando a fronte, cobre o rúbido olhar:

— Irapuã falou; disse.
O mais moço dos guerreiros avança:
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— O gavião paira nos ares. Quando a nambu levanta, ele cai das nuvens 
e rasga as entranhas da vítima. O guerreiro tabajara, filho da serra, é como 
o gavião.

Troa e retroa a pocema35 da guerra.
O jovem guerreiro erguera o tacape, e por sua vez o brandiu. Girando no 

ar, rápida e ameaçadora, a arma do chefe passou de mão em mão.
O velho Andira,36 irmão do pajé, a deixou tombar e calcou no chão, com 

o pé ágil ainda e firme.
Pasma o povo tabajara da ação desusada. Voto de paz em tão provado 

e impetuoso guerreiro! É o velho herói, que cresceu na sanha, crescendo nos 
anos, é o feroz Andira quem derrubou o tacape, núncio da próxima luta?

Incertos e mudos todos escutam:
— Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do que já bebe-

ram cauim nas festas de Tupã todos quantos guerreiros alumia agora a luz de 
seus olhos. Ele viu mais combates em sua vida, do que luas lhe despiram a 
fronte. Quanto crânio de potiguara escalpelou sua mão implacável, antes que 
o tempo lhe arrancasse o primeiro cabelo? E o velho Andira nunca temeu que 
o inimigo pisasse a terra de seus pais; mas alegrava-se quando ele vinha e 
sentia com o faro da guerra a juventude renascer no corpo decrépito, como a 
árvore seca renasce com o sopro do inverno. A nação tabajara é prudente. Ela 
deve encostar o tacape da luta para tanger o membi da festa. Celebra, Irapuã, 
a vinda dos emboabas e deixa que cheguem todos aos nossos campos. Então 
Andira te promete o banquete da vitória.

Desabriu enfim Irapuã a funda cólera:
— Fica tu, escondido entre as igaçabas de vinho, fica, velho morcego, 

porque temes a luz do dia, e só bebes o sangue da vítima que dorme. Irapuã 
leva a guerra no punho de seu tacape. O terror que ele inspira voa com o 
rouco som do boré. O potiguara já tremeu ouvindo-o rugir na serra, mais 
forte que o ribombo do mar.
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Martim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam a 
cabana do pajé.

Era o tempo em que o doce aracati37 chega do mar, e derrama a deliciosa 
frescura pelo árido sertão. A planta respira; um suave arrepio erriça a verde 
coma da floresta.

O cristão contempla o ocaso do sol. A sombra, que desce dos montes e 
cobre o vale, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, dos entes 
queridos que ali deixou. Sabe ele se tornará a vê-los algum dia?

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e 
lacrimosa; geme a brisa na folhagem; o mesmo silêncio anela de opresso.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:
— É a presença de Iracema que perturba a serenidade no rosto do 

estrangeiro?
Martim pousou brandos olhos na face da virgem:
— Não, filha de Araquém: tua presença alegra como a luz da manhã. Foi 

a lembrança da pátria que trouxe a saudade ao coração pressago.
— Uma noiva te espera?
O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou a cabeça sobre a espá-

dua, como a tenra palma da carnaúba, quando a chuva peneira na várzea.
— Ela não é mais doce do que Iracema, a virgem dos lábios de mel, nem 

mais formosa! murmurou o estrangeiro.
— A flor da mata é formosa quando tem rama que a abrigue, e tronco 

onde se enlace. Iracema não vive n’alma de um guerreiro: nunca sentiu a 
frescura de seu sorriso.

Emudeceram ambos, com os olhos no chão, escutando a palpitação dos 
seios que batiam opressos.

A virgem falou enfim:
— A alegria voltará logo à alma do guerreiro branco; porque Iracema 

quer que ele veja antes da noite a noiva que o espera.
Martim sorriu do ingênuo desejo da filha do pajé.
— Vem! disse a virgem.
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Atravessaram o bosque e desceram ao vale. Onde morria a falda da co-
lina o arvoredo era basto: densa abóbada de folhagem verde-negra cobria o 
ádito agreste, reservado aos mistérios do rito bárbaro.

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno corriam os troncos rugosos 
da árvore de Tupã; dos galhos pendiam ocultos pela rama escura os vasos 
do sacrifício; lastravam o chão as cinzas de extinto fogo, que servira à festa 
da última lua.

Antes de penetrar o recôndito sítio, a virgem que conduzia o guerreiro 
pela mão hesitou, inclinando o ouvido sutil aos suspiros da brisa. Todos os 
ligeiros rumores da mata tinham uma voz para a selvagem filha do sertão. 
Nada havia porém de suspeito no intenso respiro da floresta.

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera e silêncio, e depois de-
sapareceu no mais sombrio do bosque. O sol ainda pairava suspenso no viso 
da serrania; e já noite profunda enchia aquela solidão.

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde e estra-
nho licor vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da terra. Apresentou ao 
guerreiro a taça agreste.

— Bebe!
Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo a luz inun-

dou-lhe os seios d’alma; a força exuberou em seu coração. Reviveu os dias passa-
dos melhor do que os tinha vivido: fruiu a realidade de suas mais belas esperanças.

Ei-lo que volta à terra natal, abraça sua velha mãe, revê mais lindo e 
terno o anjo puro dos amores infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o jovem guerreiro de novo 
abandona o teto paterno e demanda o sertão?

Já atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva a 
filha do pajé. Segue o rastro ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa com o 
crebro suspiro o doce nome:

— Iracema! Iracema!...
Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe esbelto.
Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-se ao peito do guerreiro, e 

ficou ali trêmula e palpitante como a tímida perdiz, quando o terno compa-
nheiro lhe arrufa com o bico a macia penugem.
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O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome, e soluçou, 
como se chamara outro lábio amante. Iracema sentiu que sua alma se esca-
pava para embeber-se no ósculo ardente.

E a fronte reclinara, e a flor do sorriso expandia-se como o nenúfar ao 
beijo do sol.

Súbito a virgem tremeu; soltando-se rápida do braço que a cingia, tra-
vou do arco.

7

Iracema passou entre as árvores, silenciosa como uma sombra; seu 
olhar cintilante coava entre as folhas, quais frouxos raios de estrelas; ela 
escutava o silêncio profundo da noite e aspirava as auras sutis que aflavam.38

Parou. Uma sombra resvalava entre as ramas; e nas folhas crepitava um 
passo ligeiro, se não era o roer de algum inseto. A pouco e pouco o tênue 
rumor foi crescendo e a sombra avultou.

Era um guerreiro. De um salto a virgem estava em face dele, trêmula de 
susto e mais de cólera.

— Iracema! exclamou o guerreiro recuando.
— Anhangá39 turbou sem dúvida o sono de Irapuã, que o trouxe perdido 

ao bosque da jurema, onde nenhum guerreiro penetra contra a vontade de 
Araquém.
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— Não foi Anhangá, mas a lembrança de Iracema, que turbou o sono do 
primeiro guerreiro tabajara. Irapuã desceu de seu ninho de águia para seguir 
na várzea a garça do rio. Chegou e Iracema fugiu de seus olhos. As vozes da 
taba contaram ao ouvido do chefe que um estrangeiro era vindo à cabana 
de Araquém.

A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela o olhar abrasado:
— O coração aqui no peito de Irapuã ficou tigre. Pulou de raiva. Veio 

farejando a presa. O estrangeiro está no bosque, e Iracema o acompanhava. 
Quero beber-lhe o sangue todo; quando o sangue do guerreiro branco correr 
nas veias do chefe tabajara, talvez o ame a filha de Araquém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva e de seu lábio borbulhou, 
como gota de leite cáustico da eufórbia, um sorriso de desprezo:

— Nunca Iracema daria seu seio, que o espírito de Tupã habita só, ao 
guerreiro mais vil dos guerreiros tabajaras! Torpe é o morcego porque foge 
da luz e bebe o sangue da vítima adormecida!...

— Filha de Araquém, não assanha o jaguar! O nome de Irapuã voa mais 
longe que o goaná do lago, quando sente a chuva além das serras. Que o 
guerreiro branco venha, e o seio de Iracema se abra para o vencedor.

— O guerreiro branco é hóspede de Araquém. A paz o trouxe aos campos 
do Ipu, a paz o guarda. Quem ofender o estrangeiro ofende o pajé.

Rugiu de sanha o chefe tabajara:
— A raiva de Irapuã só ouve agora o grito da vingança. O estrangeiro 

vai morrer.
— A filha de Araquém é mais forte que o chefe dos guerreiros, disse 

Iracema travando da inúbia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo.
— Mas não chamará! respondeu o chefe escarnecendo.
— Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. Seu primeiro 

passo é o passo da morte.
A virgem retraiu d’um salto o avanço que tomara, e vibrou o arco. 

O chefe cerrou ainda o punho do formidável tacape; mas pela vez primeira 
sentiu que pesava ao braço robusto. O golpe que devia ferir Iracema, ainda 
não alçado, já lhe trespassava, a ele próprio, o coração.

Conheceu quanto o varão forte é, pela sua mesma fortaleza, mais cativo 
das grandes paixões.
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— A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangeiro à vingança 
de Irapuã. Vil é o guerreiro que se deixa proteger por uma mulher.

Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu entre as árvores. A virgem, 
sempre alerta, volveu para o cristão adormecido e velou o resto da noite a 
seu lado. As emoções recentes, que agitaram sua alma, a abriram ainda mais 
à doce afeição que iam filtrando nela os olhos do estrangeiro.

Desejava abrigá-lo contra todo o perigo, recolhê-lo em si como em um 
asilo impenetrável. Acompanhando o pensamento, seus braços cingiam a 
cabeça do guerreiro e a apertavam ao seio.

Mas, quando passou a alegria de o ver salvo dos perigos da noite, entrou-
-a mais viva a inquietação, com a lembrança dos novos perigos que iam surgir.

— O amor de Iracema é como o vento dos areais: mata a flor das árvores, 
suspirou a virgem.

E afastou-se lentamente.
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A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro branco. A luz da manhã 
dissipou os sonhos da noite e arrancou de sua alma a lembrança do que 
sonhara. Ficou apenas um vago sentir, como fica na moita o perfume da flor 
que o vento da serra desfolha na madrugada.

Não sabia onde estava.
À saída do bosque sagrado encontrou Iracema; a virgem reclinava num 

tronco áspero do arvoredo; tinha os olhos no chão; o sangue fugira das faces; 
o coração lhe tremia nos lábios, como gota de orvalho nas folhas do bambu.

Não tinha sorrisos nem cores a virgem indiana; não tem borbulhas nem 
rosas, a acácia que o sol crestou; não tem azul nem estrelas a noite que en-
lutam os ventos.

— As flores da mata já abriram aos raios do sol; as aves já cantaram, 
disse o guerreiro. Por que só Iracema curva a fronte e emudece?

A filha do pajé estremeceu. Assim estremece a verde palma, quando a 
haste frágil foi abalada; rorejam do espato as lágrimas da chuva, e os leques 
ciciam brandamente.
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— O guerreiro Caubi vai chegar à taba de seus irmãos. O estrangeiro 
poderá partir com o sol que vem nascendo.

— Iracema quer ver o estrangeiro fora dos campos dos tabajaras; então 
a alegria voltará a seu seio.

— A juruti, quando a árvore seca, foge do ninho em que nasceu. Nunca 
mais a alegria voltará ao seio de Iracema; ela vai ficar como o tronco nu, sem 
ramas nem sombras.

Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou lânguida sobre 
o peito do guerreiro, como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça o rijo 
galho do angico.

O mancebo murmurou:
— Teu hóspede fica, virgem dos olhos negros; ele fica para ver abrir em 

tuas faces a flor da alegria e para sorver, como o colibri, o mel de teus lábios.
Iracema soltou-se dos braços do mancebo e olhou-o com tristeza:
— Guerreiro branco, Iracema é filha do pajé e guarda o segredo da jurema. 

O guerreiro que possuísse a virgem de Tupã morreria.
— E Iracema?
— Pois que tu morrias!
Esta palavra foi sopro de tormenta. A cabeça do mancebo vergou e pen-

deu sobre o peito; mas logo se ergueu.
— Os guerreiros de meu sangue trazem a morte consigo, filha dos 

tabajaras. Não a temem para si, não a poupam para o inimigo. Mas nunca 
fora do combate eles deixarão aberto o camucim40 da virgem na taba de seu 
hóspede. A verdade falou pela boca de Iracema. O estrangeiro deve abando-
nar os campos dos tabajaras.

— Deve, respondeu a virgem como um eco.
Depois sua voz suspirou:
— O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha fabrica no 

tronco da andiroba:41 tem na doçura o veneno. A virgem dos olhos azuis e dos ca-
belos do sol42 guarda para seu guerreiro na taba dos brancos o mel da açucena.

Martim afastou-se rápido; mas voltou lentamente. A palavra tremia em 
seu lábio:

— O estrangeiro partirá para que o sossego volte ao seio da virgem.
— Tu levas a luz dos olhos de Iracema e a flor de sua alma.
Reboa longe na selva um clamor estranho. O olhos do mancebo alongam-se.
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— É o grito de alegria do guerreiro Caubi, disse a virgem. O irmão de 
Iracema anuncia que é chegado aos campos dos tabajaras.

— Filha de Araquém, guia teu hóspede à cabana. É tempo de partir.
Eles caminharam par a par, como dois jovens cervos que ao pôr do sol 

atravessam a capoeira recolhendo ao aprisco de onde lhes traz a brisa um 
faro suspeito.

Quando chegavam perto dos juazeiros, viram que passava além o 
guerreiro Caubi, vergando os ombros robustos ao peso da caça. Iracema ca-
minhou para ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.
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O sono da manhã pousava nos olhos do pajé, como névoas de bonança 
pairam ao romper do dia sobre as profundas cavernas da montanha.

Martim parou indeciso, mas o rumor de seu passo penetrou no ouvido 
do ancião e abalou o corpo decrépito.

— Araquém dorme! murmurou o guerreiro devolvendo o passo.
O velho ficou imóvel.
— O pajé dorme porque já Tupã voltou o rosto para a terra e a luz correu 

os maus espíritos da treva. Mas o sono é leve nos olhos de Araquém, como 
o fumo do sapé no cocuruto da serra. Se o estrangeiro veio para o pajé, fale; 
seu ouvido escuta.

— O estrangeiro veio para te anunciar que parte.
— O hóspede é o senhor na cabana de Araquém; todos os caminhos 

estão abertos para ele. Tupã o leve à taba dos seus.
Vieram Caubi e Iracema:
— Caubi voltou, disse o guerreiro tabajara. Traz a Araquém o melhor de 

sua caça.
— O guerreiro Caubi é um grande caçador de montes e florestas. Os olhos 

de seu pai gostam de vê-lo.
O velho abriu as pálpebras e cerrou-as logo:
— Filha de Araquém, escolhe para teu hóspede o presente da volta e 

prepara o moquém43 da viagem. Se o estrangeiro precisa de guia, o guerreiro 
Caubi, senhor do caminho,44 o acompanhará.
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O sono voltou aos olhos do pajé.
Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, Iracema colheu 

a sua alva rede de algodão com franjas de penas e acomodou-a dentro do 
uru de palha trançada.

Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:
— Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a minha rede tam-

bém. Quando nela dormires, falem em tua alma os sonhos de Iracema.
— Tua rede, virgem dos tabajaras, será minha companheira no deserto; 

venha, embora, o vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o calor 
e o perfume do seio de Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não tinha visto depois da vol-
ta. Iracema foi preparar o moquém da viagem. Ficaram sós na cabana o pajé, 
que ressonava, e o mancebo com sua tristeza.

O sol, transmontando, já começava a declinar para o ocidente, quando 
o irmão de Iracema tornou da grande taba.

— O dia vai ficar triste,45 disse Caubi. A sombra caminha para a noite. 
É tempo de partir.

A virgem pousou a mão de leve no punho da rede de Araquém.
— Ele vai! murmuraram os lábios trêmulos.
O pajé levantou-se em pé no meio da cabana e acendeu o cachimbo. Ele 

e o mancebo trocaram a fumaça da despedida.
— Bem-ido seja o hóspede, como foi bem-vindo à cabana de Araquém.
O velho andou até a porta para soltar ao vento uma espessa baforada 

de tabaco; quando o fumo se dissipou no ar, ele murmurou:
— Jurupari46 se esconda para deixar passar o hóspede de pajé.
Araquém voltou à rede e dormiu de novo. O mancebo tomou as armas 

mais pesadas que, chegando, suspendera às varas da cabana, e se dispôs 
a partir.

Adiante seguiu Caubi; a alguma distância o estrangeiro; logo após Iracema.
Desceram a colina e entraram na mata sombria. O sabiá-do-sertão, ma-

vioso cantor da tarde, escondido nas moitas espessas da ubaia,47 soltava já 
os prelúdios da suave endecha.

A virgem suspirou:
— A tarde é a tristeza do sol. Os dias de Iracema vão ser longas tardes 

sem manhã, até que venha para ela a grande noite.
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O mancebo se voltara. Seu lábio emudeceu, mas os olhos falaram. Uma 
lágrima correu pela face guerreira, como as umidades que durante os ardo-
res do estio, transudam da escarpa dos rochedos.

Caubi, avançando sempre, sumira-se entre a densa ramagem.
O seio da filha de Araquém arfou, como o esto da vaga que se franja 

de espuma e soluça. Mas sua alma, negra de tristura, teve ainda um pálido 
reflexo para iluminar a seca flor das faces. Assim em noite escura vem um 
fogo-fátuo luzir nas brancas areias do tabuleiro.

— Estrangeiro, toma o último sorriso de Iracema... e foge!
A boca do guerreiro pousou na boca mimosa da virgem. Ficaram ambos as-

sim unidos como dois frutos gêmeos do araçá, que saíram do seio da mesma flor.
A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema abraçou, para não cair, o 

tronco de uma palmeira.
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Na cabana silenciosa, medita o velho pajé.
Iracema está apoiada no tronco rudo, que serve de esteio. Os grandes 

olhos negros, fitos nos recortes da floresta e rasos de pranto, estão naqueles 
olhares longos e trêmulos enfiando e desfiando os aljôfares das lágrimas, 
que rorejam as faces.

A ará, pousada no jirau fronteiro, alonga para sua formosa senhora os 
verdes tristes olhos. Desde que o guerreiro branco pisou a terra dos tabaja-
ras, Iracema a esqueceu.

Os róseos lábios da virgem não se abriram mais para que ela colhesse 
entre eles a polpa da fruta ou a papa do milho verde; nem a doce mão a afa-
gara uma só vez, alisando a penugem dourada da cabeça.

Se repetia o mavioso nome da senhora, o sorriso de Iracema já não se 
voltava para ela, nem o ouvido parecia escutar a voz da companheira e ami-
ga, que dantes tão suave era ao seu coração.

Triste dela! A gente tupi a chamava jandaia,48 porque, sempre alegre, 
estrugia os campos com seu canto fremente. Mas agora, triste e muda, 
desdenhada de sua senhora, não parecia mais a linda jandaia, e sim o feio 
urutau que somente sabe gemer.
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O sol remontou a umbria das serras; seus raios douravam apenas o viso 
das eminências.

A surdina merencória da tarde, precedendo o silêncio da noite, começa-
va de velar os crebros rumores do campo. Uma ave noturna, talvez iludida 
com a sombra mais espessa do bosque, desatou o estrídulo.

O velho ergueu a fronte calva:
— Foi o canto da inhuma49 que acordou o ouvido de Araquém? disse ele 

admirado.
A virgem estremecera, e já fora da cabana, voltou-se para responder à 

pergunta do pajé:
— É o grito de guerra do guerreiro Caubi!
Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria na mata como 

a corça perseguida pelo caçador. Só respirou chegando à campina, que recor-
tava o bosque como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava tranquilamente sentado 
em uma sapopema, olhando o que passava ali. Contra, cem guerreiros tabaja-
ras, com Irapuã à frente, formavam arco. O bravo Caubi os afrontava a todos, 
com o olhar cheio de ira e as armas valentes empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o guia respondera simplesmente:
— Matai Caubi antes.
A filha do pajé passara como uma flecha; ei-la diante de Martim, opondo 

também seu corpo gentil aos golpes dos guerreiros. Irapuã soltou o bramido 
da onça atacada na furna.

— Filha do pajé, disse Caubi em voz baixa. Conduz o estrangeiro à cabana; 
só Araquém pode salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:
— Vem!
Ele ficou imóvel.
— Se tu não vens, disse a virgem; Iracema morrerá contigo.
Martim ergueu-se; mas longe de seguir a virgem, caminhou direito a 

Irapuã. A sua espada flamejou no ar.
— Os guerreiros de meu sangue, chefe, jamais recusaram combate. 

Se aquele que tu vês não foi o primeiro a provocá-lo, é porque seus pais lhe 
ensinaram a não derramar sangue na terra hospedeira.
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O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão possante brandiu o tacape. 
Mas os dois campeões mal tiveram tempo de medir-se com os olhos; quando 
fendiam o primeiro golpe, já Caubi e Iracema estavam entre eles.

A filha de Araquém debalde rogava ao cristão, debalde o cingia nos bra-
ços buscando arrancá-lo ao combate. De seu lado Caubi em vão provocava 
Irapuã para atrair a si a raiva do chefe.

A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram os dois irmãos; o combate 
prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia50 reboou pela mata; os filhos da serra 
estremeceram reconhecendo o estrídulo do búzio guerreiro dos pitiguaras, 
senhores das praias ensombradas de coqueiros. O eco vinha da grande taba, 
que o inimigo talvez assaltava já.

Os guerreiros precipitaram levando por diante o chefe. Com o estrangei-
ro só ficou a filha de Araquém.
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Os guerreiros tabajaras, acorridos à taba, esperavam o inimigo diante 
da caiçara.

Não vindo, eles saíram a buscá-lo.
Bateram as matas em torno e percorreram os campos; nem vestígios 

encontraram da passagem dos pitiguaras; mas o conhecido frêmito do 
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búzio das praias tinha ressoado ao ouvido dos guerreiros da montanha; 
não havia duvidar.

Suspeitou Irapuã que fosse um ardil da filha de Araquém para salvar o 
estrangeiro, e caminhou direito à cabana do pajé. Como trota o guará51 pela 
orla da mata, quando vai seguindo o rastro da presa escapula, assim estuga-
va o passo o sanhudo guerreiro.

Araquém viu entrar em sua cabana o grande chefe da nação tabajara e 
não se moveu. Sentado na rede, com as pernas cruzadas, escutava Iracema. 
A virgem referia os sucessos da tarde; avistando a figura sinistra de Irapuã, 
saltou sobre o arco e uniu-se ao flanco do jovem guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si e promoveu o passo.
A proteção de que o cercava, a ele guerreiro, a virgem tabajara, o desgostava.
— Araquém, a vingança dos tabajaras espera o guerreiro branco; Irapuã 

veio buscá-lo.
— O hóspede é amigo de Tupã; quem ofender o estrangeiro ouvirá rugir 

o trovão.
— O estrangeiro foi quem ofendeu a Tupã, roubando a sua virgem, que 

guarda os sonhos da jurema.
— Tua boca mente como o ronco da jiboia!52 exclamou Iracema.
Martim disse:
— Irapuã é vil e indigno de ser chefe de guerreiros valentes!
O pajé falou grave e lento:
— Se a virgem abandonou ao guerreiro branco a flor de seu corpo, ela 

morrerá; mas o hóspede de Tupã é sagrado: ninguém o ofenderá; Araquém 
o protege.

Bramiu Irapuã; o grito rouco troou nas arcas do peito, como o frêmito da 
sucuri53 na profundeza do rio.

— A raiva de Irapuã não pode mais ouvir-te, velho pajé! Caia ela sobre ti, 
se ousares subtrair o estrangeiro à vingança dos tabajaras.

O velho Andira, irmão do pajé, entrou na cabana; trazia no punho o 
terrível tacape e nos olhos uma sanha ainda mais terrível.

— O morcego vem te chupar o sangue, Irapuã, se é que tens sangue e 
não lama54 nas veias, tu que ameaças em sua cabana o velho pajé.

Araquém afastou o irmão:
— Paz e silêncio, Andira.
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O pajé desenvolvera a alta e magra estatura como a caninana assanha-
da, que se enrista sobre a cauda para afrontar a vítima em face. Afundaram-
lhe as rugas e, repuxando as peles engelhadas, esbugalharam os dentes al-
vos e afilados:

— Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão sob o peso desta 
mão seca e mirrada!

— Neste momento, Tupã não é contigo! replicou o chefe.
O pajé riu; e o seu riso sinistro reboou pelo espaço como o regougo da 

ariranha.
— Ouve seu trovão,55 e treme em teu seio, guerreiro, como a terra em 

sua profundeza.
Araquém proferindo essa palavra terrível avançou até o meio da cabana; 

ali ergueu a grande pedra e calcou o pé com força no chão: súbito, abriu-se 
a terra. Do antro profundo saiu um medonho gemido, que parecia arrancado 
das entranhas do rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfiou de susto; mas sentiu turvar-se a luz nos 
olhos, e a voz nos lábios.

— O senhor do trovão é por ti; o senhor da guerra, será por Irapuã, disse 
o chefe.

O torvo guerreiro deixou a cabana; com pouco seu grande vulto mergu-
lhou nas sombras do crepúsculo.

O pajé e seu irmão travaram a prática na porta da cabana.
Martim, ainda surpreso do que vira, não tirava os olhos da funda cava, 

que a planta do velho pajé abrira no chão da cabana. Um surdo rumor, como 
o eco das ondas quebrando nas praias, ruidava ali.

O guerreiro cristão cismava; ele não podia crer que o deus dos tabajaras 
desse ao seu sacerdote tamanho poder.

Araquém, percebendo o que passava n’alma do estrangeiro, acendeu o 
cachimbo e travou do maracá:

— É tempo de aplacar as iras de Tupã e calar a voz do trovão.
Disse e partiu da cabana.
Iracema achegou-se então do mancebo; levava os lábios em riso, os 

olhos em júbilo.
— O coração de Iracema está como o abati n’água56 do rio. Ninguém fará 

mal ao guerreiro branco na cabana de Araquém.
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— Arreda-te do inimigo, virgem dos tabajaras, respondeu o estrangeiro 
com aspereza de voz.

Voltando brusco para o lado oposto, furtou o semblante aos olhos ter-
nos e queixosos da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie seus olhos, como 
se ela fora o verme da terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no coração de Martim. Assim 
ressoam os murmúrios da aragem nas frondes da palmeira. Teve o mancebo 
desgosto de si e pena dela:

— Não ouves tu, virgem formosa? exclamou ele, apontando para o antro 
fremente.

— É a voz de Tupã!
— Teu deus falou pela boca do pajé: “Se a virgem de Tupã abandonar ao 

estrangeiro a flor de seu corpo, ele morrerá!”
Iracema pendeu a fronte abatida:
— Não é voz de Tupã que ouve teu coração, guerreiro de longes terras, 

é o canto da virgem branca, que te chama!
O rumor estranho que saía das profundezas da terra apagou-se de 

repente; fez-se na cabana tão grande silêncio, que ouvia-se pulsar o sangue 
na artéria do guerreiro e tremer o suspiro no lábio da virgem.
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O dia enegreceu; era noite já.
O pajé tornara à cabana; sopesando de novo a grossa laje, fechou com 

ela a boca do antro. Caubi chegara também da grande taba, onde com seus 
irmãos guerreiros se recolhera depois que bateram a floresta, em busca do 
inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em quadro, estendeu 
Iracema a esteira da carnaúba, e sobre ela serviu os restos da caça e a pro-
visão de vinhos da última lua. Só o guerreiro tabajara achou sabor na ceia, 
porque o fel do coração que a tristeza espreme, não amargava seu lábio.

O pajé enchia o cachimbo da erva de Tupã; o estrangeiro respirava o ar 
puro da noite para refrescar o sangue efervescente; a virgem destilava sua 
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alma como o mel de um favo, nos crebros soluços que lhe estalavam entre 
os lábios trêmulos.

Já partiu Caubi para a grande taba; o pajé traga as baforadas do fumo, 
que prepara o mistério do rito sagrado.

Levanta-se no ressono da noite um grito vibrante que remonta ao céu.
Martim ergue a fronte e inclina o ouvido. Outro clamor semelhante 

ressoa. O guerreiro murmura que o ouça a virgem e só ela:
— Escutou, Iracema, cantar a gaivota?
— Iracema escutou o grito de uma ave que ela não conhece.
— É a atiati, a garça do mar, e tu és a virgem da serra, que nunca desceu 

às alvas praias onde arrebentam as vagas.
— As praias são dos pitiguaras, senhores das palmeiras.
Os guerreiros da grande nação que habitava as bordas do mar se cha-

mavam a si mesmos pitiguaras, senhores dos vales; mas os tabajaras, seus 
inimigos, por escárnio os apelidavam potiguaras, comedores de camarão.

Temeu Iracema ofender o guerreiro branco; por isso, falando dos piti-
guaras, não lhes recusou o nome que eles haviam tomado para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra no seu lábio prudente, 
enquanto refletia:

— O canto da gaivota é o grito de guerra do valente Poti, amigo de teu 
hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos. A fama do bravo Poti, irmão de 
Jacaúna, subiu das ribeiras do mar ao cimo da Ibiapaba; rara é a cabana onde 
já não rugiu contra ele o grito de vingança, porque cada golpe do válido 
tacape deitou um guerreiro tabajara em seu camucim.

Iracema cuidou que Poti vinha à frente de seus guerreiros para livrar o 
amigo. Era ele sem dúvida que fizera retroar o búzio das praias, no momento 
do combate. Foi com um tom misturado de doçura e tristeza que replicou:

— O estrangeiro está salvo; os irmãos de Iracema vão morrer, porque 
ela não falará.

— Despede essa tristeza de tua alma. O estrangeiro, partindo-se de 
teus campos, virgem tabajara, não deixará neles rasto de sangue, como o 
tigre esfaimado.

Iracema tomou a mão do guerreiro branco e beijou-a.
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— Teu sorriso, filha de Pajé, apagou a lembrança do mal que eles me 
querem.

Martim ergueu-se e caminhou para a porta.
— Aonde vai o guerreiro branco?
— Ao encontro de Poti.
— O hóspede de Araquém não pode sair desta cabana, porque os guerrei-

ros de Irapuã o matarão.
— Um guerreiro só deve proteção a Deus e a suas armas. Não carece que 

o defendam os velhos e as mulheres.
— Que vale um guerreiro só contra mil guerreiros? Valente e forte é o 

tamanduá, que mordem os gatos selvagens por serem muitos e o acabam. 
Tuas armas só chegam até onde mede a sombra de teu corpo; as armas deles 
voam alto e direito como o anajê.

— Todo o guerreiro tem seu dia.
— Não queres tu que morra Iracema, e queres que ela te deixe morrer!
Martim ficou perplexo.
— Iracema irá ao encontro do chefe pitiguara e trará a seu hóspede as 

falas do guerreiro amigo.
O pajé saiu enfim de sua contemplação. O maracá rugiu-lhe na destra, 

tiniram os guizos com o passo hirto e lento.
Chamou ele a filha de parte:
— Se os guerreiros de Irapuã vierem contra a cabana, levanta a pedra e 

esconde o estrangeiro no seio da terra.
— O hóspede não deve ficar só; espera que volte Iracema. Ainda não 

cantou a inhuma.
Tornou a sentar-se na rede o velho. A virgem partiu, cerrando a porta 

da cabana.

13

Avança a filha de Araquém nas trevas; para e escuta.
O grito da gaivota terceira vez ressoa ao seu ouvido; vai direito ao lugar 

d’onde partiu; chega à borda de um tanque; seu olhar investiga a escuridão, 
e nada vê do que busca.
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A voz maviosa, débil como sussurro de colibri, murmura:
— Guerreiro Poti, teu irmão branco te chama pela boca de Iracema.
Só o eco respondeu-lhe.
— A filha de teus inimigos vem a ti porque o estrangeiro te ama, e ela 

ama o estrangeiro.
Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra, que nada para a 

margem e surge fora.
— Foi Martim quem te mandou, pois tu sabes o nome de Poti, seu irmão 

na guerra.
— Fala, chefe pitiguara; o guerreiro branco espera.
— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.
— Ele sabe; e mandou-me a ti.
— As falas de Poti sairão de sua boca para o ouvido de seu irmão.
— Espera então que Araquém parta e a cabana fique deserta; eu te guia-

rei à presença do estrangeiro.
— Nunca, filha dos tabajaras, um guerreiro pitiguara passou a soleira da 

cabana inimiga, se não foi como vencedor. Conduz aqui o guerreiro do mar.
— A vingança de Irapuã fareja em roda da cabana de Araquém. Trouxe 

o irmão do estrangeiro bastantes guerreiros pitiguaras para o defender 
e salvar?

Poti refletiu:
— Conta, virgem das serras, o que sucedeu em teus campos depois que 

a eles chegou o guerreiro do mar.
Iracema referiu como a cólera de Irapuã se havia assanhado contra o es-

trangeiro, até que a voz de Tupã, chamado pelo pajé, tinha acalmado seu furor:
— A raiva de Irapuã é como a andira: foge da luz e voa nas trevas.
A mão de Poti cerrou súbito os lábios da virgem; sua fala parecia um 

sopro:
— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas, o ouvido inimigo 

escuta na sombra.
As folhas crepitavam de manso, como se por elas passasse a fragueira 

nambu. Um rumor, partido da orla da mata, vinha discorrendo pelo vale.
O valente Poti, resvalando pela relva, como o ligeiro camarão, de que 

ele tomara o nome e a viveza, desapareceu no lago profundo. A água não 
soltou um murmúrio, e cerrou sobre ele sua onda límpida.
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Iracema voltou à cabana; em meio do caminho perceberam seus olhos 
as sombras de muitos guerreiros que rojavam pelo chão como a untanha.

Vendo-a entrar, Araquém partiu.
A virgem tabajara contou a Martim o que ouvira de Poti; o guerreiro cris-

tão ergueu-se de um ímpeto para correr em defesa de seu irmão pitiguara. 
Cingiu-lhe Iracema o colo com os lindos braços.

— O chefe não carece de ti; ele é filho das águas; as águas o protegem. 
Mais tarde o estrangeiro escutará as falas do amigo.

— Iracema, é tempo que teu hóspede deixe a cabana do pajé e os cam-
pos dos tabajaras. Ele não tem medo dos guerreiros de Irapuã, tem medo dos 
olhos da virgem de Tupã.

— Estes fugirão de ti.
— Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó da estrela da manhã. Martim 

promoveu o passo.
— Vai, guerreiro ingrato; vai matar teu irmão primeiro, depois a ti. Iracema 

te seguirá até aos campos alegres aonde vão as sombras dos que morrem.
— Matar meu irmão, dizes tu, virgem cruel.
— Teu rasto guiará o inimigo aonde se oculta o guerreiro do vale.
O cristão estacou em meio da cabana; e ali permaneceu mudo e quedo. 

Iracema, receosa de fitá-lo, tinha os olhos na sombra do guerreiro que a cha-
ma projetava na vetusta parede da cabana.

O cão felpudo, deitado no borralho, deu sinal de aproximar-se gente ami-
ga. A porta entretecida dos talos da carnaúba foi aberta por fora. Caubi entrou.

— O cauim perturbou o espírito dos guerreiros; eles vêm contra o 
estrangeiro.

A virgem ergueu-se de um ímpeto:
— Levanta a pedra que fecha a garganta de Tupã, para que ela esconda 

o estrangeiro.
O guerreiro tabajara, sopesando a laje enorme, emborcou-a no chão.
— Filho de Araquém, deita na porta da cabana, e mais nunca te levantes 

da terra, se um guerreiro passar por cima de teu corpo.
Caubi obedeceu; a virgem cerrou a porta.
Decorreu breve trato. Ressoa perto o estrupido dos guerreiros; travam-

-se as vozes iradas de Irapuã e Caubi.
— Eles vêm; mas Tupã salvará seu hóspede.
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Nesse instante, como se o deus do trovão ouvisse as palavras de sua 
virgem, o antro, mudo em princípio, retroou surdamente.

— Ouve! É a voz de Tupã.
Iracema cerra a mão do guerreiro, e o leva à borda do antro. Somem-se 

ambos nas entranhas da terra.
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Os guerreiros tabajaras, excitados com as copiosas libações do espu-
mante cauim, se inflamam à voz de Irapuã que tantas vezes os guiou ao 
combate, quantas à vitória.

Aplaca o vinho a sede do corpo, mas acende outra sede maior na 
alma feroz. Rugem vingança contra o estrangeiro audaz que, afrontando 
suas armas, ofende o deus de seus pais, e o chefe da guerra, o primeiro 
varão tabajara.

Lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras; a luz vermelha do 
ubiratã,57 que brilha ao longe, os guia à cabana de Araquém. De espaço em 
espaço erguem-se do chão os que primeiro vieram para vigiar o inimigo.

— O pajé está na floresta! murmuram eles.
— E o estrangeiro? pergunta Irapuã.
— Na cabana com Iracema.
O grande chefe lança terrível salto; já é chegado à porta da cabana, e 

com ele seus valentes guerreiros.
O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas armas guardam diante dele 

o espaço de um bote do maracajá.58

— Vis guerreiros são aqueles que atacam em bando como os caititus.59 
O jaguar,60 senhor da floresta, e o anajê,61 senhor das nuvens, combatem só 
o inimigo.

— Morda o pó a boca torpe que levanta a voz contra o mais valente 
guerreiro dos guerreiros tabajaras.

Proferidas estas palavras, ergue o braço de Irapuã o rígido tacape, mas 
estaca no ar; as entranhas da terra outra vez rugem, como rugiram, quando 
Araquém acordou a voz tremenda de Tupã.
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Levantam os guerreiros medonho alarido, e cercando seu chefe, o arre-
batam ao funesto lugar e à cólera de Tupã, contra eles concitado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; seus olhos adormecem; 
mas seu ouvido vela no sono.

A voz de Tupã emudeceu.
Iracema e o cristão, perdidos nas entranhas da terra, descem a gruta pro-

funda. Súbito, uma voz que vinha reboando pela crasta, encheu seus ouvidos:
— O guerreiro do mar escuta a fala de seu irmão?
— É Poti, o amigo de teu hóspede, disse o cristão para a virgem.
Iracema estremeceu:
— Ele fala pela boca de Tupã.
Martim respondeu enfim ao pitiguara.
— As falas de Poti entram n’alma de seu irmão.
— Nenhum outro ouvido escuta?
— Os da virgem que duas vezes em um sol defendeu a vida de teu irmão!
— A mulher é fraca, o tabajara traidor, e o irmão de Jacaúna prudente.
Iracema suspirou e pousou a cabeça no peito do mancebo.
— Senhor de Iracema, cerra seus ouvidos, para que ela não ouça.
Martim repeliu docemente a gentil fronte.
— Fale o chefe pitiguara; só o escutam ouvidos amigos e fiéis.
— Tu ordenas, Poti fala. Antes que o sol se levante na serra, o guerreiro 

do mar deve partir para as margens do ninho das garças; a estrela morta 
o guiará às alvas praias. Nenhum tabajara o seguirá, porque a inúbia dos 
pitiguaras rugirá da banda da serra.

— Quantos guerreiros pitiguaras acompanham seu chefe valente?
— Nenhum; Poti veio só. Quando os espíritos maus das florestas sepa-

raram o guerreiro do mar de seu irmão, Poti veio em seguimento do rasto. 
Seu coração não deixou que voltasse para chamar os guerreiros de sua taba; 
mas expediu seu cão fiel ao grande Jacaúna.

— O chefe pitiguara está só; não deve rugir a inúbia que chamará contra 
si todos os guerreiros tabajaras.

— É preciso para salvar o irmão branco; Poti zombará de Irapuã, como 
zombou quando combatiam cem contra ti.

A filha do pajé que ouvira calada, debruçou-se ao ouvido do cristão:
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— Iracema quer te salvar e a teu irmão; ela tem seu pensamento. 
O chefe pitiguara é valente e audaz; Irapuã é manhoso e traiçoeiro como 
a acauã.62 Antes que chegues à floresta, cairás; e teu irmão da outra banda 
cairá contigo.

— Que fará a virgem tabajara para salvar o estrangeiro e seu irmão? 
perguntou Martim.

— A lua das flores vai nascer. É o tempo da festa, em que os guerreiros 
tabajaras passam a noite no bosque sagrado, e recebem do pajé os sonhos 
alegres. Quando estiverem todos adormecidos, o guerreiro branco deixará os 
campos do Ipu, e os olhos de Iracema, mas sua alma, não.

Martim estreitou a virgem ao seio; mas logo a repeliu. O toque de seu 
corpo, doce como a açucena da mata, e macio como o ninho do beija-flor, 
magoou seu coração, porque lhe recordou as palavras terríveis do pajé.

A voz do cristão transmitiu a Poti o pensamento de Iracema; o chefe 
pitiguara, prudente como o tamanduá, pensou e respondeu:

— A sabedoria falou pela boca da virgem tabajara. Poti espera o nasci-
mento da lua.

15

Nasceu o dia e expirou.
Já brilha na cabana de Araquém o fogo, companheiro da noite. Correm 

lentas e silenciosas no azul do céu, as estrelas, filhas da lua, que esperam a 
volta da mãe ausente.

Martim se embala docemente; e, como a alva rede que vai e vem, sua 
vontade oscila de um a outro pensamento. Lá o espera a virgem loura dos 
castos afetos; aqui lhe sorri a virgem morena dos ardentes amores.

Iracema recosta-se langue ao punho da rede; seus olhos negros e fúl-
gidos, ternos olhos de sabiá, buscam o estrangeiro e lhe entram n’alma. 
O cristão sorri; a virgem palpita; como o saí,63 fascinado pela serpente, vai 
declinando o lascivo talhe, que se debruça enfim sobre o peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a preme ao seio; e o lábio ávido busca o lábio que o 
espera, para celebrar nesse ádito d’alma o himeneu do amor.
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No recanto escuro o velho pajé, imerso em funda contemplação e alheio 
às coisas deste mundo, soltou um gemido doloroso. Pressentira o coração o 
que não viram os olhos? Ou foi algum funesto presságio para a raça de seus 
filhos, que assim ecoou n’alma de Araquém?

Ninguém o soube.
O cristão repeliu do seio a virgem indiana. Ele não deixará o rastro da 

desgraça na cabana hospedeira. Cerra os olhos para não ver e enche sua 
alma com o nome e a veneração do seu Deus:

— Cristo!... Cristo!...
A serenidade volta ao seio do guerreiro branco, mas todas as vezes que 

seu olhar pousa sobre a virgem tabajara, ele sente correr-lhe pelas veias 
uma onda de ardente chama. Assim, quando a criança imprudente revolve 
o brasido de intenso fogo, saltam as faúlhas inflamadas que lhe queimam 
as faces.

Fecha os olhos o cristão, mas na sombra de seu pensamento surge a 
imagem da virgem, talvez mais bela. Embalde chama o sono às pálpebras 
fatigadas: abrem-se, malgrado seu.

Desce-lhe do céu ao atribulado pensamento uma inspiração.
— Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu hóspede dor-

me na cabana de Araquém, onde nunca viera para teu bem e seu. Faze que 
seu sono seja alegre e feliz.

— Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua alegria?
O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho pajé.
— A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são doces e saborosos!
Um triste sorriso pungiu os lábios de Iracema:
— O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem64 branca; 

nunca mais seus olhos verão a filha de Araquém; e ele já quer que o sono 
feche suas pálpebras e o sonho o leve à terra de seus irmãos!

— O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o sonho a alegria 
d’alma. O estrangeiro não quer levar consigo a tristeza da terra hospedeira, 
nem deixá-la no coração de Iracema!

A virgem ficou imóvel.
— Vai, e torna com o vinho de Tupã.
Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na cabana; tirou 

a virgem do seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba65 de algodão 
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entretecida de penas. Martim lho arrebatou das mãos, e libou as poucas 
gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema e colher em seus lábios o beijo, que ali 
viçava entre sorrisos como o fruto na corola da flor. Podia amá-la e sugar 
desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio da virgem.

O gozo era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era sonho e 
ilusão, que da virgem não possuía senão a imagem.

Iracema se afastara opressa e suspirosa.
Abriram-se os braços do guerreiro e seus lábios; o nome da virgem ressoou 

docemente.
A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; 

bate as asas e voa a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do sertão 
aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada qual borbo-
leta que dormiu no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia 
o pejo vivos rubores; e como entre os arrebóis da manhã cintila o primeiro 
raio do sol, em suas faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, 
aurora de fruído amor.

A jandaia fugira ao romper d’alva e para não tornar mais à cabana.
Vendo Martim a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho con-

tinuava; cerrou os olhos para torná-los a abrir.
A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano; 

sentiu que já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel abafou nos lábios da 
virgem o beijo que ali se espanejava.

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu 
deles sua alma. Na vida, os lábios da virgem de Tupã amargam e doem como 
o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coração a sua ventura. Ficou tímida 
e inquieta, como a ave que pressente a borrasca no horizonte. Afastou-se 
rápida, e partiu.

As águas do rio banharam o corpo casto da recente esposa.
Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras.
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O alvo disco da lua surgiu no horizonte.
A luz brilhante do sol empalidece a virgem do céu, como o amor do 

guerreiro desmaia a face da esposa.
— Jaci!...66 Mãe nossa!... exclamaram os guerreiros tabajaras.
E brandindo os arcos lançaram ao céu com a chuva das flechas o canto 

da lua nova:
“Veio no céu a mãe dos guerreiros; já volta o rosto para ver seus filhos. 

Ela traz as águas, que enchem os rios e a polpa do caju.
“Já veio a esposa do sol; já sorri as virgens da terra, filhas suas. A doce 

luz acende o amor no coração dos guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe.”
Cai a tarde.
Folgam as mulheres e os meninos na vasta ocara; os mancebos, que 

ainda não ganharam nome de guerra por algum feito brilhante, discorrem 
no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagrado, onde os espera o pajé 
e sua filha para o mistério da jurema. Iracema já acendeu os fogos da ale-
gria.67 Araquém está imóvel e extático no seio de uma nuvem de fumo.

Cada guerreiro que chega depõe a seus pés uma oferenda a Tupã. Traz 
um a suculenta caça; outro a farinha d’água; aquele o saboroso piracém da 
traíra. O velho pajé, para quem são estas dádivas, as recebe com desdém.
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Quando foram todos sentados em torno do grande fogo, o ministro de 
Tupã ordena o silêncio com um gesto, e três vezes clamando o nome terrível, 
enche-se do deus, que o habita:

— Tupã!... Tupã!... Tupã!...
De grota em grota o eco ao longe repercutiu.
Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde licor. Araquém decreta os 

sonhos a cada guerreiro, e distribui o vinho da jurema, que transporta ao céu 
o valente tabajara.

Este, grande caçador, sonha que os veados e as pacas correm de encon-
tro às suas flechas para se traspassarem nelas; fatigado por fim de ferir, cava 
na terra o bucã,68 e assa tamanha quantidade de caça que mil guerreiros em 
um ano não acabariam.

Outro, fogoso em amores, sonha que as mais belas virgens dos tabaja-
ras deixam a cabana de seus pais e o seguem cativas de seu querer. Nunca 
a rede de chefe algum embalou mais voluptuosas carícias do que ele frui 
naquele êxtase.

O herói sonha tremendas lutas e horríveis combates, de que sai vence-
dor, cheio de glória e fama. O velho renasce na prole numerosa, e, como o 
seco tronco donde rebenta nova e robusta sebe, ainda cobre-se de flores.

Todos sentem a felicidade tão viva e contínua, que no espaço da noite 
cuidam viver muitas luas. As bocas murmuram; o gesto fala; e o pajé, que 
tudo escuta e vê, colhe o segredo no íntimo d’alma.

Iracema, depois que ofereceu aos chefes o licor de Tupã, saiu do bosque. 
Não permitia o rito que ela assistisse ao sono dos guerreiros e ouvisse falar 
os sonhos.

Foi dali direito à cabana onde a esperava Martim.
— Toma tuas armas, guerreiro branco. É tempo de partir.
— Leva-me aonde está Poti, meu irmão.
A virgem caminhou para o vale; o cristão a seguiu. Chegaram à falda do 

rochedo, que ia morrer à beira do tanque, em um maciço de verdura.
— Chama teu irmão!
Martim soltou o grito da gaivota. A pedra que fechava a entrada da gru-

ta caiu; e o vulto do guerreiro Poti apareceu na sombra.
Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito no peito, para 

exprimir que não tinham ambos mais que uma cabeça e um coração.
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— Poti está contente porque vê seu irmão, que o mau espírito da flores-
ta arrebatou de seus olhos.

— Feliz é o guerreiro que tem ao flanco um amigo como o bravo Poti; 
todos os guerreiros o invejarão.

Iracema suspirou, pensando que a afeição do pitiguara bastava à felici-
dade do estrangeiro.

— Os guerreiros tabajaras dormem. A filha de Araquém vai guiar os 
estrangeiros.

A virgem seguiu adiante; os dois guerreiros após. Quando tinham an-
dado o espaço que transpõe a garça de um voo, o chefe pitiguara tornou-se 
inquieto e murmurou ao ouvido do cristão:

— Manda à filha do pajé que volte à cabana de seu pai. Ela demora a 
marcha dos guerreiros.

Martim entristeceu; mas a voz da prudência e da amizade penetrou em 
seu coração. Avançou para Iracema, e tirou do seio a voz mais terna para 
acalentar a saudade da virgem:

— Mais afunda a raiz da planta na terra, mais custa a arrancá-la. Cada 
passo de Iracema no caminho da partida, é uma raiz que lança no coração 
de seu hóspede.

— Iracema quer te acompanhar até onde acabam os campos dos tabaja-
ras, para voltar com o sossego em seu coração.

Martim não respondeu. Continuaram a caminhar e com eles caminhava 
a noite; as estrelas desmaiaram e a frescura da alvorada alegrou a floresta. 
As roupas da manhã, alvas como o algodão, apareceram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreendeu e disse a Iracema:
— Teu hóspede já não pisa os campos dos tabajaras. É o instante de 

separar-te dele.

17

Iracema pousou a mão no peito do guerreiro branco:
— A filha dos tabajaras já deixou os campos de seus pais; agora pode 

falar.
— Que guardas tu em teu seio, virgem formosa do sertão?
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— Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro.
— Assim é preciso, filha de Araquém. Torna à cabana de teu velho pai, 

que te espera.
— Araquém já não tem filha.
Martim tornou com um gesto rudo e severo:
— Um guerreiro da minha raça jamais deixou a cabana do hóspede viúva 

de sua alegria. Araquém abraçará sua filha, para não amaldiçoar o estrangei-
ro ingrato.

Curvou a virgem a fronte; velando-se com as longas tranças negras que 
se espargiam pelo colo, cruzando ao grêmio os lindos braços, recolheu em 
seu pudor. Assim o róseo cacto, que já desabrochou em linda flor, cerra em 
botão o seio perfumado.

— Tua escrava te acompanhará, guerreiro branco; porque ela já é tua 
esposa.

Martim estremeceu.
— Os maus espíritos da noite turbaram o espírito de Iracema.
— O guerreiro branco sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem. 

A filha do Pajé traiu o segredo da jurema.
O cristão escondeu as faces à luz.
— Deus!... clamou seu lábio trêmulo.
Permaneceram ambos mudos e quedos.
Afinal disse Poti:
— Os guerreiros tabajaras despertam.
O coração da virgem, como o do estrangeiro, ficou surdo à voz da pru-

dência. O sol levantou-se no horizonte e o olhar majestoso desceu dos mon-
tes à floresta. Poti, de pé, mudo e quedo, como um tronco decepado, esperou 
que seu irmão quisesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:
— Vem; enquanto não pisares as praias dos pitiguaras, tua vida corre 

perigo.
Martim seguiu silencioso a virgem, que fugia entre as árvores como a 

selvagem cutia. A tristeza lhe roía o coração; mas a onda de perfumes que 
deixava na brisa a passagem da formosa tabajara açulava o amor no seio do 
guerreiro. Seu passo era tardo, o peito lhe ofegava.
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Poti cismava. Em sua cabeça de mancebo morava o espírito de um 
abaeté.69 O chefe pitiguara pensava que o amor é como o cauim, o qual, 
bebido com moderação, fortalece o guerreiro e, tomado em excesso, abate 
a coragem do herói. Ele sabia quanto veloz era o pé do tabajara; e esperava 
o momento de morrer defendendo o amigo.

Quando as sombras da tarde entristeciam o dia, o cristão parou no 
meio da mata. Poti acendeu o fogo da hospitalidade. A virgem desdobrou 
a alva rede de algodão, franjada de penas de tucano, e suspendeu-a aos 
ramos da árvore.

— Esposo de Iracema, tua rede te espera.
A filha de Araquém foi sentar-se longe, na raiz de uma árvore, como a 

cerva solitária, que o ingrato companheiro afugentou do aprisco. O guerreiro 
pitiguara desapareceu na espessura da folhagem.

Martim ficou mudo e triste, semelhante ao tronco d’árvore a que o 
vento arrancou o lindo cipó que o entrelaçava. A brisa, perpassando, levou 
um murmúrio:

— Iracema!
Era o balido do companheiro; a cerva, arrufando-se, ganhou o doce 

aprisco.
A floresta destilava suave fragrância e exalava arpejos harmoniosos; os 

suspiros do coração se difundiram nos múrmuros do deserto. Foi a festa do 
amor e o canto do himeneu.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz grave e sonora de Poti 
repercutiu no sussurro da mata:

— O povo tabajara caminha na floresta!
Iracema arrancou-se dos braços que a cingiam e do lábio que a tinha 

cativa; saltando da rede como a rápida zabelê, travou das armas do esposo 
e levou-o através da mata.

De espaço a espaço, o prudente Poti escutava as entranhas da terra; sua 
cabeça movia-se pesada de um a outro lado, como a nuvem que se balança 
no cocuruto do rochedo, aos vários lufos da próxima borrasca.

— O que escuta o ouvido do guerreiro Poti?
— Escuta o passo veloz do povo tabajara. Ele vem como o tapir, rom-

pendo a floresta.
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— O guerreiro pitiguara é a ema que voa sobre a terra; nós o seguiremos 
como suas asas, disse Iracema.

O chefe sacudiu de novo a fronte:
— Enquanto o guerreiro do mar dormia, o inimigo correu. Os que primei-

ro partiram já avançam além como as pontas do arco.
A vergonha mordeu o coração de Martim.
— Fuja o chefe Poti e salve Iracema. Só deve morrer o guerreiro mau, 

que não escutou a voz de seu irmão e o pedido de sua esposa.
Martim arrepiou o passo.
— Não foi a alma do guerreiro do mar que falou. Poti e seu irmão só têm 

uma vida.
O lábio de Iracema não falou; sorriu.

18

Treme a selva com o estrupido da carreira do povo tabajara.
O grande Irapuã, primeiro, assoma entre as árvores. Seu olhar rúbido viu 

o guerreiro branco entre nuvens de sangue; o rouco bravio do tigre rompe 
de seu peito cavernoso.

O chefe tabajara e seu povo iam precipitar sobre os fugitivos como a 
vaga encapelada que arrebenta no Mocoribe.

Eis que late o cão selvagem.
O amigo de Martim solta o grito da alegria:
— O cão de Poti guia os guerreiros de sua taba em socorro teu.
O rouco búzio dos pitiguaras estruge pela floresta. O grande Jacaúna,70 

senhor das praias do mar, chegava do rio das garças com seus melhores 
guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ímpeto do inimigo nas pontas eriça-
das de suas flechas, que eles despedem do arco aos molhos, como o cuandu71 
os espinhos do seu corpo. Logo após soa a pocema, estreita-se o espaço, e a 
luta se trava face a face.

Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível combate que bastara a dez 
bravos, e não esgotou ainda a força dos grandes chefes. Quando os dois 
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tacapes se encontram, a batalha toda estremece, como um só guerreiro, até 
as entranhas.

O irmão de Iracema veio direito ao estrangeiro, que arrancara a filha 
de Araquém à cabana hospedeira; o faro da vingança o guia; a vista da irmã 
assanha a raiva em seu peito. O guerreiro Caubi assalta com furor o inimigo.

Iracema, unida ao flanco de seu guerreiro e esposo, viu de longe Caubi 
e falou assim:

— Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua escrava; não derrama o sangue 
do filho de Araquém. Se o guerreiro Caubi tem de morrer, morra ele por esta 
mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de horror:
— Iracema matará seu irmão?
— Iracema antes quer que o sangue de Caubi tinja sua mão que a tua; 

porque os olhos de Iracema veem a ti, e a ela não.
Travam a luta os guerreiros. Caubi combate com furor; o cristão defende-

-se apenas; mas a seta embebida no arco da esposa guarda a vida do guerreiro 
contra os botes do inimigo.

Poti já prostrou o velho Andira e quantos guerreiros topou na luta seu 
válido tacape. Martim lhe abandona o filho de Araquém, e corre sobre Irapuã.

— Jacaúna é um grande chefe, seu colar de guerra72 dá três voltas ao 
peito. O tabajara pertence ao guerreiro branco.

— A vingança é a honra do guerreiro, e Jacaúna ama o amigo de Poti.
O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. Renhiu-se o 

combate entre Irapuã e Martim. A espada do cristão, batendo na clava do 
selvagem, fez-se em pedaços. O chefe tabajara avançou contra o peito iner-
me do adversário.

Iracema silvou como a boicininga e arrogou-se contra a fúria do guerreiro 
tabajara. A arma rígida tremeu na destra possante do chefe e o braço caiu 
desfalecido.

Soava a pocema da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzidos por 
Jacaúna e Poti varriam a floresta. Os tabajaras, fugindo, arrebataram seu 
chefe ao ódio da filha de Araquém que o podia abater, como a jandaia abate 
o prócero coqueiro roendo-lhe o cerne.

Os olhos de Iracema, estendidos pela floresta, viram o chão juncado 
de cadáveres de seus irmãos; e longe o bando dos guerreiros tabajaras que 
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fugia em nuvem negra de pó. Aquele sangue, que enrubescia a terra, era o 
mesmo sangue brioso que lhe ardia nas faces de vergonha.

O pranto orvalhou seu lindo semblante.
Martim afastou-se para não envergonhar a tristeza de Iracema.

19

Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos se encheram de alegria, 
vendo salvo o guerreiro branco.

O cão fiel o seguia de perto, lambendo ainda nos pelos do focinho a ma-
rugem do sangue tabajara, de que se fartara; o senhor o acariciava, satisfeito 
de sua coragem e dedicação. Fora ele quem salvara Martim, ali trazendo com 
tanta diligência os guerreiros de Jacaúna.

— Os maus espíritos da floresta podem separar outra vez o guerreiro 
branco de seu irmão pitiguara. O cão te seguirá daqui em diante, para que, 
mesmo de longe, Poti acuda a teu chamado.

— Mas o cão é teu companheiro e amigo fiel.
— Mais amigo e companheiro será de Poti, servindo a seu irmão que a 

ele. Tu o chamarás Japi;73 e ele será o pé ligeiro com que de longe corramos 
um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida.
Os guerreiros pitiguaras caminharam para as margens alegres do rio 

onde bebem as garças; ali se erguia a grande taba dos senhores das várzeas.
O sol deitou-se e de novo se levantou no céu. Os guerreiros chegaram 

aonde a serra quebrava para o sertão; já tinham passado aquela parte da 
montanha, que por ser despida de arvoredo e tosquiada como a capivara, a 
gente de Tupã chamava Ibiapina.74

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso jatobá,75 que afrontava 
as árvores do mais alto píncaro da serrania e, quando batido pela rajada, 
parecia varrer o céu com a imensa copa.

— Neste lugar nasceu teu irmão, disse o pitiguara.
Martim estreitou o peito ao tronco amigo:
— Jatobá, que viste nascer meu irmão Poti, o estrangeiro te abraça.
— O raio te decepe, árvore do guerreiro Poti, quando seu irmão o abandonar.
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Depois o chefe assim falou:
— Ainda Jacaúna não era um guerreiro, Jatobá, o maior chefe, conduzia 

os pitiguaras à vitória. Logo que as grandes águas correram, ele caminhou 
para a serra. Aqui chegando, mandou levantar a taba, para estar perto do 
inimigo e vencê-lo mais vezes. A mesma lua que o viu chegar, alumiou a rede 
onde Saí, sua esposa, lhe deu mais um guerreiro de seu sangue.

O luar passava por entre as folhas do jatobá e o sorriso pelos lábios do 
varão possante, que tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.
A rola, que marisca na areia, se afasta-se o companheiro, adeja inquieta 

de ramo em ramo e arrulha para que lhe responda o ausente amigo. Assim a 
filha das florestas errara pela encosta, modulando o singelo canto mavioso.

Martim a recebeu com a alma no semblante; e levando a esposa do lado 
do coração e o amigo do lado da força, voltou ao rancho dos pitiguaras.

20

A lua cresceu.
Três sóis havia que Martim e Iracema estavam nas terras dos pitiguaras, 

senhores das margens do Camucim e Acaraú. Os estrangeiros tinham sua 
rede na vasta cabana de Jacaúna. O valente chefe guardou para si o prazer 
de hospedar o guerreiro branco.

Poti abandonou sua taba para acompanhar seu irmão de guerra na ca-
bana de seu irmão de sangue e gozar dos instantes que sobejavam para a 
amizade no coração do guerreiro do mar.

A sombra já se retirou da face da terra e Martim viu que ela não se retirara 
ainda da face da esposa, desde o dia do combate.

— A tristeza mora na alma de Iracema!
— A alegria para a esposa só vem de ti; quando teus olhos a deixam, as 

lágrimas enchem os seus.
— Por que chora a filha dos tabajaras?
— Esta é a taba dos pitiguaras, inimigos de meu povo. A vista de Iracema 

já conheceu o crânio de seus irmãos espetado na caiçara; o ouvido já escutou 
o canto de morte dos cativos tabajaras; a mão já tocou as armas tintas do 
sangue de seus pais.
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A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro, e reclinou ao 
peito dele:

— Iracema tudo sofre por seu guerreiro e senhor. A ata é doce e sabo-
rosa; mas, quando a machucam, azeda. Tua esposa quer que seu amor encha 
teu coração das doçuras do mel.

— Volte o sossego ao seio da filha dos tabajaras; ela vai deixar a taba 
dos inimigos de seu povo.

O cristão caminhou para a cabana de Jacaúna. O grande chefe alegrou-
-se vendo seu hóspede; mas a alegria fugiu logo de sua fronte guerreira. 
Martim dissera:

— O guerreiro branco parte de tua cabana, grande chefe.
— Alguma cousa te faltou na taba de Jacaúna?
— Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz aqui; mas a voz do coração o 

chama a outros sítios.
— Então parte e leva o que é preciso para a viagem. Tupã te fortaleça 

e traga outra vez à cabana de Jacaúna, para que ele festeje tua boa-vinda.
Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar ia partir, disse:
— Teu irmão te acompanha.
— Os guerreiros de Poti precisam de seu chefe.
— Se tu não queres que eles vão com Poti, Jacaúna os conduzirá à vitória.
— A cabana de Poti ficará deserta e triste.
— Deserto e triste será o coração de teu irmão longe de ti.
O guerreiro do mar deixa as margens do rio das garças, e caminha para 

as terras onde o sol se deita. A esposa e o amigo seguem sua marcha.
Passam além da fértil montanha onde a abundância dos frutos criava 

grande quantidade de mosca, de que lhe veio o nome de Meruoca.76

Atravessam os campos que banha o rio das garças, e avistam longe no 
horizonte uma alta serrania. Expira o dia; nuvem negra voa das bandas do mar: 
são os urubus que pastaram nas praias a carniça e com a noite tornam ao ninho.

Os viajantes dormem em Uruburetama.77 Com o segundo sol, chegaram 
às margens do rio, que nasce da quebrada da serra e desce a planície, enros-
cando-se como uma cobra. Suas voltas contínuas enganam a cada passo o 
peregrino que vai seguindo o tortuoso curso; por isso foi chamado Mundaú.78
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Perlongando as frescas margens, viu Martim no seguinte sol os verdes 
mares e alvas praias onde as ondas murmurosas soluçam às vezes e outras 
raivam de fúria, rebentando em frocos de espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram pela vasta imensidade; seu pei-
to suspirou. Esse mar beijava também as brancas areias de Potengi,79 seu berço 
natal, onde ele vira a luz americana. Arrojou-se nas ondas e pensou banhar seu 
corpo nas águas da pátria, como banhara sua alma nas saudades dela.

Iracema sentiu chorar-lhe o coração; mas não tardou que o sorriso de 
seu guerreiro o acalentasse.

Entretanto Poti, do alto da rocha, fisgava o saboroso camorupim 
que brincava na pequena baía do Mundaú; e preparava o moquém para 
a refeição.

21

Já descia o sol das alturas do céu.
Chegam os viajantes à foz do rio onde se criam em grande abundância 

as saborosas traíras;80 suas praias são povoadas pela tribo dos pescadores, 
da grande nação dos pitiguaras.

Eles receberam os estrangeiros com a hospitalidade generosa que 
era uma lei de sua religião, e Poti com o respeito que merecia tão grande 
guerreiro, irmão de Jacaúna, maior chefe da forte gente pitiguara.
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Para repousar os viajantes e acompanhá-los na despedida, o chefe da 
tribo tomou Poti, Martim e Iracema na jangada e, abrindo a vela à brisa, 
levou-os até muito longe da costa.

Os pescadores em suas jangadas seguiam o chefe e atroavam os ares com 
o canto de saudade e os múrmuros do uraçá, que imita os soluços do vento.

Além da tribo dos pescadores estava mais entrada para as serras a tribo 
dos caçadores. Eles ocupavam as margens do Soipé,81 cobertas de matas, 
onde os veados, as gordas pacas e os macios jacus abundavam. Assim os 
habitadores dessas margens lhes deram o nome de país da caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua cabana à beira do lago que 
forma o rio perto do mar. Aí acharam os viajantes o mesmo agasalho que 
haviam recebido dos pescadores.

Depois que partiram do Soipé, os viajantes atravessaram o rio Taíba, 
em cujas margens vagavam bandos de porcos-do-mato; mais longe, corria o 
Cauípe,82 onde se fabricava excelente vinho de caju.

No outro sol viram um lindo rio que surdia no mar cavando uma bacia 
na rocha viva.

Além assomou no horizonte um alto morro de areia que tinha a alvura 
da espuma do mar. O cabo sobranceiro aos coqueiros parece a cabeça do 
condor, esperando ali a borrasca, que vem dos confins do oceano.

— Poti conhece o grande morro das areias? perguntou o cristão.
— Poti conhece toda a terra que tem os pitiguaras, desde as margens do 

grande rio, que forma um braço do mar,83 até à margem do rio onde habita 
o jaguar. Ele já esteve no alto do Mocoribe;84 e de lá viu correr no mar as 
grandes igaras dos guerreiros brancos, teus inimigos, que estão no Mearim.

— Por que chamas tu Mocoribe ao grande morro das areias?
— O pescador da praia, que vai na jangada, lá onde voa a ati, fica tris-

te, longe da terra e de sua cabana, onde dormem os filhos de seu sangue. 
Quando ele volta e que seus olhos primeiro avistam o morro das areias, o 
prazer volta ao seu coração. Por isso ele diz que o morro das areias dá alegria!

— O pescador diz bem; porque teu irmão ficou contente como ele, vendo 
o monte das areias.

Martim subiu com Poti ao cimo do Mocoribe. Iracema, seguindo com os 
olhos o esposo, divagava como a jaçanã em torno do lindo seio, que ali fez a 
terra para receber o mar.
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De passagem ela colhia os doces cajus, que aplacam a sede nos 
guerreiros, e apanhava conchas mimosas para ornar seu colo.

Os viajantes estiveram em Mocoribe três sóis. Depois Martim levou seus 
passos além. A esposa e o amigo tornaram à embocadura do rio, cujas mar-
gens eram alagadas e cobertas de mangue. O mar, entrando por ele, formava 
uma bacia cheia de água cristalina, cavada na pedra como um camucim.

O guerreiro cristão, percorrendo essa paragem, começou de cismar. 
Até ali ele caminhava sem destino, movendo seus passos ao acaso; não 
tinha outra intenção mais que afastar-se das tabas dos pitiguaras para ar-
rancar a tristeza do coração de Iracema. O cristão sabia por experiência 
que a viagem acalenta a saudade, porque a alma dorme enquanto o corpo 
caminha. Agora, sentado na praia, pensava.

— O guerreiro branco pensa; o seio do irmão está aberto para receber 
seu pensamento.

— Teu irmão pensa que este lugar é melhor do que as margens do 
Jaguaribe para a taba dos guerreiros de sua raça. Nestas águas as grandes 
igaras, que vêm de longes terras, se esconderiam do vento e do mar; daqui 
elas iriam ao Mearim destruir os brancos tapuias,85 aliados dos tabajaras, 
inimigos de tua nação.

O chefe pitiguara meditou e respondeu:
— Vai buscar teus guerreiros. Poti plantará sua taba junto da mairi86 de 

seu irmão.
Aproximava-se Iracema. O cristão com um gesto ordenou o silêncio ao 

chefe pitiguara.
— A voz do esposo se cala e seus olhos se baixam quando chega Iracema. 

Queres tu que ela se afaste?
— Quer teu esposo que chegues mais perto, para que sua voz e seus 

olhos penetrem mais dentro de tua alma.
A formosa selvagem desfez-se em risos, como se desfaz a flor do fruto 

que desponta, e foi debruçar-se na espádua do guerreiro.
— Iracema te escuta.
— Estes campos são alegres, e mais serão quando Iracema neles habitar. 

Que diz teu coração?
— O coração da esposa está sempre alegre junto de seu guerreiro e senhor.
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O cristão, seguindo pela margem do rio, escolheu um lugar para levan-
tar a cabana. Poti cortou esteios dos troncos da carnaúba; a filha de Araquém 
ligava os leques da palmeira para vestir o teto e as paredes; Martim cavou a 
terra e fabricou a porta das fasquias da taquara.

Quando veio a noite, os dois esposos armaram a rede em sua nova caba-
na; e o amigo no copiar que olhava para o nascente.

22

Poti saudou o amigo e falou assim:
— “Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o valente guerreiro Jatobá, man-

dasse sobre todos os guerreiros pitiguaras, o grande tacape da nação estava 
na destra de Batuireté,87 o maior chefe, pai de Jatobá. Foi ele que veio pelas 
praias do mar até o rio do jaguar, e expulsou os tabajaras para dentro das 
terras, marcando a cada tribo seu lugar; depois entrou pelo sertão até a serra 
que tomou seu nome.

“Quando suas estrelas eram muitas,88 e tantas que seu camucim já 
não cabia as castanhas que marcavam o número, o corpo vergou para a 
terra, o braço endureceu como o galho do ubiratã que não verga: a luz dos 
olhos escureceu.

“Chamou então o guerreiro Jatobá89 e disse: — Filho, toma o tacape da 
nação pitiguara. Tupã não quer que Batuireté o leve mais à guerra, pois tirou 
a força de seu corpo, o movimento do seu braço e a luz de seus olhos. Mas 
Tupã foi bom para ele, pois lhe deu um filho como o guerreiro Jatobá.

“Jatobá empunhou o tacape dos pitiguaras. Batuireté tomou o bordão de 
sua velhice e caminhou. Foi atravessando os vastos sertões, até os campos 
viçosos, onde correm as águas que vêm das bandas da noite. Quando o velho 
guerreiro arrastava o passo pelas margens e a sombra de seus olhos não lhe 
deixava que visse mais os frutos nas árvores ou os pássaros no ar, ele dizia 
em sua tristeza: — Ah! meus tempos passados!

“A gente que o ouvia chorava a ruína do grande chefe; e desde então, 
passando por aqueles lugares, repetia suas palavras; donde veio chamar-se 
o rio e os campos, Quixeramobim.90
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“Batuireté veio pelo caminho das garças91 até aquela serra que tu vês 
longe, onde primeiro habitou. Lá no píncaro o velho guerreiro fez seu ninho 
alto como o gavião, para encher o resto de seus dias conversando com Tupã. 
Seu filho já dorme embaixo da terra, e ele ainda na outra lua cismava na 
porta de sua cabana, esperando a noite que traz o grande sono. Todos os 
chefes pitiguaras, quando acordam à voz da guerra, vão pedir ao velho que 
lhes ensine a vencer, porque nenhum outro guerreiro jamais soube como ele 
combater. Assim as tribos não o chamam mais pelo nome, senão o grande 
sabedor da guerra, Maranguab.92

“O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; mas antes que o dia morra, 
ele estará de volta na cabana de seu irmão. Tens tu outra vontade?”

— O guerreiro branco te acompanha para abraçar o grande chefe dos 
pitiguaras, avô de seu irmão, e dizer ao ancião que ele renasceu no filho de 
seu filho.

Martim chamou Iracema e partiram ambos guiados pelo pitiguara para a 
serra do Maranguab, que se levantava no horizonte. Foram seguindo o curso 
do rio até onde nele entrava o ribeiro de Pirapora.93

A cabana do velho guerreiro estava junto das formosas cascatas, onde salta 
o peixe no meio dos borbotões de espuma. As águas ali são frescas e macias 
como a brisa do mar que passa entre as palmas dos coqueiros nas horas da calma.

Batuireté estava sentado sobre uma das lapas da cascata e o sol arden-
te caía sobre sua cabeça nua de cabelos e cheia de rugas como o jenipapo. 
Assim dorme o jaburu na borda do lago.

— Poti é chegado à cabana do grande Maranguab, pai de Jatobá, e trou-
xe seu irmão branco para ver o maior guerreiro das nações.

O velho soabriu as pesadas pálpebras e passou do neto ao estrangeiro 
um olhar baço. Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:

— Tupã quis que estes olhos vissem, antes de se apagarem, o gavião 
branco94 junto da narceja.

O abaeté derrubou a fronte aos peitos, e não falou mais, nem mais se 
moveu.

Poti e Martim julgaram que ele dormia e se afastaram com respeito para 
não perturbar o repouso de quem tanto obrara na longa vida. Iracema, que 
se banhava na próxima cachoeira, veio-lhes ao encontro, trazendo na folha 
da taioba favos de mel puríssimo.
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Discorreram os amigos pelas floridas encostas até que as sombras da 
montanha se estenderam pelo vale. Tornaram então ao lugar onde tinham 
deixado o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com a cabeça derrubada ao 
peito e os joelhos encostados à fronte. As formigas subiam-lhe pelo corpo e 
os tuins adejavam em torno e pousavam-lhe na calva.

Poti pôs a mão no crânio do velho e conheceu que era finado; o guerreiro 
morrera de velhice. Então o chefe pitiguara entoou o canto da morte; e depois 
foi à cabana buscar o camucim, que transbordava com as castanhas do caju. 
Martim contou cinco vezes cinco mãos.

Entretanto Iracema colhia na floresta a andiroba, para ungir o corpo do 
velho que a mão piedosa do neto encerrou no cumucim. O vaso fúnebre ficou 
suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga à porta, para defender contra os animais a 
oca abandonada, Poti despediu-se triste daqueles sítios e tornou com seus 
companheiros à borda do mar.

A serra onde estava outrora a cabana tomou o nome de Maranguape, 
assim chamada porque aí repousa o sabedor da guerra.
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Quatro luas tinham alumiado o céu depois que Iracema deixara os 
campos do Ipu e três depois que ela habitava nas praias do mar a cabana 
de seu esposo.

A alegria morava em sua alma. A filha dos sertões era feliz, como a 
andorinha que abandona o ninho de seus pais e emigra para fabricar novo 
ninho no país onde começa a estação das flores. Também Iracema achara ali 
nas praias do mar um ninho do amor, nova pátria para seu coração.

Ela discorria as amenas campinas, como o colibri borboleteando entre 
as flores da acácia. A luz da manhã já a encontrava suspensa ao ombro do 
esposo e sorrindo, como a enrediça, que entrelaça o tronco robusto e todas 
as manhãs o coroa de nova grinalda.

Martim partia para a caça com Poti. A virgem separava-se dele então, 
para sentir ainda mais ardente o desejo de vê-lo.
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Perto havia uma formosa lagoa no meio da verde campina. Para lá vol-
via a selvagem o ligeiro passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à 
água e nadava com as garças brancas e as vermelhas jaçanãs.

Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por aquelas paragens, chama-
vam a essa lagoa da beleza, porque nela se banhava Iracema, a mais bela 
filha da raça de Tupã.

E desde esse tempo as mães vinham de longe mergulhar suas filhas nas 
águas da Porangaba,95 que tinham a virtude de tornar as virgens formosas e 
amadas pelos guerreiros.

Depois do banho Iracema divagava até as faldas da serra do Maranguab, 
onde nascia o ribeiro das marrecas. Ali cresciam na frescura e sombra as fru-
tas mais saborosas de todo o país; delas fazia copiosa provisão e esperava, se 
embalando nas ramas do maracujá, que Martim tornasse da caça.

Outras vezes não era a Jereraú96 que a levava sua vontade, mas do opos-
to lado, junto a Sapiranga,97 cujas águas inflamavam os olhos, como diziam 
os pajés. Cerca daí havia um bosque frondoso de muritis, que formavam no 
meio do tabuleiro uma grande ilha de formosas palmeiras.

Iracema gostava do muritiapuá,98 onde o vento suspirava docemente; ali 
espolpava ela o vermelho coco, para fabricar a bebida refrigerante, adoçada 
com o mel da abelha e enchia dela a igaçaba destinada a estancar a sede dos 
guerreiros durante a maior calma do dia.

Uma manhã Poti guiou Martim à caça. Caminharam para uma serra, que 
se levanta ao lado da outra do Maranguab, sua irmã. O alto cabeço se curva 
à semelhança do bico adunco da arara, pelo que os guerreiros a chamaram 
Aratanha.99 Eles subiram pela encosta da Guaiúba100 por onde as águas des-
cem para o vale, e foram até o córrego habitado pelas pacas.

Só havia sol no bico da arara quando os caçadores desceram de 
Pacatuba101 ao tabuleiro. De longe viram Iracema, que viera esperá-los à 
margem de sua lagoa da Porangaba. Caminhava para eles com o passo altivo 
da garça que passeia à beira d’água; por cima da carioba trazia uma cintura 
das flores da maniva, que era o símbolo da fecundidade. Colar das mesmas 
cingia-lhe o colo e ornava os rijos seios palpitantes.

Travou da mão do esposo, e a impôs no regaço:
— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho!
— Filho, dizes tu! — exclamou o cristão em júbilo.
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Ajoelhou ali e, cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da esposa.
Quando ergueu-se, Poti falou:
— A felicidade do mancebo é a esposa e o amigo; a primeira dá alegria; o 

segundo dá força: o guerreiro sem a esposa é como a árvore sem folhas nem 
flores; nunca ela verá o fruto. O guerreiro sem amigo é como a árvore soli-
tária que o vento açouta no meio do campo: o fruto dela nunca amadurece. 
A felicidade do varão é a prole, que nasce dele e faz seu orgulho; cada guer-
reiro que sai de suas veias é mais um galho que leva seu nome às nuvens, 
como a grimpa do cedro. Amado de Tupã é o guerreiro que tem uma esposa, 
um amigo e muitos filhos; ele nada mais deseja senão a morte gloriosa.

Martim uniu o peito ao peito de Poti.
— O coração do esposo e do amigo falou por tua boca. O guerreiro bran-

co é feliz, chefe dos pitiguaras, senhores das praias do mar; a felicidade nas-
ceu para ele na terra das palmeiras, onde recende a baunilha, e foi gerada no 
sangue de tua raça, que tem no rosto cor do sol. O guerreiro branco não quer 
mais outra pátria senão a pátria de seu filho e de seu coração.

Ao romper d’alva Poti partiu para colher as sementes de crajuru que dão 
a bela tinta vermelha, e a casca do angico de onde extrai-se a cor negra mais 
lustrosa. De caminho sua flecha certeira abateu o pato selvagem que plai-
nava nos ares. O guerreiro arrancou das asas as longas penas e, subindo ao 
Mocoribe, rugiu a inúbia. A refega que vinha do mar levou longe, bem longe 
o rouco som. O búzio dos pescadores do Trairi e a trombeta dos caçadores 
do Soipé responderam.

Martim banhou-se n’água do rio, e passeou na praia para secar o corpo 
ao vento e ao sol. Ao seu lado ia Iracema, que apanhava o âmbar102 amarelo, 
que o mar arrojava. Todas as noites a esposa perfumava seu corpo e a alva 
rede, para que o amor do guerreiro se deleitasse nela.

Voltou Poti.
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Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro trouxesse no corpo 
as cores de sua nação. Traçavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à 
semelhança do pelo do coati, de onde procedeu o nome dessa arte da pintura 
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guerreira. Depois variaram as cores, e muitos guerreiros costumavam escrever 
os emblemas de seus feitos.

O estrangeiro, tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, devia 
passar por aquela cerimônia, para tornar-se um guerreiro vermelho, filho de 
Tupã. Nessa intenção fora Poti se prover dos objetos necessários.

Iracema preparou as tintas. O chefe, embebendo as ramas da pluma, 
traçou pelo corpo os riscos vermelhos e pretos, que ornavam a grande nação 
pitiguara. Depois pintou na fronte uma flecha e disse:

— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o olhar do guerreiro 
penetra n’alma dos povos.

No braço um gavião:
— Assim como o anajê cai das nuvens, assim cai o braço do guerreiro 

sobre o inimigo.
No pé esquerdo a raiz do coqueiro:
— Assim como a pequena raiz agarra na terra o alto coqueiro, o pé firme 

do guerreiro sustenta seu corpo robusto.
No pé direito pintou uma asa:
— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz do guerreiro não 

tem igual na corrida.
Iracema tomou a rama da pena e pintou uma abelha sobre folha de ár-

vores; sua voz ressoou entre sorrisos:
— Assim como a abelha fabrica mel no coração negro do jacarandá, a 

doçura está no peito do mais valente guerreiro.
Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e alma da esposa.
— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara; ele precisa de 

um nome na língua de sua nação.
— Coatiabo!103 exclamou Iracema.
— Tu disseste: eu sou o guerreiro pintado; o guerreiro da esposa e do 

amigo.
Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são as armas nobres do 

guerreiro. Iracema havia tecido para ele o cocar e a araçoia, ornatos dos chefes 
ilustres.

A filha de Araquém foi buscar à cabana as iguarias do festim e os vinhos 
de jenipapo e mandioca. Os guerreiros beberam copiosamente e trançaram 
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as danças alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da alegria, 
ressoavam as canções.

Poti cantava:
— Como a cobra que tem duas cabeças em um só corpo, assim é a ami-

zade de Coatiabo e Poti.
Acudiu Iracema:
— Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda depois de morta, assim 

é Iracema junto a seu esposo.
Os guerreiros disseram:
— Como o jatobá na floresta, assim é o guerreiro Coatiabo entre o irmão 

e a esposa: seus ramos abraçam os ramos do ubiratã, e sua sombra protege 
a relva humilde.

Os fogos da alegria arderam até que veio a manhã; e com eles durou o 
festim dos guerreiros.
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A alegria ainda morou na cabana todo o tempo que as espigas de milho 
levaram a amarelecer.

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda do mar. Sua alma estava 
cansada.
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O colibri104 sacia-se de mel e perfume; depois adormece em seu branco 
ninho de cotão até que volta no outro ano a lua das flores. Como o colibri, a 
alma do guerreiro também satura-se de felicidade, e carece de sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em companhia do amigo, as carí-
cias da terna esposa que o esperavam na volta, o doce carbeto105 no copiar da 
cabana, já não acordavam nele as emoções de outrora. Seu coração ressonava.

Quando Iracema brincava pela praia os olhos do guerreiro retiravam-se 
dela para se estenderem pela imensidade dos mares.

Viram umas asas brancas, que adejavam pelos campos azuis. Conheceu 
o cristão que era uma grande igara de muitas velas, como construíam seus 
irmãos; e a saudade da pátria apertou-lhe no seio.

Alto ia o sol, e o guerreiro na praia seguia com os olhos as asas bran-
cas que fugiam. Debalde a esposa o chamou à cabana, debalde ofereceu a 
seus olhos, as graças dela e os frutos melhores do campo. Não se moveu o 
guerreiro, senão quando a vela sumiu-se no horizonte.

Poti voltou da serra, onde pela vez primeira fora só. Tinha deixado a 
serenidade na fronte de seu irmão e achava ali a tristeza. Martim saiu-lhe 
ao encontro:

— A igara grande do branco tapuia passou no mar. Os olhos de teu 
irmão a viram voar para as margens do Mearim, onde estão os aliados dos 
tupinambás, inimigos de tua e minha raça.

— Poti é senhor de mil arcos; se é teu desejo, ele te acompanhará com 
seus guerreiros às margens do Mearim para vencer o tapuitinga e seu amigo, 
o pérfido tupinambá.

— Quando for tempo teu irmão te dirá.
Os guerreiros entraram na cabana, onde estava Iracema. A maviosa can-

ção nesse dia tinha emudecido nos lábios da esposa. Ela tecia suspirando a 
franja da rede materna, mais larga e espessa que a rede do himeneu.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:
— Quando a sabiá canta é o tempo do amor; quando emudece, fabrica o 

ninho para sua prole; é o tempo do trabalho.
— Meu irmão fala como a rã quando anuncia a chuva; mas a sabiá que 

faz seu ninho, não sabe se dormirá nele.
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A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o esposo. Martim pensava: as 
palavras de Iracema passaram por ele, como a brisa pela face lisa da rocha, 
sem eco nem rumores.

O sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as areias refletiam os 
raios ardentes; mas nem a luz que vinha do céu, nem a luz que refletia da 
terra espancaram a sombra n’alma do cristão. Cada vez o crepúsculo era 
maior em sua fronte.

Chegou das margens do rio das garças um guerreiro pitiguara, mandado 
por Jacaúna a seu irmão Poti. Ele veio seguindo o rastro dos viajantes até o 
Trairi, onde os pescadores o guiaram à cabana.

Poti estava só no copiar; ergueu-se e abaixou a fronte para escutar 
com respeito e gravidade as palavras que lhe mandava seu irmão pela boca 
do mensageiro:

— O tapuitinga, que estava no Mearim, veio pelas matas até o princípio 
da Ibiapaba, onde fez aliança com Irapuã, para combater a nação pitiguara. 
Eles vão descer da serra às margens do rio em que bebem as garças, e onde 
tu levantaste a taba de teus guerreiros. Jacaúna te chama para defender os 
campos de nossos pais: teu povo carece de seu maior guerreiro.

— Volta às margens do Acaraú, e teu pé não descanse enquanto não pi-
sar o chão da cabana de Jacaúna. Quando aí estiveres, dize ao grande chefe: 
— “Teu irmão é chegado à taba de seus guerreiros.” — E tu não mentirás.

O mensageiro partiu.
Poti vestiu suas armas e caminhou para a várzea, guiado pelo passo de 

Coatiabo. Ele o encontrou muito além, vagando entre os canaviais que bor-
dam as margens de Aquiraz.

— O branco tapuia está na Ibiapaba para ajudar os tabajaras a combater 
contra Jacaúna. Teu irmão corre a defender a terra de seus filhos, e a taba 
onde dorme os camucins de seus pais. Ele saberá vencer depressa para voltar 
à tua presença.

— Teu irmão parte contigo. Nada separa dois guerreiros amigos quando 
troa a inúbia da guerra.

— Tu és grande como o mar e bom como o céu.
Abraçaram-se com o rosto para as bandas do nascente.
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Caminhando, caminhando, chegaram os guerreiros à margem de um 
lago que havia nos tabuleiros.

O cristão parou de repente e voltou o rosto para as bandas do mar; a 
tristeza saiu de seu coração e subiu à fronte.

— Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou raiz na terra do amor! Fica; Poti 
voltará breve.

— Teu irmão te acompanha; ele disse, e sua palavra é como a seta de teu 
arco: quando soa, é chegada.

— Queres tu que Iracema te acompanhe às margens do Acaraú?
— Nós vamos combater seus irmãos. A taba dos pitiguaras não terá para 

ela mais que tristeza e dor. A filha dos tabajaras deve ficar.
— Que esperas tu então?
— Teu irmão se aflige porque a filha dos tabajaras pode ficar triste e 

abandonar a cabana, sem esperar por sua volta.
Antes de partir ele queria sossegar o espírito da esposa.
Poti refletiu:
— As lágrimas da mulher amolecem o coração do guerreiro, como o 

orvalho da manhã amolece a terra.
— Meu irmão é um grande sabedor. O esposo deve partir sem ver 

Iracema.
O cristão avançou. Poti mandou-lhe que esperasse; da aljava de setas 

que Iracema emplumara de penas vermelhas e pretas, e suspendera aos om-
bros do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta atravessou um goiamum que 
discorria pelas margens do lago, e só parou onde a pluma não a deixou 
mais entrar.

Fincou o guerreiro no chão a flecha, com a presa atravessada, e tornou 
para Coatiabo:

— Podes partir. Iracema seguirá teu rastro; chegando aqui, verá tua seta, 
e obedecerá à tua vontade.

Martim sorriu; e quebrando um ramo do maracujá, a flor da lembrança, 
o entrelaçou na haste da seta, e partiu enfim seguido por Poti.
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Breve desapareceram os dois guerreiros entre as árvores. O calor do sol 
já tinha secado seus passos na beira do lago.

Iracema inquieta veio pela várzea seguindo o rastro do esposo até o 
tabuleiro. As sombras doces vestiam os campos quando ela chegou à beira 
do lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fincada no chão, o goiamum trespassa-
do, o ramo partido, e encheram-se de pranto.

— Ele manda que Iracema ande para trás, como o goiamum, e guarde 
sua lembrança, como o maracujá guarda sua flor todo o tempo até morrer.

A filha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem volver o corpo, 
nem tirar os olhos da seta de seu esposo, depois tornou à cabana. Aí sentada 
à soleira, com a fronte nos joelhos esperou, até que o sono acalentou a dor 
em seu peito.

Apenas alvorou o dia, ela moveu o passo rápido a lagoa, e chegou à 
margem. A flecha lá estava como na véspera: o esposo não tinha voltado.

Desde então à hora do banho, em vez de buscar a lagoa da beleza, onde 
outrora tanto gostara de nadar, caminhava para aquela, que vira seu esposo 
abandoná-la. Sentava junto à flecha, até que descia a noite; então recolhia 
à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. Os mes-
mos guerreiros que a tinham visto alegre nas águas da Porangaba, agora 
encontrando-a triste e só, como a garça viúva, na margem do rio, chamavam 
aquele sítio da Mocejana,106 a abandonada.

Uma vez que a formosa filha de Araquém se lamentava à beira 
da lagoa da Mocejana, uma voz estridente gritou seu nome do alto da 
carnaúba:

— Iracema!... Iracema!...
Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da palmeira sua linda jandaia, 

que batia as asas e arrufava as penas com o prazer de vê-la.
A lembrança da pátria, apagada pelo amor, ressurgiu em seu pensa-

mento. Viu os formosos campos do Ipu; as encostas da serra onde nascera, 
a cabana de Araquém; e teve saudades; mas ainda naquele instante, não se 
arrependeu de os ter abandonado.
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Seu lábio gazeou em canto. A jandaia, abrindo as asas, esvoaçou-lhe 
em torno e pousou no ombro. Alongando fagueira o colo, com o negro bico 
alisou-lhe os cabelos e beliscou a boca vermelha como uma pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata para a jandaia esquecendo-
-a no tempo da felicidade; e agora ela vinha para a consolar no tempo da 
desventura.

Nesta tarde não voltou só à cabana. Durante o dia seus dedos ágeis te-
ceram o formoso uru de palha que forrou da felpa macia da monguba107 para 
agasalhar sua companheira e amiga.

Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a despertou. A linda ave 
não deixou mais sua senhora; ou porque depois da longa ausência não se 
fartasse de a ver, ou porque adivinhasse que ela tinha necessidade de quem 
a acompanhasse em sua triste solidão.
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Uma tarde Iracema viu de longe dois guerreiros que avançavam pelas 
praias do mar. Seu coração palpitou mais apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do esposo tantos dias de sauda-
de e abandono, que passara na solitária cabana. 

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de Jacaúna, quando soava 
a inúbia; eles guiaram ao combate os mil arcos de Poti. Ainda dessa vez os 
tabajaras, apesar da aliança dos brancos tapuias do Mearim, foram levados 
de vencida pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão renhida pugna se pelejou nos cam-
pos que regam o Acaraú e o Camucim; o valor era igual de parte a parte, e 
nenhum dos dois povos fora vencido, se o deus da guerra, o torvo Aresqui, 
não tivesse decidido dar estas plagas à raça do guerreiro branco, aliada 
dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias do mar, onde construíra 
sua cabana e o esperava a terna esposa. De novo sentiu em sua alma a sede 
do amor; e tremia de pensar que Iracema houvesse partido, deixando ermo 
aquele sítio tão povoado outrora pela felicidade.
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Como a seca várzea com a vinda do inverno reverdece e se matiza de 
flores, a formosa filha do sertão com a volta do esposo reanimou-se e sua 
beleza esmaltou-se de meigos e ternos sorrisos.

Outra vez sua graça encheu os olhos do cristão e a alegria voltou a ha-
bitar em sua alma.

O cristão amou a filha do sertão, como nos primeiros dias, quando pare-
ce que o tempo nunca poderá estancar o coração. Mas breves sóis bastaram 
para murchar aquelas flores de uma alma exilada da pátria.

O imbu,108 filho da serra, se nasce na várzea porque o vento ou as aves 
trouxeram a semente, vinga, achando boa terra e fresca sombra; talvez um 
dia cope a verde folhagem e enflore. Mas basta um sopro do mar, para tudo 
murchar. As folhas lastram o chão; as flores, leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea era o coração do guerreiro branco na terra sel-
vagem. A amizade e o amor o acompanharam e fortaleceram durante algum 
tempo, mas agora, longe de sua casa e de seus irmãos, sentiu-se no ermo. 
O amigo e a esposa não bastavam mais à sua existência cheia de grandes 
desejos e nobres ambições.

Passava os já tão breves, agora longos sóis, na praia, ouvindo gemer o 
vento e soluçar as ondas com os olhos engolfados na imensidade do hori-
zonte, buscava, mas embalde, discenir no azul diáfano a alvura de uma vela 
perdida nos mares.

Distante da cabana se elevava à borda do oceano um alto morro de 
areia; pela semelhança com a cabeça do crocodilo o chamavam os pescado-
res Jacarecanga.109 Do seio das brancas areias escaldadas pelo ardente sol, 
manava uma água fresca e pura; assim destila a alma do seio da dor lágrimas 
doces de alívio e consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá ficava cismando em seu destino. Às 
vezes lhe vinha à mente a ideia de tornar à sua terra e aos seus; mas ele sabia 
que Iracema o acompanharia e essa lembrança lhe remordeu o coração. Cada 
passo mais que afastasse dos campos nativos a filha dos tabajaras, agora que 
ela não tinha o ninho de seu coração para abrigar-se, era uma porção da vida 
que lhe roubava.

Poti conhece que Martim deseja estar só e afasta-se discreto. O guerrei-
ro sabe o que aflige a alma do seu irmão e tudo espera do tempo, porque só 
o tempo endurece o coração do guerreiro, como o cerne do jacarandá.
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Iracema também foge dos olhos do esposo, porque já percebeu que 
esses olhos tão amados se turbam com a vista dela, e, em vez de se en-
cherem de sua beleza, como outrora, a despedem de si. Mas os olhos dela 
não se cansam de acompanhar à parte e de longe o guerreiro senhor, que 
os fez cativos.

Ai dela!... Sentiu já o golpe no coração e, como a copaíba ferida no âma-
go, destila lágrimas em fio.

28

Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o soluço de Iracema: seus 
olhos buscaram em torno e não a viram.

A filha de Araquém estava além, entre as verdes moitas de ubaia, sen-
tada na relva. O pranto desfiava de seu belo semblante, e as gotas que 
rolavam a uma e uma caíam sobre o regaço, onde já palpitava e crescia o 
filho do amor. Assim caem as folhas da árvore viçosa antes que amadureça 
o fruto.

— O que espreme as lágrimas do coração de Iracema?
— Chora o cajueiro quando fica o tronco seco e triste. Iracema perdeu 

sua felicidade, depois que te separaste dela.
— Não estou eu junto de ti?
— Teu corpo está aqui; mas tua alma voa à terra de teus pais e busca a 

virgem branca, que te espera.
Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que a indiana pousara nele o 

tinham ferido no íntimo.
— O guerreiro branco é teu esposo: ele te pertence.
A formosa tabajara sorriu em sua tristeza:
— Quanto tempo há que retiraste de Iracema teu espírito? Antes teu 

passo te guiava para as frescas serras e os alegres tabuleiros; teu pé gos-
tava de pisar a terra da felicidade e seguir o rastro da esposa. Agora só 
buscas as praias ardentes, porque o mar que lá murmura vem dos campos 
em que nasceste; e o morro das areias, porque do alto se avista a igara 
que passa.
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— É a ânsia de combater o tupinambá que volve o passo do guerreiro 
para as bordas do mar, respondeu o cristão.

Iracema continuou:
— Teu lábio secou para a esposa, como a cana quando ardem os grandes 

sóis; perde o mel e as folhas murchas não podem mais cantar quando passa 
a brisa. Agora só falas ao vento da praia para que ele leve tua voz à cabana 
de teus pais.

— A voz do guerreiro branco chama seus irmãos para defender a cabana 
de Iracema e a terra de seu filho, quando o inimigo vier.

A esposa meneou a cabeça:
— Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jeni-

papo e buscam a flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos 
tabajaras; a flor tem a alvura das faces da virgem branca. Se cantam as aves, 
teu ouvido não gosta já de escutar o canto mavioso da graúna; mas tua alma 
se abre para o grito do japim,110 porque ele tem as penas douradas como os 
cabelos daquela que tu amas!

— A tristeza escurece a vista de Iracema e amarga seu lábio. Mas a ale-
gria há de voltar à alma da esposa, como volta à árvore a verde rama.

— Quando teu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerá, como o abati 
depois que deu seu fruto. Então o guerreiro branco não terá mais quem o 
prenda na terra estrangeira.

— Tua voz queima, filha de Araquém, como o sopro que vem dos sertões 
do Icó, no tempo dos grandes calores. Queres tu abandonar teu esposo?

— Veem teus olhos lá o formoso jacarandá, que vai subindo às nuvens; a 
seus pés ainda está a seca raiz da murta frondosa, que todos os invernos se 
cobria de rama e bagos vermelhos, para abraçar o tronco irmão. Se ela não 
morresse, o jacarandá não teria sol para crescer tão alto. Iracema é a folha 
escura111 que faz sombra em tua alma; deve cair, para que a alegria alumie 
teu seio.

O cristão cingiu o talhe da formosa índia e a estreitou ao peito. Seu lá-
bio pousou no lábio da esposa um beijo, mas áspero e morno.
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Poti voltou do banho.
Segue na areia o rastro de Coatiabo, e sobe ao alto da Jacarecanga. Aí en-

contra o guerreiro em pé no cabeço do monte com os olhos alongados e os 
braços estendidos para os largos mares.

Volve o pitiguara as vistas e descobre uma grande igara, que vem sul-
cando os verdes mares, impelida pelo vento:

— É a grande igara dos irmãos de meu irmão que vem buscá-lo?
O cristão suspirou:
— São os guerreiros brancos inimigos de minha raça, que buscam as 

praias da valente nação pitiguara, para a guerra da vingança: eles foram 
derrotados com os tabajaras nas margens do Camucim; agora vêm com seus 
amigos, os tupinambás,112 pelo caminho do mar.

— Meu irmão é um grande chefe. Que pensa ele que deve fazer seu 
irmão Poti?

— Chama os caçadores de Soipé e os pescadores do Trairi. Nós iremos 
a seu encontro.

Poti acordou a voz da inúbia e os dois guerreiros partiram ambos para 
o Mocoribe. Pouco além viram os guerreiros de Jaguaraçu e Camoropim que 
corriam ao grito de guerra. O irmão de Jacaúna os avisou da vinda do inimigo.

A grande Igara corre nas ondas, ao longo da terra que se dilata até às 
margens do Parnaíba. A lua começava a crescer quando ele deixou as águas 
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do Mearim; ventos contrários o tinham arrastado para os altos-mares, muito 
além de seu destino.

Os guerreiros pitiguaras, para não espantar o inimigo, se ocultam entre 
os cajueiros; e vão seguindo pela praia a grande igara: durante o dia avultam 
as brancas velas; de noite os fogos atravessam a negrura do mar, como vaga-
-lumes perdidos na mata.

Muitos sóis caminharam assim. Passam além do Camucim, e afinal pi-
sam as lindas ribeiras da enseada dos papagaios.113

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna e se prepara para o com-
bate. Martim, que subiu ao morro de areia, conhece que o maracatim114 vem 
abrigar-se no seio do mar, e avisa seu irmão.

O sol já nasceu; os guerreiros guaraciabas e os tupinambás, seus ami-
gos, correm sobre as ondas nas ligeiras pirogas e pojam na praia. Formam o 
grande arco e avançam como o cardume do peixe quando corta a correnteza 
do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que trazem o raio; nas asas os 
guerreiros do Mearim, que brandem o tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro como a grande nação 
pitiguara, e Poti é o maior chefe de quantos chefes empunharam a inúbia 
guerreira. Ao seu lado caminha o irmão, tão grande chefe como ele, e sabe-
dor das manhas da raça branca dos cabelos do sol.

Durante a noite, os pitiguaras fincam na praia a forte caiçara115 de espi-
nho e levantam contra ela um muro de areia onde o raio esfria e se apaga. 
Aí esperam o inimigo. Martim manda que outros guerreiros subam à copa 
dos mais altos coqueiros; ali, defendidos pelas largas palmas, esperam o 
momento do combate.

A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o chefe dos guaraciabas, o 
primeiro herói que mordeu o pó da terra estrangeira. Rugem os trovões na 
destra dos guerreiros brancos; mas os raios que desferem mergulham-se 
na areia, ou se perdem nos ares.

As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam da terra, e se embebem 
todas no seio do inimigo. Cada guerreiro tomba crivado de muitas flechas, 
como a presa que as piranhas disputam nas águas do lago.
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Os inimigos embarcam outra vez nas pirogas e voltam ao maracatim 
em busca dos grandes e pesados trovões, que um homem só, nem dois, 
podem manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que corre nas águas do mar 
como o veloz camoropim, de que tomou o nome, se arroja nas ondas, e mer-
gulha. Ainda a espuma não se apagara, e já a piroga inimiga se afundou, 
parecendo que a tragara uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.
Ao romper d’alva, o maracatim fugia no horizonte para as margens 

do Mearim. Jacaúna chegou, não mais para o combate e só para o festim 
da vitória.

Nessa hora em que o canto guerreiro dos pitiguaras celebrava a derrota 
dos guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raça branca gerou nessa 
terra da liberdade, via a luz nos campos da Porangaba.

30

Iracema sentindo que se lhe rompia o seio, buscou a margem do rio 
onde crescia o coqueiro.

Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor lacerou suas entranhas; 
porém logo o choro infantil inundou todo o seu ser de júbilo.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro filho nos bra-
ços e com ele arrojou-se às águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à teta 
mimosa; seus olhos então o envolviam de tristeza e amor.

— Tu és Moacir,116 o nascido de meu sofrimento.
A ará, pousada no olho do coqueiro, repetiu Moacir; e desde então a ave 

amiga em seu canto unia ao nome da mãe, o nome do filho.
O inocente dormia; Iracema suspirava:
— A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; toda a lua das flo-

res voa de ramo em ramo, colhendo o suco para encher os favos; mas ela não 
prova sua doçura, porque a irara devora em uma noite toda a colmeia. Tua mãe 
também, filho de minha angústia, não beberá em teus lábios o mel do sorriso.

A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa117 de macio algodão, que 
fabricara para trazer o filho sempre unido ao flanco; e seguiu pela areia o 
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rasto do esposo, que há três sóis partira. Ela caminhava docemente para não 
despertar a criancinha, adormecida como o passarinho sob a asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das areias, viu que o rasto de 
Martim e Poti seguia ao longo da praia; e adivinhou que eles eram partidos 
para a guerra. Seu coração suspirou; mas seus olhos secos buscaram o sem-
blante do filho.

Volve o rosto para o Mocoribe:
— Tu és o morro da alegria; mas para Iracema tu não tens senão tristeza.
Tornando, a recente mãe pousou a criança sempre dormida na rede de 

seu pai, viúva e solitária em meio da cabana; e deitou-se ao chão, na esteira 
onde repousava desde que os braços do esposo se não tinham mais aberto 
para recebê-la.

A luz da manhã estrava pela cabana e Iracema viu entrar com ela a 
sombra de um guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.
A esposa de Martim ergueu-se de um ímpeto e saltou avante para pro-

teger o filho. Seu irmão levantou da rede a ela uns olhos tristes, e falou com 
a voz ainda mais triste:

— Não foi a vingança que arrancou o guerreiro Caubi aos campos dos 
tabajaras; ele já perdoou. Foi a vontade de ver Iracema, que trouxe consigo 
toda sua alegria.

— Então bem-vindo seja o guerreiro Caubi na cabana de seu irmão, res-
pondeu a esposa abraçando-o.

— O nascido de teu seio dorme nesta rede; os olhos de Caubi gostariam 
de vê-lo.

Iracema abriu a franja de penas; e mostrou o lindo semblante da criança. 
Caubi depois que o contemplou por muito tempo, entre risos, disse:

— Ele chupou tua alma.118

E beijou nos olhos da jovem mãe, a imagem da criança, que não se ani-
mava tocar receoso de ofendê-la:

A voz trêmula da filha ressoou:
— Ainda vive Araquém sobre a terra?
— Pena ainda; depois que tu o deixaste sua cabeça vergou para o peito 

e não se ergueu mais.
— Dize-lhe que Iracema é morta já, para que ele se console.
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A irmã de Caubi preparou a refeição para o guerreiro, e armou no copiar 
a rede da hospitalidade para que ele repousasse das fadigas da jornada. 
Quando o viajante satisfez o apetite, ergueu-se com estas palavras:

— Diz onde está teu esposo e meu irmão, para que o guerreiro Caubi lhe 
dê o abraço da amizade.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se moveram como as pétalas do 
cacto que um sopro amarrota, e ficaram mudos. Mas as lágrimas debulharam 
dos olhos, e caíram em bagas.

O rosto de Caubi anuviou-se:
— Teu irmão pensava que a tristeza ficara nos campos que abandonaste; 

porque contigo trouxeste todo o riso dos que te amavam.
Iracema enxugou os olhos:
— O esposo de Iracema partiu com o guerreiro Poti para as praias do 

Acaraú. Antes que três sóis tenham alumiado a terra ele voltará, e com ele a 
alegria à alma da esposa.

— O guerreiro Caubi o espera para saber o que ele fez do sorriso que 
morava em teus lábios.

A voz do tabajara enrouquecera; seu passo inquieto volveu a esmo pela 
cabana.

31

Iracema cantava docemente, embalando a rede para acalentar o filho.
A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo do guerreiro tabajara, que 

vinha das bordas do mar depois da abundante pesca.
A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para que as moscas não inquie-

tassem o filho acalentado, e foi ao encontro do irmão:
— Caubi vai tornar às montanhas dos tabajaras! disse ela com brandura.
O guerreiro anuviou-se:
— Tu despedes teu irmão da cabana para que ele não veja a tristeza que 

a enche.
— Araquém teve muitos filhos em sua mocidade; uns a guerra levou 

e morreram como valentes; outros escolheram uma esposa, e geraram 
por sua vez numerosa prole; filhos de sua velhice, Araquém só teve dois. 
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Iracema é para ele como a rola que o caçador tirou do ninho. Só resta o 
guerreiro Caubi ao velho pajé, para suster seu corpo vergado, e guiar seu 
passo trêmulo.

— Caubi partirá quando a sombra deixar o rosto de Iracema.
— Como vive estrela da noite, vive Iracema em sua tristeza. Só os olhos 

do esposo podem apagar a sombra em seu rosto. Parte, para que eles não se 
turvem com tua vista.

— Teu irmão parte para agradar tua vontade; mas ele voltará todas 
as vezes que o cajueiro florescer para sentir em seu coração o filho de 
teu ventre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a criança; e ambos, mãe e filho, 
palpitaram sobre o peito do guerreiro tabajara. Depois, Caubi passou a porta, 
e sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acompanhou de longe até que 
o perdeu de vista na orla da mata. Aí parou: quando o grito da jandaia de 
envolta com o choro infantil a chamou à cabana, a areia fria onde esteve 
sentada guardou o segredo do pranto que embebera.

A jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas a boca infantil não emude-
ceu. O leite escasso não apojava o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes que não 
estancavam dos olhos; pouco chegava aos seios, onde se forma o primeiro 
licor da vida.

Ela dissolveu a alva carimã119 e preparou ao fogo o mingau para nutrir o 
filho. Quando o sol dourou a crista dos montes, partiu para a mata, levando 
ao colo a criança adormecida.

Na espessura do bosque está o leito da irara ausente; os tenros ca-
chorrinhos grunhem enrolando-se uns sobre os outros. A formosa tabajara 
aproxima-se de manso. Prepara para o filho um berço da macia rama do 
maracujá; e senta-se perto.

Põe no regaço um por um os filhos da irara; e lhes abandona os seios 
mimosos, cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os cachorri-
nhos famintos precipitam gulosos e sugam os peitos avaros de leite.

Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida, 
mas os seios vão-se intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda rubro do 
sangue de que se formou, esguicha.
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A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos e, cheia de júbilo mata a fome ao 
filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido.

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se estancavam; e con-
tudo o lábio amargo de tristeza recusava o alimento que devia restaurar-lhe 
as forças. O gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso o sabor em 
sua boca formosa.

32

Descamba o sol.
Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.
Iracema, sentada com o filho no colo, banha-se nos raios do sol e sente 

o frio arrepiar-lhe o corpo. Vendo o animal, fiel mensageiro do esposo, a 
esperança reanimou seu coração; quis erguer-se para ir ao encontro de seu 
guerreiro e senhor, mas os membros débeis se recusaram à sua vontade.

Caiu desfalecida contra o esteio. Japi lambia-lhe a mão desfalecida e 
pulava travesso para fazer sorrir a criança, soltando uns doces latidos de 
prazer. Por vezes, afastava-se para correr até a orla da mata, e latir chaman-
do o senhor; logo, tornava à cabana para festejar a mãe e o filho.

Por esse tempo pisava Martim os campos amarelos do Tauape;120 seu 
irmão Poti, o inseparável, caminhava a seu lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias da Jacarecanga. Depois de ven-
cidos os guaraciabas na baía dos papagaios, o guerreiro cristão quis partir 
para as margens do Mearim, onde habitava o bárbaro aliado dos tupinambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. Depois que transpuseram o 
braço corrente do mar que vem da serra de Tanatinga e banha as várzeas 
onde se pesca o piau,121 viram enfim as praias do Mearim, e a velha taba122 
do bárbaro tapuia.

A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava mais a amizade dos tupi-
nambás; crescia o número dos guerreiros brancos, que já tinham levantado 
na ilha a grande itaoca,123 para despedir o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos campos da Porangaba, 
que ele agora trilha. Já ouve o ronco do mar nas praias do Mocoribe; já lhe 
bafeja o rosto o sopro vivo das vagas do oceano.
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Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, mais lento se torna e pe-
sado. Tem medo de chegar; e sente que sua alma vai sofrer, quando os olhos 
tristes e magoados da esposa entrarem nela.

Há muito que a palavra desertou seu lábio seco; o amigo respeita este 
silêncio, que ele bem entende. É o silêncio do rio quando passa nos lugares 
profundos e sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as margens do rio, ouviram o latir 
do cão, que os chamava, e o grito da ará, que se lamentava. Estavam mui 
próximos à cabana, apenas oculta por uma língua de mato. O cristão parou 
calcando a mão no peito para sofrear o coração, que saltava como o poraquê.

— O latido de Japi é de alegria, disse o chefe.
— Porque chegou; mas a voz da jandaia é de tristeza. Achará o guerreiro 

ausente a paz no seio da esposa solitária, ou terá a saudade matado em suas 
entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante. De repente, entre os ramos das ár-
vores, seus olhos viram, sentada à porta da cabana, Iracema com o filho no 
regaço e o cão a brincar. Seu coração o arrastou de um ímpeto, e toda a alma 
lhe estalou nos lábios:

— Iracema!...
A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvindo a voz amada. Com esfor-

ço grande, pôde erguer o filho nos braços e apresentá-lo ao pai, que o olhava 
extático em seu amor.

— Recebe o filho de teu sangue. Era a tempo; meus seios ingratos já não 
tinham alimento para dar-lhe!

Pousando a criança nos braços paternos, a desventurada mãe desfale-
ceu como a jetica se lhe arrancam o bulbo. O esposo viu então como a dor 
tinha consumido seu belo corpo; mas a formosura ainda morava nela, como 
o perfume na flor caída do manacá.124

Iracema não se ergueu mais da rede onde a pousaram os aflitos braços 
de Martim. O terno esposo, em que o amor renascera com o júbilo paterno, 
a cercou de carícias que encheram sua alma de alegria, mas não a puderam 
tornar à vida: o estame de sua flor se rompera.

— Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que tu amavas. 
Quando o vento do mar soprar nas folhas, Iracema pensará que é tua voz que 
fala entre seus cabelos.
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O lábio emudeceu para sempre; o último lampejo despediu-se dos 
olhos baços.

Poti amparou o irmão em sua grande dor. Martim sentiu quanto um 
amigo verdadeiro é precioso na desventura: é como o outeiro que abriga do 
vendaval o tronco forte e robusto do ubiratã, quando lhe broca o cupim.125

O camucim recebeu o corpo de Iracema, embebido de resinas odorífe-
ras; e foi enterrado ao pé do coqueiro, à borda do rio. Martim quebrou um 
ramo de murta, a folha da tristeza, e deitou-o no jazigo de sua esposa.

A jandaia pousada no olho da palmeira repetia tristemente:
— Iracema!
Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto da cabana 

abandonada e ouviam ressoar a voz plangente da ave amiga, afastavam-se, 
com a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava a jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará o rio onde crescia o co-
queiro, e os campos onde serpeja o rio.

33

O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das praias 
do Ceará, levando no frágil barco o filho e o cão fiel. A jandaia não quis dei-
xar a terra onde repousava sua amiga e senhora.
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O primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia 
aí a predestinação de uma raça?

Poti levantava a taba de seus guerreiros na margem do rio e esperava o 
irmão que lhe prometera voltar. Todas as manhãs subia ao morro das areias 
e volvia os olhos ao mar, para ver se branqueava ao longe a vela amiga.

Afinal volta Martim de novo às terras que foram de sua felicidade e são 
agora de amarga saudade. Quando seu pé sentiu o calor das brancas areias, 
em seu coração, derramou-se um fogo que o requeimou: era o fogo das re-
cordações, que ardiam como a centelha sob as cinzas.

Só aplacou essa chama quando ele tocou a terra onde dormia sua espo-
sa; porque nesse instante seu coração transudou, como o tronco do jataí nos 
ardentes calores, e orvalhou sua tristeza de lágrimas abundantes.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para fun-
dar com ele a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua religião, 
de negras vestes, para plantar a cruz na terra selvagem.

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria 
ele que nada mais o separasse de seu irmão branco. Deviam ter ambos um 
só Deus, como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo cujo era o dia e o do rei, a 
quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama 
cresceu, e ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele viu a luz primeiro.

A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias do Ceará, me-
drou. A palavra do Deus verdadeiro germinou na terra selvagem; e o bronze 
sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá.

Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba para estar perto de seu 
amigo branco; Camarão erguera a taba de seus guerreiros nas margens da 
Mocejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque,126 o grande chefe dos guerrei-
ros brancos, Martim e Camarão partiram para as margens do Mearim a castigar 
o feroz tupinambá e expulsar o branco tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Iracema revia as plagas onde 
fora tão feliz, e as verdes folhas a cuja sombra dormia a formosa tabajara.

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, para cismar e acalentar 
no peito a agra saudade.
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A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro; mas não repetia já o ma-
vioso nome de Iracema.

Tudo passa sobre a terra.
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Notas do autor

1 Onde canta a jandaia — Diz a tradição que Ceará significa na língua 
indígena canto de jandaia.

Aires do Casal, Corografia Brasílica, refere essa tradição. O senador Pompeu 
em seu excelente dicionário topográfico, menciona uma opinião, nova para mim, 
que pretende vir Siará da palavra suia — caça, em virtude da abundância de caça 
que se encontrava nas margens do rio. Essa etimologia é forçada. Para designar 
quantidade, usava a língua tupi da desinência iba; a desinência ára junta aos 
verbos designa o sujeito que exercita a ação atual; junta aos nomes o que tem 
atualmente o objeto; ex.: Coatiara — o que pinta; Juçara — o que tem espinhos.

Ceará é o nome composto de cemo — cantar forte, clamar, e ará — pe-
quena arara ou periquito. Essa é a etimologia verdadeira; não só conforme 
com tradição, mas com as regras da língua.

2 Iracema — Em guarani significa lábios de mel — de ira, mel e tembe — 
lábios. Tembe na composição altera-se em ceme, como na palavra ceme-iba.

3 Jirau — Na jangada é uma espécie de estrado onde acomodam os 
passageiros; e às vezes o cobrem de palha. Em geral é qualquer estiva elevada 
do solo e suspensa em forquilhas.

4 Rugitar — É um verbo de minha composição para o qual peço vênia. 
Filinto Elísio criou ruidar de ruído.

5 Graúna — É o pássaro conhecido de cor negra luzidia. Seu nome vem 
por corrupção de guira — pássaro, e una, abreviação de pixuna — preto.

6 Jati — Pequena abelha que fabrica delicioso mel.

7 Ipu — Chamam ainda hoje no Ceará certa qualidade de terra muito fér-
til, que forma grandes coroas ou ilhas no meio dos tabuleiros e sertões, e é 
de preferência procurada para a cultura. Daí se deriva o nome dessa comarca 
da província.
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8 Tabajaras — Senhores das aldeias, de taba — aldeia, e jara — senhor. 
Essa nação dominava o interior da província, especialmente a serra de 
Ibiapaba.

9 Oiticica — Árvore frondosa, apreciada pela deliciosa frescura que 
derrama sua sombra.

10 Gará — Ave paludal, muito conhecida pelo nome de guará. Penso eu 
que esse nome anda corrompido de sua verdadeira origem, que é ig — água, 
e ará — arara: arara d´água. Também assim chamada pela bela cor vermelha.

11 Ará — Periquito. Os indígenas como aumentativo usavam repetir a 
última sílaba da palavra e às vezes toda a palavra, como murémuré. Muré — 
frauta, muremuré — grande frauta. Arárá vinha a ser, pois, o aumentativo de 
ará, e significaria a espécie maior do gênero.

12 Uru — Cestinho que servia de cofre às selvagens para guardar seus 
objetos de mais preço e estimação.

13 Crautá — Bromélia vulgar, de que se tiram fibras tão ou mais finas que 
as do linho.

14 Juçara — Palmeira de grandes espinhos, das quais servem-se ainda 
hoje para dividir os fios de renda.

15 Uiraçaba — Aljava, de uira — seta, e a desinência çaba — coisa própria.

16 Quebrar a flecha — Era entre os indígenas a maneira simbólica de 
estabelecer a paz entre as diversas tribos, ou mesmo entre dois guerreiros 
inimigos. Desde já advertimos que não se estranhe a maneira por que o es-
trangeiro se exprime falando com os selvagens; ao seu perfeito conhecimen-
to dos usos e língua dos indígenas, e sobretudo a ter-se conformado com 
eles ao ponto de deixar os trajos europeus e pintar-se, deveu Martim Soares 
Moreno a influência que adquiriu entre os índios do Ceará.

17 Ibiapaba — Grande serra que se prolonga ao norte da província e a 
extrema com Piauí. Significa terra aparada. O Dr. Martius em seu Glossário 
lhe atribui outra etimologia. Iby — terra, e pabe — tudo. A primeira porém 
tem a autoridade de Vieira.
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18 Igaçaba — De ig — água, e a desinência çaba — coisa própria. Vaso, pote.

19 Vieste — A saudação usual da hospitalidade era esta: — Ere ioubê — tu 
vieste? — Pa-aiotu — vim, sim. — Augebe — bem dito.

20 Jaguaribe — O maior rio da província; tirou o nome da quantidade de 
onças que povoavam suas margens. Jaguar — onça, iba — desinência para 
exprimir cópia, abundância.

21 Pitiguaras — Grande nação de índios que habitava o litoral da provín-
cia e estendia-se desde o Parnaíba até o Rio Grande do Norte. A ortografia 
do nome anda mui viciada nas diferentes versões, pelo que se tornou difícil 
conhecer a etimologia. Iby significava terra; iby-tira veio a significar serra, ou 
terra alta. Aos vales chamavam os indígenas iby-tiracua — cintura das monta-
nhas. A desinência jara — senhor, acrescentada, formou a palavra Ibiticuara, 
que por corrução deu Pitiguara — senhores dos vales.

22 Martim — Da origem latina de seu nome, procedente de Marte, deduz 
o estrangeiro a significação que lhe dá.

23 Acaraú — O nome do rio é Acaracu — de acará — garça, co — buraco, 
toca, ninho e y — som dúbio entre i e u, que os portugueses ora exprimiam de 
um, ora de outro modo, significando água. Rio do ninho das garças é, pois, a 
tradução de Acaracu; e rio das garças a de Acaraú. Usou-se aqui da liberdade 
horaciana para evitar em uma obra literária, obra de gosto e artística, um som 
áspero e ingrato. De resto quem sabe se o nome primitivo não foi realmente 
Acaraú, que se alterou como tantos outros, pela introdução da consoante?

24 Mau espírito da floresta — Os indígenas chamavam a esses espíritos 
caa-pora; habitantes da mata, donde por corrupção veio a palavra caipora, 
introduzida na língua portuguesa em sentido figurado.

25 As mais belas mulheres — Este costume da hospitalidade americana é 
atestado pelos cronistas. A ele se atribui o belo rasgo de virtude de Anchieta, 
que, para fortalecer a sua castidade, compunha nas praias de Iperoig o poe-
ma da Virgindade de Maria, cujos versos escrevia nas areias úmidas, para 
melhor os polir.
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26 Jurema — Árvore meã, de folhagem espessa; dá um fruto excessiva-
mente amargo, de cheiro acre, do qual juntamente com as folhas e outros 
ingredientes preparavam os selvagens uma bebida, que tinha o efeito do 
haxixe, de produzir sonhos tão vivos e intensos, que a pessoa fruía neles me-
lhor do que na realidade. A fabricação desse licor era um segredo, explorado 
pelos pajés, em proveito de sua influência. Jurema é composto de ju — espi-
nho, e rema — cheiro desagradável.

27 Irapuã — De ira — mel, e apuam — redondo; é o nome dado a uma 
abelha virulenta e brava, por causa da forma redonda de sua colmeia. Por 
corrupção reduziu-se esse nome atualmente a arapuá. O guerreiro de que 
se trata aqui é o célebre Mel Redondo, assim chamado pelos cronistas do 
tempo que traduziram seu nome ao pé da letra. Mel Redondo, chefe dos 
tabajaras da serra de Ibiapaba, foi encarniçado inimigo dos portugueses e 
amigo dos franceses.

28 Estrela morta — A estrela polar, por causa da sua imobilidade; 
orientavam-se por ela os selvagens durante a noite.

29 Boicininga — É a cobra cascavel, de boia — cobra, e cininga — chocalho.

30 Oitibó — É uma ave noturna, espécie de coruja.

31 Espíritos da treva — A esses espíritos chamavam os selvagens curupira, 
meninos maus, de curumim — menino, e pira — mau.

32 Boré — Frauta de bambu, o mesmo que muré.

33 Ocara — Praça circular que ficava no centro da taba, cercada pela 
estacada, e para a qual abriam todas as casas. Composto de oca — casa, e a 
desinência ara — que tem; aquilo que tem a casa, ou onde a casa está.

34 Potiuara — Comedor de camarão; de poty e uara. Nome (potiguara) 
que por desprezo davam os inimigos aos pitiguaras, que habitavam as praias 
e viviam em grande parte da pesca. Este nome dão alguns escritores aos 
pitiguaras, porque o receberam de seus inimigos.

35 Pocema — Grande alarido que faziam os selvagens nas ocasiões so-
lenes, como em começo de batalha, ou nas expansões da alegria; é palavra 
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adotada já na língua portuguesa e inserida no dicionário de Morais. Vem de 
po — mão, e cemo — clamar: clamor das mãos, porque os selvagens acompa-
nhavam o vozear com o bater das palmas e das armas.

36 Andira — Morcego; é em alusão a seu nome que Irapuã dirige logo 
palavras de desprezo ao velho guerreiro.

37 Aracati — Significa este nome bom tempo — de ara e catu. Os selva-
gens do sertão assim chamavam as brisas do mar que sopram regularmente 
ao cair da tarde e, correndo pelo vale do Jaguaribe, se derramam pelo interior 
e refrigeram da calma abrasadora do verão. Daí resultou chamar-se Aracati 
o lugar de onde vinha a monção. Ainda hoje no Icó o nome é conservado à 
brisa da tarde, que sopra do mar.

38 Aflar — Sobre este verbo que introduzi na língua portuguesa do latim 
afflo, já escrevi o que entendi em nota de uma segunda edição da Diva, que 
brevemente há de vir à luz.

39 Anhangá — Davam os indígenas este nome ao espírito do mal; compõe-
-se de anho — só, e angá — alma. Espírito só, privado de corpo, fantasma.

40 Camucim — Vaso onde encerravam os indígenas os corpos dos mortos 
e lhes servia de túmulo; outros dizem camotim, e talvez com melhor orto-
grafia, porque, se não me engano, o nome é corrupção da frase co — buraco, 
ambira — defunto, anhotim — enterrar; buraco para enterrar o defunto: 
c´ am´ otim. O nome dava-se também a qualquer pote.

41 Andiroba — Árvore que dá um azeite amargo.

42 Cabelos do sol — Em tupi guaraciaba. Assim, chamavam os indígenas 
aos europeus que tinham os cabelos louros.

43 Moquém — Do verbo mocáem — assar na labareda. Era a maneira por 
que os indígenas conservavam a caça para não apodrecer, quando a levavam 
em viagem. Nas cabanas a tinham no fumeiro.

44 Senhor do caminho — Assim chamaram os indígenas ao guia, de py — 
caminho, e guara — senhor.
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45 O dia vai ficar triste — Os tupis chamavam a tarde caruca, segundo o 
dicionário. Segundo Lery, che caruc acy significa “estou triste”. Qual destes 
era o sentido figurado da palavra? Tiraram a imagem da tristeza, da sombra 
da tarde, ou imagem do crepúsculo, do torvamento do espírito?

46 Jurupari — Demônio; de juru — boca, e apara — torto, aleijado. O boca 
torta.

47 Ubaia — Fruta conhecida da espécie eugênia. Significa fruta saudável; 
de uba — fruta, e aia — saudável.

48 Jandaia — Este nome que anda escrito por diversas maneiras, nhendaia, 
nhandaia, e em todas alterado, é apenas um adjetivo qualificativo do subs-
tantivo ará. Deriva-se ele das palavras nheng — falar, antan — duro, forte, 
áspero, e ara — desinência verbal que exprime o agente: nh´ ant´ ara; substi-
tuído o t por d e o r por i, tornou-se nhandaia, donde jandaia, que se traduzirá 
por periquito grasnador. Do canto desta ave, como se viu, é que vem o nome 
de Ceará, segundo a etimologia que lhe dá a tradição.

49 Inhuma — Ave noturna palamedea. A espécie de que se fala aqui é 
a Palamedea chavaria, que canta regularmente à meia-noite. A ortografia 
melhor creio ser anhuma, talvez de anho — só, e anum — ave agoureira co-
nhecida. Significaria então anum solitário, assim chamado pela tal ou qual 
semelhança do grito desagradável.

50 Inúbia — Trombeta de guerra. Os indígenas, segundo Lery, as tinham 
tão grandes que mediam muitos palmos no diâmetro de abertura.

51 Guará — Cão selvagem, lobo brasileiro. Provém esta palavra do verbo 
u — comer, do qual se forma com o relativo g e a desinência ara o verbal 
g-u-ára — comedor. A sílaba final longa é a partícula propositiva ã que serve 
para dar força à palavra.

G-u-ára-á — realmente comedor, voraz.

52 Jiboia — Cobra conhecida; de gi — machado, e boia — cobra. O nome 
foi tirado da maneira por que a serpente lança o bote, semelhante ao golpe 
do machado; pode traduzir-se bem: cobra de arremesso.
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53 Sucuri — A serpente gigante que habita nos grandes rios e engole um 
boi. De suu — animal, e cury ou curu — roncador. Animal roncador, porque de 
feito o ronco da sucuri é medonho.

54 Se é que tens sangue e não lama — Alusão que faz o velho Andira ao 
nome de Irapuã, o qual, como se disse, significa mel redondo. Alencar, na 
2º Ed., trocou mel por lama.

55 Ouve seu trovão — Todo esse episódio do rugido da terra é uma astúcia, 
como usavam os pajés e os sacerdotes de toda a nação selvagem para se im-
porem à imaginação do povo. A cabana estava assentada sobre um rochedo, 
onde havia uma galeria subterrânea que comunicava com a várzea por estrei-
ta abertura; Araquém tivera o cuidado de tapar com grandes pedras as duas 
aberturas, para ocultar a gruta dos guerreiros. Nessa ocasião a fenda inferior 
estava aberta, e o pajé o sabia; abrindo a fenda superior, o ar encanou-se pelo 
antro espiral com estridor medonho, e de que pode dar uma ideia o sussurro 
dos caramujos. — O fato é, pois, natural; a aparência, sim, é maravilhosa.

56 Abati n’água — Abati — arroz; Iracema serve-se da imagem do arroz 
que só viça no alagado, para exprimir sua alegria.

57 Ubiratã — Pau-ferro; de ubira — pau, e antan — duro.

58 Maracajá — Gato selvagem.

59 Caititus — Porco-do-mato, espécie de javali brasileiro. De caeté — 
mato grande e virgem, e suu — caça, mudado o s em t na composição pela 
eufonia da língua. Caça do mato virgem.

60 Jaguar — Vimos que guará significa voraz. Jaguar tem inquestionavel-
mente a mesma etimologia; é o verbal guara e o pronome já — nós. Jaguar era, 
pois, para os indígenas, todos os animais que os devoravam. Jaguareté — o 
grande devorador.

61 Anajê — Gavião.

62 Acauã — Ave inimiga das cobras; de caa — pau, e uan, do verbo u — que 
come pau.
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63 Saí — Lindo pássaro, azul.

64 À cintura da virgem — Os indígenas chamavam a amante possuída 
aguaçaba; de aba — homem, cua — cintura, çaba — coisa própria; a mulher que 
o homem cinge, ou traz à cintura. Fica, pois, claro o pensamento de Iracema.

65 Carioba — Camisa de algodão; de cary — branco, e oba — roupa. Tinha 
também a araçoia, de arara e oba — vestido de penas de arara.

66 Jaci — A lua. De já — pronome nós, e cy — mãe. A lua exprimia o mês 
para os selvagens; e seu nascimento era sempre por eles festejado.

67 Fogos da alegria — Chamavam os selvagens tory — os fachos ou fogos; 
e toryba — a alegria, a festa, a grande cópia de fachos.

68 Bucã — Significa uma espécie de grelha que os selvagens faziam para 
assar a caça, daí vem o verbo francês boucaner. A palavra é da língua tupi.

69 Abaeté — Varão abalizado; de aba — homem, e eté — forte, egrégio.

70 Jacaúna — Jacarandá-preto, de jaca — abreviação de jacarandá, e una — 
preto. Este Jacaúna é o célebre chefe, amigo de Martim Soares Moreno.

71 Cuandu — Porco-espinho.

72 Seu colar de guerra — O colar que os selvagens faziam dos dentes dos 
inimigos vencidos era um brasão e troféu de valentia.

73 Japi — Significa nosso pé; do pronome já — nós, py — pé.

74 Ibiapina — De iby — terra, e apino — tosquiar.

75 Jatobá — Grande árvore real. O lugar da cena é o sítio da hoje Vila 
Viçosa, onde diz a tradição ter nascido Camarão.

76 Meruoca — De meru — mosca, e oca — casa. Serra junto de Sobral, 
fértil em mantimentos.

77 Uruburetama — Pátria ou ninho de urubus: serra bastante alta.
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78 Mundaú — Rio muito tortuoso que nasce na serra de Uruburetama. 
Mundé — cilada, e hu — rio.

79 Potengi — Rio que rega a cidade de Natal, donde era filho Soares 
Moreno.

80 As saborosas traíras — É o rio Trairi, trinta léguas ao norte da capital. 
De traíra — peixe, e y — rio. Hoje é povoação e distrito de paz.

81 Soipé — País da caça. De sôo — caça, e ipé — lugar onde. Diz-se hoje 
Suipé, rio e povoação pertencente a freguesia e termo da Fortaleza, situada 
à margem dos alagados chamados Jaguaruçu, na embocadura do rio.

82 Cauípe – De cauim – vinho de caju, e ipé – lugar onde.

83 Rio que forma um braço de mar — É o Parnaíba, rio do Piauí. Vem de 
pará — mar, nhanhe — correr, e hyba — braço; braço corrente do mar. Geralmente 
se diz que pará significa rio e paraná mar; é inteiramente o contrário.

84 Mocoribe — Morro de areia na enseada do mesmo nome, a uma légua 
do Fortaleza; diz-se hoje Mucuripe. Vem de corib — alegrar, e mo, partícula 
ou abreviatura do verbo monhang — fazer, que se junta aos verbos neutros 
e mesmo ativos para dar-lhes significação passiva; ex.: caneon — afligir-se, 
mocaneon — fazer alguém aflito.

85 Brancos tapuias — Em tupi — tapuitinga. Nome que os pitiguaras da-
vam aos franceses para diferençá-los dos tupinambás. Tapuia significa bárba-
ro, inimigo. De taba — aldeia, e puir — fugir: os fugidos da aldeia.

86 Mairi — Cidade. Talvez provenha o nome de mair — estrangeiro, e 
fosse aplicado aos povoados dos brancos em oposição às tabas dos índios.

87 Batuireté — Narceja ilustre; de batuira e eté. Apelido que tomara o che-
fe pitiguara, e que na linguagem figurada valia tanto como valente nadador. 
É o nome de uma serra fertilíssima e da comarca que ela ocupa.

88 Suas estrelas eram muitas — Contavam os indígenas os anos pelo nas-
cimento das plêiades no Oriente; e também costumavam guardar uma casta-
nha de caju, de cada estação da fruta, para marcar a idade.
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89 Jatobá — Árvore frondosa, talvez de jetahy, oba — folha, e a, aumentati-
vo; jetaí de grande copa. É o nome de um rio e de uma serra em Santa Quitéria.

90 Quixeramobim — Segundo o Dr. Martius traduz-se por essa exclamação 
de saudade. Compõe-se de Qui — ah!, xere — meus, amôbinhê — outros tempos.

91 Caminho das garças — Em tupi Acarape, povoação na freguesia de 
Baturité a nove léguas da capital.

92 Maranguab — A serra de Maranguape, distante cinco léguas da capi-
tal, e notável pela sua fertilidade e formosura. O nome indígena compõe-se 
de maran — guerrear, e coaub — sabedor; maran talvez seja abreviação de 
maramonhang — fazer guerra, se não é, como eu penso, o substantivo sim-
ples guerra, de que se fez o verbo composto. O Dr. Martius traz etimologia 
diversa. Mara — árvore, angai — de nenhuma maneira, guabe — comer. Esta 
etimologia nem me parece própria ao objeto, que é uma serra, nem confor-
me com os preceitos da língua.

93 Pirapora — Rio de Maranguape, notável pela frescura de suas águas 
e excelência dos banhos chamados de Pirapora, no lugar das cachoeiras. 
Provém o nome de Pira — peixe, pore — salto; salto do peixe.

94 O gavião branco — Batuireté chama assim o guerreiro branco, ao passo 
que trata o neto por narceja; ele profetiza nesse paralelo a destruição de sua 
raça pela raça branca.

95 Porangaba — Significa beleza. É uma lagoa distante da cidade uma 
légua em sítio aprazível. Hoje a chamam Arronches; em suas margens está a 
decadente povoação do mesmo nome.

96 Jereraú — Rio das marrecas; de jerere ou irerê — marreca, e hu — água. 
Este lugar ainda hoje é notável pela excelência de frutas, com especialidade 
as belas laranjas conhecidas por laranjas de Jereraú.

97 Sapiranga — Lagoa no sítio Alagadiço Novo, a cerca de duas léguas 
da capital. O nome indígena significa olhos vermelhos, de ceça — olhos, 
e piranga — vermelhos. Esse mesmo nome dão usualmente no Norte a 
certa oftalmia.
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98 Muritiapuá — De muriti — nome da palmeira mais vulgarmente conhe-
cida por buriti, e apuã — ilha. Lugarejo no mesmo sítio referido.

99 Aratanha — De arara — ave, e tanha — bico. Serra mui fértil e cultivada, 
em continuação da de Maranguape.

100 Guaiúba — De goaia — vale, y — água, jur — vir, be — por onde: por onde 
vêm as águas do vale. Rio que nasce na serra da Aratanha e corta a povoação 
do mesmo nome a seis léguas da capital.

101 Pacatuba — De paca e tuba, leito ou couto das pacas. Recente, mas 
importante povoação, em um belo vale da serra da Aratanha.

102 Âmbar — As praias do Ceará eram nesse tempo abundantes de âmbar 
que o mar arrojava. Chamavam-lhe os indígenas pira repoti — esterco de peixe.

103 Coatiá — pintar. — A História menciona esse fato de Martim Soares 
Moreno se ter coatiado quando vivia entre os selvagens do Ceará. Coatiabo 
— A desinência abo significa o objeto que sofreu a ação do verbo, e talvez 
provenha de aba — gente, criatura.

104 Colibri — Desse letargo do colibri no inverno fala Simão de 
Vasconcelos.

105 Carbeto — Espécie de serão que faziam os índios à noite em uma 
cabana maior, onde todos se reuniam para conversar. Leia-se Ives d´Evreux, 
Viagem ao Norte do Brasil.

106 Mocejana — Lagoa e povoação a duas léguas da capital. O verbo cejar 
significa — abandonar; a desinência ana indica a pessoa que exercita a ação 
do verbo. Cejana significa o que abandona. Junta à partícula mo do verbo 
monhang — fazer, vem a palavra a significar o que fez abandonar ou que foi 
lugar e ocasião de abandonar.

107 Monguba — Árvore que dá um fruto cheio de cotão, semelhante ao 
da sumaúma, com a diferença de ser negro. Daí veio o nome de uma parte 
da serra de Maranguape, onde tem estabelecimento rural o tenente-coronel 
João Franklin de Alencar.
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108 Imbu — Fruta da serra do Araripe que não tem no litoral. É saborosa 
e semelhante ao cajá.

109 Jacarecanga — Morro de areia na praia do Ceará afamado pela fonte de 
água fresca puríssima. Vem o nome de jacaré — crocodilo, e acanga — cabeça.

110 Japim — Pássaro cor de ouro com encontros pretos e conhecido vul-
garmente pelo nome de sofrê.

111 Folha escura — A murta, que os indígenas chamavam capixuna, de caa — 
rama, folhagem, e pixuna — escuro. Daí vem a figura de que usa Iracema para 
exprimir a tristeza que ela produz no esposo.

112 Tupinambás — Nação formidável, ramo primitivo da grande raça tupi. 
Depois de uma resistência heroica, não podendo expulsar os portugueses da 
Bahia, emigraram até o Maranhão, onde fizeram aliança com os franceses, 
que já então infestavam aquelas paragens. O nome que eles se davam signi-
fica — gente parente dos tupis, de tupi — anama — aba.

113 Enseada dos papagaios — É a baía da Jericoacoara, de jeru — papagaio, 
cua — várzea, coara — buraco ou seio: enseada da várzea dos papagaios. É um 
dos bons portos do Ceará.

114 Maracatim — Grande barco que levava na proa — tim — um maracá. Aos 
barcos menores ou canoas chamavam igara, de ig — água, e jara — senhor; 
senhora d´água.

115 Caiçara — De cai — pau queimado e a desinência çara, cousa que 
tem, ou se faz; o que se faz de pau queimado. Era uma forte estacada de 
pau a pique.

116 Moacir — Filho do sofrimento: de moaci — dor, e ira — desinência que 
significa — saído de.

117 Faixa — É o que chamam vulgarmente tipoia; rejeitou-se o termo 
próprio do texto, por andar degradado no estilo chulo.

118 Chupou tua alma — Criança em tupi é pitanga, de piter — chupar, e 
anga — alma; chupa alma. Seria porque as crianças atraem e deleitam aos 



JOSÉ DE ALENCAR • 97 •

que as veem? Ou porque absorvem uma porção d’alma dos pais? Caubi fala 
nesse último sentido.

119 Carimã — Uma conhecida preparação de mandioca. Caric — correr, 
mani — mandioca: mandioca escorrida.

120 Tauape — Lugar do barro amarelo: de tauá e ipé. Fica no caminho de 
Maranguape.

121 Piau — Peixe que deu o nome ao rio Piauí.

122 Velha taba — Tradução de Tapui-tapera. Assim chamava-se um dos 
estabelecimentos dos tupinambás no Maranhão.

123 Itaoca — Casa de pedra, fortaleza.

124 Manacá — Linda flor. Veja-se o que diz a respeito o Sr. Gonçalves Dias 
em seu dicionário.

125 Cupim — Inseto conhecido. O nome compõe-se de co — buraco, e 
pim — ferrão.

126 Albuquerque — Jerônimo de Albuquerque, chefe da expedição ao 
Maranhão em 1612.
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Argumento histórico

Em 1603, Pero Coelho, homem nobre da Paraíba, partiu como capitão-mor 
de descoberta, levando uma força de 80 colonos e 800 índios. Chegou à foz do 
Jaguaribe e aí fundou o povoado que teve o nome de Nova Lisboa.

Foi esse o primeiro estabelecimento colonial do Ceará.
Como Pero Coelho se visse abandonado dos sócios, mandaram-lhe João 

Soromenho com socorros. Esse oficial, autorizado a fazer cativos para inde-
nização das despesas, não respeitou os próprios índios do Jaguaribe, amigos 
dos portugueses.

Tal foi a causa da ruína do nascente povoado. Retiraram-se os colonos, 
pelas hostilidades dos indígenas; e Pero Coelho ficou ao desamparo, obriga-
do a voltar à Paraíba por terra, com sua mulher e filhos pequenos.

Na primeira expedição foi do Rio Grande do Norte um moço de nome 
Martim Soares Moreno, que se ligou de amizade com Jacaúna, chefe dos 
índios do litoral, e seu irmão Poti. Em 1608 por ordem de D. Diogo Meneses 
voltou a dar princípio à regular colonização daquela capitania: o que levou a 
efeito fundando o presídio de Nossa Senhora do Amparo em 1611.

Jacaúna, que habitava as margens do Acaracu, veio estabelecer-se com 
sua tribo nas proximidades do recente povoado, para o proteger contra os 
índios do interior e os franceses que infestavam a costa.

Poti recebeu no batismo o nome de Antônio Felipe Camarão, que ilus-
trou na guerra holandesa. Seus serviços foram remunerados com o foro de 
fidalgo, a comenda de Cristo e o cargo de capitão-mor dos índios.

Martim Soares Moreno chegou a mestre de campo e foi um dos excelen-
tes cabos portugueses que libertaram o Brasil da invasão holandesa. O Ceará 
deve honrar sua memória como a de um varão prestante e seu verdadeiro 
fundador, pois que o primeiro povoado à foz do rio Jaguaribe foi apenas uma 
tentativa frustrada.

Este é o argumento histórico da lenda; em notas especiais se indicarão 
alguns outros subsídios recebidos dos cronistas do tempo.

Há uma questão histórica relativa a este assunto; falo da pátria do 
Camarão, que um escritor pernambucano quis pôr em dúvida, tirando a gló-
ria ao Ceará para a dar à sua província.
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Este ponto, aliás somente contestado nos tempos modernos pelo 
Sr. comendador Melo em suas Biografias, me parece suficientemente eluci-
dado já, depois da erudita carta do Sr. Basílio Quaresma Torreão, publicada 
no Mercantil nº 26 de 26 de janeiro de 1860, 2ª página.

Entretanto farei sempre uma observação.
Em primeiro lugar, a tradição oral é uma fonte importante da História, 

e às vezes a mais pura e verdadeira. Ora, na província de Ceará, em Sobral, 
não só referiam-se entre gente do povo notícias do Camarão, como existia 
uma velha mulher que se dizia dele sobrinha. Essa tradição foi colhida por 
diversos escritores, entre eles o conspícuo autor da Corografia Brasílica.

O autor do Valeroso Lucideno é dos antigos o único que positivamen-
te afirma ser Camarão filho de Pernambuco; mas além de encontrar essa 
asserção a versão de outros escritores de nota, acresce que Berredo explica 
perfeitamente o dito daquele escritor, quando fala da expedição de Pero 
Coelho de Souza a Jaguaribe, “sítio naquele tempo e também no de hoje da 
jurisdição de Pernambuco”.

Outro ponto é necessário esclarecer para que não me censurem de infiel 
à verdade histórica. É a nação de Jacaúna e Camarão que alguns pretendem 
ter sido a tabajara.

Há nisso manifesto engano.
Em todas as crônicas se fala das tribos de Jacaúna e Camarão como 

habitantes do litoral, e tanto que auxiliam a fundação do Ceará, como já 
haviam auxiliado a da Nova Lisboa em Jaguaribe. Ora, a nação que habitava 
o litoral entre o Parnaíba e o Jaguaribe ou Rio-Grande era a dos pitiguaras, 
como atesta Gabriel Soares. Os tabajaras habitavam a serra de Ibiapaba, e 
portanto o interior.

Como chefes dos tabajaras são mencionados Mel Redondo no Ceará e 
Grão Deabo em Piauí. Esses chefes foram sempre inimigos irreconciliáveis e 
rancorosos dos portugueses, e aliados dos franceses do Maranhão que pe-
netraram até Ibiapaba. Jacaúna e Camarão são conhecidos por sua aliança 
firme com os portugueses.

Mas o que solve a questão é o seguinte texto. Lê-se nas Memórias diárias 
da guerra brasílica do conde de Pernambuco: — 1634, janeiro, 18: “Pelo bom 
procedimento com que havia servido A. F. Camarão o fez el-rei capitão-mor 
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de todos os índios não somente de sua nação, que era Pitiguar, nas das outras 
residentes em várias aldeias.”

Esta autoridade, além de contemporânea, testemunhal, não pode ser 
recusada, especialmente quando se exprime tão positiva e intencionalmente 
a respeito do ponto duvidoso.
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Carta ao Dr. Jaguaribe

Eis-me de novo, conforme o prometido.
Já leu o livro e as notas que o acompanham; conversemos pois.
Conversemos sem cerimônia, em toda familiaridade, como se cada um 

estivesse recostado em sua rede, ao vaivém do lânguido balanço, que con-
vida à doce prática.

Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo. Não havemos por 
isso de mudar o tom rasteiro da intimidade pela frase garrida das salas.

Sem mais.
Há de recordar-se você de uma noite que entrando em minha casa, 

quatro anos a esta parte, achou-me rabiscando um livro. Era isso em uma 
quadra importante, pois que uma nova legislatura, filha de nova lei, fazia 
sua primeira sessão; e o país tinha os olhos nela, de quem esperava inicia-
tiva generosa para melhor situação.

Já estava eu meio descrido das cousas, e mais dos homens; e por isso 
buscava na literatura diversão à tristeza que me infundia o estado da pátria 
entorpecida pela indiferença. Cuidava eu porém que você, político de antiga 
e melhor têmpera, pouco se preocupava com as cousas literárias, não por 
menos preço, sim por vocação.

A conversa que tivemos então revelou meu engano; achei um cultor e 
amigo da literatura amena; e juntos lemos alguns trechos da obra, que tinha, 
e ainda não as perdeu, pretensões a um poema.

É, como viu e como então lhe esbocei a largos traços, uma heroide que 
tem por assunto as tradições dos indígenas brasileiros e seus costumes. 
Nunca me lembrara eu de dedicar-me a esse gênero de literatura, de que me 
abstive sempre, passados que foram os primeiros e fugaces arroubos da ju-
ventude. Suporta-se uma prosa medíocre, e estima-se pelo quilate da ideia; 
mas o verso medíocre é a pior triaga que se possa impingir ao pio leitor.

Cometi a imprudência quando escrevia algumas cartas sobre a 
Confederação dos tamoios dizer: “As tradições dos indígenas dão matéria para 
um grande poema que talvez um dia alguém apresente sem ruído nem apara-
to, como modesto fruto de suas vigílias.”
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Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha 
já o poema em mão; várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me isto 
em brios literários; sem calcular das forças mínimas para empresa tão gran-
de, que assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra, e a comecei 
com tal vigor que levei quase de um fôlego ao quarto canto.

Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe 
confessar o motivo.

Desde cedo, quando começaram os primeiros pruridos literários, uma es-
pécie de instinto me impelia a imaginação para a raça selvagem e indígena. 
Digo instinto, porque não tinha eu então estudos bastantes para apreciar devi-
damente a nacionalidade de uma literatura; era simples prazer que me deleita-
va na leitura das crônicas e memórias antigas.

Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produções que se pu-
blicavam sobre o tema indígena; não realizavam elas a poesia nacional, tal 
como me aparecia no estudo da vida selvagem dos autóctones brasileiros. 
Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas acumulados uns sobre 
outros, o que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, como per-
turbava a inteligência do texto. Outras eram primorosas no estilo e ricas de 
belas imagens; porém certa rudez ingênua de pensamento e expressão, que 
devia ser a linguagem dos indígenas, não se encontrava ali.

Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa 
na opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimento da 
natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias americanas 
aproveitou muitas das mais lindas tradições dos indígenas; e em seu poema 
não concluído dos Timbiras, propôs-se a descrever a epopeia brasileira.

Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, 
o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo 
Guimarães; eles exprimem ideias próprias do homem civilizado, e que não é 
verossímil tivessem no estado da natureza.

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as 
ideias, embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a 
grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto possa à 
singeleza primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e pensa-
mentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais 
na boca do selvagem.
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O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a naciona-
lidade da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens 
poéticas do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu 
espírito, e até as menores particularidades de sua vida.

É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o 
verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino.

Cometendo portanto o grande arrojo, aproveitei o ensejo de realizar as 
ideias que me vagueavam no espírito, e não eram ainda plano fixo; a reflexão 
consolidou-as e robusteceu.

Na parte escrita da obra foram elas vazadas em grande cópia. Se a in-
vestigação laboriosa das belezas nativas feita sobre imperfeitos e espúrios 
dicionários exauria o espírito; a satisfação de cultivar essas flores agrestes 
da poesia brasileira, deleitava. Um dia porém fatigado da constante e atu-
rada meditação ou análise para descobrir a etimologia de algum vocábulo, 
assaltou-me um receio.

Todo este ímprobo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me 
seria levado à conta? Saberiam que esse escrópulo d’ouro fino tinha sido 
desentranhado da profunda camada, onde dorme uma raça extinta? Ou pen-
sariam que fora achado na superfície e trazido ao vento da fácil inspiração?

E sobre esse, logo outro receio.
A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados seriam apre-

ciados em seu justo valor pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferio-
res a qualquer das imagens em voga, usadas na literatura moderna?

Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. Guia, chamavam os indíge-
nas, senhor do caminho, piguara. A beleza da expressão selvagem em sua 
tradução literal e etimológica me parece bem saliente. Não diziam sabedor 
do caminho, embora tivessem termo próprio, coaub, porque essa frase não 
exprimia a energia de seu pensamento. O caminho no estado selvagem não 
existe; não é cousa de saber. O caminho faz-se na ocasião da marcha através 
da floresta ou do campo, e em certa direção; aquele que o tem e o dá, é real-
mente senhor do caminho.

Não é bonito? Não está aí uma joia da poesia nacional?
Pois talvez haja quem prefira a expressão rei do caminho, embora os 

brasis não tivessem rei, nem ideia de tal instituição. Outros se inclinaram 
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à palavra guia, como mais simples e natural em português, embora não 
corresponda ao pensamento do selvagem.

Ora, escrever um poema que devia alongar-se para correr o risco de não 
ser entendido, e quando entendido não apreciado, era para desanimar o mais 
robusto talento, quanto mais a minha mediocridade. Que fazer? Encher o livro 
de grifos que o tornariam mais confuso e de notas que ninguém lê? Publicar a 
obra parcialmente para que os entendidos proferissem o veredicto literário? 
Dar leitura dela a um círculo escolhido, que emitisse juízo ilustrado?

Todos estes meios tinham seu inconveniente, e todos foram repelidos: o 
primeiro afeava o livro; o segundo o truncava em pedaços; o terceiro não lhe 
aproveitaria pela cerimoniosa benevolência dos censores. O que pareceu me-
lhor e mais acertado foi desviar o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos.

Mas não se abandona assim um livro começado, por pior que ele seja; 
aí nessas páginas cheias de rasuras e borrões dorme a larva do pensamento, 
que pode ser ninfa de asas douradas, se a inspiração fecundar o grosseiro 
casulo. Nas diversas pausas de suas preocupações o espírito volvia pois ao ál-
bum, onde estão ainda incubados e estarão cerca de dois mil versos heroicos.

Conforme a benevolência ou severidade de minha consciência, às vezes 
os acho bonitos e dignos de verem a luz; outras me parecem vulgares, mo-
nótonos, e somenos a quanta prosa charra tenho eu estendido sobre o papel. 
Se o amor de pai abranda afinal esse rigor, não desvanece porém nunca o 
receio de “perder inutilmente meu tempo a fazer versos para caboclos”.

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me da 
experiência in anima prosaica. O verso pela sua dignidade e nobreza não 
comporta certa flexibilidade de expressão que, entretanto, não vai mal à 
prosa a mais elevada. A elasticidade da frase permitiria então que se empre-
gassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não passarem 
desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o 
verso pelo efeito que tivesse a prosa.

O assunto para a experiência, de antemão estava achado. Quando em 
1848 revi nossa terra natal, tive a ideia de aproveitar suas lendas e tradições 
em alguma obra literária. Já em S. Paulo tinha começado uma biografia do 
Camarão. A mocidade dele, a amizade heroica que o ligava a Soares Moreno, 
a bravura e lealdade de Jacaúna, aliado dos portugueses, e suas guerras 
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contra o célebre Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe o perfume que 
derrama sobre as paixões do homem a beleza da mulher.

Sabe você agora o outro motivo que eu tinha de lhe endereçar o livro; 
precisava dizer todas estas cousas, contar o como e por que escrevi Iracema. 
E com quem melhor conversaria sobre isso do que com uma testemunha de 
meu trabalho, a única, das poucas, que respira agora as auras cearenses?

Este livro é pois um ensaio ou antes amostra. Verá realizadas nele mi-
nhas ideias a respeito da literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente 
brasileira, haurida na língua dos selvagens. A etimologia dos nomes das di-
versas localidades e certos modos de dizer tirados da composição das pala-
vras são de cunho original.

Compreende você que não podia eu derramar em abundância essa ri-
queza no livrinho agora publicado, porque elas ficariam desfloradas na obra 
de maior vulto, a qual só teria a novidade da fábula. Entretanto há aí de 
sobra para dar matéria à crítica, e servir de base ao juízo dos entendidos.

Se o público ledor gostar dessa forma literária, que me parece ter algum 
atrativo e novidade, então se fará um esforço para levar ao cabo o começado 
poema, embora o verso pareça na época atual ter perdido sua influência e 
prestígio. Se porém o livro for acoimado de cediço e tedioso, ou se Iracema 
encontrar a usual indiferença, que vai acolhendo o bom e o mau com a mes-
ma complacência, quando não é o silêncio desdenhoso e ingrato; então o 
autor se desenganará de mais esse gênero de literatura, como já se desen-
ganou do teatro; e os versos como as comédias passarão para a gaveta dos 
papéis velhos, relíquias autobiográficas.

Depois de concluído o livro e quando o reli já apurado na estampa, 
conheci que me tinham escapado senões que poderia corrigir se não fosse 
a pressa com que o fiz editar: noto algum excesso de comparações, certa 
semelhança entre algumas imagens, e talvez desalinho no estilo dos últimos 
capítulos que desmerecem dos primeiros. Também me parece devia conser-
var aos nomes das localidades sua atual versão, embora corrompida.

Se a obra tiver segunda edição será escoimada destes e de outros defei-
tos que lhe descubram os entendidos.

Agosto de 1865
J. DE ALENCAR



A partir de pesquisa nas crônicas 
coloniais, de estudo da língua 
indígena e de suas memórias da 
terra natal, José de Alencar compôs o 
romance Iracema (1865). Ao lado de 
O Guarani (1857) e Ubirajara (1875), 
constitui a contribuição do autor ao 
indianismo romântico.

A obra destaca-se pela prosa poética, 
pelas imagens da natureza e pela 
protagonista emblemática que, ainda 
hoje, permanece no imaginário dos 
brasileiros, sobretudo dos cearenses. 

Iracema, a índia tabajara que 
vive um amor proibido com o 
português Martim, constitui um 
perfil claro e perene de admirável 
beleza e esplendor, quase mítica 
em suas andanças pelas regiões 
hoje impregnadas pelo seu 
encanto ficcional.

Os conflitos desse encontro, as 
guerras que o permeiam, os costumes 
indígenas, a amizade de Martim e 
Poti, tudo isso está descrito com 
um lirismo que transporta o leitor 
ao passado e o mergulha no enlevo 
dessa narrativa com status de lenda.

José Martiniano de Alencar 
(1829-1877), autor de romances 
urbanos, históricos, regionais e 
indianistas, legou obras antológicas 
para a literatura brasileira. Seus 
romances mais importantes são 
O Guarani (1857), Lucíola (1862), 
Iracema (1865) e Senhora (1875).

Advogado, jornalista, político e 
escritor, Alencar preocupou-se com 
a formação da literatura nacional. 
Foi precursor da defesa do “português 
brasileiro” como um dos traços 
da cor local, tão necessária à 
identidade dos escritores do país.

Além desse nacionalismo, 
influenciado por Chateaubriand 
e Walter Scott, o escritor detinha 
outros aspectos tipicamente 
românticos, como o gosto pelo 
passado, o sentimentalismo, a 
liberdade da imaginação e o 
culto à natureza, o que o levou a 
exaltar a coragem e a pureza de 
tipos como o índio e o sertanejo.

Em seus romances urbanos, 
criticou as relações burguesas 
e cortesãs marcadas pela 
conveniência econômica e deixou 
no imaginário dos leitores os 
costumes e as vicissitudes de suas 
personagens dos salões da corte do 
Rio de Janeiro do Segundo Reinado.



edições câmara
C I D A D A N I A
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