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CAPÍTULO 1. 
NÃO SOBROU NINGUÉM

uando Mary Lennox foi enviada para morar com seu tio
na Mansão Misselthwaite,1 todos disseram que era a
criança com a aparência mais desagradável que já

haviam conhecido. E o pior é que era verdade. Seu corpo e cabelos
eram finos, e tinha uma expressão amarga no rosto. Ela toda
tinha cor de palha porque havia nascido na Índia e estava sempre
com alguma doença. Seu pai era funcionário do governo inglês,
sempre ocupado e também doente, enquanto sua mãe, uma
mulher belíssima, só se importava com grandes festas em
companhia de pessoas joviais. Ela não queria uma menininha de
jeito nenhum, e quando Mary nasceu, foi entregue aos cuidados
de uma ama, instruída a manter a criança fora da vista o máximo
possível, se quisesse agradar à sua Mem Sahib.2 Assim, enquanto
Mary era uma bebezinha doente, nervosa e feia, foi mantida
afastada dos pais, e quando se tornou uma criancinha doente,
nervosa e feia aprendendo a andar, continuou afastada. Suas
únicas lembranças de infância eram os rostos morenos de sua
ama e dos outros empregados nativos, e como sempre a
obedeciam e a deixavam fazer o que bem quisesse — afinal, Mem
Sahib ficaria irritada caso fosse perturbada com seu choro —,
quando fez seis anos já havia se tornado a pestinha mais



mandona e egoísta que já se vira. A jovem tutora inglesa que veio
ensiná-la a ler e a escrever a odiou tanto que desistiu do emprego
em três meses, e quando outras tutoras vinham para ocupar seu
lugar, cada uma ia embora mais rápido que a última. Por isso, se a
própria Mary não tivesse decidido que realmente queria saber
como é que se lia os livros, nunca teria aprendido a ler.

Numa manhã extremamente quente, quando já tinha quase
nove anos, ela acordou sentindo-se muito indisposta, e ficou
ainda mais indisposta quando viu que a empregada ao seu lado na
cama não era a sua ama.

— Quem mandou você? — perguntou à desconhecida. — Não
quero você aqui. Vá chamar a minha ama.

A mulher ficou aterrorizada, mas se ateve a balbuciar que a
ama não poderia vir. E quando Mary foi tomada por um acesso de
raiva e a bateu e a chutou, a mulher ficou ainda mais aterrorizada,
repetindo que não seria possível que a ama viesse atender Missie
Sahib.

Havia algo de misterioso no ar daquela manhã. Nada estava
sendo feito como de costume e vários dos empregados pareciam
ter faltado — e mesmo aqueles que Mary encontrava pareciam
fugir ou se apressar com seus rostos pálidos e assustados.
Ninguém queria contar nada a ela e a ama não aparecia. Na
verdade, se viu sozinha conforme a manhã foi passando e
finalmente saiu para o jardim, para brincar debaixo de uma árvore
perto da varanda. Fingiu que fazia um canteiro de flores e espetou
grandes brotos vermelhos de hibisco em montinhos de terra.
Cada vez mais irritada, murmurava sozinha sobre o que pretendia
falar e os nomes com que xingaria Saidie quando ela voltasse.



— Porca! Porca! Sua filha de uma porca! — repetia, porque
chamar um nativo de porco é o pior insulto de todos.

Ela rangia os dentes repetindo essas palavras sem parar,
quando ouviu sua mãe na varanda com outra pessoa. Estava
acompanhada de um belo jovem e ficaram ali sussurrando com
vozes estranhas. Mary conhecia o rapaz, que parecia um menino.
Ela ouvira dizer que era um oficial muito jovem, recém-chegado
da Inglaterra. A menina olhou para ele, mas olhava mais para sua
mãe. Sempre fazia isso quando tinha a chance de vê-la, porque
Mem Sahib — Mary costumava chamá-la assim mais do que de
qualquer outro nome — era muito alta, magra e linda, e sempre
vestia roupas encantadoras. Seus cabelos eram como seda
desenrolada, tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar
das coisas e olhos grandes e iluminados. Todas as suas roupas
eram finas e esvoaçantes, e Mary dizia que eram “enlaçadas”.
Naquela manhã, mais do que em qualquer outra, suas roupas
pareciam ainda mais cheias de laços, mas seus olhos não estavam
nada sorridentes. Estavam saltados, arregalados e aterrorizados,
e imploravam ao jovem oficial:

— Mas é muito ruim? Me diga! — Mary ouviu sua mãe dizer.
— Terrível — respondeu o jovem com a voz trêmula. —

Terrível, sra. Lennox. Vocês deveriam ter ido para as colinas há
duas semanas.

Mem Sahib apertou as mãos:
— Ah, eu sei que devíamos — exclamou. — Só fiquei para

poder ir àquele jantar idiota. Que tola eu fui!
Naquele momento, um lamento alto vindo do alojamento dos

empregados fez com que ela se agarrasse ao braço do jovem, e



Mary se levantou, tremendo dos pés à cabeça. A lamentação
ficava cada vez mais fora de controle:

— O que é isso? O que é isso? — perguntou a sra. Lennox,
sobressaltada.

— Alguém morreu — respondeu o jovem oficial. — Você não
sabia que os empregados já estavam contaminados?

— Eu não sabia! — gritou Mem Sahib. — Venha comigo!
Venha! — disse, virando-se e correndo para a casa.

Depois disso, mais coisas assustadoras aconteceram e o clima
misterioso daquela manhã foi explicado a Mary. Tratava-se de um
surto de cólera do pior tipo e as pessoas morriam como moscas. A
ama caíra de cama à noite e os lamentos vindos das cabanas dos
empregados anunciavam a sua morte. Antes do dia seguinte,
outros três empregados morreriam e outros fugiriam
aterrorizados. O pânico estava por todos os lados e havia
cadáveres em todas as casas.

Durante a confusão e o completo espanto do segundo dia,
Mary se escondeu em seu quarto e foi esquecida por todos.
Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e mais coisas estranhas
aconteceram, para as quais ela não tinha explicação. Mary
alternava entre chorar e dormir por horas a fio. Só sabia que as
pessoas estavam doentes e ouvia sons misteriosos e assustadores.
Em determinado momento, ela engatinhou até a sala de jantar,
que estava vazia, embora com uma refeição pela metade sobre a
mesa. As cadeiras estavam afastadas e os pratos pareciam ter sido
empurrados para o centro da mesa, como se as pessoas tivessem
fugido dali no meio da refeição. A criança comeu algumas frutas e
biscoitos e, com sede, bebeu um copo de vinho quase cheio. Era



um vinho doce e, sem que ela soubesse, muito forte. Em pouco
tempo, sentiu-se muito zonza e voltou para o quarto, trancando-
se outra vez, assustada com os gritos vindos das cabanas e pelo
som de passos apressados. O vinho a deixou tão sonolenta que
mal podia manter os olhos abertos. Deitou-se em sua cama e
ficou alheia a tudo por um bom tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu
tão profundamente. Nem os lamentos e nem o som de coisas
sendo carregadas para fora dos bangalôs a perturbaram.

Quando acordou, continuou deitada olhando para o teto. A
casa estava em completo silêncio, nunca havia ficado assim antes.
Não se ouvia mais nem as vozes, nem os passos, e Mary se
perguntou se todos já haviam se curado da cólera, se o problema
estava resolvido. Perguntou-se também quem tomaria conta dela
agora que sua ama estava morta. Uma nova ama viria, que talvez
soubesse algumas histórias novas. Mary já estava bem cansada
das velhas. Ela não chorou pela morte de sua cuidadora. Não era
uma criança carinhosa e toda aquela choradeira por causa da
cólera a deixou com medo. Estava irritada porque ninguém
parecia se lembrar que ela estava viva. Todos haviam ficado tão
aterrorizados que se esqueceram da garotinha que não era
querida por ninguém. Parece que, quando as pessoas pegam
cólera, só pensam em si mesmas. Mas se agora todos já estavam
curados, sem dúvida alguém se lembraria e viria ver como ela
estava.

Mas ninguém veio e ela ficou deitada esperando enquanto a
casa ficava mais e mais silenciosa. Ouviu algo rastejar sobre a
colcha e, ao olhar para baixo, viu uma pequena cobra deslizando e



olhando para ela com olhos de pedras preciosas. Não teve medo
porque aquela coisinha parecia inofensiva, incapaz de feri-la.
Parecia que estava apressada em sair do quarto, e passou por
debaixo da porta sob o olhar da menina.

— Que silêncio esquisito — disse. — Parece que não tem mais
ninguém no bangalô além de mim e da cobrinha.

Quase imediatamente ouviu passos do lado de fora e depois na
varanda. Eram passos de homens, que entraram no bangalô e
falavam baixo. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles, e
parecia que estavam abrindo as portas para olhar todos os
quartos.

— Que tristeza! — Mary ouviu uma das vozes dizer.
— Uma mulher tão, tão bela! E acho que a criança também.

Ouvi dizer que tinham uma filha, embora ninguém saiba dela.
Mary estava em pé no meio do quarto quando abriram a porta

minutos depois. Era uma coisinha feia e malcuidada, sua testa
estava franzida de fome e pela sensação de completo abandono.
O primeiro homem a entrar era um grande oficial que ela já vira
antes conversando com seu pai. Ele parecia cansado e confuso,
mas quando a viu ficou tão surpreso que quase pulou para trás.

— Barney! — gritou. — Tem uma criança aqui! Uma criança
sozinha! Em um lugar como este! Misericórdia, quem será?

— Sou Mary Lennox — disse a menininha, se aprumando.
Achou que era grosseria o homem chamar o bangalô de seu

pai de “um lugar como este!”.
— Fiquei dormindo quando todos estavam com cólera e acabei

de acordar. Por que ninguém veio aqui?



— É a criança que ninguém tinha visto! — exclamou o homem
para seus amigos. — Ela ficou aqui, esquecida!

— Por que eu fui esquecida? — disse Mary, batendo o pé. —
Por que ninguém tinha aparecido até agora?

O jovem, de nome Barney, olhou para ela com muita tristeza.
Mary até achou tê-lo visto piscar os olhos, como quando alguém
tenta segurar as lágrimas.

— Pobre pequenina — disse —, não sobrou ninguém.
Foi daquele modo estranho e repentino que Mary descobriu

que não tinha mais nem pai nem mãe; que eles haviam morrido e
sido levados durante a noite, e que os poucos empregados nativos
que sobreviveram também haviam deixado a casa o mais rápido
que puderam. Nenhum deles sequer se lembrou de que existia
uma Missie Sahib. Por isso o lugar estava tão quieto. E era mesmo
verdade que não havia ninguém mais no bangalô além dela e da
cobrinha rastejante.



M
CAPÍTULO 2. 
DONA MARY, SEMPRE IRRITADA

ary gostava de olhar sua mãe de longe e a achava
muito bonita, mas como sabia muito pouco sobre ela,
mal podia pensar em amor ou em sentir muito a sua

falta. Na verdade, não sentia nenhuma saudade e, por ser uma
criança egoísta, todos os seus pensamentos eram somente para
si, como sempre. Se fosse mais velha, sem dúvida estaria muito
nervosa por estar sozinha no mundo, mas ainda era muito jovem.
Sempre se arranjara sozinha e, por isso, achava que seria assim
para sempre. Só o que se passava por sua cabeça é se agora seria
encaminhada a pessoas gentis, que a tratariam bem e que a
deixariam fazer o que bem entendesse, como sua ama e os outros
empregados nativos.

Ela sabia que não ficaria por muito tempo na casa do padre
inglês para onde a levaram. O padre era pobre e tinha cinco
filhos, quase da mesma idade, que se vestiam com roupas puídas
e viviam brigando e roubando brinquedos uns dos outros. Mary
odiava aquele lugar desarrumado e era tão mal-educada com eles
que, depois do primeiro ou segundo dia, ninguém mais queria
brincar com ela. Já no segundo dia lhe deram um apelido que a
deixou furiosa.



Foi Basil quem teve a ideia primeiro. Basil era um menininho
de olhos azuis xeretas e nariz arrebitado. Mary o odiava. Ela
estava brincando sozinha debaixo de uma árvore, exatamente
como fazia quando ocorreu o surto de cólera. Fazia bolinhos de
terra e desenhava no chão os caminhos de um jardim quando
Basil chegou e parou perto dela. Ficou interessado na hora e já foi
dando palpites:

— Por que você não faz uma pilha de pedras e coloca as flores
entre elas? — sugeriu ele. — Assim, no meio… — e abaixou-se
para explicar.

— Vá embora! — gritou Mary. — Não gosto de meninos. Suma!
Por um momento, Basil ficou furioso. Depois, passou a

provocá-la. Ele sempre provocava suas irmãs. Começou a dançar
em volta dela, fazendo caretas enquanto cantava e ria:

Dona Mary, sempre tão irritada, 
Em seu jardim não cresce nada, 
Só flores-de-sino despetaladas 
E flores-de-defunto enfileiradas.3

Cantou até que as outras crianças ouviram e riram junto.
Quanto mais Mary se zangava, mais eles cantavam “Dona Mary,
sempre tão irritada”. Pelo tempo em que Mary continuou com
eles, era chamada de “Dona Mary, sempre tão irritada” quando
falavam dela entre si e, às vezes, até quando falavam com ela.

— Vão te mandar pra casa neste final de semana — disse Basil.
— A gente ficou bem feliz.

— Também fiquei feliz — respondeu Mary. — Onde fica essa
tal casa?



— Ela não sabe onde fica a própria casa! — zombou Basil com
seu sarcasmo de sete anos de idade. — Fica na Inglaterra, claro.
Nossa avó mora lá e a Mabel, nossa irmã, foi morar com ela no
ano passado. Mas você não vai ficar com a sua avó, nem avó você
tem. Vai ficar com o seu tio. O nome dele é sr. Archibald Craven.

— Nunca ouvi falar — disparou Mary.
— Eu sei que não — respondeu Basil. — Você nunca sabe de

nada mesmo. Meninas nunca sabem de nada. Ouvi meu pai e
minha mãe falando dele. Ele mora em uma casa bonita, grande e
longe, no interior, e ninguém chega perto dele. Ele é tão bravo
que não deixa ninguém ir lá e, mesmo se deixasse, ninguém iria.
Ele é corcunda e horroroso.

— Não acredito em você — disse Mary, dando as costas ao
menino e metendo os dedos nas orelhas para não ouvir mais
nada.

Mas depois Mary pensou muito naquilo. À noite, quando a sra.
Crawford contou que dali a alguns dias ela pegaria um navio para
a Inglaterra, para ficar na Mansão Misselthwaite com seu tio, o sr.
Archibald Craven, a menina se esforçou tanto para parecer fria e
desinteressada que deixou todos confusos. Tentaram ser gentis,
mas ela virava o rosto quando a sra. Crawford tentava beijá-la, e
se encolhia toda quando o sr. Crawford fazia um carinho em seu
ombro.

— Ela é uma criança tão sem graça — a sra. Crawford
comentou mais tarde, consternada. — A mãe era uma mulher tão
linda, tinha uma excelente educação. Mas Mary tem os modos
mais repugnantes que já vi em uma criança. Os meninos a



chamam de “Dona Mary, sempre irritada” e, embora seja errado
da parte deles, até entendo a brincadeira.

— Talvez se a mãe tivesse levado sua beleza e sua educação
com mais frequência ao quarto de Mary, a criança teria aprendido
a ser uma pessoa melhor. É muito triste lembrar que muitas
pessoas sequer sabiam que a mulher tinha uma filha.

— Acho que a mãe mal olhava para ela — suspirou a sra.
Crawford. — Quando sua aia morreu, não sobrou ninguém para
cuidar da coitadinha. Imagine os criados fugindo e abandonando
a menina no bangalô deserto! O coronel McGrew contou que ficou
completamente sem ação quando abriu a porta e a encontrou ali
parada, no meio do quarto.

Mary fez uma longa viagem à Inglaterra, sob os cuidados da
esposa do oficial, que levava os próprios filhos para um internato.
A mulher dava muito mais atenção aos seu filho e filhinha, e
estava mais que feliz em entregar Mary à criada que a encontraria
em Londres a mando do sr. Archibald Craven. A criada se
chamava sra. Medlock e era a governanta na Mansão
Misselthwaite. Tratava-se de uma mulher robusta, com
bochechas bem vermelhas e olhos negros inquietos. Usava um
vestido muito roxo, um xale de seda preto franjado e uma boina,
também preta, com flores de veludo roxas que balançavam
quando ela mexia a cabeça. Mary não gostou nem um pouco da
governanta, mas, como quase nunca gostava de ninguém mesmo,
não fazia muita diferença. E, além disso, estava bem claro que a
opinião da sra. Medlock sobre ela também não era das melhores.

— Pelos céus, é mesmo uma coisinha ordinária! — espantou-
se a governanta. — Parece que a filha não herdou muito da



famosa beleza da mãe, não é mesmo, minha senhora?
— Talvez melhore com o tempo — disse a esposa do oficial em

um tom otimista. — Se não fosse tão pálida e amuada, sua
aparência já melhoraria bem. As crianças mudam rápido.

— Vai precisar mesmo mudar bastante — respondeu a sra.
Medlock. — Mas, se quer saber, em Misselthwaite não existe
muita coisa que melhore uma criança!

Ambas achavam que Mary, distante e olhando pela janela do
hotel onde se hospedaram, não as podia ouvir. A menina
observava os ônibus, os táxis e as pessoas, mas ouviu tudo muito
bem e ficou curiosa sobre seu tio e o lugar em que moraria. Que
tipo de lugar seria? Será que iria gostar? Como era um corcunda?
Ela nunca tinha visto um. Talvez não existissem corcundas na
Índia.

Desde que fora morar na casa de outras pessoas e que ficara
sem ama, Mary sentia-se sozinha. Pensamentos esquisitos e
novos habitavam sua cabeça, e agora se perguntava por que
nunca se sentira parte de nenhuma família, nem mesmo quando
seus pais estavam vivos. As outras crianças pareciam ser queridas
pelos pais, mas ela nunca se sentira a filhinha de ninguém. Tinha
criados, comida e roupas, mas ninguém se importava muito com
ela. Não sabia que a tratavam desse modo por ser tão rabugenta
porque, claro, não percebia que era assim. Às vezes, ela achava
isso de outras pessoas, mas nunca de si mesma.

Mary achou a sra. Medlock a pessoa mais rabugenta que já
conhecera, com seu rosto sem graça, exageradamente corado e
seu chapeuzinho ordinário. No dia seguinte, quando começaram
a viagem até Yorkshire, a sra. Medlock caminhou pela estação até



o vagão do trem com a cabeça empinada, tentando se manter o
mais longe possível da menina, pois não queria dar a impressão
que fosse sua filha. Ficaria furiosa só de imaginar alguém
pensando isso.

A sra. Medlock não parecia nem de longe se preocupar com
Mary ou com o que ela pensava. Era o tipo de mulher que “não
admite criancices”. Pelo menos era isso o que ela diria se alguém
perguntasse. Não queria ter ido para Londres bem na época do
casamento da filha de sua irmã Mary, mas tinha um bom salário
como governanta na Mansão Misselthwaite, e o melhor jeito de
mantê-lo era obedecer às ordens do sr. Archibald Craven sem
questionar. Ela nunca ousou fazer sequer uma pergunta a ele.

— O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera — o sr.
Craven anunciou com seu jeito frio e direto. — O capitão Lennox
era irmão da minha esposa e eu sou o guardião de sua filha. A
criança deve ser trazida para cá. Você deve ir pessoalmente até
Londres e trazê-la.

E assim ela fez sua pequena mala e viajou até Londres.
Mary sentou-se no canto do vagão, com seu jeito sem graça e

rabugento. Não tinha nada para ler, nem para olhar, e por isso
ficou dobrando suas luvinhas finas no colo. Seu vestido preto a
fazia parecer ainda mais amarelada e seu cabelo fino pendia por
debaixo do chapéu preto de crepe.

“Nunca vi uma jovenzinha mais encardida em toda a minha
vida”, pensou a sra. Medlock.

(“Encardida” é uma palavra usada em Yorkshire para crianças
mimadas e impertinentes.) Ela nunca conhecera uma criança que



ficasse sentada sem fazer nada. Por fim, entediou-se de ficar só
olhando e puxou conversa com sua voz áspera e aguda:

— Acho melhor contar a você alguma coisa sobre o lugar para
onde estamos indo — disse. — Já sabe alguma coisa sobre o seu
tio?

— Não — respondeu Mary.
— Nunca ouviu seu pai ou sua mãe falarem dele?
— Não — Mary franziu a testa.
Sua expressão era porque seus pais nunca haviam falado nada

com ela. Eles nunca contavam nada a ela.
— Hunf — resmungou a sra. Medlock, encarando aquele

rostinho esquisito e indiferente.
Ficou em silêncio por alguns momentos e começou

novamente:
— Acho melhor já deixar você avisada. Você está indo para um

lugar peculiar.
Mary continuou sem dizer nada e a sra. Medlock pareceu

ainda mais frustrada com a aparente indiferença, mas, depois de
respirar profundamente, continuou:

— É um lugar imponente, mas de um jeito triste, e o sr. Craven
tem lá o seu orgulho por ele…, mas é realmente bem sombrio. A
casa tem seiscentos anos e fica na beira de uma charneca. Tem
quase cem cômodos, embora a maioria deles esteja fechado e
trancado. E temos retratos e lindos móveis antigos e outras coisas
que também estão por lá há séculos. Há também um grande
gramado em volta e jardins e árvores com galhos que vão até o
chão… algumas, pelo menos. — Fez uma pausa para respirar. —
Mas é só isso — e parou de repente.



Mary ouvia mesmo sem querer. Tudo aquilo parecia muito
diferente da Índia e qualquer coisa nova a deixava curiosa. Mas
ela não queria parecer interessada. Esse era o seu jeito infeliz e
rabugento. Por isso, continuou sentada e quieta.

— Bem — disse a sra. Medlock —, o que acha?
— Não acho nada — respondeu. — Não sei nada de lugares

assim.
Aquilo fez com que a sra. Medlock soltasse uma espécie de

risada:
— Eita! — disse ela. — Você parece uma velha. Você gosta de

ser assim?
— Não faz diferença se eu gosto ou não — disse Mary.
— Você está é certa — disse a sra. Medlock. — Não faz

diferença. Eu realmente não sei o motivo de você ir para a
Mansão Misselthwaite, além de ser a solução mais óbvia. Ele não
vai se preocupar com você, disso eu tenho certeza. Ele nunca se
preocupa com ninguém, só com uma pessoa.

Parou de falar como se tivesse se lembrado de alguma coisa.
— Ele tem as costas curvadas — disse. — Foi isso que o deixou

assim. Ele era um jovem amargurado, que não aproveitava nem
sua fortuna, nem sua mansão, até se casar.

Os olhos de Mary se voltaram para a governanta, apesar de
sua intenção em parecer que não se importava. Nunca imaginou
que o corcunda tivesse se casado e ficou um tanto impressionada.
A sra. Medlock percebeu e, por ser uma mulher faladeira,
continuou com interesse redobrado. Pelo menos, era um jeito de
passar o tempo.



— Ela era uma menina bela e gentil, e ele cruzaria o mundo
inteiro só para colher uma folha da planta que ela desejasse.
Ninguém achou que ela se casaria com ele, mas casou. E as
pessoas diziam que ela havia se casado por dinheiro. Mas não foi
por isso… não, não foi por isso — disse ela categoricamente. —
Quando ela morreu…

Mary deu um pulo sem nem perceber.
— Ah, ela morreu! — exclamou, também sem perceber.
E Mary lembrou-se de um conto de fadas que leu uma vez,

chamado Henrique, o topetudo.4 Era sobre um corcunda e uma
linda princesa, e isso imediatamente a fez ficar com dó do sr.
Archibald Craven.

— Sim, morreu — continuou a sra. Medlock. — E então ele
ficou ainda mais esquisito do que antes. Ele não liga mais para
ninguém. Não quer ver ninguém. Viaja na maior parte do tempo
e, quando está em Misselthwaite, fica trancado na ala oeste e não
deixa ninguém além de Pitcher entrar. Pitcher é um velho amigo
que cuidou dele quando criança e o conhece muito bem.

Aquilo se parecia com uma história de algum um livro e Mary
se sentiu apreensiva. Uma casa ao lado de uma charneca — seja lá
o que fosse uma charneca — cem quartos, quase todos fechados,
as portas trancadas… era tudo muito sinistro. Um homem com as
costas curvadas que também vivia trancado! Ela olhou pela janela
com os lábios apertados e pareceu muito natural que a chuva
começasse a cair em cinzentas linhas diagonais, respingando e
escorrendo pelos vidros da janela. Se a bela esposa ainda
estivesse viva, talvez as coisas ficassem mais alegres, pois teria
uma pessoa parecida com sua mãe, correndo para lá e para cá,



indo às festas como ela fazia, usando tecidos “enlaçados”. Mas ela
não estava mais lá.

— Não fique achando que vai se encontrar com ele porque há
poucas chances disso acontecer — disse a sra. Medlock. — E não
espere que as pessoas conversem com você. Vai ter de brincar e se
virar sozinha. Vão te mostrar em quais quartos você pode entrar e
de quais deverá se manter longe. Também temos muitos jardins.
Mas quando você estiver em casa, não fique perambulando, nem
xeretando. O sr. Craven não gosta nada disso.

— Talvez eu nem queira perambular e xeretar mesmo — disse
a pequena e amargurada Mary. Ao mesmo tempo em que deixava
de sentir pena do sr. Archibald Craven, não se sentia mais tão
triste e nem achava que ele era asqueroso ao ponto de merecer
tudo o que tinha lhe acontecido.

Então virou o rosto para os filetes de água que escorriam pelos
vidros do vagão e contemplou a tempestade que parecia nunca
mais acabar. Ficou olhando por tanto tempo sem desviar os olhos,
que o cinza foi ficando cada vez mais escuro à sua frente e ela
caiu no sono.



E
CAPÍTULO 3. 
PELA CHARNECA

la dormiu bastante e, quando acordou, a sra. Medlock já
havia comprado uma refeição em uma das estações, com
frango, carne desfiada, pão, manteiga e chá quente.

Parecia que a chuva caíra ainda mais forte, pois todos na estação
vestiam capas de chuva brilhantes e molhadas. O encarregado
acendeu as luzes do vagão e a sra. Medlock se deliciou com o chá,
o frango e a carne. Fez um belo lanche e, em seguida, foi sua vez
de dormir. Mary ficou sentada observando sua boina escorregar
para o lado até que acabou dormindo novamente, embalada pelos
respingos da chuva. Já estava bem escuro quando acordou de
novo. O trem havia parado na estação e a sra. Medlock a sacudia.

— Que sono pesado! — disse. — Hora de abrir os olhos!
Chegamos na estação de Thwaite e ainda temos um bom caminho
pela frente.

Mary ficou em pé e tentou manter os olhos abertos enquanto a
sra. Medlock juntava as bagagens. A menina não ofereceu ajuda
porque na Índia os criados sempre pegavam e carregavam as
coisas, e ela achava normal esperar enquanto faziam isso.

Era uma estação pequena e parecia que ninguém além delas
desceria do trem. O chefe da estação falou com a sra. Medlock de
um modo grosseiro, mas bem-humorado, pronunciando as



palavras de maneira muito estranha, o que depois Mary
descobriria ser o sotaque de Yorkshire.

— Tô veno que cê vortô — disse. — E que trôxe a minininha
cocê.

— Sim, sinhô. É ela merma — respondeu a sra. Medlock com o
mesmo sotaque e apontando para Mary com a cabeça. — Como
que tá a patrôa?

— Tá boa. O carro tá esperano ocês lá fora.
Um brougham5 esperava na estrada em frente à pequena

plataforma externa. Mary viu que tanto a carruagem como o
carregador que a ajudou a subir eram bem elegantes. Sua longa
capa de chuva e a cobertura à prova de água de seu chapéu
estavam brilhantes e molhadas, assim como tudo ali, incluindo o
corpulento chefe da estação.

O carregador colocou as malas ao lado do condutor, fechou a
porta e a carruagem partiu. A menina se sentou em um canto
confortável e estofado, mas não sentia mais sono. Ficou olhando
pela janela, curiosa para ver alguma coisa na estrada que levava
para o tal lugar melancólico que a sra. Medlock havia descrito. Ela
não era uma criança medrosa e nem estava exatamente
assustada, mas tinha o pressentimento de que era impossível
saber o que aconteceria na tal casa de cem quartos (quase todos
fechados)… uma casa que ficava na beira de uma charneca.

— O que é uma charneca? — perguntou, de repente, para a
sra. Medlock.

— Fique olhando mais dez minutos pela janela e vai descobrir
— respondeu a mulher. — São oito quilômetros pela charneca



Missel até a mansão. Não dá para enxergar bem porque já é noite,
mas dá para ver alguma coisa.

Mary não fez mais perguntas e esperou no seu canto escuro,
sem tirar os olhos da janela. Os faróis da carruagem jogavam
raios de luz um pouco adiante e ela via de relance as coisas que
passavam. Depois de saírem da estação, passaram por um vilarejo
onde ela viu chalés caiados e uma taberna iluminada. Depois,
passaram por uma igreja e pela casa do padre, e pelo que pareceu
a vitrine de uma lojinha de brinquedos, doces e outras
bugigangas. Então tomaram a estrada principal e ela viu fileiras
de arbustos e árvores. Depois disso, não viu mais nada de
diferente por um bom tempo — ou, pelo menos, pareceu que
tinha se passado um bom tempo.

Finalmente a carruagem passou a andar mais devagar, como
se subissem uma colina, e as cercas vivas e as árvores pareciam
ter sumido. Ela não via mais nada além de uma escuridão
completa dos dois lados. Inclinou-se para encostar o rosto na
janela bem quando o carro deu um solavanco.

— Veja! Agora sim, estamos na charneca — disse a sra.
Medlock.

Os faróis banhavam de amarelo a estrada de cascalho que
parecia ter sido aberta por entre os arbustos e outras plantas
baixas, e para além havia uma grande vastidão escura que se
espalhava por todos os lados. Um vento começou a soprar
fazendo um som diferente, solitário, grave e apressado.

— Aqui não é o mar, é? — disse Mary, virando-se para sua
acompanhante.



— Não, não é — respondeu a sra. Medlock. — Nem são pastos
e nem montanhas, são apenas quilômetros e mais quilômetros de
terra virgem onde nada cresce além de urzes, carqueja e giesta, e
nada sobrevive além de pôneis selvagens e cabras.

— Achei que podia ser o mar, caso tivesse água aqui — disse
Mary. — O som é igualzinho ao do mar.

— É o vento soprando nos arbustos — disse a sra. Medlock. —
Para mim, é um lugar bem inóspito e sem graça, embora eu goste
de algumas das plantas… principalmente quando as urzes dão
flor.

E continuaram ainda pela escuridão. Mesmo com a chuva
tendo parado, o vento soprava e assobiava sons estranhos. A
estrada seguia, subindo e descendo, e várias vezes a carruagem
passava por alguma pequena ponte sobre águas abundantes e
barulhentas. Mary sentia que aquela viagem nunca acabaria e que
a grande e bucólica charneca era um imenso mar negro que ela
atravessava por uma faixa de terra seca.

— Não gosto daqui — falou para si mesma e apertou ainda
mais os lábios.

Os cavalos venciam um trecho íngreme da estrada quando ela
finalmente viu uma luz. A sra. Medlock também a viu logo em
seguida e deu um longo suspiro de alívio.

— Ai, que bom ver aquela luzinha trêmula — exclamou. — É a
luz da janela da guarita. Daqui a pouco vamos tomar uma boa
xícara de chá quente, ah, se vamos.

Demorou mesmo um “pouco”, como ela disse, porque depois
que a carruagem passou pelos portões da entrada, seguiram ainda
por mais de três quilômetros pelo calçamento, e as árvores — que



quase se tocavam lá em cima — pareciam formar um túnel longo
e escuro.

Saíram do túnel para um lugar aberto e pararam diante de
uma casa de dois andares, muito comprida, que parecia contornar
todo o pátrio de pedra. Primeiro, Mary pensou que as luzes de
todas as janelas estavam apagadas, mas quando desceu do carro
viu um brilho fraco em dos quartos na ponta do andar de cima.

A porta de entrada era enorme, feita de carvalho, pesada e de
formas curiosas, decorada com grandes rebites e com fortes
braças de ferro. Ela se abria para um saguão enorme, tão mal
iluminado que Mary teve medo de olhar para os rostos nas
pinturas das paredes e as armaduras de metal. Parada sobre o
chão de pedra, ela parecia muito pequena, uma coisinha sombria
e indefinida, e sentiu-se muito frágil, perdida e insignificante.

Um homem elegante e magro se aproximou do criado que
abriu a porta para elas.

— Leve-a para o quarto — disse, com uma voz rouca. — Ele
não quer vê-la. Amanhã cedo ele vai para Londres.

— Muito bem, sr. Pitcher — respondeu a sra. Medlock. —
Sempre que me dizem o que fazer, eu faço.

— O que se espera da senhora, sra. Medlock — continuou o sr.
Pitcher —, é que se certifique de que ele não seja perturbado e de
que não veja o que não quer ver.

E assim Mary Lennox foi levada por uma ampla escadaria e
por um longo corredor, e depois por mais um lance de escada e
por outro corredor, depois outro, até atravessar uma porta e
chegar a um quarto com lareira e a mesa posta para o jantar.

A sra. Medlock disse sem cerimônia:



— Bem, veja você! Este e o quarto ao lado agora são a sua casa
e você deve ficar dentro dela. Não se esqueça disso.

Foi assim que dona Mary chegou à Mansão Misselthwaite e
talvez nunca tenha se sentido tão irritada em toda sua vida.



E
CAPÍTULO 4. 
MARTHA

la abriu os olhos de manhã porque uma jovem empregada
havia entrado no quarto para acender o fogo. A criada
estava ajoelhada no tapete em frente à lareira, raspando

as cinzas com um tremendo barulho. Ainda deitada, Mary
observou a moça por algum tempo antes de começar a
contemplar o resto do quarto. Nunca vira um quarto assim e
achou tudo muito curioso e triste. As paredes eram cobertas de
tapeçarias bordadas com cenas de florestas. Havia pessoas
fantasticamente vestidas debaixo das árvores e, ao longe,
apareciam difusas as torres de um castelo. Havia caçadores,
cavalos, cães e damas. Mary sentiu como se estivesse no meio da
floresta com eles. Uma enorme janela dava para uma grande
extensão de terra em aclive, quase sem nenhuma árvore, que
mais se parecia com um mar infinito, monótono e meio
arroxeado.

— O que é aquilo? — disse, apontando para a janela.
Martha, a jovem empregada, se levantou, olhou e apontou

também:
— Aquilo ali? — perguntou ela.
— Sim.



— Aquilo lá é a charneca — e deu um sorriso bem-humorado.
— Cê gosta?

— Não — respondeu Mary. — Odeio.
— É porque ocê ainda num se acostumou — disse Martha,

voltando ao trabalho. — Cê vai achar que a charneca é muito
grande e sem nada. Mas depois vai gostar.

— Você gosta? — perguntou Mary.
— Gosto sim — respondeu Martha esfregando a grade

alegremente. — Eu mais é adoro. Num é vazio não. É cheio de
brotinho nascendo e tem um perfume que é uma doçura. É muito
lindo na primavera, e no verão as carqueja, as urze e as giesta dão
flor. Fica tudo com cheiro de mel e o ar fica bem fresco… e o céu
parece mais alto ainda e as abelha e as cotovia fazem um
barulhão zunino e cantano. Ai! Num me mudo de perto da
charneca por nada no mundo.

Mary ouviu a tudo aquilo com uma expressão séria e confusa.
Os serviçais nativos com quem ela estava acostumada na Índia
não eram nem um pouco parecidos com esta. Eram mais
prestativos e servis e não ousavam conversar com seus patrões
como se estivessem à mesma altura. Eles faziam reverências e
chamavam os patrões de “protetores dos pobres” e coisas assim.
Não se pede a um serviçal da Índia para que faça alguma coisa,
ordena-se. Não era costume dizer “por favor” e “obrigado”, e
Mary sempre batia na cara de sua aia quando estava brava.
Tentou imaginar o que essa jovem faria se alguém lhe desse um
tapa no rosto. Ela era uma criatura apresentável, gorducha e
rosada, e parecia bem-humorada, mas também tinha um jeito
vigoroso que fez com que a srta. Mary se perguntasse se ela não



seria capaz até de revidar, mesmo se quem batesse fosse uma
simples garotinha.

— Você é uma criada estranha — disse, sem sair dos
travesseiros, um tanto arrogante.

Martha sentou-se sobre os calcanhares com sua escova de
fuligem na mão e sorriu, demonstrando o mesmo bom humor.

— Eita! E essa agora — disse ela. — Se tivesse uma dona que
mandasse aqui em Misselthwaite, eu num teria nem chegado a
empregada dos empregado. Eu queria ser copeira, mas num me
deixam nem subir as escada! Eu sou muito simples e meu sotaque
Yorkshire é muito carregado. Mas esta casa é engraçada porque
tudo é grande demais. Parece que nem tem patrão nem patroa, só
o sr. Pitcher e a sra. Medlock. O sr. Craven não liga pra nada
quando vem pra cá, mas quase nunca está. A sra. Medlock me deu
o emprego por caridade. Ela disse que num teria feito isso se
Misselthwaite fosse igual às outras casas grande.

— Você será minha serva? — perguntou Mary, ainda em seu
tom imperativo indiano.

Martha voltou a esfregar a grade.
— Eu sou contratada da sra. Medlock — disse resoluta. — E ela

é funcionária do sr. Craven… e sou eu quem faz a arrumação aqui
em cima e cuido um pouco de ocê. Mas cê não precisa ser muito
cuidada.

— Quem é que vai me vestir? — demandou Mary.
Martha sentou-se nos calcanhares novamente e a fitou. Ficou

tão afetada que soltou todo o seu sotaque Yorkshire:
— Mas cumé que num sabe si vestí sozinha? — disse.
— O que você disse? Não falo a sua língua — disse Mary.



— Eita! Me esqueci — desculpou-se. — A sra. Medlock me
disse pra tomar cuidado senão ocê num ia me entender. Perguntei
se ocê não sabe vestir a sua própria roupa.

— Não — disse Mary, muito indignada. — Nunca, em toda a
minha vida. Quem me vestia era a minha aia, é claro.

— Bom — tornou Martha, claramente sem fazer ideia de que
estava sendo descarada —, então tá na hora de aprender. Nunca é
tarde. Vai ser bom cê aprender a se cuidar um pouco sozinha. A
mãe sempre fala que não entende como os filho de gente
importante não fica tudo tonto depois de crescido, porque são
paparicado, lavado, vestido e levado pra passear como se fossem
uns boneco de pau!

— Na Índia é diferente — afirmou a srta. Mary com desdém,
ainda irritada.

Mas Martha não se alterou.
— Eita! Tô veno que é diferente mesmo — respondeu de

maneira quase simpática. — Eu acho que é porque tem muito
negro lá invês de gente branca de respeito. Quando fiquei
sabendo que cê vinha da Índia, até achei que cê era preta
também.6

Mary sentou-se furiosa na cama.
— Quê? — ela disse. — O quê? Você achou que eu era uma

nativa? Ora… sua filha de uma porca!
Martha arregalou os olhos, assustada.
— Quem é que cê tá xingano? — exclamou. — Não precisa ficar

tão ofendida. Isso num é jeito de uma jovem dama falar. Eu num
tenho nada contra os preto. Quando a gente lê sobre eles nos
livro, eles parece sempre muito temente a Deus. Sempre falam



que os negro também são nossos irmão. Eu nunca vi um preto e
fiquei bem alegre quando achei que ia ver uma de perto. Quando
eu vim acender o seu fogo hoje cedo, fui de mansinho até a sua
cama e puxei o cobertor devagarinho para olhar na sua cara. E ocê
tava lá — disse, desapontada — nem um tiquinho mais morena
que eu… só muito gritona mesmo.

Mary sequer tentou controlar sua raiva e humilhação.
— Você achou que eu era uma nativa! Como ousa? Você não

sabe nada sobre eles! Eles não são gente, são servos que devem
nos respeitar. Você não sabe nada sobre a Índia. Não sabe nada de
nada!

Ela ficou tão furiosa e se sentiu tão desamparada diante do
mero olhar da jovem que, de alguma forma, de repente se
percebeu terrivelmente solitária e longe de tudo que entendia — e
de tudo o que a entendia também. Jogou-se de bruços nos
travesseiros e começou a soluçar sem parar. Soluçava tanto que a
afável Martha de Yorkshire se assustou e morreu de pena da
menina. Foi até a cama e se curvou sobre ela.

— Eita! Num precisa chorar tanto assim! — pediu. — Não
precisa mesmo. Eu não sabia que ocê ia ficar tão chateada. Eu não
sei nada de nada mesmo, do jeito que ocê disse. Me desculpa,
senhorita. Para de chorar.

Havia algo de reconfortante e realmente amistoso naquele
estranho sotaque de Yorkshire, e seu jeito direto teve um bom
efeito sobre Mary. Ela gradualmente parou de chorar e se calou.
Martha ficou aliviada.

— Agora é hora de ocê se levantar — disse a criada. — A sra.
Medlock disse pra eu levar o café da manhã, o lanche e o jantar



pro quarto do lado. Foi transformado em um trocador pra ocê. Eu
ajudo ocê a se vestir, se ocê sair da cama. Se tiver botão nas
costas, não tem como ocê abotoar sozinha.

Quando Mary finalmente decidiu se levantar, as roupas que
Martha tirou do guarda-roupa não eram as que ela usava quando
chegara na noite anterior, acompanhada da sra. Medlock.

— Essas não são minhas — disse ela. — As minhas são pretas.
Ela olhou para o casaco e o vestido de lã branca grossa e

acrescentou com fria aprovação:
— São melhores que as minhas.
— São essas que ocê vai vestir — respondeu Martha. — O sr.

Craven mandou a sra. Medlock comprar em Londres. Ele disse:
“Eu num quero uma criança vestida de preto vagando por aqui
como uma alma perdida”, disse, sim. “Não quero este lugar mais
triste do que já é. Ela vai usar roupas colorida!”. Minha mãe disse
que entendeu o que ele quis dizer. A mãe sempre sabe das coisa.
Ela mesma não gosta muito de preto, sabe?

— Eu odeio coisas pretas — disse Mary.
O processo de se vestir ensinou algo a ambas. Martha já havia

“abotoado” suas irmãs e irmãos menores, mas nunca vira uma
criança que ficasse parada e esperasse que outra pessoa fizesse
coisas por ela como se não tivesse mãos ou pés.

— Por que ocê não calça os próprio sapato? — ela disse
quando Mary silenciosamente estendeu o pé.

— Minha aia fazia isso — respondeu Mary com o olhar fixo. —
Era o costume.

Ela dizia isso com frequência: “Era o costume”. Os servos
nativos sempre diziam isso. Se alguém lhes dissesse para fazer



algo que seus ancestrais não faziam há mil anos, então eles
olhavam com brandura e diziam: “Não é o costume” e sabia-se
que era o fim do assunto.

Não era o costume dona Mary fazer outra coisa além de ficar
em pé e se permitir ser vestida como uma boneca. Porém, antes
de estar pronta para o café da manhã, já suspeitava que sua vida
na Mansão Misselthwaite a ensinaria uma série de novidades —
coisas como colocar seus próprios sapatos e meias e pegar objetos
que deixasse cair. Se Martha fosse uma jovem criada bem
treinada, teria sido mais subserviente e respeitosa e saberia que
era sua função escovar seu cabelo e calçar suas botas, recolher as
coisas e guardá-las. No entanto, ela não passava de uma serviçal
rústica e inexperiente de Yorkshire, criada em um casebre na
charneca com um enxame de irmãos e irmãs que nunca sonharam
em fazer nada além cuidar uns dos outros, alguns deles bebês que
mal sabiam andar.

Se Mary Lennox fosse uma criança mais familiarizada com
brincadeiras, talvez se divertisse com a loquacidade de Martha,
mas apenas a ouviu com frieza e se admirou com sua falta de
preocupação com a etiqueta. A princípio, ela não pareceu nem
um pouco interessada, mas aos poucos, à medida em que a garota
tagarelava com seu jeito bem-humorado e amigável, Mary
começou a entender melhor o que dizia.

— Eita! Cê devia conhecer todos ele — disse ela. — Somos em
doze e meu pai ganha só dezesseis xelim7 por semana. Minha
mãe consegue fazer o mingau render para todo mundo. Eles
brinca na charneca o dia todo, e a mãe diz que o ar da charneca
engorda. A mãe fala que acha que eles come grama igual aos



pônei selvagem. Nosso Dickon tem doze ano e tem um potro de
pônei só dele.

— Onde ele conseguiu um? — perguntou Mary.
— Encontrou na charneca, junto da mãe dele, ainda pequeno e

começou a fazer amizade com ele e a dar uns pedaço de pão e
cortar capim para ele. E ele começou a gostar do Dickon, então
anda sempre junto e até deixa ele montar. Dickon é um rapaz
gentil e os bicho gosta dele.

Mary nunca possuíra um animal de estimação e sempre achou
que gostaria de ter um. Então começou a sentir um leve interesse
por Dickon, e como nunca havia se interessado por ninguém além
de si mesma, aquele foi o nascimento de um sentimento
saudável. Quando ela entrou no quarto que havia sido
transformado para ela, viu que era bastante parecido com o outro
em que dormira. Não era um quarto de criança, mas de adulto,
com sombrios retratos antigos nas paredes e pesadas cadeiras de
carvalho. Uma mesa no centro estava posta com um café da
manhã reforçado. Mas como nunca teve muito apetite, olhou com
pouco mais que indiferença para o primeiro prato que Martha
colocou diante dela.

— Não quero comer — afirmou.
— Cê não quer o mingau? — Martha exclamou incrédula.
— Não.
— Cê não sabe o que é bom. Coloca um pouco de melado ou

um pouco de açúcar.
— Eu não quero — repetiu Mary.
— Eita! — disse Martha. — Não tolero desperdício de comida

da boa. Se as nossa criança estivesse nesta mesa, limpariam tudo



em cinco minuto.
— Por quê? — perguntou Mary friamente.
— Por quê? — repetiu Martha. — Porque a barriga deles quase

nunca fica cheia. Eles vive faminto igual os falcão e as raposa.
— Não sei o que é ter fome — observou Mary, com a

indiferença da ignorância.
Martha ficou indignada.
— Bom, faria bem pra ocê experimentar. Te juro — disse sem

rodeios. — Num tenho paciência com gente que fica sentada
olhando prum naco de pão com carne. Verdade! Queria que o
Dickon, o Phil, a Jane e o resto deles pudesse comer o que tá aqui
debaixo desses pano.

— E por que você não dá para eles? — sugeriu Mary.
— Não é meu — respondeu Martha com firmeza. — E hoje não

é minha folga. Eu tiro folga uma vez por mês, igual todo mundo.
Então eu vou e limpo a casa para mãe ter o dia de folga dela.

Mary bebeu um gole de chá e comeu um pouco da torrada com
geleia.

— Agora que terminou, corre lá fora brincar — disse Martha.
— Vai ser bom pra abrir o seu apetite.

Mary foi até a janela. Havia jardins, calçadas e árvores
grandes, mas tudo parecia sombrio e invernal.

— Lá fora? Por que eu sairia de casa em um dia como este?
— Bom, se ocê não vai sair, então vai ficar em casa. É isso o

que cê quer fazer?
Mary olhou ao seu redor. Não havia nada para fazer. Quando a

sra. Medlock preparou seu quarto, a diversão da menina não



estava em sua mente. Talvez fosse mesmo melhor ir conhecer os
jardins.

— Quem irá comigo? — ela perguntou.
Martha ficou olhando.
— Cê vai sozinha — respondeu. — Cê tem que aprender

brincar como as outra criança faz quando não têm irmão nem
irmã. O Dickon vai pra charneca sozinho e brinca lá por horas. Foi
assim que ele fez amizade com o pônei. Tem as ovelha da
charneca que conhece ele, e os pássaro vêm comer na mão dele.
Por menos que a gente tenha de comida, ele sempre guarda um
pouco do pão pra atrair seus bichinho.

Na verdade, foi a menção a Dickon que fez Mary decidir sair,
embora ela não tenha percebido. Haveria pássaros lá fora, embora
não houvesse pôneis ou ovelhas. Eles seriam diferentes dos
pássaros da Índia e ela poderia se divertir olhando para eles.

Martha pegou um chapéu e um par de botinas reforçadas e
desceu as escadas com a menina.

— Por ali é o caminho pros jardim — disse, apontando para
um portão em uma mureta de arbustos. — Tem muita flor no
verão, mas agora num tem nada desabrochano. — Pareceu hesitar
um segundo antes de acrescentar: — Um dos jardim tá trancado.
Ninguém entra nele faz dez ano.

— Por quê? — perguntou Mary, instintivamente. Era mais uma
porta trancada adicionada às outras cem daquela casa estranha.

— O sr. Craven mandou fechar quando sua esposa morreu tão
de repente. Ele não deixa ninguém entrar. Era o jardim dela. Ele
trancou a porta e enterrou a chave num buraco. Olha o sino da
sra. Medlock tocando. Tenho que correr.



Depois que a criada se foi, Mary desceu a calçada que levava
ao portão entre os arbustos. Não conseguia deixar de pensar no
jardim que ninguém visitava há dez anos, como ele seria e se
ainda haveria flores nele. Depois de passar pelo portão dos
arbustos, ela se viu em grandes jardins com gramados largos e
calçadas sinuosas de bordas recortadas. Havia árvores e canteiros
de flores e sempre-vivas podadas em formas estranhas, e uma
grande fonte com um velho chafariz em seu centro. Mas os
canteiros de flores estavam vazios e ressecados e a fonte não
estava ligada. Aquele não era o jardim que estava fechado. Como
um jardim poderia ser fechado? As pessoas sempre deveriam
poder entrar em um jardim.

Ela pensava nisso quando viu, ao final do caminho por onde
ia, um longo muro escondido sob um manto de hera que crescera
descontroladamente. Mary não era familiarizada o suficiente com
a Inglaterra para saber que ali ficavam as hortas onde cresciam os
legumes e as verduras. Seguiu em direção ao muro e descobriu
por entre a hera uma porta verde entreaberta. Aquele não era o
jardim fechado, evidentemente, e ela poderia entrar ali.

Passou pela porta e descobriu que era um jardim cercado por
muros, apenas um dos vários jardins murados que se
comunicavam entre si. Ela viu outra porta verde aberta que
revelava arbustos e calçadas por entre canteiros de vegetais de
inverno. As árvores frutíferas se apoiavam contra a parede, e
sobre alguns dos canteiros havia armações de vidro. O lugar
estava muito vazio e feio, pensou Mary, ao levantar os olhos e
olhar em volta. Talvez melhorasse no verão, quando as coisas



ficassem verdes, mas naquele momento não havia nada de bonito
ali.

Logo, um velho com uma pá nos ombros entrou pela porta que
dava para o segundo jardim. A princípio pareceu surpreso ao ver
Mary, e em seguida tocou seu boné. Seu rosto velho e carrancudo
não parecia nada satisfeito em vê-la, mas ela também não estava
nada contente com aquele jardim e exibia sua expressão
“totalmente irritada”, nada satisfeita em vê-lo.

— O que é este lugar? — ela perguntou.
— Uma das horta — respondeu ele.
— O que é aquilo? — disse Mary, apontando para a outra porta

verde.
— Outra horta — disse, pontualmente. — Tem outra do outro

lado do muro e tem um pomar mais pra lá.
— Posso entrar neles? — perguntou Mary.
— Se quiser. Mas num tem nada pra ver.
Mary não respondeu. Continuou pela calçada até a segunda

porta verde. Lá encontrou mais muros, vegetais de inverno e
estufas, mas no segundo muro havia outra porta verde, e esta não
estava aberta. Talvez levasse ao jardim que ninguém via há dez
anos. Como não era uma criança tímida e sempre fazia o que
queria, Mary foi até a porta verde e girou a maçaneta. Ela não
queria que a porta se abrisse, pois assim teria certeza de ter
encontrado o jardim misterioso — mas a porta se abriu com
bastante facilidade e ela a atravessou, chegando em um pomar.
Também era cercado por muros nos quais a vegetação se apoiava
e havia árvores frutíferas nuas sobre a grama acastanhada pelo
inverno — mas não havia mais nenhuma porta verde à vista, em



lugar algum. Mary procurou, mas ao entrar na parte mais alta do
jardim, notou que o muro não parecia terminar no pomar, mas se
estendia para além dele como se abrangesse algo mais, do outro
lado. Ela podia ver a copa das árvores acima do muro e, quando
parou, viu um pássaro com peito vermelho-vivo pousado no
galho mais alto de uma delas. Sem aviso, ele explodiu em seu
canto de inverno — parecia que a tinha avistado e tentava chamar
sua atenção.

Ela parou e o ouviu, e de alguma forma seu canto alegre e
amigável deu a ela uma sensação de satisfação — até mesmo uma
menina desagradável pode se sentir solitária. A grande casa
fechada, a imensa charneca vazia e os vários jardins desfolhados
davam a impressão de que não havia sobrado ninguém no mundo
além dela. Se fosse uma criança afetuosa, acostumada a ser
amada, seu coração estaria em pedaços, e mesmo sendo “Dona
Mary, sempre irritada”, ela estava desolada. O passarinho de
peito ruivo olhou para o seu rostinho azedo que quase sorria e ela
o escutou até que ele voou. Mary gostou dele por ser diferente de
um pássaro indiano, e se perguntou se alguma vez o veria
novamente. Talvez ele vivesse no jardim misterioso e conhecesse
bem o lugar.

Talvez fosse por não ter absolutamente nada para fazer que
ela pensava tanto no tal jardim deserto. Estava curiosa e queria
descobrir como ele era. Por que o sr. Archibald Craven enterrara a
chave? Se gostava tanto da esposa, por que odiava o jardim dela?
Ela se perguntou se um dia o conheceria, mas sabia que, quando o
visse, não gostaria dele e ele não gostaria dela, e que ela deveria
apenas ficar parada e olhar para ele sem dizer nada, mas ao



mesmo tempo estaria terrivelmente tentada a perguntar por que
fazer uma coisa tão estranha assim.

“As pessoas nunca gostam de mim e eu nunca gosto de
pessoas”, pensou ela. “E eu nunca consigo falar como as crianças
Crawford falavam. Elas estavam sempre conversando, rindo e
fazendo bagunça.”

Ela pensou no passarinho e em como ele parecia cantar para
ela, e ao se lembrar do topo da árvore em que ele se empoleirou,
estancou de repente.

— Acho que aquela árvore estava no jardim secreto. Tenho
certeza de que estava — disse ela. — Havia um muro em volta,
mas nenhuma porta.

Ela voltou para a primeira horta em que havia entrado e
encontrou o velho cavando ali. Ela se aproximou e ficou ao lado
dele, observando por alguns momentos com seu jeitinho frio. Ele
não a notou e, por fim, ela disse:

— Visitei os outros jardins.
— Não tinha nada que te impedisse — o velho respondeu

asperamente.
— Fui até o pomar.
— Não tinha nenhum cachorro na porta pra te morder —

respondeu ele.
— Não havia porta para o outro jardim — observou Mary.
— Qual jardim? — ele disse com sua voz ríspida, parando de

cavar por um momento.
— Aquele do outro lado do muro — respondeu a dona Mary. —

Tem árvores lá, eu vi a copa delas. Um pássaro com o peito
vermelho estava pousado em uma delas e cantou.



Para sua surpresa, o velho rosto maltratado pelo tempo
mudou de expressão. Um sorriso lento se espalhou sobre ele e o
jardineiro agora parecia bem diferente. Aquilo a fez pensar como
era curioso o fato de uma pessoa ficar mais bonita quando sorria.
Ela nunca havia pensado nisso.

Ele se virou para os lados do pomar e começou a assobiar um
silvo baixo e suave. Ela não conseguia entender como um homem
tão rude era capaz de fazer um som tão agradável. Quase no
momento seguinte algo maravilhoso aconteceu. Ela ouviu um voo
leve e rápido no ar. Era o pássaro de peito vermelho que vinha na
direção deles, e pousou em um grande torrão de terra bem perto
do pé do jardineiro.

— Olha ele aqui — sorriu o velho, e então falou com o pássaro
como se falasse com uma criança. — Onde cê tava, seu safado
atrevido? Num te vi antes, hoje. Cê começou a bajular mais cedo
desta vez? Tá mais afoito, é?

O pássaro colocou sua pequena cabeça de lado e olhou para o
velho com seus olhos brilhantes e delicados que eram como gotas
negras de orvalho. Parecia bastante tranquilo, sem medo algum.
Então saltou e bicou a terra rapidamente, procurando sementes e
insetos. Na verdade, aquilo despertou um sentimento estranho
no coração de Mary, pois ele era tão bonito e alegre que se parecia
com uma pessoa. Seu corpo era minúsculo e redondo, com um
bico delicado e pernas delgadas e perfeitas.

— Ele sempre vem quando você o chama? — ela perguntou
quase em um sussurro.

— Vem, sim. Eu conheço ele desde pequenininho. Ele saiu do
ninho no outro jardim e quando voou sobre o muro da primeira



vez, ainda tava fraco demais para voar de volta e daí, em poucos
dia ficamos amigo. Quando ele conseguiu voar por cima do muro
de novo, o resto da ninhada já tinha ido embora e ele ficou
sozinho, e daí voltou para mim.

— Que tipo de pássaro ele é? — Mary perguntou.
— Cê num sabe? Ele é um pisco, um pintarroxo, e é o

passarinho mais amigo e curioso que existe. São quase tão amigo
igual os cachorro, se ocê souber como lidar com eles. Olha ele
ciscano e olhano para nós, sem parar. Ele sabe que tamo falano
dele.

Aquele velho parecia a coisa mais estranha do mundo. Ele
mirava o pequeno pássaro rechonchudo de peito escarlate como
se estivesse orgulhoso e apaixonado por ele.

— Ele é muito vaidoso — riu. — Gosta de ouvir as pessoa
falano dele. É um xereta, meu Deus, não tem ninguém mais
curioso e intrometido. Sempre vem ver o que tô plantano. Ele
sabe de coisa que nem o seu Craven desconfia. Ele que é o
jardineiro-chefe daqui.

O pisco-de-peito-ruivo saltitava e bicava a terra, e de vez em
quando parava e olhava rapidamente para eles. Mary pensou que
seus olhos negros de gotas de orvalho a fitavam com grande
curiosidade. Realmente parecia que ele estava descobrindo tudo
sobre ela. A sensação estranha em seu coração aumentou.

— Para onde foi o resto da ninhada? — ela perguntou.
— Num dá pra saber. Os pai tira eles do ninho e fazem eles

voar, e eles se espalha sem a gente nem perceber. Este aqui já era
meu conhecido e ele sabia que tinha ficado pra trás.



Dona Mary deu um passo adiante e olhou muito atenta para o
pisco.

— Estou sozinha — disse ela.
Foi a primeira vez que ela entendeu um dos motivos que a

deixavam amarga e irritada. Descobriu essa verdade quando o
pisco olhou para ela e ela retribuiu o olhar.

O velho jardineiro empurrou o boné para trás na cabeça calva
e a observou por um minuto.

— Cê é aquela menininha da Índia? — perguntou.
Mary confirmou com um aceno.
— Então, não é de admirar que ocê se sinta sozinha. Vai se

sentir ainda mais sozinha aqui — ele disse.
E voltou a cavar, cravando a pá profundamente no fértil solo

negro do jardim enquanto o pisco saltava, bastante ocupado.
— Qual é o seu nome? — Mary perguntou.
Ele se levantou para responder:
— Ben Weatherstaff — e então acrescentou com uma risada

carrancuda: — Eu fico sozinho comigo mesmo, menos quando ele
tá comigo — e apontou o polegar na direção do pisco. — Ele é o
único amigo que eu tenho.

— Eu não tenho amigos — disse Mary. — Nunca tive. Minha
ama não gostava de mim e eu nunca brinquei com ninguém.

É um costume de Yorkshire dizer o que se pensa com
franqueza, e o velho Ben Weatherstaff havia nascido e crescido na
charneca de Yorkshire:

— A gente é meio parecido — observou. — Farinha do mesmo
saco. A gente não é bonito e somo azedo por dentro. A gente tem
esse jeito de poucos amigo, nós dois, isso eu te garanto.



Aquela fora uma fala sem rodeios, e Mary Lennox nunca tinha
ouvido sequer uma verdade sobre si mesma em toda sua vida. Os
servos nativos sempre a saudavam e se submetiam em todas as
situações. Ela nunca havia pensado muito sobre sua aparência,
mas se perguntou se era tão feia quanto Ben Weatherstaff e se
parecia tão azeda quanto ele antes do pisco pousar. Na verdade,
começou a se perguntar se era mesmo “azeda” e se sentiu
desconfortável.

De repente, um ruflar irrompeu próximo a ela e a fez se virar.
Estava a poucos metros de uma jovem macieira. O pisco voara
para um de seus galhos, iniciando uma canção. Ben Weatherstaff
riu com gosto.

— Por que ele fez isso? — perguntou Mary.
— Ele quer fazer amizade com ocê — respondeu Ben. — Pode

me dar uma pedrada se ele não gostou mesmo de ocê.
— De mim? — exclamou Mary, que se moveu lentamente em

direção à pequena árvore e olhou para cima.
— Você gostaria de ser meu amigo? — perguntou ao pisco

como se falasse com uma pessoa. — Gostaria? — E Mary não falou
com sua vozinha dura ou sua imperiosa voz indiana, mas usou um
tom suave, ansioso e persuasivo. Ben Weatherstaff ficou tão
surpreso quanto ela quando o ouviu cantar.

— Ora! — ele exclamou. — Cê foi tão gentil e humana que
pareceu até uma criança de verdade, em vez de uma velha chata.
Cê falou quase do jeito que o Dickon fala com seus bichinho
selvagem na charneca.

— Você conhece Dickon? — perguntou Mary, virando-se
depressa.



— Todo mundo conhece. O Dickon fica andando por todo lado.
Até as amora e as urze-roxa conhece ele. Aposto que as raposa
mostra pra ele onde tão seus filhote e as cotovia não esconde seus
ninho dele.

Mary gostaria de fazer mais algumas perguntas. Estava quase
tão curiosa sobre Dickon quanto sobre o jardim deserto. Mas,
naquele exato momento, o pisco, que havia encerrado sua
música, agitou levemente suas asas e voou para longe. Ele havia
feito sua visita e agora tinha outras coisas para fazer.

— Ele voou por cima do muro! — Mary gritou, observando-o.
— Foi para o pomar. Voou por sobre o outro muro, para o jardim
sem porta!

— Ele mora lá — disse o velho Ben. — Foi lá que ele saiu do
ovo. Deve tá fazeno corte, arrumano as coisa para alguma
passarinha que vive nas velha roseira de lá.

— Roseiras — repetiu Mary. — Tem roseiras lá?
Ben Weatherstaff pegou sua pá e voltou a cavar.
— Tinha, dez ano atrás — murmurou.
— Eu adoraria vê-las — disse Mary. — Onde fica a porta? Deve

haver uma porta em algum lugar.
Ben enfiou a pá fundo e parecia tão distante como da primeira

vez.
— Tinha, dez ano atrás, mas agora não — respondeu ele.
— Como não tem porta? — gritou Mary. — Tem que ter.
— Não tem nenhuma que dê pra ver, nenhuma que seja da

conta de ninguém. Não seja intrometida e não meta o nariz onde
num é chamada. Olha, eu preciso trabalhar. Vai brincar pra lá. Tô
ocupado.



Parou de cavar, colocou o cabo da pá sobre o ombro e se foi,
sem nem mesmo olhar para ela ou se despedir.



N
CAPÍTULO 5. 
GRITOS NO CORREDOR

o início, todos os dias eram exatamente iguais para
Mary Lennox. Todas as manhãs ela acordava em seu
quarto forrado de tapeçarias com Martha ajoelhada na

lareira alimentando o fogo. Todas as manhãs ela tomava seu café
no quarto ao lado — que de infantil não tinha nada —, e depois de
cada desjejum ela olhava pela janela e via a imensa charneca que
parecia se espalhar por todos os lados e subir até o céu. E depois
de olhar por algum tempo ela percebia que, se não saísse, teria de
ficar ali sem fazer nada — e então saía. Ela não percebia que
aquilo era o melhor a se fazer, e também não sabia que, quando
começava a andar mais rapidamente ou quando corria pelas
calçadas e pela alameda, seu sangue lento se agitava e se
fortalecia ao enfrentar o vento que soprava da charneca. Ela
corria apenas para se aquecer e odiava o vento que rugia, batia
em seu rosto e a segurava como um gigante invisível. Mas as
grandes e brutais lufadas de ar fresco sopravam sobre as urzes e
enchiam seus pulmões com algo bom para o seu corpo magro,
espalhavam um tom rosado em suas bochechas e iluminavam
seus olhos opacos sem que ela notasse.

Depois de passar alguns dias quase inteiros ao ar livre, ela
acordou certa manhã sabendo o que era estar com fome. Quando



se sentou para tomar seu café da manhã, não empurrou o mingau
com desdém, mas pegou a colher e a afundou nele, e comeu até
esvaziar a tigela.

— Cê mandou ver hoje, né, não? — observou Martha.
— Está com gosto bom hoje — disse Mary, um tanto surpresa

consigo mesma.
— É o ar da charneca que dá espaço no seu estômago pros

alimento — continuou Martha. — Pra sua sorte, cê agora tem
comida e apetite. Tem uma dúzia lá em casa com estômago, mas
nada para colocar neles. Continua brincando lá fora todos os dia e
cê vai botar um pouco de carne nesses seus osso pontudo.

— Eu não brinco — disse Mary. — Não tem nada para brincar
lá.

— Nada pra brincar! — exclamou Martha. — Nossas criança
brinca com pau e pedra. Eles corre e grita e olha as coisa.

Mary não gritou, mas olhou para as coisas. Não havia mais
nada a fazer. Deu voltas e mais voltas nos jardins e vagou pelos
caminhos do bosque. Às vezes procurava por Ben Weatherstaff,
mas embora o visse trabalhando, ele estava sempre ocupado
demais para olhar para ela, ou de muito mau humor. Uma vez,
quando ela caminhava em sua direção, ele pegou sua pá e foi
embora como se quisesse se afastar.

Havia um lugar que ela frequentava mais que qualquer outro.
Era a longa calçada ao lado dos jardins cercados de muros. Havia
canteiros secos de ambos os lados e a hera crescia densa contra os
muros. Em uma parte da parede, as folhas verde-escuro ficavam
mais densas do que no resto. Parecia que aquela parte estava
abandonada há muito tempo. Tudo o mais havia sido podado e



aparado, mas aquela parte mais afastada da calçada não
demonstrava cuidados.

Mary percebeu esse fato alguns dias depois de falar com Ben
Weatherstaff, e se perguntou o motivo. Ela acabara de fazer uma
pausa e olhava para um longo galho de hera que balançava ao
vento quando viu um brilho escarlate e ouviu um chilrear efusivo.
No topo do muro, empoleirou-se o pisco-de-peito-ruivo de Ben
Weatherstaff, inclinando-se para frente e torcendo o pescoço para
olhar para ela.

— Oh! — ela exclamou. — É você! É você? — E não lhe pareceu
nada estranho falar como se estivesse certa de que ele a
entenderia e responderia.

E ele respondeu. Gorjeou, cantarolou e pulou ao longo do
muro como se contasse a ela uma série de coisas. Pareceu à dona
Mary que ela também o entendia, embora ele não falasse com
palavras. Era como se ele dissesse:

— Bom dia! O vento não está incrível? O sol não está incrível?
Não está tudo incrível? Vamos cantar e pular e piar. Vamos!
Venha!

Mary começou a rir e, enquanto ele pulava e dava pequenos
voos ao longo do muro, ela correu atrás dele. Pobrezinha da Mary,
magra, pálida e feia — na verdade, ela ficou quase bonita por um
momento.

— Eu gosto de você! Eu gosto de você! — ela gritava,
sapateando pela calçada.

E ela gorjeou e tentou assobiar o melhor que conseguia. O
pisco pareceu bastante satisfeito e gorjeou e assobiou de volta
para ela. Por fim, abriu as asas e voou rapidamente para o topo de



uma árvore, onde se empoleirou e cantou alto. Aquilo lembrou
Mary da primeira vez em que o vira. Ele se balançava no topo de
uma árvore e ela estava no pomar. Agora ela estava do outro lado
do pomar, parada na calçada junto à parede — muito mais adiante
— e ali dentro estava a mesma árvore.

— Está no jardim onde ninguém pode entrar — disse para si
mesma. — É o jardim sem porta. Ele mora lá. Como eu gostaria de
ver como é!

Ela correu até a porta verde pela qual havia entrado na
primeira manhã. Depois correu pela calçada, através da outra
porta, e depois para o pomar. Quando parou e olhou para cima, lá
estava a árvore do outro lado do muro, e lá estava o pisco
terminando sua canção e começando a ajeitar suas penas com o
bico.

— É o jardim — exclamou. — Tenho certeza que é.
Deu a volta e olhou atentamente para aquele lado do muro do

pomar, mas só viu o que já sabia antes — que não havia porta. Em
seguida, atravessou a horta novamente e saiu para a calçada
paralela ao longo do muro coberto de hera. Caminhou até o final
dele e o observou, mas não havia porta. Então caminhou até a
outra extremidade, sempre atenta, mas nada de porta.

— É muito estranho — disse ela. — Ben Weatherstaff disse que
não havia porta e não há mesmo. Mas dez anos atrás devia haver,
porque o sr. Craven enterrou uma chave.

Isso deu a ela muito em que pensar, tanto que começou a ficar
bastante empolgada e a sentir que não lamentava mais ter vindo
para a Mansão Misselthwaite. Na Índia, ela sempre se sentia com
calor e preguiçosa demais para se preocupar com alguma coisa. O



fato é que o vento fresco da charneca havia começado a soprar as
teias de aranha de seu jovem cérebro e a despertá-la lentamente.

Ela passou quase o dia todo fora de casa e, quando se sentou
para jantar à noite, estava faminta, cansada e satisfeita. Não se
irritou com a tagarelice de Martha, pois percebeu que gostava de
ouvi-la e, por fim, pensou em fazer uma pergunta. Depois de
terminar o jantar e se sentar no tapete diante do fogo, disse:

— Por que o sr. Craven odiava o jardim?
Ela havia pedido que Martha ficasse com ela, ao que Martha

não se opôs. A criada era muito jovem e estava cansada da sua
cabana lotada de irmãos e irmãs, e achava chato ficar no grande
salão dos criados no andar de baixo, onde o carregador e os
serviçais ficavam cochichando entre si e zombando de seu
sotaque de Yorkshire. Martha gostava de falar, e a criança
estranha que vivera na Índia e fora servida por “pretos” era uma
novidade interessante para ela.

Martha também se acomodou sentada diante da lareira,
mesmo sem ser convidada.

— Cê ainda tá pensano naquele jardim? — perguntou. — Eu
sabia. Também fiquei assim quando ouvi essa história da primeira
vez.

— Por que ele o odiava? — Mary persistiu.
Martha sentou-se sobre os pés, bastante confortável.
— Ouve só o vento uivano em volta da casa — disse ela. — Cê

mal conseguiria ficar em pé na charneca se tivesse lá agora de
noite.

Antes, Mary não sabia o significado de “uivando”, mas ao
ouvir o vento logo deduziu. Devia ser aquela espécie de rugido



surdo e ameaçador que cercava a casa, como se um gigante
invisível esbofeteasse as paredes e janelas tentando entrar. Mas
estava claro que ele não conseguiria entrar, e de alguma forma,
ela se sentia segura e aquecida dentro de um quarto com uma
lareira de carvão em brasa.

— Mas por que ele odiava tanto o jardim? — insistiu, depois
de ouvir o vento. Ela queria saber se Martha sabia.

Então Martha desistiu de sonegar informações.
— Cuidado — disse ela —, a sra. Medlock fala pra ninguém

comentar sobre isso. Tem muita coisa aqui que num se pode
comentar. São as ordem do sr. Craven, que diz que os problema
dele não são da conta dos empregado. Ele ficou assim por causa
do jardim. Era o jardim da sra. Craven, que ela fez quando se
casaram e ela adorava aquilo. Eles costumava cuidar das flor eles
mesmo. Nenhum jardineiro podia entrar lá. Os dois costumava
entrar e fechar a porta, e ficavam lá horas e hora, eles lia e
conversava. Ela era bem menina ainda e tinha uma velha árvore
com um galho torcido e um balanço onde ela gostava de sentar.
Mas um dia ela estava balançano e o galho quebrou. E ela caiu no
chão e se machucou tanto que morreu no dia seguinte. Os médico
acharam que ele ia ficar louco da cabeça e que também ia morrer.
É por isso que ele odeia aquilo. Ninguém nunca mais entrou lá, e
ele não deixa ninguém falar disso.

Mary não fez mais perguntas. Olhou para o fogo e ouviu o
vento “uivando”. Parecia uivar mais alto do que nunca. Naquele
momento, uma coisa muito boa acontecia com ela. Na verdade,
quatro coisas boas aconteceram com ela desde que viera para a
Mansão Misselthwaite. Parecia que ela e um pisco haviam



conversado; ela correra contra o vento até seu sangue esquentar;
sentira uma fome saudável pela primeira vez na vida; e descobrira
o que era sentir pena de alguém.

Mas, ao ouvir o vento, também ouvia outra coisa. Não sabia o
que era, porque a princípio mal conseguia diferenciar do próprio
vento. Era um som curioso, quase como se uma criança estivesse
chorando em algum lugar. Às vezes, o vento soava como o choro
de uma criança, mas agora dona Mary tinha certeza de que vinha
de dentro da casa, não de fora. Estava longe, mas dentro. Ela se
virou e olhou para Martha.

— Você ouve alguém chorando? — perguntou.
Martha pareceu confusa de repente.
— Não — respondeu ela. — É o vento. Às vez parece que tem

alguém uivano perdido na charneca. Tem som de todo jeito.
— Mas ouça — insistiu Mary. — Vem daqui de dentro, de um

daqueles longos corredores.
E naquele exato momento uma porta deve ter sido aberta em

algum lugar, pois uma forte corrente de ar soprou ao longo do
corredor e a porta do quarto em que estavam se abriu com um
estrondo. Quando ambas se levantaram, a luz se apagou e o choro
ressoou por todo o longo corredor, mais nítido que antes.

— Ouviu? — disse Mary. — Eu disse a você! Tem alguém
gritando, e não é um adulto.

Martha correu fechar a porta com a chave, mas antes que ela o
fizesse as duas ouviram o estrondo de outra porta se fechando em
algum cômodo distante, e então tudo ficou quieto, pois até o
vento parou seu uivo por alguns momentos.



— Foi o vento — repetiu Martha teimosamente. — E, se não
foi, era a pobre Betty Butterworth, a copeira. Ela teve dor de
dente o dia todo.

Mas algo em Martha pareceu esquisito e suspeito, e dona Mary
a olhou fixamente. Ela não acreditava que a moça falava a
verdade.



N
CAPÍTULO 6. 
“TINHA ALGUÉM CHORANDO. EU OUVI!”

o dia seguinte, voltou a chover torrencialmente, e
quando Mary olhou pela janela a charneca havia quase
desaparecido por trás da névoa cinzenta e das nuvens.

Era impossível pensar em sair.
— O que vocês fazem na sua cabana quando chove assim? —

ela perguntou a Martha.
— Tentamos não ficar um debaixo dos pé do outro,

principalmente — respondeu Martha. — Eita! Somos em muitos
lá, por isso. A mãe é uma mulher bem-humorada, mas fica
bastante irritada. Os mais velho vão pro estábulo brincar. Dickon
não se importa em se molhar. Ele sai como se o sol tivesse
brilhano. Ele fala que algumas coisa só pode ser vista em dia de
chuva. Uma vez ele encontrou um filhote de raposa quase afogado
na toca e trouxe ele pra casa, dentro da camisa para ficar
aquecido. A mãe do bichinho tinha morrido ali perto e ele tinha
nadado para fora, mas o resto da ninhada morreu. Agora ele mora
lá em casa. Ele também encontrou um filhote de corvo quase
afogado, trouxe ele pra casa e domesticou ele. Seu nome é
Fuligem porque é muito preto e pula e voa para todo lado.

Havia chegado a hora em que Mary não mais se irritava com o
tom íntimo de Martha. Começou até a achar interessante e a



querer ouvir mais quando ela parava ou ia embora. As histórias
que sua aia contava quando morava na Índia eram bem diferentes
daquelas de Martha, sobre a cabana na charneca onde moravam
quatorze pessoas em quatro quartos pequenos e que nunca
tinham o suficiente para comer. As crianças pareciam se embolar
e se divertir como uma ninhada de filhotes de collie bem-
humorados e bagunceiros. Mary se interessava mais pela mãe e
por Dickon. Quando Martha contava histórias do que a “mãe”
dizia ou fazia, eram sempre reconfortantes.

— Se eu tivesse um corvo ou um filhote de raposa, poderia
brincar com ele — disse Mary. — Mas eu não tenho nada.

Martha pareceu perplexa.
— Cê sabe tricotar? — perguntou a criada.
— Não — respondeu Mary.
— Sabe costurar?
— Não.
— Sabe ler?
— Sei.
— Então por que ocê não lê alguma coisa, ou treina soletrar?

Já tá mais que na hora de ocê terminar de ler o seu livro.
— Eu não tenho livro nenhum — lamentou Mary. — Os meus

ficaram na Índia.
— Que pena — disse Martha. — Se a sra. Medlock deixasse ocê

entrar na biblioteca, tem um monte de livro lá.
Mary não perguntou onde ficava a biblioteca, pois de repente

foi inspirada por uma nova ideia. Decidiu encontrá-la sozinha. A
sra. Medlock não a preocupava, pois parecia nunca sair de sua
confortável sala de estar no andar de baixo. Quase não se via



ninguém naquele lugar esquisito. Na verdade, não havia ninguém
para ver além dos criados, e quando o patrão estava fora, eles
levavam uma vida luxuosa no andar de baixo, onde havia uma
enorme cozinha decorada com latão e peltre polidos, e um grande
salão para a criadagem onde serviam quatro ou cinco refeições
abundantes todos os dias e faziam muitas brincadeiras animadas
durante as ausências da sra. Medlock.

As refeições de Mary eram servidas regularmente por Martha,
mas ninguém mais se importava nem um pouco com ela. A sra.
Medlock vinha dar uma olhada dia sim, dia não, mas ninguém
perguntava o que ela havia feito ou o que gostaria de fazer. Ela
supôs que talvez essa fosse a maneira inglesa de tratar crianças.
Na Índia, era sempre atendida por sua aia, que a seguia e
esperava por ela, integralmente. Mary costumava se cansar de sua
companhia. Agora não era seguida por ninguém e estava
aprendendo a se vestir sozinha porque Martha a olhava como se
fosse lerda e burra quando pedia para lhe passar algo ou que a
vestisse.

— Cê não é muito certa da cabeça, né? — disse certa vez a
criada, quando Mary aguardava que colocasse as luvas nela. —
Nossa Susan Ann é duas vez mais esperta que ocê e tem só quatro
ano. Às vez seus miolo parece meio mole.

Mary ficou carrancuda por uma hora depois daquilo, mas
passou a pensar em várias coisas inteiramente novas.

Ela ficou parada na janela por cerca de dez minutos naquela
manhã depois que Martha terminou de limpar a lareira e desceu
as escadas. Mary refletia sobre a ideia que teve quando ouviu falar
da biblioteca. Não se importava muito com a biblioteca em si,



pois não havia lido muitos livros ainda, mas saber que ela existia
trouxe de volta à sua mente os cem quartos e suas portas
fechadas. Imaginou se todos estariam realmente trancados e o
que encontraria se pudesse entrar em algum deles. Havia
realmente cem? Por que não ir contar quantas portas havia? Seria
algo para se fazer numa manhã como aquela, quando era
impossível sair. Nunca a ensinaram a pedir permissão para fazer
coisas, e ela não sabia absolutamente nada sobre autoridade,
então achou desnecessário pedir permissão à sra. Medlock para
andar pela casa, mesmo se a tivesse visto.

Abriu a porta do quarto e saiu para o corredor, e então
começou suas andanças. O corredor era longo e se ramificava em
outros corredores, e a conduzia por curtos lances de escada que
então subiam para outros novamente. Havia portas e mais portas
e quadros nas paredes. Às vezes, eram paisagens escuras e
curiosas, mas a maioria eram retratos de homens e mulheres em
trajes esquisitos e exagerados feitos de cetim e veludo. Ela se viu
em uma longa galeria cujas paredes eram forradas por esses
retratos. Nunca havia lhe passado pela cabeça que poderia haver
tantos em uma única casa. Caminhou lentamente pelo lugar e
olhou para os rostos que pareciam olhar de volta para ela. Sentiu-
se como se perguntassem o que uma garotinha da Índia fazia em
sua casa. Algumas eram imagens de crianças — meninas com
pesados vestidos que as cobriam inteiras, e meninos com mangas
bufantes, golas de renda e cabelos longos, ou com grandes
babados em volta do pescoço. Ela sempre parava para olhar as
crianças e se perguntava quais seriam seus nomes, onde estariam
agora e por que usavam roupas assim. Havia uma garotinha



empertigada e simplória, bastante parecida com ela, com um
vestido de brocado verde e um papagaio empoleirado em seu
dedo. Seus olhos tinham uma aparência aguda e curiosa.

— Onde você mora agora? — perguntou Mary em voz alta. —
Queria que você estivesse aqui.

Certamente nenhuma outra menina passou uma manhã tão
estranha. Parecia não haver ninguém em toda a enorme casa
além dela própria, vagando sem rumo escada acima e abaixo, por
passagens estreitas e largas, onde parecia que ninguém havia
caminhado antes. Se tantos quartos foram construídos, pessoas
deviam ter vivido neles, mas tudo parecia tão vazio que era
impossível acreditar nisso.

Somente quando subiu ao segundo andar é que pensou em
girar a maçaneta de uma porta. A sra. Medlock havia avisado que
todas as portas estavam fechadas, mas por fim tentou abrir uma
delas. Mary quase se assustou ao sentir que a maçaneta girava
sem dificuldade e que, ao empurrá-la, a porta se abriu lenta e
pesadamente. Era uma porta enorme que dava para um grande
quarto. Havia cortinas bordadas nas paredes e móveis entalhados,
como os que ela vira na Índia, por todo o cômodo. Uma ampla
janela com painéis cor de chumbo dava para a charneca, e sobre a
lareira havia outro retrato da garotinha rígida e simples que
parecia fitá-la com mais curiosidade do que nunca.

— Talvez ela tenha dormido aqui uma vez — disse Mary. — Ela
me encara tanto que me faz sentir esquisita.

Depois disso, abriu mais e mais portas. Viu tantos quartos que
se cansou e pensou que deviam mesmo ser cem, embora não os
tivesse contado. Em todos eles havia quadros ou tapeçarias



antigas com cenas estranhas. Havia móveis e ornamentos
curiosos em quase todos eles.

Em um deles, que parecia a sala de estar de uma senhora, as
cortinas eram todas de veludo bordado, e em um gabinete havia
cerca de cem pequenos elefantes de marfim. Eram de tamanhos
diferentes, e alguns tinham seus mahouts8 ou palanquins nas
costas. Uns eram bem maiores e outros eram tão pequenos que
pareciam ser filhotes. Mary vira muito marfim esculpido na Índia
e sabia tudo sobre elefantes. Abriu a porta do armário, subiu em
um banquinho e brincou com eles por um bom tempo. Quando se
cansou, pôs os elefantes em ordem e fechou a porta.

Em todas as suas andanças pelos longos corredores e quartos
vazios, não viu nada vivo; até chegar a esta sala. Logo depois de
fechar a porta do armário, ouviu um suave farfalhar. Aquilo a fez
pular e olhar para o sofá perto da lareira de onde parecia vir o
ruído. No canto do sofá havia uma almofada, e no veludo que a
cobria havia um buraco. Do buraco apareceu uma cabecinha com
um par de olhos assustados.

Mary rastejou pela sala até lá. Os olhos brilhantes pertenciam
a uma ratinha cinza, que havia aberto um buraco na almofada e
feito um ninho confortável ali. Seis camundongos bebês dormiam
aninhados perto dela. Mesmo que não houvesse mais ninguém
vivo nos cem quartos, havia sete ratos que não pareciam nem um
pouco solitários.

— Se não tivessem tanto medo, eu os levaria comigo — disse
Mary.

Ela já havia vagado por tempo suficiente e se sentia cansada
para ir mais longe, então resolveu voltar. Ela se perdeu duas ou



três vezes ao tomar o corredor errado e foi obrigada a andar para
cima e para baixo até encontrar o certo. Finalmente chegou ao
seu próprio andar, embora ainda longe de seu quarto e sem saber
exatamente onde estava.

— Acho que peguei o caminho errado de novo — disse ela,
parando no que parecia o final de um estreito corredor com uma
tapeçaria na parede. — Não sei que caminho seguir. Está tudo
muito quieto!

Logo em seguida o silêncio foi quebrado. Era outro grito, mas
não exatamente igual ao que ouvira na noite anterior. Apenas um
breve lamento infantil, irritado e abafado pelas paredes.

— Está mais perto do que antes — disse Mary, com seu
coração acelerado. — E está chorando.

Apoiou a mão sobre a tapeçaria perto dela e então saltou para
trás, assustada. A tapeçaria era a cobertura de uma porta que se
abriu e revelou uma outra parte do corredor atrás dela. A sra.
Medlock subia com seu molho de chaves na mão e uma expressão
muito zangada no rosto.

— O que faz aqui? — inquiriu ela, puxando Mary pelo braço
para longe. — O que eu lhe disse?

— Virei no corredor errado — explicou Mary. — Eu não sabia
para onde ir e ouvi alguém chorando. — Naquele momento odiou
a sra. Medlock, mas a odiaria ainda mais a seguir.

— Você não ouviu nada — esbravejou a governanta. — Volte
para o seu quarto ou vai ficar com as orelhas quentes.

Agarrou a menina pelo braço, empurrando e puxando ao
mesmo tempo. Subiram por uma passagem e desceram por outra
até que a sra. Medlock a forçou pela porta de seu quarto.



— Agora — disse a governanta —, você fica onde eu disser para
ficar ou será trancada. É melhor o patrão arranjar uma tutora para
você, como ele disse que faria. Você é do tipo que precisa de
alguém para cuidar. Eu já tenho o suficiente para fazer.

Saiu do cômodo e bateu a porta atrás de si. Mary foi sentar-se
no tapete da lareira, pálida de raiva. Não chorou, mas cerrou os
dentes.

— Tinha alguém chorando. Eu ouvi! — disse para si mesma.
Já ouvira aquilo duas vezes, e algum dia descobriria do que se

tratava. Mas havia descoberto muita coisa naquela manhã, e
sentiu como se chegasse de uma longa jornada. De qualquer
forma, agora tinha algo para diverti-la o tempo todo; havia
brincado com os elefantes de marfim e vira a ratinha cinza e seus
bebês no ninho de veludo na almofada.



D
CAPÍTULO 7. 
A CHAVE PARA O JARDIM

ois dias depois, quando Mary abriu os olhos, sentou-se
imediatamente na cama e chamou Martha.

— Olhe para a charneca! Olhe para a charneca!
A tempestade se fora, a névoa cinzenta e as nuvens foram

varridas pelo vento durante a noite. O próprio vento cessara e um
céu de azul profundo se erguia sobre a charneca. Nunca, nunca
Mary sonhou com um céu tão azul. Na Índia, o céu era quente e
fulgurante; aqui, era de um azul definido e frio que quase parecia
cintilar como as águas de um lindo lago sem fim, e aqui e ali, no
alto da abóbada azul, flutuavam pequenas nuvens de lã branca
como a neve. O vasto mundo da charneca em si parecia
suavemente azulado em vez do sombrio preto-púrpura ou
terrivelmente cinza-escuro.

— Sim — disse Martha com um sorriso alegre. — A tempestade
amainou um pouco. É assim nesta época do ano. Ela some
durante a noite como se fosse de mentira e parece que nunca
mais vai voltar. Isso é porque a primavera tá chegano. Ainda tá
muito longe, mas tá chegano.

— Achei que na Inglaterra o céu sempre ficava nublado ou que
sempre chovesse — observou Mary.



— Eita! Não! — exclamou Martha, sentando-se nos
calcanhares entre as escovas de chumbo pretas. — Num é ansim,
nadica!

— O que isso significa? — perguntou Mary seriamente. Na
Índia, os nativos falavam dialetos diferentes que apenas algumas
pessoas entendiam, então ela não se surpreendeu quando Martha
usava palavras desconhecidas.

Martha riu como na primeira manhã.
— Eita! — disse ela. — Eu falei em Yorkshire de boca cheia de

novo como a sra. Medlock disse que num devo. “Num é ansim,
nadica” significa que “não é nada disso” — repetiu com mais
cuidado. — Mas leva muito tempo para falar direitinho. Yorkshire
é o lugar mais ensolarado da terra quando faz sol. Eu te disse que
logo ocê ia gostar da charneca. Espera até ver o tojo-dourado
desabrochano e a piaçava, e as flor de urze, os sino-roxo, e as
centena de borboleta e abelha zumbino e as cotovia voano e
cantano. Cê vai querer sair com o nascer do sol e viver nisso o dia
inteiro igual o Dickon.

— Como eu posso chegar lá? — perguntou Mary
melancolicamente, olhando o azul distante pela janela. Era tudo
tão novo, amplo e maravilhoso, colorido com uma cor celestial.

— Num sei — respondeu Martha. — Cê nunca usou suas perna
desde que nasceu, parece. Não vai conseguir andar oito
quilômetro. São oito quilômetro até a nossa casa.

— Eu gostaria de conhecer a sua casa.
Martha a olhou com curiosidade por um momento, antes de

pegar a escova de polir e começar a esfregar a grade novamente.
Pensou que aquele rosto pequeno e simples não parecia mais tão



azedo como na primeira manhã em que o vira. Parecia um pouco
com o da pequena Susan Ann quando ela queria muito algo.

— Vou perguntar pra mãe se pode — respondeu. — Ela é
daquelas que sempre vê um jeito de fazer as coisa. Hoje é meu dia
de folga e eu vou para casa. Eita! Tô feliz. A sra. Medlock gosta
muito da mãe. Quem sabe pede pra ela?

— Gosto da sua mãe — disse Mary.
— Imagino que sim — concordou Martha, limpando.
— Eu nunca a vi — disse Mary.
— Não, nunca viu — respondeu Martha.
Sentou-se sobre os calcanhares novamente e esfregou a ponta

do nariz com as costas da mão como se estivesse confusa por um
momento, mas logo se alegrou.

— Bom, ela é tão simples, trabalhadora, boa e limpa que
ninguém poderia não gostar dela, conheceno ou não. Quando tô
ino pra casa ficar com ela no meu dia de folga, até pulo de alegria
quando cruzo a charneca.

— Eu gosto de Dickon — acrescentou Mary. — Mas não o
conheço.

— Bom — disse Martha com firmeza —, eu já te disse que os
próprio pássaro gosta dele e os coelho, as ovelha selvagem e os
pônei, e as própria raposa. Eu queria saber — disse, olhando para
ela pensativa —, o que o Dickon vai achar de ocê.

— Ele não vai gostar de mim — respondeu Mary com seu jeito
duro e frio. — Ninguém gosta.

Martha ficou pensativa novamente.
— Nem ocê gosta de ocê? — perguntou, realmente curiosa.
Mary hesitou por um momento e pensou a respeito.



— Nem eu, realmente — respondeu. — Mas nunca havia
pensado nisso antes.

Martha sorriu de lado como se recordasse de algo familiar.
— Uma vez a mãe disse assim… — começou ela. — Ela tava na

banheira e eu tava de mau humor, falando mal do povo, e ela se
virou pra mim e disse: “Que pequena megera, ocê é! Fica falano
que não gosta deste e que não gosta daquele. Como é ocê pode
gostar de ocê mesma?” Aquilo me fez rir e entendi tudo na hora.

Martha foi embora animada depois de servir o desjejum a
Mary. Andaria ainda oito quilômetros pela charneca até a cabana
e ajudaria a mãe a lavar, assar os pratos da semana e se divertiria
muito.

Mary sentiu-se mais sozinha do que nunca quando Martha já
não estava mais na casa. Saiu para o jardim o mais rápido que
pôde, e a primeira coisa que fez foi correr dez vezes em volta do
jardim da fonte. Contou as vezes cuidadosamente e quando
terminou sentiu-se melhor. O sol fazia tudo parecer diferente. O
céu alto, profundo e azul se arqueava sobre Misselthwaite, bem
como sobre a charneca, e ela erguia o rosto e olhava para ele,
tentando imaginar como seria se deitar em uma das pequenas
nuvens brancas como a neve e flutuar. Foi até a primeira horta e
encontrou Ben Weatherstaff trabalhando com outros dois
jardineiros. A mudança no tempo parecia ter feito bem a ele. Ele
falou com ela por conta própria.

— A primavera tá chegano. Já dá pra sentir o cheiro.
Mary inspirou e achou que também sentia.
— Sinto um cheiro agradável, fresco e úmido — disse ela.



— É o cheiro da terra fértil e boa — respondeu ele, cavando. —
Dá um bom humor preparar a terra para cultivar as coisa. Eu fico
feliz quando chega a hora de plantar. É uma chateação no
inverno, num tem nada pra fazer. Nos jardim de flor lá fora, as
coisa já vão se agitando debaixo da terra, no escuro. O sol tá
aqueceno tudo. Cê vai ver os broto de ponta verde saindo da terra
preta já, já.

— De que plantas? — perguntou Mary.
— Açafrão, floco-de-neve e narciso. Cê nunca viu?
— Não. Tudo fica quente, úmido e verde depois das chuvas na

Índia — disse Mary. — E acho que as coisas crescem da noite para
o dia.

— Aqui não cresce em uma noite — afirmou Weatherstaff. —
Tem que esperar por eles. Eles vão despontar um pouco, depois
aparece uma ponta que desenrola uma folha num dia, depois
outra noutro dia. Cê vai ver.

— Vou mesmo — respondeu Mary.
Logo ela ouviu novamente o suave farfalhar de asas e soube de

pronto que o pisco havia chegado. Ele era muito atrevido e
animado, e saltava próximo dos pés dela. Inclinou a cabeça para o
lado e a olhou com tanta astúcia que Mary fez uma pergunta a
Ben Weatherstaff:

— Você acha que ele se lembra de mim?
— Claro que lembra! — disse Weatherstaff indignado. — Se ele

conhece cada cepa de repolho do jardim, imagina as pessoa. Ele
nunca viu uma menininha por aqui antes, e agora quer descobrir
tudo sobre ocê. Nem tenta esconder nada dele.



— As coisas estão se agitando lá embaixo, no escuro, naquele
jardim onde ele mora? — Mary perguntou.

— Que jardim? — grunhiu Weatherstaff, tornando-se ranzinza
novamente.

— Aquele onde estão as velhas roseiras. — Ela não se conteve,
porque queria muito saber. — Todas as flores estão mortas ou
algumas delas voltam no verão? E as roseiras?

— Pergunta pra ele — disse Ben Weatherstaff, curvando os
ombros na direção do pisco. — Só ele que sabe. Ninguém mais viu
lá dentro já faz dez ano.

Dez anos era muito tempo, pensou Mary. Ela mesma nascera
há dez anos.

Mary se afastou devagar, pensativa. Havia começado a gostar
do jardim da mesma forma que começara a gostar do pisco, de
Dickon e da mãe de Martha. E começava a gostar de Martha
também. Parecia uma boa quantidade de pessoas para se gostar —
quando não se está acostumado. Para ela, o pisco era como uma
dessas pessoas. Então saiu para caminhar ladeando o longo muro
coberto de hera, acima do qual podia ver as copas das árvores. Na
segunda vez que ela subiu e desceu, aconteceu algo
impressionante, e foi tudo por culpa do pisco de Ben
Weatherstaff.

Ela ouviu um chilrear e um pio, e quando olhou para o
canteiro de flores vazio à sua esquerda, ele pulava e bicava a terra
para fingir que não a seguira. Mas ela sabia que ele a havia
seguido e a surpresa a encheu de uma alegria quase incontrolável.

— Você se lembra de mim! — ela exclamou. — Você se lembra!
Você é mais bonito do que qualquer coisa no mundo!



Ela gorjeou, falou, elogiou e o pássaro saltou, sacudiu sua
cauda e gorjeou também. Era como se pudesse falar. Seu colete
vermelho era como cetim e ele estufava o peito minúsculo e
delicado, tão grandioso e bonito que era como se realmente
quisesse mostrar a ela como era importante e parecido com uma
pessoa. Dona Mary se esqueceu de qualquer irritação na vida
quando ele permitiu que se aproximasse cada vez mais, e que se
abaixasse, falasse e tentasse imitar seu canto.

Ah! E pensar que ele a deixou chegar tão perto assim! Ele
sabia que por nada no mundo ela lhe faria mal ou lhe assustaria,
nem da maneira mais ínfima. Ele sabia disso pois era uma pessoa
real — apenas mais gentil do que qualquer outra pessoa. Ela
estava tão feliz que mal ousava respirar.

O canteiro de flores não estava totalmente vazio. Não havia
flores porque as plantas perenes haviam sido cortadas para o
descanso de inverno, mas arbustos altos e baixos cresciam na
parte de trás do canteiro, e quando o pisco saltou sob eles, ela o
viu pular sobre uma pequena pilha de terra recém-revolvida. O
pássaro parou para cutucar uma minhoca. A terra fora revirada
por um cachorro escavou uma toca de toupeira e deixou um
buraco bem fundo.

Mary olhou tentando entender o motivo daquele buraco estar
ali, e quando observou com atenção, viu algo parcialmente
desenterrado. Era como um anel enferrujado de ferro ou de latão,
e quando o pisco voou para uma árvore próxima, ela estendeu a
mão e apanhou o objeto. Não era um anel, entretanto; era uma
antiga chave que parecia estar enterrada há muito tempo.



Dona Mary levantou-se e olhou surpresa para o pisco, com a
chave pendurada em seu dedo.

— Talvez tenha sido enterrada dez anos atrás — sussurrou. —
Talvez seja a chave do jardim!



M
CAPÍTULO 8. 
O PISCO MOSTROU O CAMINHO

ary ficou olhando para a chave por um longo tempo.
Olhou-a por todos os lados e pensou muito. Como não
era uma criança treinada a pedir permissão ou

consultar os mais velhos sobre as coisas, tudo o que pensou foi
que aquela era a chave do jardim fechado. Se pudesse descobrir
onde ficava a porta, talvez pudesse abri-la e ver o que havia atrás
dos muros, e o que acontecera às velhas roseiras. O fato de estar
fechado há tanto tempo era o que a atraía. Imaginava que devia
ser diferente de outros lugares e que algo estranho poderia ter
acontecido ali nos últimos dez anos. Além disso, se gostasse,
poderia entrar nele todos os dias e fechar a porta atrás de si, e
poderia inventar uma nova brincadeira e brincar sozinha, porque
ninguém jamais saberia onde ela estava, e pensariam que a porta
ainda estava trancada e a chave enterrada. Pensar nisso a deixou
muito feliz.

Viver sozinha, por assim dizer, em uma casa com uma centena
de quartos misteriosamente fechados, mas sem nada para se
divertir, havia colocado seu cérebro inativo para funcionar. Sua
imaginação finalmente despertava. Não há dúvida de que o ar
fresco, forte e puro da charneca teve muito a ver com isso. Assim
como haviam despertado seu apetite e sua vontade de lutar



contra o vento que agitava seu sangue, essas mesmas coisas agora
agitavam sua mente. Na Índia, ela estava sempre com muito
calor, preguiçosa e fraca para se preocupar com qualquer outra
coisa, mas naquele lugar começava a se importar e a querer fazer
coisas novas. Ela já se sentia menos “irritada”, embora não
soubesse por quê.

Guardou a chave no bolso e caminhou para cima e para baixo
da calçada. Ninguém além dela parecia ir lá, então podia andar
devagar e olhar para o muro, ou melhor, para a hera que crescia
sobre ele. A planta era muito intrigante. Por mais que olhasse
atentamente, não conseguia ver nada além de folhas verdes,
escuras, sedosas e densas. Era desapontador. Algo de irritação
voltou à sua mente enquanto caminhava e olhava para as copas
das árvores lá dentro. Parecia tão bobo, disse a si mesma, estar
tão perto e não poder entrar. Ela tirou a chave do bolso quando
voltou para casa e decidiu que sempre a carregaria quando saísse,
para estar pronta caso encontrasse a porta escondida.

A sra. Medlock havia permitido que Martha dormisse a noite
toda na cabana, mas a criada estava de volta ao trabalho pela
manhã com as bochechas mais vermelhas do que nunca e no
melhor dos ânimos.

— Levantei às quatro hora — disse ela. — Eita! Tava lindo na
charneca com os pássaro levantano e os coelho correno na
alvorada. Eu não andei o caminho todo. Um homem de carroça
me deu uma carona e me diverti muito.

Ela tinha muitas histórias das delícias de seu dia de folga. Sua
mãe ficara feliz em vê-la e fizeram logo os assados e a faxina. Ela



até fez bolos com um pouco de açúcar mascavo para cada uma das
crianças.

— Eu tava com tudo quentinho quando eles voltaram de
brincar na charneca. E a cabana toda tinha cheiro de assadeira
quente no fogo, e eles gritaram de alegria. Nosso Dickon disse
que nossa casa era boa até para um rei.

À noite, todos se sentaram ao redor do fogo, e Martha e sua
mãe remendaram roupas e meias velhas. Martha contou a eles
sobre a menina que viera da Índia e que fora servida por toda a
vida pelo que ela chamava de “pretos”, até se esquecer de como
calçar as próprias meias.

— Eita! Eles gostaram de ouvir de ocê — disse Martha. —
Queriam saber tudo sobre os preto e do navio que trouxe ocê. Eles
não me deixava parar de falar.

Mary refletiu um pouco.
— Vou contar muito mais antes do seu próximo dia de folga —

prometeu ela —, assim você vai ter mais sobre o que conversar.
Aposto que eles gostariam de ouvir sobre passeios em elefantes e
camelos e sobre os oficiais caçando tigres.

— Minha nossa! — exclamou Martha, encantada. — Isso vai
mexer cos miolo dele! Cê faria isso, senhorita? Seria o mesmo que
um circo com as fera, como dizem que veio pra York uma vez.

— A Índia é bem diferente de Yorkshire — disse Mary
lentamente, enquanto refletia sobre o assunto. — Nunca pensei
nisso. Dickon e sua mãe gostam de ouvir você falar de mim?

— Ora, os olho do nosso Dickon quase pularam fora, eles
ficaram redondo — respondeu Martha. — Mas a mãe, ela ficou
chateada porque ocê é tão sozinha. Ela disse: “O sr. Craven não



tem tutora pra ela, nem babá?” E eu disse: “Não, não tem, mas a
sra. Medlock disse que ele vai resolver isso, mas ela disse que ele
pode não pensar nisso por dois ou três ano”.

— Eu não quero uma tutora — exclamou Mary rispidamente.
— Mas a mãe dise que ocê já devia aprender com os livro a

essa altura e que devia ter uma mulher para cuidar de ocê. Ela
disse: “Olha, Martha, só pensa em como se sentiria, num lugar
grande como aquele, vagano por aí sozinha e sem mãe. Cê faça o
possível para animar essa menina”, ela disse. E eu disse que sim.

Mary a olhou longa e firmemente.
— Você me anima — disse. — Eu gosto de ouvir você falar.
Em seguida, Martha saiu do quarto e voltou com algo nas

mãos sob o avental.
— Olha só isso… — Martha sorriu alegremente. — Eu trouxe

um presente pra ocê.
— Um presente! — exclamou dona Mary. Como uma cabana

lotada com quatorze pessoas famintas poderia dar um presente
para alguém?

— Um mascate tava passano na charneca — explicou Martha.
— Ele parou o carrinho na nossa porta. Tinha panela, frigideira,
tudo que é miudeza, mas a mãe não tinha dinheiro pra comprar
nada. Quando ele tava indo embora, nossa Lizabeth Ellen gritou:
“Mãe, ele tem corda de pular com alças vermelha e azul”. E a mãe,
gritou de repente: “Oi, espere, meu senhor! Quanto custa?” E ele
disse: “Dois pences”,9 e a mãe começou a mexer nos bolso e
disse: “A Martha, ela me trouxe o salário como uma boa moça, e
eu tenho uso para cada centavo, mas só vou pegar dois centavo



para comprar uma corda de pular praquela criança”. E ela
comprou e aqui está ela.

Tirou a corda de baixo do avental e a exibiu com muito
orgulho. Era uma corda forte e fina com alças listradas de
vermelho e azul nas extremidades, e Mary Lennox nunca tinha
visto uma corda de pular antes. Ela olhou para aquilo com uma
expressão perplexa.

— Para que serve? — perguntou, curiosa.
— Pra quê? — exclamou Martha. — Tá falano que eles num

têm corda de pular na Índia, mas tem elefante, tigre e camelo? É
para isso que ela serve, olha só.

E correu para o meio da sala com uma alça em cada mão e
começou a pular, e pular, e pular. Mary se virou para olhar de sua
cadeira, e os rostos estranhos nos velhos retratos também
pareceram olhar para ela, perguntando-se como diabos aquela
miserável moradora de cabana se atrevia a fazer aquilo debaixo de
seus narizes. Mas Martha nem notou. O interesse e a curiosidade
no rosto de dona Mary a encantaram, e ela continuou pulando e
contando até chegar aos cem.

— Consigo pular muito mais que isso — disse quando parou.
— Já saltei quinhentos quando tinha doze ano, mas não era tão
gorda como sou agora e praticava muito.

Mary levantou-se da cadeira um pouco mais animada.
— Parece bom — disse ela. — Sua mãe é uma mulher gentil.

Você acha que eu consigo pular assim?
— Experimenta — insistiu Martha, entregando-lhe a corda. —

Cê pode não pular cem no começo, mas se treinar, vai conseguir.
Foi o que a mãe disse. Ela disse: “Nada vai fazer mais bem pra ela



do que pular corda. É o melhor brinquedo que uma criança pode
ter. Deixa ela pular no ar fresco e isso vai esticar suas perna e os
braço e dar a um pouco de força neles”.

Estava claro que Mary não tinha muita força nos braços ou nas
pernas, quando começou a pular. Ela não era muito esperta para
aquilo, mas gostou tanto que não conseguia parar.

— Coloca uma roupa e vai lá pra fora — sugeriu Martha. — A
mãe disse pra eu te mandar pra fora da casa o máximo que puder,
mesmo se chover um pouco, para ocê se esquentar.

Mary vestiu o casaco e o chapéu e colocou a corda de pular sob
o braço. Abriu a porta para sair e, de repente, lembrou-se de algo
e voltou bem devagar.

— Martha — disse ela —, era o seu salário. Os dois pences
eram seus. Obrigada. — Ela disse isso com firmeza pois não
estava acostumada a agradecer às pessoas ou perceber quando
faziam coisas por ela. — Obrigada — repetiu e estendeu a mão,
porque não sabia mais o que fazer.

Martha deu uma pequena sacudida desajeitada em sua mão,
como se também não estivesse acostumada com esse tipo de
coisa. Então riu.

— Eita! Que coisa mais esquisita e antiga — brincou ela. — Se
fosse a nossa Lizabeth Ellen, me dava um beijo.

Mary pareceu mais rígida do que nunca.
— Você quer que eu te beije?
Martha riu novamente.
— Não, eu não — respondeu. — Se ocê fosse diferente, talvez

ocê é que quisesse me beijar. Mas cê não é. Corre lá pra fora
brincar com a sua corda.



Dona Mary sentiu-se um pouco estranha ao sair do quarto. As
pessoas de Yorkshire pareciam estranhas, e Martha sempre fora
um enigma para ela. No início ela não lhe agradava muito, mas
agora era diferente. A corda de pular foi uma coisa maravilhosa.
Ela contou e pulou, e pulou e contou, até que suas bochechas
ficaram bem vermelhas, e ela mais empolgada do que nunca. O
sol brilhava e uma brisa soprava — não um vento forte, mas
pequenas rajadas deliciosas que traziam consigo um cheiro fresco
de terra recém-mexida. Ela deu a volta no jardim da fonte, subiu
por uma calçada e desceu por outra, sempre pulando com a corda.
Finalmente saltou até a horta e viu Ben Weatherstaff cavando e
conversando com seu pisco, que saltitava por ali. Ela pulou em
sua direção e ele ergueu a cabeça com uma expressão curiosa.
Ficou em dúvida se ele a notaria. Ela queria que ele a visse pular.

— Rapaz! — exclamou o velho. — Te juro! Talvez cê seja
mesmo uma criança, e talvez tenha sangue de criança nas suas
veia em vez de manteiga rançosa. Suas bochecha tão vermelha ou
meu nome não é Ben Weatherstaff. Eu não acreditava que isso
fosse acontecer.

— Eu nunca pulei corda antes — disse Mary. — Estou apenas
começando. Só consigo até o vinte.

— Então num para — aconselhou Ben. — Isso faz muito bem
pra uma criança que viveu com os pagão. Olha como ele te
observa. — E balançou a cabeça em direção ao pisco. — Ele foi
atrás de ocê ontem. E vai hoje também. Ele vai descobrir o que é
esse negócio de pular corda. Ele nunca viu uma. Eita! Essa sua
curiosidade vai te matar um dia se não tomar cuidado.



Mary deu uma volta por todos os jardins e ao redor do pomar,
descansando de pouco em pouco. Por fim, foi para sua calçada
especial e decidiu tentar pular por toda a sua extensão. Foram
muitos saltos e ela começou devagar, mas antes de chegar na
metade do caminho estava com tanto calor e sem fôlego que foi
obrigada a parar. Não se importou muito, pois já havia contado
até trinta. Quando parou com uma risadinha de prazer, lá estava
o pisco empoleirado em um longo galho de hera. Ele a seguira e a
cumprimentou com um chilreio. Quando Mary saltou em sua
direção, sentiu algo pesado batendo em seu bolso a cada salto, e
quando viu o pisco, riu novamente.

— Ontem você me mostrou onde estava — disse ela. — Hoje
você deveria me mostrar a porta, mas acho que você não sabe!

O pisco voou de seu galho até o topo do muro. Abriu o bico e
cantou um trinado alto e adorável, apenas para se exibir. Nada no
mundo é tão adorável quanto um pisco quando ele se exibe — e
eles fazem isso o tempo todo.

Mary Lennox tinha ouvido muito sobre magia nas histórias de
sua aia, e ela sempre diria que o que aconteceu naquele momento
foi mágico.

Uma das refrescantes rajadas de vento varreu a calçada, mais
forte do que as outras. Foi forte o suficiente para sacudir os
galhos das árvores, e ainda mais para balançar os longos ramos de
hera que pendiam do muro. Mary se aproximou do pisco e, de
repente, outra rajada de vento afastou para o lado alguns dos
ramos soltos, que ela prontamente agarrou em um salto. Fez isso
porque notou algo escondido ali, uma protuberância redonda
coberta pelas folhas. Era a maçaneta de uma porta.



Mary enfiou as mãos sob as folhas e começou a puxá-las e
empurrá-las para o lado. Por mais abundante que fosse a hera,
quase tudo era uma cortina solta e oscilante, embora alguns
ramos tivessem se fixado sobre as ferragens e a madeira. O
coração de Mary começou a bater forte e suas mãos tremiam de
alegria e entusiasmo. O pisco continuou a cantar, piando e
inclinando a cabeça para o lado, como se estivesse tão animado
quanto ela. O que era aquilo sob suas mãos, um quadrado de ferro
no qual seus dedos encontraram uma fenda?

Era a fechadura da porta fechada há dez anos e ela meteu a
mão no bolso, tirou a chave e descobriu que se encaixava
perfeitamente. Inseriu a chave e a girou. Precisou usar as duas
mãos, mas conseguiu.

E então respirou fundo e olhou para trás, para ver se alguém
vinha pela longa calçada. Ninguém. Ao que parecia, ninguém
nunca vinha e ela não pôde conter um longo suspiro. Afastou a
cortina oscilante de hera e empurrou a porta, que se abriu
lentamente — muito lentamente.

Então ela entrou, fechou a porta atrás de si e apoiou suas
costas nela, olhando em volta, ofegante de excitação, admiração e
deleite.

Ela estava dentro do jardim secreto.



A

CAPÍTULO 9. 
A CASA MAIS ESTRANHA QUE ALGUÉM JÁ
MOROU

quele era o lugar mais encantador e misterioso que
alguém poderia imaginar. Os muros altos que o cercavam
eram recobertos por galhos desfolhados de roseiras,

grossos e emaranhados. Mary Lennox sabia que eram roseiras
pois vira muitas delas na Índia. Todo o terreno estava coberto por
uma grama de um marrom invernal e dela cresciam moitas de
arbustos secos que certamente seriam roseiras se estivessem
vivas. Havia um grande número de roseiras comuns com galhos
tão longos que se pareciam com pequenas árvores. Havia outras
árvores no jardim, e uma das coisas que faziam o lugar parecer
mais estranho e adorável era que as roseiras haviam se espalhado
por tudo, suas longas gavinhas criavam cortinas finas e
ondulantes. Aqui e ali elas se enroscavam umas às outras
deixando longas hastes penduradas, que se ligavam em lindas
pontes de si mesmas ao alcance das mãos. Não havia folhas nem
rosas nelas agora e Mary não sabia se estavam vivas ou mortas,
mas seus galhos e raminhos finos, cinzas ou marrons, formavam
uma espécie de manto indistinto que se espalhava por tudo,
paredes e árvores, e até mesmo sobre a grama acastanhada, onde



haviam despencado de suas escoras e se espalhado pelo chão. Era
esse confuso emaranhado de árvores e mais árvores que fazia
tudo parecer muito misterioso. Mary pensou que devia ser
diferente de outros jardins que não haviam sido abandonados por
tanto tempo; e de fato era diferente de qualquer outro lugar que
ela já vira em toda sua vida.

— Como aqui é quieto! — ela sussurrou. — Muito quieto!
Então se calou por um momento e ouviu o silêncio. O pisco,

que voou para o topo da árvore, estava imóvel como todo o resto.
Ele nem mesmo bateu as asas; acomodou-se para observar Mary.

— Não admira que seja quieto — sussurrou novamente. — Sou
a primeira pessoa que fala aqui dentro em dez anos.

Ela se afastou da porta, pisando tão suavemente como se
temesse acordar alguém. Estava feliz por ter grama sob seus pés
para abafar seus passos. Caminhou sob um dos encantadores
arcos cinzentos entre as árvores e olhou para os ramos e gavinhas
que o formavam.

— Será que estão todos mortos? É um jardim morto? Gostaria
que não fosse.

Se ela fosse Ben Weatherstaff, saberia se a madeira ainda vivia
só de olhar para ela, mas Mary encontrava ramos e mais ramos
cinzentos ou marrons e nenhum apresentava qualquer sinal de
vida, sequer uma pequenina folha.

Mas agora que estava dentro do jardim maravilhoso e poderia
entrar pela porta sob a hera quando quisesse, sentia-se como se
tivesse encontrado um mundo só seu.

O sol brilhava dentro dos quatro muros e o alto arco do céu
azul sobre aquele pedaço específico de Misselthwaite parecia



ainda mais claro e suave do que sobre a charneca. O pisco desceu
do topo de sua árvore e pulava e voava atrás dela, de um arbusto
para outro. Ele gorjeava com um ar bem ocupado, como se
estivesse mostrando coisas para ela. Tudo era estranho e
silencioso e ela parecia estar a centenas de quilômetros de
qualquer pessoa, mas de alguma forma não se sentia nem um
pouco solitária. Tudo o que a perturbava era o desejo de saber se
todas as rosas estavam mortas ou se alguma delas havia
sobrevivido para lançar folhas e botões quando o tempo
esquentasse. Ela não queria que fosse um jardim completamente
morto. Se fosse um jardim vivo, que maravilhoso seria, pois
milhares de rosas nasceriam por todos os lados!

A corda de pular estava pendurada em seu braço quando ela
entrou, e depois de caminhar um pouco, pensou em pular pelo
jardim todo, parando quando quisesse observar algum detalhe.
Parecia haver trilhas na grama aqui e ali, e em um ou dois cantos
havia nichos de sempre-vivas com bancos de pedra ou altas urnas
de flores cobertas de musgo.

Quando chegou perto da segunda dessas alcovas, parou de
pular. Antigamente havia ali um canteiro de flores, e ela pensou
ter visto algo saindo da terra negra — alguns pontinhos verdes-
claros e pontiagudos. Ela se lembrou do que Ben Weatherstaff
havia dito e se ajoelhou para olhar mais de perto.

— Sim, são as pequenas coisas que crescem e podem ser
açafrões, flocos-de-neve ou narcisos — sussurrou.

Bastante curvada sobre eles, sentiu o cheiro fresco da terra
úmida. E gostou muito.



— Talvez haja alguns outros brotando em outros lugares —
disse ela. — Vou dar uma olhada no jardim todo.

Desta vez não saltou, caminhou. Andou devagar mantendo os
olhos no chão. Examinou os antigos canteiros e entre o mato e,
depois de dar a volta, tentando não perder nada, encontrou
muitas outras pontas de um verde suave e se empolgou
novamente.

— Não é um jardim totalmente morto — exclamou baixinho.
— Mesmo que as roseiras tenham morrido, há outras coisas vivas.

Ela não sabia nada sobre jardinagem, mas a grama parecia tão
espessa em alguns dos lugares onde os pontos verdes abriam
caminho que imaginou que lhes faltava espaço para crescer.
Procurou até encontrar um pedaço de madeira bastante pontudo,
ajoelhou-se e cavou, arrancando ervas daninhas até abrir
pequenas clareiras ao redor deles.

— Agora parece que podem respirar — disse ela, depois de
terminar com os primeiros. — Vou fazer muitos mais. Farei tudo o
que puder. Se não der tempo hoje, posso voltar amanhã.

Foi de um canto a outro, cavou e capinou, e se divertiu tanto
que foi de canteiro em canteiro e até o gramado sob as árvores,
sem perceber. O exercício a deixou com tanto calor que primeiro
tirou o casaco e depois o chapéu e, sem saber, sorria para a grama
e para os brotos verdes-claros o tempo todo.

O pisco continuava extremamente ocupado. Ele ficou muito
satisfeito ao ver a jardinagem iniciada em sua propriedade.
Costumava sempre observar Ben Weatherstaff, pois onde a
jardinagem é feita, todos os tipos de coisas deliciosas são
revolvidas com o solo. Agora, ali estava aquela nova criatura que



não tinha nem a metade do tamanho de Ben, mas que tinha o
bom senso de entrar em seu jardim e colocar as mãos à obra.

Dona Mary trabalhou no jardim até a hora de ir almoçar. Na
verdade, ela demorou a se lembrar e, ao vestir o casaco e o
chapéu, e pegar a corda, não pôde acreditar que trabalhara por
duas ou três horas. Havia estado realmente feliz durante todo o
tempo; e dezenas e dezenas de pequenos pontos verdes agora
podiam ser vistos em lugares arejados, parecendo duas vezes
mais alegres do que antes, quando a grama e o mato os
sufocavam.

— Voltarei esta tarde — disse ela, olhando para seu novo reino
e falando com as árvores e as roseiras como se a ouvissem.

Então ela correu suavemente pela grama, empurrou a velha
porta lentamente e deslizou por baixo da hera. Com as bochechas
muito coradas e olhos brilhantes, devorou seu almoço a ponto de
Martha ficar encantada.

— Dois pedaço de carne e dois pote de arroz doce! — ela
exclamou. — Eita! A mãe vai ficar feliz quando eu contar o que a
corda de pular fez com ocê.

No curso de sua escavação com a vara pontiaguda, dona Mary
desenterrara uma espécie de raiz branca, parecida com uma
cebola. Colocou-a de volta no lugar e afagou cuidadosamente a
terra sobre ela. Agora, perguntava se Martha saberia dizer o que
era.

— Martha — perguntou ela —, o que são umas raízes brancas
que se parecem com cebolas?

— São os bulbo — respondeu Martha. — Muitas flor da
primavera cresce deles. Os pequenino são de floco-de-neve e



açafrão e os grande são narciso, junquilho e nambué. Os maior de
todos são os lírio e as bandeira-roxa. Eita! Eles são lindo. Dickon
tem um monte deles plantado no nosso quintal.

— Dickon sabe muito sobre eles? — perguntou Mary com uma
nova ideia tomando conta dela.

— Nosso Dickon pode fazer uma flor nascer num tijolo. A mãe
fala que ele faz elas brotar do chão com a voz.

— Os bulbos vivem por muito tempo? Eles viveriam anos e
anos se ninguém cuidasse deles? — perguntou Mary ansiosa.

— Eles mesmo que se cuida — explicou Martha. — É por isso
que os pobre pode se dar ao luxo de ter eles também. Se ocê não
incomoda eles, a maioria trabalha debaixo da terra a vida toda e
se espalham e vão brotano. Tem um lugar no bosque aqui perto
com um monte de floco-de-neve. É a paisagem mais bonita de
Yorkshire quando a primavera chega. Ninguém sabe quando
foram plantado lá.

— Queria que a primavera já tivesse chegado — disse Mary. —
Quero ver todas as coisas que crescem na Inglaterra.

Ela havia terminado seu almoço e se sentou em seu lugar
favorito no tapete da lareira.

— Eu gostaria… eu gostaria de ter uma pá de mão — disse ela.
— Pra que ocê quer uma pá? — perguntou Martha, rindo. —

Vai começar a cavar? Posso contar isso pra mãe também?
Mary olhou para o fogo e ponderou um pouco. Ela precisava

ter cautela se pretendia manter seu reino em segredo. Embora
não estivesse fazendo nada de errado, se o sr. Craven descobrisse
sobre a porta, ficaria terrivelmente bravo e pegaria uma nova



chave e a trancaria para sempre. Ela realmente não podia deixar
que isso acontecesse.

— Este lugar é tão grande e solitário — disse ela lentamente,
como se ruminasse o assunto. — A casa é solitária, o bosque é
solitário e os jardins são solitários. Muitos lugares estão
fechados. Nunca fiz muitas coisas na Índia, mas havia mais
pessoas para eu observar… nativos e soldados marchando e às
vezes bandas tocando. E minha aia me contava histórias. Não há
ninguém com quem conversar aqui, exceto você e Ben
Weatherstaff. E você tem que fazer seu trabalho e Ben
Weatherstaff não fala muito comigo. Pensei que se eu tivesse uma
pá de cabo curto eu poderia cavar em algum lugar, e poderia fazer
um pequeno jardim se ele me desse algumas sementes.

O rosto de Martha se iluminou.
— Olha só! — exclamou. — Se essa não foi uma das coisa que a

mãe disse. Ela disse: “Tem tanto espaço naquele lugar, por que
eles num dão um pouco de terra pra ela, mesmo que ela só plante
umas salsinha e uns rabanete? Ela ia cavar e carpir e ia ficar feliz”.
Foram essas as palavra que ela disse.

— Foram mesmo? — desconfiou Mary. — Quantas coisas ela
sabe, não é?

— Eita! — exclamou Martha. — É como ela diz: “Uma mulher
com doze filho aprende mais do que as letra do alfabeto. Filho é
bom igual matemática pra fazer a gente descobrir as coisa”.

— Quanto custaria uma pá… uma pequena? — Mary
perguntou.

— Bom — Martha pensou um pouco —, no vilarejo de Thwaite
tem uma lojinha onde eu vi uns conjuntinho de jardim com pá,



ancinho e garfo, tudo amarrado, por dois xelim. E eles era forte o
bastante pra trabalhar de verdade.

— Tenho mais do que isso na minha bolsa — disse Mary. — A
sra. Morrison me deu cinco xelins e a sra. Medlock me deu algum
dinheiro do Sr. Craven.

— Ele lembrou tanto assim de ocê? — admirou-se Martha.
— A sra. Medlock disse que eu teria um xelim por semana para

gastar. Ela me dá um todo sábado. Eu não sabia no que gastar.
— Minha nossa! Isso que é riqueza — disse Martha. — Com

isso dá pra comprar qualquer coisa no mundo que ocê quiser. O
aluguel da nossa casa é só um e três pence e pagar isso é igual
arrancar os olho com os dente. Olha, acabei de pensar numa
coisa. — E colocou as mãos nos quadris.

— O quê? — perguntou Mary ansiosamente.
— Na lojinha de Thwaite, eles vende uns pacote de semente de

flor por um centavo cada, e o nosso Dickon sabe quais são as mais
bonita e como cuida delas. Ele sempre vai pra Thwaite só para
passear. Cê sabe escrever carta com letra de forma? — disparou.

— Eu sei escrever — respondeu Mary.
Martha balançou a cabeça.
— Nosso Dickon só lê se for de forma. Se conseguir, a gente

escreve uma carta pra ele e pede pra ir comprar as ferramenta e as
semente tudo junto.

— Oh! Você é uma boa menina! — Mary se emocionou. — Você
é, de verdade! Não sabia que você era tão boa. Sei que posso
escrever a carta se tentar. Vamos pedir à sra. Medlock uma
caneta, tinta e algumas folhas de papel.



— Eu tenho umas — disse Martha. — Comprei pra escrever
uma carta pra mãe. Vou lá buscar. — Saiu correndo do quarto e
Mary parou perto do fogo, torcendo suas mãozinhas finas com
puro prazer.

— Se eu tiver uma pá — ela sussurrou —, posso afofar a terra e
carpir as ervas daninhas. Se eu tiver sementes e elas florescerem,
o jardim não estará morto. Ele ganhará vida.

Mary não saiu de novo naquela tarde, pois quando Martha
voltou com sua caneta, tinta e papel, teve de tirar a mesa e levar
os pratos e travessas para baixo. Quando a criada entrou na
cozinha, a sra. Medlock estava lá e lhe deu outra tarefa, então
Mary esperou pelo que lhe pareceu muito tempo antes de ela
voltar. Escrever para Dickon foi um trabalho duro. Mary
aprendera muito pouco porque, como suas tutoras não gostavam
muito dela, não perdiam muito tempo ensinando. Ela não
conseguia soletrar muito bem, mas descobriu que podia escrever
se tentasse. Esta foi a carta que Martha ditou a ela:

Meu caro Dickon:
Envio esta na esperança de encontrá-lo bem, como

estou neste momento. A dona Mary tem muito dinheiro,
você poderia ir a Thwaite comprar algumas sementes de
flores e um conjunto de ferramentas de jardim para que
faça um canteiro de flores? Escolha as mais bonitas e fáceis
de cultivar porque ela nunca fez isso antes e morou na Índia
que é bem diferente. Mando meu amor à mãe e a cada um
de vocês. A dona Mary vai me contar muito mais, para que
eu fale a vocês sobre elefantes e camelos e cavalheiros
caçando leões e tigres.



Sua querida irmã,
Martha Phoebe Sowerby.

— Vamos colocar o dinheiro no envelope e eu peço pro
açougueiro levar ela no carrinho. Ele é um grande amigo do
Dickon — propôs Martha.

— Como vou pegar as coisas quando Dickon as comprar?
— Ele mesmo vai trazer pra você. Ele vai gostar de andar até

aqui.
— Ah! — exclamou Mary. — Então eu o conhecerei! Nunca

pensei que veria Dickon.
— Cê quer ver ele? — perguntou Martha de repente, pois Mary

parecia muito empolgada.
— Sim, quero. Nunca conheci um menino amado por raposas e

corvos. Quero muito conhecê-lo.
Martha estremeceu discretamente, como se algo lhe viesse à

mente.
— Agora que lembrei — ela irrompeu. — Lembrei que tava

esqueceno daquilo; e pensei que ia contar para ocê logo de
manhã. Eu perguntei pra mãe, e ela disse que vai pedir pra sra.
Medlock ela mesma.

— Você quer dizer… — Mary começou.
— O que eu disse na terça-feira. Perguntar pra ela se ocê podia

ir um dia na nossa cabana e comer um pouco do bolo de aveia
quente da mãe, com manteiga e um copo de leite.

Parecia que todas as coisas interessantes estavam
acontecendo naquele mesmo dia. Pensar em atravessar a



charneca à luz do dia e com o céu azul?! Pensar em entrar na
cabana que abrigava doze crianças?!

— Ela acha que a sra. Medlock me deixaria ir? — perguntou,
bastante ansiosa.

— Ela acha, sim. Ela sabe como a mãe é uma mulher arrumada
e como nossa casa é limpa.

— Se eu fosse, conheceria sua mãe, assim como Dickon —
disse Mary, pensando a respeito e gostando muito da ideia. — Ela
não parece ser como as mães da Índia.

Seu trabalho no jardim e a agitação da tarde acabaram
fazendo com que ela se sentisse tranquila e contemplativa.
Martha ficou com ela até a hora do chá, e ambas se sentaram
confortavelmente em silêncio e depois conversaram um pouco.
Logo antes de Martha descer para pegar a bandeja de chá, Mary
lhe fez uma pergunta:

— Martha, a copeira voltou a ter dor de dente hoje?
Martha se surpreendeu um pouco.
— Que pergunta é essa? — disse.
— É que enquanto fiquei esperando você voltar, abri a porta e

fui pelo corredor ver se você estava a caminho. Então ouvi aquele
choro abafado de novo, como ouvimos na outra noite. Como não
está ventando hoje, não poderia ter sido o vento.

— Eita! — inquietou-se Martha. — Cê num pode ficar andano
nos corredor ouvino coisa. O sr. Craven pode ficar tão zangado
que nem sei o que faria.

— Eu não estava bisbilhotando — justificou Mary. — Estava
apenas esperando por você… e ouvi. Foram três vezes.



— Menina! Ouviu só a campainha da sra. Medlock? — disse
Martha, e saiu quase correndo do quarto.

— É a casa mais estranha em que alguém já morou — disse
Mary sonolenta, ao deitar a cabeça no assento almofadado da
poltrona. Ar fresco, cavar e pular corda lhe deram um cansaço tão
agradável que logo adormeceu.



O

CAPÍTULO 10. 
DICKON

sol brilhou por quase uma semana sobre o jardim secreto. “O
Jardim Secreto” era como Mary o chamava quando pensava

nele. Ela gostou do nome e gostava ainda mais da sensação de
estar protegida por seus belos muros antigos, sem ninguém saber
onde estava. O jardim parecia existir em um mundo de contos de
fadas. Os poucos livros que ela havia lido e gostado eram de
contos de fadas, e em algumas das histórias havia jardins
secretos. Às vezes, as pessoas dormiam neles por mais de cem
anos, o que ela achava bastante estúpido. Ela não tinha intenção
de dormir e, na verdade, estava cada vez mais desperta a cada dia
em Misselthwaite. Ela começava a gostar do ar livre. Não odiava
mais o vento — agora gostava dele. Já corria mais rápido e por
mais tempo, e conseguia pular corda até cem.

Os bulbos do jardim secreto devem ter ficado surpresos.
Espaços tão belos e limpos foram abertos ao redor deles que
agora podiam respirar o quanto quisessem e, na verdade, mesmo
sem que dona Mary soubesse, eles começaram a se animar
debaixo da terra escura e a trabalhar com mais afinco. O calor do
sol agora podia aquecê-los, e quando a chuva caísse os alcançaria
imediatamente, então começaram a se sentir mais vivos.



Mary era uma pessoinha estranha e determinada que agora
tinha algo interessante a que se dedicar. Estava realmente
absorta. Trabalhava, cavava e arrancava ervas daninhas
diligentemente, mais e mais satisfeita com seu trabalho a cada
minuto, em vez de se cansar dele. Aquilo era como um jogo
fascinante. Ela encontrou muitos mais pontos verdes-claros
brotando do que imaginava. Pareciam despontar em todos os
lugares e a cada dia ela tinha a certeza de encontrar outros novos,
alguns tão pequenos que mal apareciam acima da terra. Eram
tantos que ela se lembrava do que Martha havia dito sobre os
“milhares de flocos-de-neve” e sobre os bulbos que se
espalhavam e geravam outros. Eles haviam sido abandonados há
dez anos e talvez tivessem se espalhado, como os flocos-de-neve,
aos milhares. Ela se perguntou quanto tempo demoraria para
revelarem que flores eram. Às vezes, parava de cavar para olhar o
jardim e imaginar como seria quando estivesse coberto de
infinitas coisas lindas em flor. Durante aquela semana de sol, ela
se tornou mais íntima de Ben Weatherstaff. Ela o surpreendeu
várias vezes, aparecendo ao seu lado como se tivesse brotado do
chão. A verdade é que ela temia que, caso a visse chegando, ele
recolhesse suas ferramentas e fosse embora, então sempre
caminhava em sua direção o mais silenciosamente possível. Mas,
na verdade, ele não a rejeitava com a mesma intensidade do
início. Talvez estivesse secretamente lisonjeado com o evidente
desejo da menina por sua companhia idosa. Além disso, ela
estava muito mais simpática do que antes. Ben Weatherstaff não
sabia que, quando ela o viu pela primeira vez, o tratou como a um
nativo, imaginando que um velho zangado e forte de Yorkshire



também estivesse acostumado a dar salaam para seus patrões e
simplesmente obedecer às suas ordens sem pensar.

— Cê parece um pisco — disse a ela certa manhã, ao erguer a
cabeça e vê-la parada ao seu lado. — Nunca sei de que lado ocê
vai aparecer.

— Ele agora é meu amigo — afirmou Mary.
— É bem do feitio dele — retrucou Ben Weatherstaff. — Ele

agrada as mulher só pra se mostrar. Ele faz de tudo pra se exibir e
desfilar as pena da cauda. Ele é tão orgulhoso que parece um
pavão.

Ben Weatherstaff raramente falava muito e às vezes nem
respondia às perguntas de Mary, exceto com grunhidos, mas
naquela manhã estava mais falante do que de costume. Levantou-
se e apoiou sua bota de cravos no topo de sua pá enquanto a
examinava.

— Faz quanto tempo que ocê já tá aqui? — ele disparou.
— Acho que mais ou menos um mês — respondeu ela.
— Já começou a dar orgulho pra Misselthwaite — disse ele. —

Já tá um pouco mais gorda e não fala mais daquele jeito irritante.
Cê parecia um corvinho depenado quando apareceu da primeira
vez aqui nos jardim. Acho que nunca botei os olho numa menina
mais feia e encardida.

Mary não era vaidosa e como nunca pensava em sua
aparência, não se perturbou.

— Sei que estou mais gorda — confirmou ela. — Minhas meias
ficaram apertadas. Antes, costumavam ficar folgadas. Lá vem o
pisco, Ben Weatherstaff.



E realmente ali estava o pisco, e ela o achou mais bonito do
que nunca. Seu colete vermelho estava lustroso como cetim e ele
sacudia suas asas e cauda, inclinava a cabeça e saltitava com
todos os tipos de gracejos. Parecia determinado a fazer Ben
Weatherstaff admirá-lo. Mas Ben foi sarcástico.

— Eita, olha só procê! — disse o velho. — Cê pode se mostrar
um pouco pra mim quando não tiver ninguém melhor. Cê tá
alisano seu colete e polino suas pena já faz duas semana. Eu sei
por quê. Cê tá cortejano uma dona moça bem fornida em outro
lugar, contano umas mentira para ela, que ocê é o melhor pisco
da charneca de Missel e que vai brigar com os outro pisco.

— Oh! Olhe para ele! — exclamou Mary.
O pisco estava fascinante e bastante ousado. Aproximava-se

mais e olhava para Ben Weatherstaff de maneira cada vez mais
envolvente. Voou até o arbusto de groselha mais próximo,
inclinou a cabeça e cantou uma musiquinha para ele.

— Cê acha que é mió que eu só porque ocê canta assim? —
disse Ben, franzindo o rosto de tal forma que Mary teve certeza de
que ele tentava fingir estar bravo. — Cê pensa que ninguém pode
com ocê, é?

O pisco abriu as asas e Mary mal pôde acreditar: ele voou
direto para o cabo da pá de Ben Weatherstaff e pousou sobre ela.
Então o rosto do velho se enrugou lentamente em uma nova
expressão. Ficou parado como se estivesse com medo de respirar,
como se temesse que qualquer movimento seu pudesse fazer o
pisco fugir. Então falou quase num sussurro:

— Bom, eu desisto! — disse tão suavemente que parecia outra
pessoa. — Cê sabe como conquistar as pessoa, sabe mesmo!



Parece até coisa do outro mundo.
E ficou ali, sem se mexer — quase sem respirar —, até que o

pisco deu outra ruflada de asas e voou para longe. Então Ben ficou
olhando para o cabo da pá como se houvesse alguma magia nela,
e voltou a cavar sem dizer nada por vários minutos.

Mas como ele ficava sorrindo de quando em quando, Mary não
teve medo de falar com ele.

— Você tem seu próprio jardim? — ela perguntou.
— Não. Sou solteiro e moro no porão com o Martin.
— Se você tivesse um — inquiriu Mary —, o que plantaria

nele?
— Repolho, batata e cebola.
— Mas e se fosse um jardim de flores? — insistiu Mary. — O

que plantaria?
— Bulbos e coisas perfumada, mas principalmente rosa.
O rosto de Mary se iluminou.
— Você gosta de rosas?
Ben Weatherstaff arrancou uma erva daninha e a jogou de

lado antes de responder.
— Olha, eu gosto, sim. Aprendi a gostar com uma moça

quando eu era jardineiro dela. Ela tinha muita roseira em um
lugar que ela gostava, e ela amava as roseira como se fossem
criança… ou pisco. Ela até beijava as roseira. — Puxou outra erva
daninha e fez uma careta para ela. — Mas isso já faz uns dez ano.

— E onde ela está agora? — perguntou Mary, muito
interessada.

— No céu — respondeu ele, e cravou sua pá profundamente no
solo. — Foi o que o padre disse.



— E o que aconteceu com as roseiras dela? — tornou a
perguntar, mais interessada do que nunca.

— Largaram elas lá, sozinha.
Mary se animava cada vez mais.
— Acha que todas elas já morreram? As roseiras morrem de

verdade quando são deixadas sozinhas? — ela arriscou.
— Bom, eu gostava tanto delas, e também gostava da menina,

e ela gostava tanto delas — admitiu Ben Weatherstaff com
relutância —, que uma ou duas vez por ano eu ia trabalhar nelas
um pouco, podava e cuidava das suas raiz. Tavam tudo
abandonada, mas com o solo fértil, então algumas dela viveram.

— Quando elas não têm folhas e estão cinzentas, marrons e
secas, como saber se estão vivas ou mortas? — perguntou Mary.

— Tem que esperar a primavera chegar nelas. Espera o sol
brilhar na chuva e a chuva cair quando tá sol e daí cê vai
descobrir.

— Como… como? — exclamou Mary, descuidando-se.
— Olha os ramo e os galho e se tiver uns caroço marrom

inchando aqui e ali, cê fica de olho depois da chuva quente pra
ver o que acontece. — De repente ele parou e olhou com
curiosidade para o rosto ansioso dela. — Agora ocê de repente se
preocupa tanto com as roseira e essas coisa? — disparou.

Dona Mary sentiu seu rosto corar. Quase teve medo de
responder.

— Eu… eu queria brincar disso… de fingir que tenho um
jardim só meu — gaguejou. — Eu… não tenho nada para fazer. Eu
não tenho nada… e nem ninguém.



— Bom — disse Ben Weatherstaff lentamente, enquanto a
observava —, isso é verdade. Cê num tem mesmo.

Ele pronunciou aquilo de maneira tão estranha que Mary se
perguntou se ele realmente sentia um pouco de pena por ela. Ela
nunca sentira pena de si mesma; apenas se sentia cansada e
zangada, pois não gostava tanto assim das pessoas e das coisas.
Mas agora o mundo parecia estar mudando e se tornando mais
agradável. Se ninguém descobrisse sobre o jardim secreto, ela
poderia se divertir para sempre.

Ficou ali por mais dez ou quinze minutos e arriscou fazer
todas as perguntas que quis. Ben Weatherstaff respondeu a cada
uma delas com seu jeito esquisito e resmungão, mas não parecia
zangado, pois não pegou sua pá e sumiu dali. Ele contou algo
sobre roseiras quando ela já estava de partida, o que a lembrou
daquelas mencionadas antes.

— Você vai ver aquelas outras roseiras agora? — ela
perguntou.

— Não fui este ano. Meu reumatismo deixou as articulação
muito dura.

Disse isso com sua voz resmungona e, de repente, pareceu
ficar zangado, embora ela não entendesse o motivo.

— Olha aqui! — ele disse bruscamente. — Chega de tanta
pergunta. Cê é a menina mais perguntadeira que eu já conheci.
Vai brincar pra lá. Acabou a minha cota de falação por hoje.

Pareceu tão irritado que ela entendeu que não adiantava ficar
ali nem mais um minuto. Ela pulou corda pela calçada externa
pensando sobre ele e dizendo a si mesma que, por mais estranho
que fosse, ali estava outra pessoa de quem ela gostava, apesar do



mau humor. Ela gostava do velho Ben Weatherstaff. Sim, gostava
dele. Sempre tentava fazê-lo conversar. Além do mais, ela
começava a acreditar que ele sabia tudo sobre flores.

Havia uma calçada cercada de loureiros que contornava o
jardim secreto e terminava em um portão que se abria em um
bosque, no parque. Ela pensou em dar a volta por aquele caminho
e ver se encontrava algum coelho pulando pela mata. Ela gostava
muito de pular e, quando chegou ao pequeno portão e o abriu,
ouviu um assobio baixo e peculiar e decidiu descobrir o que era.

Na verdade, era uma coisa muito estranha. Ela prendeu a
respiração quando parou para olhar. Um menino estava sentado
com as costas apoiadas em uma árvore, brincando com uma flauta
rústica. Era um garoto esquisito de cerca de doze anos. Parecia
muito limpo, com seu nariz empinado e suas bochechas
avermelhadas como papoulas. Dona Mary nunca vira olhos tão
redondos e azuis no rosto de um menino. E no tronco da árvore
em que se encostava, um esquilo castanho se agarrava e olhava
para ele, e por trás de um arbusto próximo um faisão
delicadamente esticava seu pescoço para espiar, e bem perto dele
havia dois coelhos sentados farejando com seus focinhos
trêmulos. Na verdade, parecia que todos se aproximavam para
observá-lo, atraídos pelo estranho chamado que sua flauta
produzia.

Quando ele viu Mary, ergueu sua mão e falou em uma voz
quase tão baixa como o seu assobio:

— Num se mexe — disse ele. — Senão eles foge.
Mary permaneceu imóvel. Ele parou de soprar a flauta e

começou a se levantar. Seus movimentos eram tão lentos que mal



parecia se mover, mas finalmente se pôs de pé e então o esquilo
voltou a subir nos galhos de sua árvore, o faisão encolheu a
cabeça e os coelhos caíram de quatro e saltaram para longe,
embora nenhum deles demonstrasse medo.

— Meu nome é Dickon — disse o menino. — Eu sei que ocê é a
dona Mary.

Então Mary percebeu que misteriosamente já sabia que ele era
Dickon assim que o vira. Quem mais poderia encantar coelhos e
faisões como os nativos da Índia encantam serpentes? Ele tinha
uma boca larga, vermelha e curvada e seu sorriso se espalhava
por todo o rosto.

— Levantei devagar — explicou ele —, porque se ocê faz um
movimento rápido, eles se assusta. Quando tem coisas selvagem
por perto, tem que mexer o corpo devagar e falar bem baixinho.

Falava com ela como se a conhecesse muito bem, e não como
se nunca tivessem se visto. Mary não sabia nada sobre meninos e
falava com ele um pouco rígida, pois se sentia um tanto tímida.

— Você recebeu a carta de Martha? — ela perguntou.
Ele acenou sua cabeça, coberta de cachos cor de ferrugem.
— Foi por isso que eu vim.
Ele se abaixou para pegar algo no chão.
— Trouxe as ferramenta de jardim. Tem uma pá de mão, um

ancinho, um garfo e uma enxadinha. Eita! Eles são bom. Tem uma
espátula também. E a mulher da loja colocou um pacote de
papoula branca e um de esporinha azul quando comprei as outra
semente.

— Me deixa ver as sementes? — pediu Mary.



Ela desejou ser capaz de falar como ele, que tinha um discurso
tão rápido e fácil. Parecia que ele gostava dela e que não tinha o
mínimo medo de que ela não gostasse dele, embora fosse apenas
um simples menino da charneca, com roupas remendadas, rosto
engraçado e uma cabeça ruiva despenteada. Quando ela se
aproximou, percebeu um aroma fresco e límpido de urze, grama e
folhas, quase como se ele fosse feito dessas coisas. Aquilo a
agradou e quando olhou para seu rosto esquisito de bochechas
vermelhas e olhos azuis redondos, esqueceu-se de sua timidez.

— Vamos sentar neste tronco para olhar as sementes —
sugeriu ela.

Sentaram-se e ele tirou um desajeitado embrulho de papel
pardo do bolso do casaco. Desamarrou o barbante e ali dentro
havia outros pacotes menores e mais organizados, com imagens
de flores diferentes em cada um deles.

— Tem um monte de minhonetes e papoulas — ele avisou. —
Minhonete é a coisa com o cheiro mais doce que ocê já viu, e vai
crescer em qualquer lugar que ocê espalhar elas, igual às papoula.
Elas vão brotar e desabrochar só de assobiar para elas, e são as
mais bonita de todas. — Ele parou e virou a cabeça rapidamente,
seu rosto com bochechas de papoula se iluminou. — De onde esse
pisco tá chamano a gente?

O chilrear vinha de um espesso arbusto de azevinho, cujas
bagas vermelhas brilhavam, e Mary achou que sabia de quem era
o canto.

— Ele está realmente nos chamando? — ela perguntou.
— Tá, sim — disse Dickon, como se fosse a coisa mais natural

do mundo. — Ele tá chamando algum amigo dele. É o mesmo que



dizer: “Tô aqui. Olha para mim. Quero conversar um pouco”. Olha
ele lá, no mato. Ele é de quem?

— Ele é de Ben Weatherstaff, mas acho que ele me conhece
um pouco — respondeu Mary.

— Ah, ele te conhece — disse Dickon baixando a voz
novamente. — E ele gosta de ocê. Ele acha que é seu amigo. E vai
me contar tudo sobre ocê num minutinho.

Dickon aproximou-se bastante do arbusto, com o movimento
lento que Mary já notara antes, e então emitiu um gorjeio quase
igual ao do próprio pisco. O pássaro o ouviu atentamente por
alguns segundos, e então respondeu como se soubesse falar.

— É, ele é seu amigo, sim — riu Dickon.
— Você acha que ele é? — exclamou Mary ansiosamente. Ela

queria muito saber. — Você acha que ele realmente gosta de mim?
— Ele não chegaria perto de ocê se não achasse — respondeu

Dickon. — Os pássaro são arisco e os pisco pode ser mais arredio
que gente. Olha, ele tá quereno te agradar agora. Ele tá dizeno:
“Não tá me veno, menina?”.

E realmente parecia ser verdade. Ele se moveu para o lado,
gorjeou e se inclinou ao pular em seu arbusto.

— Você entende tudo o que os pássaros dizem? — perguntou
Mary.

O sorriso de Dickon cresceu para os lados de sua boca grande,
vermelha e curvada, e ele esfregou os cabelos bagunçados.

— Acho que sim, e eles também acha que sim — disse ele. —
Eu já moro na charneca com eles faz tempo. Eu vi eles quebrar a
casca, piar e saltar e aprender a voar e começar a cantar tão de
perto que comecei a achar que eu era um deles. Às vez eu penso



que sou um pássaro, uma raposa, um coelho, um esquilo, ou até
um besouro. Eu sei lá.

Ele riu e voltou para o tronco, falando novamente sobre as
sementes de flores. Dickon explicou a ela como seriam quando
crescessem; e explicou como plantá-las, observá-las, adubá-las e
regá-las.

— Já sei — disse ele de repente, virando-se para ela. — Vou
plantar elas agora mesmo. Onde fica o jardim?

As mãos finas de Mary se engancharam e pousaram em seu
colo. Ela não sabia o que dizer, então por um minuto inteiro ficou
em silêncio. Ela não havia pensado nisso e se sentiu acuada.
Sentiu seu rosto corar e depois empalideceu.

— Cê tem algum jardinzinho, num tem? — Dickon perguntou.
Ela passou de corada para pálida. Dickon notou isso e, como

ela ainda não dizia nada, ficou confuso.
— Eles num te dariam um pedacinho de terra pra plantar? —

ele perguntou. — Cê ainda num tem?
Ela apertou as mãos com ainda mais força e voltou os olhos

para ele.
— Eu não sei nada sobre meninos — disse ela lentamente. —

Você guardaria um segredo, se eu lhe contasse? É um grande
segredo. Não sei o que faria se alguém o descobrisse. Acho que
morreria! — disse a última frase com bastante veemência.

Dickon pareceu mais confuso ainda e até esfregou a mão na
cabeleira áspera outra vez, mas respondeu com muito bom
humor:

— Eu guardo segredo o tempo todo — disse ele. — Se eu não
guardasse os segredo dos outro, segredo sobre os filhote de



raposa, os ninho dos pássaro, e das toca das coisa selvagem, nada
ficaria seguro na charneca. Então, sim, eu sei guardar segredo.

Dona Mary não pretendia estender a mão e agarrar sua
manga, mas o fez.

— Eu roubei um jardim — confessou ela, muito rápido. — Não
é meu. Não é de ninguém. Ninguém o quer, ninguém se importa
com ele, ninguém nunca entra lá. Talvez já esteja tudo morto
nele. Eu não sei.

Ela começou a sentir calor e ficou irritada como nunca antes
em sua vida.

— Eu não me importo, não me importo! Ninguém tem o
direito de tirar ele de mim pois eu cuido dele e eles não. Estão
deixando aquilo morrer, trancado e sozinho — concluiu
apaixonadamente e levou as mãos ao rosto, desatando a chorar,
pobre e pequena dona Mary.

Os curiosos olhos azuis de Dickon se arregalaram ainda mais.
— E-ei-eita! — ele disse, deixando escapar sua exclamação

devagar, e a maneira como fez isso demonstrou tanto admiração
quanto simpatia.

— Não tenho nada para fazer — disse Mary. — Nada me
pertence. Eu mesmo o descobri e entrei sozinha. Sou exatamente
como o pisco, e eles não tiraram o jardim do pisco.

— Onde fica? — perguntou Dickon em voz baixa.
Dona Mary levantou-se imediatamente do tronco. Ela sabia

que estava irritada outra vez — e obstinada — e não se importou
nem um pouco com isso. Estava arrogante e indiana novamente,
e ao mesmo tempo sentia calor e tristeza.

— Venha comigo e eu lhe mostro — disse ela.



Ela o conduziu ao redor do caminho dos loureiros e até a
calçada onde a hera crescia tão densa. Dickon a seguiu com uma
expressão esquisita, quase de pena. Sentia como se estivesse
sendo levado para ver o ninho de algum pássaro estranho e que
deveria se mover suavemente. Quando ela foi até o muro e ergueu
a cortina de hera, ele se surpreendeu. Havia uma porta e Mary a
empurrou lentamente para que entrassem. Então Mary parou e
acenou corajosamente com a mão.

— É aqui — disse ela. — É um jardim secreto e eu sou a única
no mundo todo que deseja que ele viva.

Dickon caminhou em círculos pelo jardim, e depois deu voltas
e mais voltas.

— Eita — disse quase em um sussurro —, é um lugar estranho
de bonito! Parece até que a gente tá num sonho.



M
CAPÍTULO 11. 
O NINHO DOS PISCOS

ary observou Dickon olhar em volta por dois ou três
minutos. Então ele começou a andar, ainda mais
levemente do que Mary havia caminhado da primeira

vez em que se viu dentro dos quatro muros. Seus olhos pareciam
absorver tudo: as árvores cinzentas com suas trepadeiras
ressecadas e penduradas em seus galhos, emaranhadas nos muros
e entre a grama, as alcovas verdes com assentos de pedra e as
altas urnas de flores.

— Nunca achei que veria este lugar — disse ele por fim, em um
sussurro.

— Você sabia sobre ele? — perguntou Mary.
Ela havia falado em voz alta e ele fez um sinal de silêncio.
— É melhor falar baixo — sugeriu ele —, ou alguém vai ouvir e

perguntar o que a gente veio fazer aqui.
— Oh, eu me esqueci! — exclamou Mary, assustando-se e

colocando a mão rapidamente sobre a boca. — Você sabia sobre o
jardim? — repetiu a pergunta quando se recuperou. Dickon
concordou com a cabeça.

— A Martha me disse que tinha um jardim que ninguém nunca
entrava — respondeu ele. — A gente costumava perguntar como
ele era.



Ele parou e olhou para o adorável emaranhado cinza à sua
volta, e seus olhos redondos irradiavam uma felicidade genuína.

— Eita! Vai ter muito ninho aqui na primavera — observou. —
Vai ser o lugar mais seguro para se aninhar em toda Inglaterra,
sem ninguém por perto e tanto emaranhado de árvore e roseira
pra construir. Eu acho que todos os pássaro da charneca vão
construir aqui.

Dona Mary colocou a mão em seu braço novamente sem
perceber.

— Acha que as roseiras vão brotar? — sussurrou. — Sabe?
Talvez estejam mortas.

— Eita! Não! Não tão. Nem todas! — ele respondeu. — Olha
aqui!

Ele caminhou até a árvore mais próxima, uma velha — muito
velha — com musgo cinza por toda a casca, que ostentava uma
cortina de ramos densos. Tirou um canivete largo do bolso e abriu
uma de suas lâminas.

— Tem muita madeira morta que precisa cortar — disse ele. —
E tem muita madeira velha, mas vieram algumas nova no ano
passado. Esta é uma parte nova — e tocou um broto de um verde
acastanhado em vez de cinza, duro e seco. Mary o tocou em
seguida de maneira ansiosa e solene.

— E aquele? — perguntou ela. — Aquele está vivo?
Dickon arqueou sua boca larga e sorridente.
— Tá tão aceso como nós dois — disse ele. E Mary lembrou-se

de que Martha havia explicado que “aceso” significava “vivo” ou
“intenso”.



— Estou feliz que esteja aceso! — exclamou em seu sussurro.
— Quero que todos se acendam. Vamos dar a volta no jardim e
contar quantos estão acesos.

Ela ofegava de ansiedade, e Dickon estava tão ansioso quanto
ela. Foram de árvore em árvore e de arbusto em arbusto. Dickon
carregava o canivete na mão e mostrava coisas com as quais ela se
maravilhava.

— Elas voltaram a ser selvagem — explicou ele —, mas as
melhor acabaram ficano mais forte por isso. Os mais delicado
morreram, mas os outro cresceram e cresceram, e se espalharam
até que viraram esta maravilha. Olha aqui! — e puxou para baixo
um grosso galho cinza de aparência seca. — Cê pensa que isto
aqui é madeira morta, mas acho que a raiz tá viva. Vou cortar bem
baixo para ver.

Ajoelhou-se e com sua lâmina cortou o galho que parecia sem
vida, não muito acima da terra.

— Olha lá! — disse exultante. — Num disse? Ainda tem verde
nesta madeira. Olha só isto.

Mary caiu de joelhos antes que ele continuasse, olhando com
toda atenção.

— Quando parece um pouco esverdeado e suculento assim, tá
aceso — explicou ele. — Quando o interior tá seco e quebra fácil,
como este galho que cortei, tá morto. Tem uma grande raiz aqui
de onde toda esta madeira viva brotou, e se a madeira velha for
cortada e abrirmos em volta com cuidado, vai brotar de novo. —
Ele parou e ergueu o rosto para olhar os ramos que subiam e
pendiam acima dele. — Vai ter um mar de rosa aqui neste verão.



Continuaram de arbusto em arbusto e de árvore em árvore. Ele
era muito forte e hábil com seu canivete e sabia como cortar a
madeira seca e morta. E também sabia dizer quando um galho ou
graveto pouco promissor ainda preservava vida verde dentro de
si. Ao longo de meia hora, Mary achou que também sabia, e
quando ele cortou um galho aparentemente sem vida, ela gritou
de alegria ao avistar o tímido tom de verde úmido. A pá, a enxada
e o ancinho foram muito úteis. Ele mostrou a ela como usar o
ancinho enquanto cavava as raízes com a pá, mexia a terra e
deixava o frescor tomar conta.

Trabalhavam diligentemente em torno de uma das maiores
roseiras quando ele avistou algo que o fez exclamar de surpresa.

— Ora! — gritou, apontando para a grama a alguns metros de
distância. — Quem fez isso aí?

Era uma das pequenas clareiras de Mary em volta dos pontos
verdes-claros.

— Fui eu — disse Mary.
— Mas eu pensei que ocê num sabia nada de jardinagem —

exclamou.
— Não sei mesmo — respondeu ela —, mas eles eram tão

pequenos, e a grama era tão densa e viçosa, que parecia que não
tinham espaço para respirar. Então eu abri um espaço em volta.
Eu não sei o que são.

Dickon se ajoelhou ao lado deles, com seu largo sorriso.
— Cê fez certo — disse ele. — Um jardineiro não teria te

ensinado melhor. Eles vão crescer agora como o talo de feijão do
João. Estes são açafrão e floco-de-neve, e estes aqui são narciso —



e, virando-se para outro canteiro —, aqui tem mais narciso
branco. Vão ficar lindo.

Ele corria de uma clareira para outra.
— Cê trabalhou muito pra uma menina — elogiou ele, olhando

para ela.
— Estou engordando — disse Mary — e mais forte. Eu

costumava ficar cansada. Quando escavo, não me canso mais.
Gosto de sentir o cheiro da terra quando ela aparece.

— Que bom pra ocê — disse ele, acenando com a cabeça. —
Não tem nada tão bom igual o cheiro de terra limpa e boa, só
perde pro cheiro de coisas fresca cresceno depois que a chuva cai.
Eu saio na charneca muitos dia quando tá choveno e fico debaixo
de um arbusto ouvino as gota deslizar nas urze e fico cheirano
sem parar. A mãe fala que meu nariz treme igual ao de um coelho.

— Você nunca pega resfriado? — perguntou Mary, olhando
para ele com admiração. Ela nunca tinha visto um menino tão
engraçado, ou tão gentil.

— Eu não — respondeu ele, sorrindo. — Nunca peguei
resfriado desde que nasci. Não fui criado cercado. Eu exploro a
charneca em todos os clima igual os coelho faz. A mãe fala que eu
cheirei muito ar fresco esses doze ano para pegar um resfriado.
Sou resistente igual um pau de espinheiro-branco.

Ele trabalhava o tempo todo enquanto conversava e Mary o
seguia e o ajudava com o ancinho ou a espátula.

— Tem muito trabalho pra fazer aqui! — observou, olhando
em volta exultante.

— Você viria me ajudar? — Mary implorou. — Tenho certeza
de que posso ajudar também. Posso cavar e arrancar o mato e



tudo o que você me pedir. Oh, venha, Dickon!
— Vou vir todos os dia se ocê quiser, com chuva ou com sol —

respondeu ele com firmeza. — Vai ser a coisa mais divertida que já
fiz na vida, trancado aqui acordano este jardim.

— Se você vier — disse Mary —, se você me ajudar a fazê-lo
renascer, eu… eu nem sei o que farei — calou-se, sem saber como
continuar. O que se poderia fazer por um menino assim?

— Vou te contar o que ocê vai fazer — começou Dickon, com
seu sorriso feliz. — Cê vai engordar e ficar com tanta fome igual
um filhote de raposa e vai aprender a falar com os pisco igual eu.
Eita! A gente vai se divertir muito.

Ele começou a andar, olhando pensativo para as árvores, para
os muros e arbustos.

— Eu não gostaria que fosse igual a um jardim de jardineiro,
todo aparado e podado. E ocê? — ele ponderou. — É melhor
assim, com as coisa correno livre, pendurada e agarrada umas nas
outra.

— Não precisamos deixar tudo certinho — concordou Mary
ansiosamente. — Não pareceria um jardim secreto se fosse todo
arrumado.

Dickon esfregou os cabelos ferrugem com um olhar perplexo.
— Tô veno que é um jardim secreto — disse ele —, mas parece

que alguém além do pisco teve aqui desde que foi fechado dez ano
atrás.

— Mas a porta estava trancada e a chave enterrada —
observou Mary. — Ninguém poderia entrar.

— Isso é verdade — respondeu ele. — É um lugar esquisito.
Parece que teve um pouco de poda aqui e ali nos último dez ano.



— Mas como isso poderia ter sido feito? — perguntou Mary.
Ele examinava um galho de roseira e balançou a cabeça.
— Ah, mas foi! — ele murmurou. — Mesmo com a porta

trancada e a chave enterrada.
Dona Mary sempre sentiu que, por mais anos que vivesse,

nunca se esqueceria daquela primeira manhã em que seu jardim
começou a crescer. Obviamente ele parecia ter começado a
crescer para ela naquela manhã. Quando Dickon começou a abrir
espaços para plantar as sementes, ela se lembrou do que Basil
cantava para ela quando queria provocá-la.

— Há alguma flor que se pareça com sinos? — ela perguntou.
— Tem os lírio-do-vale — respondeu ele, cavando com a

espátula — e tem os sino-de-canterbury e as campânula.
— Vamos plantar alguns — propôs Mary.
— Já tem lírio-do-vale por aqui, eu vi. Eles deve ter crescido

muito perto e tem que separar eles, mas tem muito. Os outro
levam dois ano para nascer das semente, mas posso trazer pra ocê
algumas muda do jardim da nossa casa. Por que ocê quer eles?

Então Mary contou a ele sobre Basil e seus irmãos e irmãs na
Índia, e de como ela os odiava e de como a chamavam de “Dona
Mary, que só se irrita”.

— Eles costumavam dançar e cantar para mim. Assim:
Dona Mary, sempre tão irritada,
Em seu jardim não cresce nada,
Só flores-de-sino despetaladas
E flores-de-defunto enfileiradas.



— Acabei de me lembrar disso e fiquei em dúvida se realmente
existem flores que se parecem com sinos — continuou ela,
franzindo a testa e golpeando a terra com certa raiva. — Eu não
era tão irritada como eles diziam.

Mas Dickon riu.
— Eita — disse ele, e enquanto esmigalhava o rico solo negro,

ela notou que ele também sentia o cheiro da terra. — Ninguém
fica irritado quando tem flor e coisas assim, e tanta coisa
selvagem e amiga por aí fazendo suas casa ou construíno ninho e
cantano e assobiano, né?

Mary, que segurava as sementes ajoelhada ao seu lado, olhou
para ele e sua expressão se suavizou.

— Dickon — disse ela —, você é tão bom quanto Martha disse
que era. Agora você é a quinta pessoa de que eu gosto. Nunca
pensei que gostaria de cinco pessoas.

Dickon sentou-se nos calcanhares como Martha fazia quando
polia a grade. Ele parecia mesmo engraçado e encantador, pensou
Mary, com aqueles olhos azuis redondos, bochechas coradas e seu
nariz arrebitado de aparência feliz.

— Só gosta de cinco pessoa? — perguntou ele. — Quem são os
outro quatro?

— Sua mãe e Martha — Mary contou nos dedos —, e o pisco e
Ben Weatherstaff.

Dickon riu tanto que teve de colocar o braço sobre a boca para
abafar o som.

— Eu sei que ocê pensa que eu sou um menino esquisito —
disse ele —, mas acho que é ocê a mocinha mais esquisita que eu
já vi.



Então Mary fez algo estranho. Inclinou-se para frente e fez
uma pergunta que nunca sonhara em fazer antes. E ainda tentou
falar com sotaque de Yorkshire porque essa era a língua dele, e na
Índia um nativo sempre ficava satisfeito quando alguém conhecia
sua língua.

— Cê gosta de mim? — perguntou ela.
— Eita! — ele respondeu cordialmente. — Eu gosto, sim. Eu

gosto de ocê de monte, e o pisco também, certeza!
— Já são dois, então — alegrou-se Mary. — Dois que gostam de

mim.
E então voltaram a trabalhar mais duro do que nunca e com

ainda mais alegria. Mary ficou surpresa e triste quando ouviu o
grande relógio do pátio bater meio-dia, hora da sua refeição.

— Preciso ir — disse ela tristemente. — E você terá de ir
também, não é?

Dickon sorriu.
— É fácil de carregar meu almoço comigo — respondeu ele. —

A mãe sempre me deixa trazer alguma coisa nos bolso.
Pegou seu casaco na grama e tirou de um bolso um pacotinho

irregular, amarrado por um grosso lenço azul e branco, bastante
limpo. Continha dois largos pedaços de pão com uma fatia de
alguma coisa entre eles.

— Geralmente não é nada além de pão — explicou ele —, mas
hoje veio uma boa lasca de bacon no meio.

Mary achou que era um almoço esquisito, mas ele parecia
satisfeito em apreciá-lo.

— Corre lá comer sua comida — disse ele. — Vou terminar o
meu primeiro. Daí trabalho mais um pouco antes de voltar pra



casa.
E sentou-se com as costas apoiadas em uma árvore.
— Vou chamar o pisco — avisou — e dar uma casca do bacon

para ele bicar. Eles gosta de monte de um pouco de gordura.
Mary mal conseguiu deixá-lo. De repente, era como se ele

fosse uma espécie de fauno da floresta, e que teria desaparecido
para sempre quando ela voltasse ao jardim. Ele parecia bom
demais para ser verdade. Ela chegou na metade do caminho para
a porta no muro, então parou e voltou.

— Aconteça o que acontecer, você… você nunca vai contar? —
perguntou.

Suas bochechas cor de papoula estavam dilatadas com sua
primeira grande mordida no pão com bacon, mas Dickon
conseguiu sorrir, encorajando-a.

— Se ocê fosse um pisco e me mostrasse onde ficava o seu
ninho, acha que eu ia contar pra alguém? Eu não — disse ele. —
Cê tá segura como um pisco comigo.

E ela teve a certeza de que estava.



M
CAPÍTULO 12. 
“POSSO TER UM PEDAÇO DE TERRA?”

ary correu tão rápido que quase ficou sem fôlego ao
chegar em seu quarto. Seu cabelo estava grudado na
testa e suas bochechas estavam rosadas. A refeição a

esperava na mesa e Martha estava perto dela.
— Cê tá um pouco atrasada — disse Martha. — Onde cê tava?
— Estava com Dickon! — respondeu Mary. — Eu conheci

Dickon!
— Eu sabia que ele viria — afirmou Martha exultante. — O que

cê achou dele?
— Eu achei… achei ele lindo! — confessou Mary com uma voz

determinada.
Martha pareceu bastante surpresa, mas também satisfeita.
— Bom — disse ela —, ele é o melhor menino que existe, mas a

gente nunca achou ele bonito. Aquele nariz é empinado demais.
— Gosto dele empinado — disse Mary.
— E os olho dele são muito redondo — continuou Martha, um

tanto duvidosa. — Mas a cor é bonita.
— Eu gosto deles redondos — insistiu Mary. — Eles são

exatamente da cor do céu sobre a charneca.
Martha sorriu de satisfação.



— A mãe diz que eles ficaram daquela cor porque ele olha
muito pros pássaro e pras nuvem. Mas ele tem uma boca grande,
né?

— Eu adoro sua boca grande — disse Mary, obstinada. — Eu
queria ser como ele.

Martha deu uma risadinha deliciada.
— Sua cara ia ficar esquisita e engraçada — brincou. — Mas eu

sabia que ia ser assim quando ocê o visse. O que cê achou das
semente e das ferramenta de jardim?

— Como você sabe que ele as trouxe? — perguntou Mary.
— Eita! Eu nunca pensei que ele num ia trazer. Ele certamente

ia, se encontrasse em Yorkshire. Ele é um menino de confiança.
Mary temeu que ela começasse a fazer perguntas difíceis, mas

não o fez. Martha estava muito interessada nas sementes e
ferramentas de jardinagem, e houve apenas um momento em que
Mary ficou com medo. Foi quando ela começou a perguntar onde
as flores seriam plantadas.

— Pra quem ocê pediu? — perguntou Martha.
— Ainda não pedi a ninguém — respondeu Mary, hesitante.
— Bom, eu que num ia pedir pro jardineiro-chefe. Ele é muito

vaidoso, o sr. Roach. É sim.
— Nunca o vi — disse Mary. — Só vi os ajudantes e Ben

Weatherstaff.
— Se eu fosse ocê, perguntava pro Ben Weatherstaff —

aconselhou Martha. — Ele não é tão ruim quanto parece, apesar
de ser muito ranzinza. O sr. Craven deixa ele fazer o que quiser
porque ele tava aqui quando a sra. Craven era viva e fazia ela dar



risada. Ela gostava dele. Quem sabe ele encontra um canto pra
ocê em algum lugar que não atrapalhe.

— Se não atrapalhar e ninguém quisesse o lugar, ninguém se
importaria, não é? — disse Mary ansiosa.

— Não vejo por quê — respondeu Martha. — Cê não taria
fazeno mal nenhum.

Mary comeu o mais rápido que pôde e, quando se levantou da
mesa, ia correr para o quarto vestir o chapéu, mas Martha a
impediu.

— Tenho que te contar uma coisa — disse ela. — Achei melhor
deixar ocê almoçar primeiro. O sr. Craven voltou hoje cedo e acho
que ele quer ver ocê.

Mary ficou bastante pálida.
— Oh! Por quê? Por quê? Ele não queria me ver quando eu

cheguei. Ouvi Pitcher dizer que não.
— Bom — explicou Martha —, a sra. Medlock disse que é por

causa da mãe. Ela tava ino pra a vila de Thwaite e encontrou ele.
Ela nunca tinha falado com ele antes, mas a sra. Craven tinha ido
no nosso chalé umas duas ou três vez. Ele tinha esquecido, mas a
mãe não, e ela se atreveu e falou com ele. Não sei o que ela disse
sobre ocê, mas disse alguma coisa e agora ele quer ver ocê antes
de ir embora de novo, amanhã.

— Oh! — exclamou Mary —, ele vai embora amanhã? Fico
muito feliz!

— Vai ficar fora um bom tempo. Só vai voltar no outono ou no
inverno. Vai viajar para uns lugar no estrangeiro. Ele tá sempre
fazeno isso.

— Oh! Estou tão feliz! Tão feliz! — Mary sentiu-se aliviada.



Se ele não voltasse antes do inverno ou mesmo do outono,
haveria tempo para ver o jardim secreto ganhar vida. Mesmo se
então ele descobrisse e o tirasse dela, pelo menos ela o teria por
algum tempo.

— Quando você acha que ele vai querer…?
Não terminou a frase, pois a porta se abriu e a sra. Medlock

entrou. Ela estava com seu melhor vestido preto e boina, e sua
gola estava presa por um grande broche com a foto do rosto de
um homem. Era uma fotografia colorida do sr. Medlock, que
morrera anos antes, e ela sempre o usava quando se arrumava.
Parecia nervosa e animada.

— Seu cabelo está despenteado — disse a governanta
rapidamente. — Vá escová-lo. Martha, ajude-a a colocar seu
melhor vestido. O sr. Craven me mandou levá-la ao seu escritório.

Todo o rosa desapareceu das bochechas de Mary. Seu coração
começou a bater forte e ela se sentiu transformada em uma
criança rígida, sem graça e silenciosa novamente. Nem mesmo
respondeu à sra. Medlock, apenas se virou e entrou em seu
quarto, seguida por Martha. Não disse nada enquanto seu vestido
era trocado e seu cabelo penteado, e depois que estava bem
arrumada, seguiu a sra. Medlock pelos corredores, em silêncio. O
que havia para se dizer? Ela era obrigada a ir ver o sr. Craven. Ele
não gostava dela, e ela não gostava dele. Ela sabia o que ele
pensaria dela.

Mary foi levada para uma parte da casa que ainda
desconhecia. Por fim, a sra. Medlock bateu em uma porta e,
quando alguém disse “Entre”, entraram juntas na sala. Um



homem estava sentado em uma poltrona diante do fogo e a sra.
Medlock falou com ele:

— Esta é a srta. Mary, senhor.
— Pode ir e deixá-la aqui. Chamarei quando quiser que a leve

embora — ordenou o sr. Craven.
Quando ela saiu e fechou a porta, Mary só pôde esperar. Era

uma coisinha singela, torcendo suas mãos finas. Podia ver que o
homem na cadeira não era tão corcunda, mas tinha ombros altos
e bastante tortos, e mechas brancas nos cabelos negros. Ele virou
a cabeça sobre os ombros e falou com ela.

— Venha cá!
Mary foi até ele.
Ele não era feio. Seu rosto seria até bonito, não fosse a

expressão sofrida. Parecia que a visão dela o preocupava e o
aborrecia, como se não soubesse o que fazer com ela.

— Você está bem? — ele perguntou.
— Sim — respondeu Mary.
— Estão cuidando bem de você?
— Sim.
Ele esfregou a testa nervosamente enquanto a olhava.
— Você está muito magra — disse.
— Estou engordando — respondeu Mary no que ela sabia ser

sua maneira mais rígida.
Que rosto infeliz ele tinha! Parecia que seus olhos negros mal

a enxergavam, como se olhassem outra coisa, e era como se ele se
esforçasse para prestar atenção nela.

— Eu me esqueci de você — disse ele. — Como eu poderia me
lembrar de você? Eu pretendia chamar uma tutora ou uma babá,



ou algo assim, mas me esqueci.
— Por favor — começou Mary. — Eu… — Então o nó em sua

garganta a sufocou.
— O que você quer dizer? — perguntou ele.
— Eu sou… eu sou grande demais para uma babá — disse

Mary. — E, por favor, por favor, não me faça ter uma tutora ainda.
Ele esfregou a testa novamente e olhou para ela.
— Isso foi o que a tal Sowerby disse — murmurou

distraidamente.
Então Mary reuniu um pouco de coragem.
— Ela é… ela é a mãe da Martha? — gaguejou.
— Sim, acho que é — respondeu ele.
— Ela é boa com crianças — disse Mary. — Ela tem doze. Ela

sabe.
Ele pareceu despertar.
— O que você quer fazer?
— Eu quero brincar lá fora — respondeu Mary, esperando que

sua voz não tremesse. — Nunca gostei de fazer isso na Índia, mas
aqui me dá fome e estou engordando.

Ele continuava a olhar para ela.
— A sra. Sowerby disse que isso faria bem a você. Talvez faça

mesmo — afirmou ele. — Ela achou melhor você ficar mais forte
antes de ter uma tutora.

— Sinto-me mais forte quando brinco e o vento sopra da
charneca — disse Mary.

— Onde você brinca? — ele perguntou em seguida.
— Em todo lugar — suspirou Mary. — A mãe de Martha me

mandou uma corda de pular. Eu pulo e corro… e tento descobrir



se as coisas estão começando a sair da terra. Não faço mal
nenhum.

— Não fique tão assustada — disse ele com uma voz
preocupada. — Uma criança como você não poderia fazer mal a
ninguém! Você pode fazer o que quiser.

Mary levou a mão à garganta porque temia que ele visse o nó
de excitação que sentia subir por ali. Deu um passo em sua
direção.

— Posso? — ela disse, trêmula.
Seu rostinho ansioso parecia preocupá-lo mais do que nunca.
— Não fique tão assustada — exclamou. — Claro que você

pode. Eu sou seu mentor, embora eu seja um fracasso com
crianças. Não posso lhe dedicar tempo ou atenção. Estou muito
doente, infeliz e distraído; mas desejo que você seja feliz e que
fique confortável. Eu não sei nada sobre crianças, mas a sra.
Medlock deve providenciar para que você tenha tudo o que
precisa. Mandei chamá-la hoje porque a sra. Sowerby disse que eu
deveria vê-la. A filha dela havia comentado sobre você. Ela
pensou que você precisava de ar fresco, liberdade e andar por aí.

— Ela sabe tudo sobre crianças — disse Mary novamente, em
sua defesa.

— Deve saber mesmo — concordou o sr. Craven. — Achei que
ela foi bastante ousada ao me parar na charneca, mas ela disse…
que a sra. Craven sempre havia sido gentil com ela. — Parecia ter
dificuldade em falar o nome de sua falecida esposa. — Ela é uma
mulher respeitável. Agora que vi você, acho que ela foi sensata.
Brinque lá fora o quanto quiser. É um lugar grande e você pode ir
aonde quiser e se divertir como quiser. Há algo você queira? —



disparou, como se um pensamento repentino o atingisse. — Você
quer brinquedos, livros, bonecas?

— Posso… — tremeu Mary — posso ter um pedacinho de
terra?

Em sua ansiedade, ela não percebeu como as palavras soariam
estranhas e que não eram as que pretendia dizer. O sr. Craven
pareceu bastante surpreso.

— Terra! — ele repetiu. — O que você quer dizer?
— Para plantar sementes… para fazer as coisas crescerem…

para vê-las ganhar vida — Mary hesitou.
Ele olhou para ela e então passou a mão rapidamente sobre os

olhos.
— Você… gosta tanto assim de jardins? — perguntou ele

lentamente.
— Eu não sabia nada sobre eles na Índia — disse Mary. — Eu

vivia doente e cansada e fazia muito calor lá. Às vezes eu fazia
pequenos canteiros de areia e colocava flores neles. Mas aqui é
diferente.

O sr. Craven se levantou e passou a caminhar vagarosamente
pela sala.

— Um pedacinho de terra — murmurou para si mesmo, e Mary
pensou que de alguma forma ela o fizera se lembrar de alguma
coisa. Quando ele parou e se voltou para ela, seus olhos escuros
pareciam quase suaves e gentis.

— Você pode ter quanta terra quiser — disse ele. — Você me
lembra alguém que amava a terra e as coisas que crescem nela.
Quando encontrar o pedaço de terra que deseja — e algo como um



sorriso se formou em seu rosto —, fique com ele, criança, e dê
vida a ele.

— Posso pegar de qualquer lugar… se ninguém estiver
usando?

— De qualquer lugar — assegurou ele. — Pronto! Agora você
precisa ir, estou cansado. — E tocou a campainha para chamar a
sra. Medlock. — Adeus. Ficarei fora o verão todo.

A sra. Medlock veio tão rápido que Mary pensou que ela devia
ter ficado esperando no corredor.

— Sra. Medlock — o sr. Craven disse —, agora que vi a criança,
entendo o que a sra. Sowerby quis dizer. Ela deve estar menos
frágil antes de começar a ter aulas. Dê a ela comida simples e
saudável. Deixe-a correr solta pelos jardins. Não a vigie demais.
Ela precisa de liberdade, ar fresco e brincadeiras. A sra. Sowerby
pode vir vê-la de vez em quando e ela pode ir algumas vezes para
a cabana.

A sra. Medlock pareceu satisfeita. Ficou aliviada ao saber que
não precisaria “vigiar” Mary “demais”. Sentiu como se uma carga
fosse tirada de suas costas, embora já a visse o mínimo possível.
Além disso, ela gostava da mãe de Martha.

— Obrigada, senhor — disse ela. — Susan Sowerby e eu fomos
para a escola juntas e ela é a mulher mais sensata e de bom
coração que conheço. Eu nunca tive filhos e ela teve doze, e nunca
vi crianças mais saudáveis e educados. A srta. Mary estará segura
com eles. Eu sempre seguiria o conselho de Susan Sowerby sobre
crianças. Ela é o que se pode chamar de uma mente lúcida, se é
que me entende.



— Entendo sim — respondeu o Sr. Craven. — Leve a srta. Mary
agora e chame Pitcher para mim.

Quando a sra. Medlock a deixou no final de seu próprio
corredor, Mary voou de volta para seu quarto. Martha a esperava
lá. Na verdade, Martha voltou correndo depois de retirar a louça
do almoço.

— Eu posso ter meu jardim! — gritou Mary. — Posso tê-lo
onde eu quiser! Não terei tutora por algum tempo! Sua mãe pode
vir me ver e eu posso ir para a sua cabana! Ele disse que uma
garotinha como eu não poderia fazer mal e que posso fazer o que
eu quiser… em qualquer lugar!

— Eita! — exclamou Martha encantada. — Isso foi bondoso da
parte dele, né?

— Martha — disse Mary solenemente —, ele é um homem
realmente bom, mas seu rosto está muito cansado e sua testa
toda enrugada.

Ela correu o mais rápido que pôde para o jardim. Esteve
ausente muito mais tempo do que achava que deveria e sabia que
Dickon teria de partir logo em sua caminhada de oito
quilômetros. Quando ela deslizou pela porta sob a hera, viu que
ele não estava trabalhando onde o havia deixado. As ferramentas
de jardinagem estavam arrumadas juntas sob uma árvore. Ela
correu para elas, olhando em volta, mas Dickon não estava à
vista. Ele havia partido e o jardim secreto estava vazio… exceto
pelo pisco, que acabara de voar por sobre o muro e pousar em
uma roseira, observando-a.

— Ele se foi — disse ela tristemente. — Oh! Ele era… ele era…
ele era apenas um ser da floresta?



Algo branco preso à roseira chamou sua atenção. Era um
pedaço de papel — na verdade, era um pedaço da carta que
Martha enviara a ele. Estava preso no arbusto em um espinho
comprido e, em um lampejo, ela soube que Dickon o havia
deixado ali. Algumas letras de forma escritas grosseiramente
criavam uma espécie de imagem. A princípio ela não sabia o que
significavam. Então percebeu que era o desenho de um pássaro
em seu ninho. Embaixo estavam as letras de forma que diziam:

— Eu vou voltar.



M
CAPÍTULO 13. 
“ME CHAMO COLIN”

ary levou o desenho para casa quando foi jantar e o
mostrou a Martha.

— Eita! — exclamou Martha com muito orgulho. —
Eu nunca imaginei que o nosso Dickon era tão inteligente. Ele fez
o desenho de um pisco no ninho, mais perfeito e duas vez mais
natural.

Então Mary entendeu que o desenho de Dickon era uma
mensagem. Dizia que ela poderia ter certeza de que ele manteria
seu segredo. Seu jardim era seu ninho e ela era o pisco. Ah, como
ela gostava daquele garoto esquisito e simples!

Esperava que ele voltasse no dia seguinte e foi dormir ansiosa
pela alvorada.

Mas o clima de Yorkshire é imprevisível, especialmente na
primavera. Mary foi acordada no meio da noite com o som de
fortes gotas contra a janela. Chovia torrencialmente e o vento
uivava nas calhas e chaminés da enorme e antiga casa. Mary
sentou-se na cama e se sentiu infeliz e com raiva.

— Quem está me irritando agora é a chuva — disse. — Veio
porque sabia que eu não a queria.

Ela se jogou de volta no travesseiro e enterrou o rosto. Não
chorou, mas ficou deitada. Odiava o som da chuva forte, odiava o



vento e seu uivo. E não conseguia dormir novamente. O som
triste a mantinha acordada, pois alimentava sua tristeza. Se ela
estivesse feliz, provavelmente teria adormecido novamente. Ele
uivou muito, arremessando incontáveis e grandes gotas de chuva
contra o vidro.

— Parece com uma pessoa vagando e chorando, perdida na
charneca — observou ela.

Já estava acordada revirando-se na cama por cerca de uma
hora, quando de repente algo a fez se sentar e voltar a cabeça em
direção à porta. Ela ouviu, atenta.

— Agora não é o vento — sussurrou um tanto alto. — Isso não
é o vento. É diferente. É aquele choro que já ouvi antes.

A porta de seu quarto estava entreaberta e o som vinha pelo
corredor: era um choro agitado, distante e fraco. Continuou
ouvindo por alguns minutos e a cada minuto se tornava mais e
mais decidida. Mary sentia que precisava descobrir o que era.
Aquilo parecia ainda mais estranho do que o jardim secreto e a
chave enterrada. Talvez o fato de ela estar com um humor
péssimo tenha lhe dado coragem. Pôs o pé para fora e saiu da
cama.

— Vou descobrir o que é — disse ela. — Todo mundo ainda
está dormindo e eu não me importo com a sra. Medlock… não me
importo!

Ela pegou a vela ao lado da cama e saiu do quarto em silêncio.
O corredor parecia muito longo e escuro, mas ela estava animada
demais para notar. Pensou que se lembrava do caminho que
deveria tomar até o corredor curto com a porta coberta pela
tapeçaria… aquela onde encontrou com a sra. Medlock no dia em



que se perdeu. O som havia vindo daquela passagem. Então ela
continuou, com sua luz fraca, quase tateando, seu coração
batendo tão forte que achou que poderiam ouvi-lo. O choro
distante e fraco continuava e a conduzia. Às vezes, parava por um
momento e então começava de novo. Seria este o corredor que
deveria pegar? Parou e pensou. Sim, era. Desça por esta passagem
e depois vire à esquerda, depois suba dois lances largos e então
para a direita novamente. Sim, ali estava a porta com a tapeçaria.

Ela empurrou o tecido com muito cuidado e ele se fechou
atrás dela. Mary parou no corredor e pôde ouvir o choro
claramente, embora não fosse alto. Estava do outro lado da
parede à sua esquerda e alguns metros adiante havia uma porta.
Ela podia ver uma luz na fresta da porta. Alguém chorava naquele
quarto, e era alguém bem jovem.

Então foi até a porta e a abriu, e lá estava ela em pé dentro do
cômodo!

Era um grande quarto com móveis antigos e refinados. O fogo
queimava débil na lareira e um abajur brilhava ao lado de uma
cama de quatro colunas esculpidas, decoradas com brocado.
Deitado na cama estava um menino que chorava agitado.

Mary teve dúvidas se aquele lugar era real ou se havia
adormecido novamente e agora sonhava sem saber.

O menino tinha um rosto fino e delicado, da cor de marfim, e
parecia ter olhos desproporcionalmente grandes. Seus cabelos
também caíam sobre a testa em mechas pesadas e faziam seu
rosto magro parecer ainda menor. Ele parecia doente, mas
chorava mais como se estivesse cansado e zangado do que com
dor.



Mary se manteve perto da porta com a vela na mão, com sua
respiração suspensa. Então se esgueirou pelo quarto e, ao se
aproximar, sua luz atraiu a atenção do menino, que virou a
cabeça sobre o travesseiro e a olhou fixamente. Seus olhos
cinzentos e arregalados agora pareciam ainda maiores.

— Quem é você? — disse ele finalmente, em um sussurro meio
assustado. — Você é um fantasma?

— Não, não sou — respondeu Mary, e seu próprio sussurro
também soava um tanto assustado. — E você, é?

Ele a fitou longamente. Mary não pôde deixar de notar seus
olhos estranhos. Eram cinza-ágata e pareciam grandes demais
para seu rosto, pois tinham longos cílios negros.

— Não — ele respondeu depois de mais alguns momentos. —
Me chamo Colin.

— Quem é Colin? — ela vacilou.
— Eu sou Colin Craven. E quem é você?
— Eu sou Mary Lennox. O sr. Craven é meu tio.
— Ele é meu pai — disse o menino.
— Seu pai! — Mary engasgou. — Ninguém nunca me disse que

ele tinha um filho! Por que não?
— Venha cá — pediu ele, ainda mantendo seus olhos

estranhos fixos nela com uma expressão ansiosa.
Ela se aproximou da cama e ele estendeu a mão e a tocou.
— Você é real, não é? — ele perguntou. — Eu sempre tenho

sonhos muito reais. Talvez você seja um deles.
Mary havia vestido um manto de lã ao sair do quarto e colocou

uma das pontas entre os dedos dele.



— Toque nisto e veja como é quente e espesso — disse ela. —
Posso te beliscar, se quiser, para provar que sou real. Por um
minuto pensei que você também fosse um sonho.

— De onde você veio? — ele perguntou.
— Do meu quarto. Eu não conseguia dormir com o vento

soprando e ouvi alguém chorando. Queria saber quem era. Por
que você estava chorando?

— Porque eu também não conseguia dormir e minha cabeça
doía. Diga-me seu nome de novo.

— Mary Lennox. Ninguém nunca lhe contou que eu vim morar
aqui?

Ele ainda tocava a dobra de lã, mas começava a acreditar cada
vez mais na realidade.

— Não — respondeu ele. — Eles não ousariam.
— Por quê? — perguntou Mary.
— Porque eu teria medo de que você me visse. Não deixo as

pessoas me verem e conversarem comigo.
— Por quê? — Mary perguntou novamente, sentindo-se mais

perplexa a cada momento.
— Porque estou sempre assim, doente e preso nesta cama.

Meu pai também não deixa ninguém falar comigo. Os criados não
podem falar de mim. Se eu sobreviver, talvez me torne um
corcunda, mas eu não vou. Meu pai odeia pensar que posso ser
como ele.

— Oh, que casa mais estranha! — espantou-se Mary. — Que
casa esquisita! Tudo aqui é envolto em segredos. Os quartos e os
jardins estão trancados… e agora, você! Você foi trancado?



— Não. Eu fico neste quarto porque não quero ser tirado dele.
Fico muito cansado.

— Seu pai vem ver você? — Mary arriscou.
— Às vezes. Geralmente quando estou dormindo. Ele não

gosta de me ver.
— Por quê? — Mais uma vez, Mary não se conteve.
Uma espécie de sombra de ódio passou pelo rosto do menino.
— Minha mãe morreu quando eu nasci e ele fica triste só de

olhar para mim. Ele acha que eu não sei, mas já ouvi gente
falando. Ele quase me odeia.

— Ele odeia o jardim porque ela morreu — disse Mary meio
que para si mesma.

— Que jardim? — o menino perguntou.
— Ah, nada… é só um jardim de que ela gostava — gaguejou

Mary. — Você sempre esteve aqui?
— Quase sempre. Às vezes sou levado a lugares no litoral, mas

não fico porque as pessoas me encaram. Eu costumava usar uma
coisa de ferro para manter minhas costas retas, mas um grande
médico veio de Londres para me ver e disse que era um absurdo.
Disse a eles para tirarem aquilo daqui e me manterem ao ar livre.
Odeio ar fresco e não quero sair.

— Eu também odiava quando cheguei aqui — disse Mary. —
Por que continua me olhando assim?

— Por causa dos sonhos que são tão reais — respondeu ele um
tanto irritado. — Às vezes, quando abro os olhos, não acredito
que estou acordado.

— Estamos ambos acordados — disse Mary. Ela olhou ao redor
do quarto, seu teto alto, cantos sombrios e a fraca luz do fogo. —



Parece um sonho, e estamos no meio da noite. Todos na casa
estão dormindo… todos, menos nós. Estamos bem acordados.

— Não quero que seja um sonho — disse o menino inquieto.
Mary logo conjeturou.
— Se você não gosta que as pessoas o vejam, prefere que eu vá

embora?
Ele ainda segurava a dobra de seu manto e deu um pequeno

puxão.
— Não — disse ele. — Eu queria ter certeza de que você não

era um sonho. Se você for real, sente-se naquele banquinho
estofado e converse comigo. Quero que me conte sobre você.

Mary pousou a vela na mesa próxima à cama e sentou-se no
banquinho. Ela não queria ir embora de jeito nenhum. Queria
ficar no soturno quarto secreto e falar com o garoto misterioso.

— O que você quer que eu conte? — ela perguntou.
Ele queria saber há quanto tempo ela estava em

Misselthwaite; queria saber em qual corredor ficava o quarto
dela; queria saber o que ela andava fazendo; se ela não gostava da
charneca como ele também não gostava; onde morou antes de vir
para Yorkshire. Ela respondeu a todas essas perguntas e muitas
mais, e ele deitou-se no travesseiro e a ouviu. Ele pediu que
contasse tudo sobre a Índia e sobre sua viagem cruzando o
oceano. Ela descobriu que, por ser inválido, ele não aprendera as
coisas como as outras crianças. Uma de suas babás o ensinou a ler
quando ainda muito pequeno e ele sempre lia e olhava as figuras
em livros extraordinários.

Embora seu pai raramente o visse quando estava acordado, ele
recebia todos os tipos de coisas maravilhosas para se divertir.



Porém, parecia que nunca se divertia. Ele poderia ter qualquer
coisa que pedisse e nunca fora obrigado a fazer nada que não
gostasse.

— Todos são obrigados a fazer o que me agrada — disse com
indiferença. — Fico doente de raiva. Ninguém acredita que vou
sobreviver e crescer.

Pronunciou isso como se estivesse tão acostumado com a
ideia que já não se importava mais. Ele parecia gostar do som da
voz de Mary. Enquanto ela falava, ele a ouvia com um ar
sonolento e interessado. Uma ou duas vezes ela se perguntou se
ele não estava caindo aos poucos no cochilo. Mas, por fim, ele fez
uma pergunta que abriu um novo assunto.

— Quantos anos você tem?
— Tenho dez anos — respondeu Mary, esquecendo-se de si

mesma por um momento — assim como você.
— Como sabe disso? — ele se surpreendeu.
— Porque quando você nasceu, a porta do jardim foi trancada

e a chave enterrada. E está trancada há dez anos.
Colin ameaçou se sentar, virando-se para ela e apoiando-se

nos cotovelos.
— Qual porta do jardim estava trancada? Quem fez isso? Onde

a chave foi enterrada? — ele inquiriu como se de repente
estivesse muito interessado.

— É… era o jardim que o sr. Craven odeia — disse Mary,
acuada. — Ele trancou a porta. Ninguém… ninguém sabia onde
tinha enterrado a chave.

— Que tipo de jardim é esse? — Colin persistiu, ansioso.



— Ninguém estava autorizado a entrar nele por dez anos. —
Foi a cuidadosa resposta de Mary.

Mas era tarde demais para ter cuidado. Ele era muito parecido
com ela. Também não tinha nada em que pensar e a ideia de um
jardim trancado o atraía tanto quanto a ela. Ele fez pergunta após
pergunta. Onde ficava? Ela nunca tinha procurado a porta? Ela
nunca perguntou aos jardineiros?

— Eles não falam sobre isso — explicou Mary. — Acho que
foram instruídos a não responder perguntas.

— Eu os faria falar — disse Colin.
— Você poderia? — vacilou Mary, começando a se sentir

assustada. Se ele pudesse fazer as pessoas responderem, quem
saberia o que poderia acontecer!

— Todos são obrigados a me agradar. Já disse isso — repetiu.
— Se eu sobreviver, este lugar algum dia será meu. Todos eles
sabem disso. Eu os obrigaria a me dizer.

Mary não sabia que ela mesma era uma menina mimada, mas
via claramente que aquele menino misterioso era. Ele pensava
que o mundo inteiro pertencia a ele. Era um menino muito
peculiar e falava friamente sobre a morte.

— Você acha que não vai viver? — perguntou ela, em parte por
curiosidade e em parte na esperança de distraí-lo do jardim.

— Acho que não — respondeu com a mesma indiferença de
antes. — Desde a minha primeira lembrança, tenho ouvido as
pessoas dizerem que não. No início pensaram que eu era muito
pequeno para entender e agora acham que não ouço. Mas eu
ouço. Meu médico é primo do meu pai. Ele é bastante pobre e se



eu morrer, ele herdará Misselthwaite quando meu pai morrer.
Acho que ele não gostaria que eu vivesse.

— Você quer viver? — perguntou Mary.
— Não — respondeu ele, de uma maneira zangada e cansada.

— Mas eu não quero morrer. Quando me sinto doente, fico aqui
deitado pensando nisso e choro sem parar.

— Já ouvi você chorar três vezes — disse Mary —, mas não
sabia quem era. Você estava chorando por causa disso? — Ela
queria muito que ele se esquecesse do jardim.

— Isso mesmo — respondeu ele. — Vamos falar de outra coisa.
Fale sobre aquele jardim. Você não quer vê-lo?

— Quero — respondeu Mary, com a voz bastante baixa.
— Eu quero — ele emendou, persistente. — Acho que nunca

quis ver nada antes, mas quero ver esse jardim. Quero que
desenterrem a chave. Quero a porta destrancada. Eu os deixaria
me levar lá na minha cadeira. Isso seria tomar ar fresco. Vou fazê-
los abrir a porta.

Ele ficou muito animado e seus olhos estranhos começaram a
brilhar como estrelas e pareciam maiores do que nunca.

— Eles têm de me agradar — continuou ele. — Vou fazer com
que me levem lá e vou deixar você ir também.

As mãos de Mary se engancharam. Tudo iria por água abaixo,
tudo! Dickon nunca mais voltaria. Ela nunca mais se sentiria
como um pisco em um ninho escondido e seguro.

— Oh, não… não… não… não faça isso! — ela se exaltou.
Ele a olhou como se ela tivesse enlouquecido!
— Por quê? — ele exclamou. — Você disse que queria ver.



— Sim — ela respondeu quase com um soluço na garganta —,
mas se você os obrigar a abrir a porta e entrar nele, nunca mais
será um segredo.

Ele se inclinou ainda mais para a frente.
— Um segredo — disse ele. — O que você quer dizer?
As palavras de Mary quase tropeçaram umas nas outras.
— Olha… olha — ela ofegou —, se ninguém souber além de

nós… que existe uma porta escondida em algum lugar debaixo da
hera… se houver… nós poderíamos encontrá-la; e se pudéssemos
passar por ela juntos e fechá-la depois, ninguém saberia que
alguém entrou, e o jardim seria só nosso e fingiríamos que somos
piscos e que aquele é o nosso ninho, e se brincássemos lá quase
todos os dias e cavássemos e plantássemos sementes e fizéssemos
tudo voltar à vida…

— Ele morreu? — ele a interrompeu.
— Morrerá logo, se ninguém cuidar dele — ela continuou. —

Os bulbos viverão, mas as roseiras…
Ele a parou novamente, tão excitado quanto ela.
— O que são bulbos? — ele disparou.
— São narcisos, lírios e flocos-de-neve. Eles estão trabalhando

na terra agora… brotando em pontos verde-claros porque a
primavera está chegando.

— A primavera está chegando? — perguntou ele. — Como ela
é? De dentro do quarto não dá para vê-la.

— É o sol brilhando quando chove e a chuva caindo quando
está sol, e as coisas vão trabalhando e saindo de sob a terra —
disse Mary. — Se o jardim continuasse secreto e pudéssemos
entrar nele, poderíamos ver as coisas crescerem a cada dia e ver



quantas roseiras ainda estão vivas. Você não entende? Ah, você
não entende como seria mais bonito se fosse um segredo?

Ele recostou-se no travesseiro com uma expressão estranha
no rosto.

— Nunca tive um segredo — disse ele —, exceto aquele sobre
morrer e não crescer. Eles não sabem que eu sei disso, então é
como se fosse um segredo. Mas gosto mais desse outro.

— Se você não os obrigar a levá-lo ao jardim — suplicou Mary
—, talvez… tenho quase certeza de que em algum momento vou
descobrir como entrar lá. E então… se o médico quiser que você
saia em sua cadeira, e se você sempre puder fazer o que quiser,
talvez… talvez a gente encontre algum menino que empurre a sua
cadeira, e poderíamos ir sozinhos e ele continuaria sendo um
jardim secreto para sempre.

— Eu acho… que… gostaria… — disse ele muito lentamente,
seus olhos pareciam enxergar um sonho. — Eu adoraria isso. Não
me importaria com o ar fresco em um jardim secreto.

Mary começou a recuperar o fôlego e a se sentir mais segura,
pois a ideia de guardar um segredo parecia agradá-lo. Ela tinha
quase certeza de que se continuasse falando e pudesse fazê-lo
imaginar o jardim em sua mente como ela o vira, ele gostaria
tanto que não suportaria pensar que qualquer um poderia entrar
nele quando quisesse.

— Vou te dizer como acho que seria, se pudéssemos entrar
nele — disse ela. — Ele está fechado há tanto tempo que as coisas
se tornaram um emaranhado.

Ele ficou imóvel e a ouviu contar sobre as roseiras que podiam
ter escalado de árvore em árvore e se enroscado; sobre os muitos



pássaros que poderiam construir seus ninhos ali por ser tão
seguro. E então ela contou a ele sobre o pisco e Ben Weatherstaff,
e havia tanto a contar sobre o pisco — e era tão fácil e seguro
falar sobre isso — que ela se esqueceu do medo. O pisco o
agradou tanto que ele sorriu até ficar quase belo, e a princípio
Mary pensou que ele era ainda mais comum do que ela, com seus
olhos grandes e pesadas mechas de cabelo.

— Eu não sabia que pássaros podiam ser assim — disse ele. —
Mas quando você só fica em um quarto, nunca vê essas coisas.
Quantas coisas você sabe. Sinto como se você já tivesse entrado
naquele jardim.

Ela não sabia o que dizer, então não disse nada. Ele
evidentemente não esperava uma resposta e no momento
seguinte fez uma surpresa a ela.

— Vou deixar você ver uma coisa — disse ele. — Sabe aquela
cortina de seda rosa na parede da lareira?

Mary não a notara antes, mas olhou para cima e a viu. Era
uma cortina de seda leve pendurada sobre o que parecia uma
pintura.

— Sim — ela respondeu.
— Há uma corda pendendo dela — disse Colin. — Vá até lá e

puxe.
Mary se levantou, perplexa, e encontrou o cordão. Quando ela

o puxou, os anéis da cortina de seda deslizaram no bastidor e
revelaram uma imagem. Era a foto de uma menina com um rosto
alegre. Ela tinha os cabelos brilhantes presos com uma fita azul e
seus olhos fulgurantes e adoráveis eram exatamente como os



infelizes de Colin, cinza-ágata, e pareciam duas vezes maiores do
que realmente eram em razão dos cílios pretos ao redor deles.

— Ela é a minha mãe — disse Colin em um lamento. — Não
entendo por que ela morreu. Às vezes eu a odeio por ter feito isso.

— Que estranho! — disse Mary.
— Se ela tivesse vivido, acho que eu não teria ficado tão

doente — reclamou. — Até acho que eu também sobreviveria. E
meu pai não odiaria olhar para mim. Ouso dizer que eu até teria
as costas mais fortes. Agora pode fechar a cortina.

Mary obedeceu e voltou para o banquinho.
— Ela é muito mais bonita que você — observou ela —, mas

seus olhos são iguais… pelo menos têm a mesma forma e cor. Por
que tem uma cortina sobre ela?

Ele se moveu desconfortavelmente.
— Eu mandei fazerem isso — disse ele. — Às vezes não gosto

que ela fique olhando para mim. Ela sorri demais quando estou
doente e infeliz. Além disso, ela é minha mãe e não quero que
ninguém a veja.

Depois de alguns momentos de silêncio, Mary perguntou:
— O que a sra. Medlock faria se descobrisse que eu estive

aqui?
— Ela faria o que eu dissesse para fazer — respondeu ele. — E

eu diria a ela que quero que você venha aqui e converse comigo
todos os dias. Estou feliz que você tenha vindo.

— Eu também — disse Mary. — Virei sempre que puder, mas —
hesitou — vou procurar a porta do jardim todos os dias.

— Sim, você precisa encontrar — Colin animou-se —, e depois
venha me contar.



Ele refletiu por alguns minutos, como fizera antes, e então
continuou:

— Acho que você também será um segredo. Não vou contar
até que descubram. Sempre posso mandar a enfermeira sair do
quarto e dizer que quero ficar sozinho. Você conhece a Martha?

— Sim, conheço muito bem — disse Mary. — Ela é minha
criada.

Ele acenou com a cabeça em direção ao corredor externo.
— É ela quem está dormindo no outro quarto. A enfermeira foi

embora ontem para ficar a noite toda com a irmã e sempre manda
Martha me atender quando ela sai. Martha avisará quando você
deve vir aqui.

Então Mary entendeu o olhar preocupado de Martha ao ouvir
suas perguntas sobre o choro.

— Martha sabia de você o tempo todo? — ela quis saber.
— Sim, ela sempre cuida de mim. A enfermeira não gosta

muito de ficar comigo e então chama Martha.
— Estou aqui há muito tempo — comentou Mary. — Devo ir

embora agora? Seus olhos parecem sonolentos.
— Queria muito dormir antes de você ir embora — disse ele

um tanto timidamente.
— Feche os olhos — pediu Mary, puxando o banquinho para

mais perto —, e farei o que minha aia costumava fazer na Índia.
Vou dar tapinhas e acariciar a sua mão, e cantar algo bem
baixinho.

— Acho que será muito bom — disse ele sonolento.
De alguma forma, ela sentia pena dele e não queria que ficasse

acordado, então encostou-se na cama e começou a acariciar e



tamborilar sua mão, sussurrando uma cantilena em hindustâni.
— Isso é bom — disse ele ainda mais sonolento, e ela

continuou cantando e acariciando-o. Quando olhou novamente
para ele, seus cílios negros repousavam sobre suas bochechas,
pois dormia profundamente. Então ela se levantou em silêncio,
pegou sua vela e se afastou sem fazer nenhum ruído.



A

CAPÍTULO 14. 
UM JOVEM RAJÁ

charneca estava escondida pela névoa quando a manhã chegou
e a chuva não parava de cair. Não havia como brincar lá fora.

Martha estava tão ocupada que Mary sequer teve oportunidade de
conversar com ela, mas à tarde pediu-lhe que se sentassem juntas
no quarto de brincar. A criada veio trazendo a meia que sempre
tricotava quando não tinha outras tarefas.

— Qual é o seu problema? — ela perguntou assim que se
sentaram. — Parece que ocê quer me falar alguma coisa.

— Sim. Eu descobri o que era o choro — disse Mary.
Martha deixou o tricô cair sobre os joelhos e olhou para ela

com olhos assustados.
— Ocê não! — ela exclamou. — Nunca!
— Eu o ouvi ontem à noite — continuou Mary. — Me levantei e

fui ver de onde vinha. Era Colin. Eu o conheci.
O rosto de Martha ficou vermelho de medo.
— Eita! Dona Mary! — ela disse, quase chorando. — Cê num

devia ter feito isso… num devia! Cê vai me deixar em apuro. Eu
nunca te disse nada sobre ele… mas cê vai me deixar em apuro.
Eu vou perder meu emprego, e aí o que a mãe vai fazer?

— Você não vai perder seu emprego — Mary a acalmou. — Ele
ficou feliz por eu ter ido. Nós conversamos muito e ele ficou feliz



por eu estar lá.
— Ele ficou feliz? — exclamou Martha. — Tem certeza? Cê

num sabe como ele fica quando alguma coisa irrita ele. Já é um
rapaz grande pra chorar como bebê, mas quando tá bravo grita só
pra assustar a gente. Ele sabe que a gente num pode fazer nada.

— Ele não ficou irritado — disse Mary. — Eu perguntei se ele
preferia que eu saísse, mas ele me pediu para ficar. E me fez
perguntas e eu me sentei em um banquinho e conversei com ele
sobre a Índia e sobre o pisco e os jardins. Ele não me deixou sair.
Ele me mostrou a foto de sua mãe. Antes de deixá-lo, cantei para
ele dormir.

Martha quase engasgou de espanto.
— Eu nem consigo acreditar em ocê! — protestou. — É como

se tivesse entrado direto na cova de um leão. Se ele fizesse do
jeito que sempre faz, teria um acesso de raiva e acordado a casa
inteira. Ele não deixa os estranho olhar pra ele.

— Mas ele me deixou. Eu olhei para ele o tempo todo e ele
olhava para mim. Nós nos encaramos! — disse Mary.

— Num sei nem o que fazer! — exclamou Martha, agitada. —
Se a sra. Medlock descobrir, ela vai pensar que eu quebrei as
ordem e contei pra ocê e aí vai me mandar de volta pra minha
mãe.

— Ele ainda não vai contar nada sobre isso à sra. Medlock.
Será uma espécie de segredo no começo — disse Mary com
firmeza. — E ele disse que todos são obrigados a fazer o que ele
bem entender.

— É, isso é bem verdade… ô menino ruim! — suspirou Martha,
enxugando a testa com o avental.



— Ele disse que a sra. Medlock o obedecerá. E ele quer que eu
vá conversar com ele todos os dias. E que você deve me dizer
quando ele quiser que eu vá.

— Eu! — disse Martha. — Vou perder meu emprego… vou sim!
— Você não perderá se fizer o que ele quer que você faça e se

todo mundo tem ordens para obedecê-lo — argumentou Mary.
— Cê tá quereno dizer… — exclamou Martha com os olhos

arregalados — que ele foi gentil com ocê?
— Acho que ele quase gostou de mim — respondeu Mary.
— Então cê deve ter enfeitiçado ele! — julgou Martha,

respirando fundo.
— Você quer dizer magia? — perguntou Mary. — Já ouvi falar

dos feitiços na Índia, mas não tenho esse dom. Assim que entrei
no quarto fiquei tão surpresa em vê-lo que paralizei. Então ele se
virou e me encarou. E achou que eu era um fantasma ou um
sonho e até pensei que talvez fosse mesmo. E foi muito estranho
estarmos ali sozinhos no meio da noite, sem termos nos
conhecido antes. Começamos a fazer perguntas um ao outro. E
quando perguntei se eu deveria ir embora, ele disse que não.

— Acabou-se o mundo! — Martha engasgou.
— Qual doença ele tem? — perguntou Mary.
— Ninguém sabe direito — disse Martha. — O sr. Craven

enlouqueceu quando ele nasceu. Os médico acharam que teriam
de colocar ele num hospício. Foi porque a sra. Craven morreu,
como eu já contei pra ocê. Ele não queria nem olhar pro nenê. Ele
gritava e dizia que seria outro corcunda igual ele e que seria
melhor que morresse.

— O Colin é corcunda? — Mary perguntou. — Não me pareceu.



— Ele ainda não é — explicou Martha. — Mas nasceu já todo
torto. A mãe fala que tem tanto problema e raiva nesta casa que
deixa qualquer criança doente. Eles temia que as costa dele fosse
fraca e sempre cuidaram disso… deixano ele sempre deitado e
sem andar. Uma vez, obrigaram ele a usar uma cinta, mas ele
ficou tão incomodado que caiu doente na hora. Então um médico
famoso veio e mandou tirar. Ele conversou muito bravo com o
outro médico, mas foi educado. Ele disse que tavam dando muito
remédio ao menino e que deixavam ele fazer o que queria demais.

— Acho que ele é um menino muito mimado — disse Mary.
— Ele sempre foi ruim assim! — concordou Martha. — Não vou

dizer que ele não é um pouco doente. Ele teve tosse e resfriado e
quase morreu disso umas duas ou três vez. Uma vez ele teve febre
reumática e outra vez teve tifoide. Eita! A sra. Medlock quase teve
um treco. Ele tava delirano de febre e ela falou com a enfermeira
na frente dele, pensano que ele num tava ouvino, e ela disse:
“Desta vez é certeza que ele vai morrer, e será melhor para ele e
para todos nós”. Então ela olhou pra ele e ele tava com aqueles
olho grande, olhano pra ela lúcido igual a uma coruja. Ela ficou
sem saber o que fazer, mas ele só olhou para ela e falou: “Me dá
um pouco de água e pare de falar”.

— Você acha que ele vai morrer? — perguntou Mary.
— A mãe fala que não tem motivo pra uma criança viver sem

ar fresco e sem fazer nada além de deitar de costa e ler livro com
foto e tomar remédio. Ele é fraco e não gosta da trabalheira que
dá ser levado pra fora de casa, e ele pega resfriado tão fácil que
fala que sair deixa ele doente.

Mary se sentou e olhou para o fogo.



— Queria saber — disse ela, pensativa —, se não faria bem a
ele ir a um jardim e ver as coisas crescendo. Isso me fez muito
bem.

— Um dos pior ataque que ele já teve — contou Martha —, foi
uma vez que levaram ele pra um lugar onde as roseira cresce
perto da fonte. Ele tinha lido num jornal que as pessoa pegavam
um negócio que ele chamou de “resfriado de roseira” e ele
começou a espirrar e falou que tinha pegado e então um
jardineiro novo que não conhecia as regra tava passano e olhou
para ele curioso. Ele ficou louco e disse que o homem olhou para
ele porque ele ia ser corcunda. Ele começou a chorar até ficar com
febre e passou a noite doente.

— Se ele fizer isso comigo, nunca mais irei vê-lo — disse Mary.
— Se ele quiser, vai te obrigar — alertou Martha. — Melhor cê

saber disso desde já.
Logo depois, uma sineta tocou e ela enrolou seu tricô.
— Aposto que a enfermeira quer que eu fique um pouco com

ele — disse. — Espero que teja de bom humor.
Saiu do quarto e voltou dez minutos depois com uma

expressão intrigada.
— Bom, cê enfeitiçou ele — comentou ela. — Ele tá de pé no

sofá com seus livro de foto. Disse pra enfermeira sair até às seis
hora. E eu tenho que esperar no quarto do lado. No minuto em
que ela saiu, ele me chamou e falou: “Quero que Mary Lennox
venha conversar comigo, e lembre-se de não contar a ninguém.
Vá logo, sem perda de tempo”.

Mary estava bastante disposta a ir imediatamente. Ela não
queria ver Colin tanto quanto queria ver Dickon, mas queria



muito vê-lo.
Quando ela entrou no quarto, havia um fogo forte na lareira, e

à luz do dia pôde perceber que era um cômodo muito bonito.
Havia cores vivas nos tapetes, cortinas, quadros e livros nas
prateleiras, o que fazia o quarto parecer claro e confortável,
mesmo com o céu cinza e a chuva. O próprio Colin parecia uma
pintura. Estava enrolado em um roupão de veludo, sentado
contra uma grande almofada de brocado. Tinha uma mancha
vermelha em cada bochecha.

— Entre — convidou ele. — Fiquei pensando em você a manhã
toda.

— Também tenho pensado em você — respondeu Mary. —
Você não sabe o quanto Martha está assustada. Ela disse que a
sra. Medlock vai pensar que foi ela quem me contou sobre você e
a mandará embora.

Ele franziu a testa.
— Vá e diga para ela vir aqui — pediu ele. — Ela está no quarto

ao lado.
Mary foi e voltou com ela. A pobre Martha tremia como vara

verde. Colin ainda estava carrancudo.
— Você é obrigada a fazer o que eu quero ou não? — ele

inquiriu.
— Tenho que fazer o que o senhor quiser — Martha titubeou,

muito corada.
— Medlock tem que fazer o que eu quero?
— Todo mundo tem, senhor — confirmou Martha.
— Bem, então, se eu ordeno que você traga a srta. Mary para

mim, como Medlock poderia mandá-la embora se descobrisse?



— Por favor, não deixe, senhor — implorou Martha.
— Vou mandá-la embora se ela se atrever a dizer uma palavra

sobre isso — afirmou o patrão Craven, arrogante. — Ela também
não gostaria nada disso, aposto.

— Obrigada, senhor — disse, com uma reverência. — Quero
cumprir meu dever, senhor.

— O seu dever é fazer o que eu mando. — O tom de Colin foi
ainda mais arrogante. — Você está protegida. Agora saia.

Quando a porta se fechou atrás de Martha, Mary olhava para
Colin como se ele a tivesse feito raciocinar.

— Por que me olha assim? — perguntou ele. — O que você
achou?

— Estou pensando em duas coisas.
— O quê? Sente-se e me conte.
— A primeira é que… — começou Mary, sentando-se no

banquinho — uma vez, na Índia, vi um menino que era um rajá.
Ele tinha rubis, esmeraldas e diamantes grudados nele. Ele falava
com seu povo assim como você fala com Martha. Todos tinham de
fazer tudo o que ele mandava… imediatamente. Eu acho que eles
teriam sido mortos se não o fizessem.

— Vou pedir para você me contar mais sobre os rajás daqui a
pouco — pediu Colin —, mas primeiro, me diga qual é a segunda
coisa.

— Eu estava pensando — disse Mary —, como você é diferente
de Dickon.

— Quem é Dickon? — perguntou. — Que nome esquisito!
Talvez ela pudesse contar a ele, pois achava possível falar de

Dickon sem mencionar o jardim secreto. Ela gostava de ouvir



Martha falar sobre Dickon. Além disso, queria muito falar dele.
Era como se isso o trouxesse para mais perto.

— Ele é irmão da Martha. Tem doze anos — explicou ela. — Ele
é diferente de todo mundo. Sabe encantar raposas, esquilos e
pássaros, assim como os nativos da Índia encantam as cobras. Ele
toca uma melodia muito suave em uma flauta e eles ouvem e
vêm.

Havia alguns livros grandes em uma mesa ao seu lado e de
repente ele puxou um em sua direção.

— Há uma foto de um encantador de serpentes neste —
exclamou. — Venha ver.

O livro era lindo, com incríveis ilustrações coloridas, e ele
apontou para uma delas.

— Ele pode fazer isto? — perguntou ansiosamente.
— Ele tocava sua flauta e eles ouviam — explicou Mary. — Mas

ele não chama isso de feitiçaria. Ele diz que é porque ele fica
muito na charneca e conhece os costumes deles. Diz que às vezes
se sente como se fosse um pássaro ou um coelho, e tem um
grande amor por eles. Acho ele fez perguntas ao pisco. Parecia
que eles conversavam entre si com gorjeios.

Colin deitou-se na almofada e seus olhos ficaram cada vez
maiores, assim como as manchas em suas bochechas.

— Conte-me um pouco mais sobre ele — pediu.
— Ele sabe tudo sobre ovos e ninhos — continuou Mary. — E

sabe onde vivem as raposas, os texugos e as lontras. Não comenta
nada sobre os animais, para que outros meninos não encontrem
suas tocas e façam mal a eles. Dickon sabe de tudo o que cresce
ou vive na charneca.



— Ele gosta da charneca? — Colin interessou-se. — Como ele
pode gostar de um lugar tão grande, vazio e triste?

— É o lugar mais lindo que conheço — protestou Mary. — Há
milhares de coisas adoráveis crescendo nela e milhares de
criaturinhas ocupadas construindo ninhos, fazendo buracos e
tocas e se mexendo, cantando ou falando uns com os outros. Eles
estão sempre ocupados e se divertindo muito debaixo da terra ou
nas árvores e urzes. É o mundo deles.

— Como você sabe disso tudo? — indagou Colin, virando-se
sobre o cotovelo para olhar para ela.

— Eu nunca estive lá, é verdade — disse Mary, lembrando-se
de repente. — Eu só passei por ali no escuro. Achei horrível.
Martha me contou sobre essas coisas primeiro e depois Dickon.
Quando Dickon fala sobre a charneca, você sente como se tivesse
visto e ouvido as mesmas coisas e como se estivesse ao lado das
urzes com o sol brilhando e o tojo cheirando a mel… e todas
aquelas abelhas e borboletas.

— Nunca se vê nada quando se está doente — disse Colin,
inquieto. Parecia ouvir um novo som à distância e imaginava o
que era.

— É impossível se você só ficar no quarto — apontou Mary.
— Eu não poderia ir à charneca — disse ele em um tom

ressentido.
Mary ficou em silêncio por um minuto e então disse algo

ousado:
— Você poderia… quem sabe?
Ele se moveu como se estivesse assustado.
— Ir na charneca! Como? Eu vou morrer.



— Como você sabe? — protestou Mary, antipática. Ela não
gostou do jeito que ele falou sobre morrer e se sentiu muito
solidária. Quase parecia que ele se gabava disso.

— Ah, eu ouço isso desde que me lembro — respondeu
irritado. — Estão sempre sussurrando e acham que não percebo.
Eles gostariam que eu morresse.

Dona Mary se sentiu totalmente irritada e apertou os lábios.
— Se alguém quisesse que eu morresse — disse ela —, eu não

morreria, só de pirraça. Quem gostaria que você morresse?
— Os criados… e, é claro, o dr. Craven, porque ele herdaria

Misselthwaite e ficaria rico, em vez de pobre como é. Ele não se
atreve a dizer isso, mas sempre parece mais alegre quando eu
pioro. Quando eu tive febre tifoide, sua cara ficou até mais gorda.
Acho que meu pai também gostaria.

— Eu não acredito que ele gostaria — retrucou Mary, bastante
obstinada.

Aquilo fez Colin se virar e olhar para ela novamente.
— Acha que não? — ele disse.
Então ele se recostou na almofada e ficou imóvel, como se

estivesse refletindo. Houve um longo silêncio. Talvez ambos
estivessem pensando coisas estranhas que crianças geralmente
não pensariam.

— Eu gosto do médico famoso de Londres porque ele mandou
que tirassem a coisa de ferro — comentou Mary, finalmente. —
Ele disse que você ia morrer?

— Não.
— O que ele disse?



— Ele não sussurrou — Colin respondeu. — Talvez ele
soubesse que eu odeio sussurros. Ouvi ele dizer uma coisa bem
alto. Ele disse: “O menino poderia viver se acreditasse nisso.
Melhorem seu humor”. Ele parecia zangado.

— Eu vou te contar quem talvez pudesse melhorar o seu
humor — disse Mary, pensativa. Ela gostaria que tudo fosse
resolvido de uma forma ou de outra. — Acho que Dickon
conseguiria. Ele está sempre falando sobre coisas vivas. Nunca
fala sobre coisas mortas ou coisas que estão doentes. Está sempre
olhando para os pássaros voando no céu… ou olhando as coisas
que crescem na terra. Ele tem olhos azuis muito redondos e
atentos para olhar em volta. Ele ri uma gargalhada tão gostosa
com sua boca larga… e suas bochechas são coradas… coradas
como cerejas. — Ela puxou seu banquinho para mais perto do sofá
e sua expressão mudou completamente com a lembrança da boca
larga e curvada e dos olhos bem abertos.

— Olha — continuou ela. — Não vamos falar sobre morte; eu
não gosto disso. Vamos falar sobre viver. Vamos falar mais sobre
Dickon. E vamos ver esses desenhos.

Foi a melhor coisa que ela poderia ter dito. Falar sobre Dickon
significava falar sobre a charneca e sobre a cabana e as quatorze
pessoas que viviam nela com dezesseis xelins por semana… e
sobre as crianças que engordavam com a grama da charneca como
os pôneis selvagens. E sobre a mãe de Dickon… e a corda de
pular… e o horizonte ensolarado… e sobre as pontas verde-claras
projetando-se do gramado escuro. E era tudo tão vivo que Mary
falava mais do que jamais havia falado antes. Colin falava e ouvia
como nunca havia feito antes. E os dois começaram a rir do nada,



como fazem as crianças quando estão juntas e felizes. E eles riram
tanto, com tanto barulho, que pareciam duas criaturas normais e
saudáveis de dez anos de idade — em vez de uma menina rígida,
pequena e amarga e um menino doente que achava que iria
morrer.

Eles se divertiram tanto que se esqueceram dos desenhos e da
hora. Riram muito alto sobre Ben Weatherstaff e seu pisco, e
Colin sentou-se como se tivesse esquecido sua fraqueza nas
costas, quando de repente lembrou-se de algo:

— Sabia que há uma coisa em que nunca pensamos? — disse
ele. — Nós somos primos.

Parecia tão estranho que tivessem conversado tanto sem se
lembrar desse simples fato que riram mais do que nunca, porque
estavam com o humor para rir de tudo. E no meio da diversão a
porta se abriu e entraram o dr. Craven e a sra. Medlock.

O dr. Craven ficou alarmado, e a sra. Medlock quase caiu para
trás, porque ele acidentalmente esbarrou nela.

— Bom Deus! — exclamou a pobre sra. Medlock, com os olhos
quase saltando das órbitas. — Bom Deus!

— O que é isto? — disse o dr. Craven, avançando. — O que
significa isto?

Então Mary se lembrou do menino rajá novamente. Colin
respondeu como se nem o sobressalto do médico nem o terror da
sra. Medlock tivessem a menor importância. Ele estava tão pouco
perturbado que parecia que uma mosca e um mosquito tivessem
entrado no quarto.

— Esta é minha prima, Mary Lennox — afirmou ele. — Pedi
que viesse conversar comigo. Gosto dela. Ela deve vir e conversar



comigo sempre que eu mandar chamá-la.
O dr. Craven voltou-se com ar de reprovação para a sra.

Medlock.
— Oh, senhor — ela ofegou. — Não sei como isto aconteceu.

Nenhum criado aqui se atreveu a contar… todos eles têm suas
ordens.

— Ninguém disse nada a ela — continuou Colin. — Ela me
ouviu chorar e me encontrou. Estou feliz que tenha vindo. Não
seja ridícula, Medlock.

Mary notou que o dr. Craven não parecia satisfeito, mas estava
claro que ele não ousaria se opor ao paciente. O médico se sentou
ao lado de Colin e sentiu seu pulso.

— Receio que tenha se agitado demais. Agitação não é bom
para você, meu menino — declarou.

— Eu ficaria agitado se ela ficasse longe — respondeu Colin,
seus olhos começando a brilhar perigosamente. — Estou melhor.
Ela me faz melhorar. A enfermeira deve trazer o chá dela junto
com o meu. Tomaremos chá juntos.

A sra. Medlock e o dr. Craven se entreolharam de maneira
preocupada, mas evidentemente não havia nada a ser feito.

— Ele parece muito melhor, senhor — arriscou a sra. Medlock.
— Mas, pensando no assunto, ele já parecia melhor hoje cedo,
antes que ela viesse para o quarto.

— Ela veio aqui ontem à noite. Ficou comigo por muito tempo.
Ela cantou uma canção em hindustâni para que eu dormisse —
disse Colin. — Eu estava melhor quando acordei, queria meu café
da manhã. Quero meu chá agora. Chame a enfermeira, Medlock.



O dr. Craven não ficou por muito tempo. Conversou com a
enfermeira por alguns minutos quando ela entrou no quarto e
disse algumas palavras de advertência a Colin. Que ele não devia
falar muito; que não devia se esquecer de que estava doente; que
não devia se esquecer de que se cansava facilmente. Mary
entendeu que havia uma série de coisas desagradáveis das quais
ele não deveria se esquecer.

Colin pareceu preocupado e manteve seus estranhos olhos de
cílios pretos fixos no rosto do dr. Craven.

— Eu quero esquecer tudo isso — declarou finalmente. — Ela
me faz esquecer. É por isso que eu a quero aqui.

O dr. Craven não parecia feliz ao sair do quarto. Deixou um
olhar perplexo para a menina sentada no banquinho almofadado.
Ela havia voltado a ser uma criança rígida e silenciosa assim que
entraram no quarto, e o médico não conseguia entender o motivo
da atração. O menino realmente parecia mais empolgado,
entretanto… Enfim suspirou pesadamente e seguiu pelo corredor.

— Eles estão sempre querendo que eu coma quando eu não
quero — resmungou Colin, enquanto a enfermeira colocava o chá
na mesa perto do sofá. — Agora, se você comer, eu também como.
Estes bolinhos parecem muito gostosos e quentes. Fale mais
sobre os rajás.



D
CAPÍTULO 15. 
CONSTRUINDO NINHOS

epois de mais de uma semana de chuva, o alto arco azul
do céu apareceu novamente e o sol derramou seu calor.
Mesmo sem ter podido ver o jardim secreto ou Dickon,

dona Mary se divertiu muito. A semana não pareceu longa. Ela
passava muitas horas do dia no quarto de Colin, falando sobre
rajás, jardins, Dickon e sobre a cabana na charneca. Folhearam
livros e viram fotos esplêndidas, e às vezes Mary lia coisas para
Colin, outras vezes ele lia um pouco para ela. Quando ele se
divertia e se animava, ela notava que mal se parecia com um
inválido, exceto por seu rosto, que continuava muito pálido, e
também porque ele não saía do sofá.

— Você é uma menininha enxerida para sair da cama e seguir
as coisas como fez naquela noite — a sra. Medlock disse certa vez.
— Mas não há como negar que foi uma espécie de bênção para
todos nós. Ele não teve mais acessos de raiva ou fez suas
choradeiras desde que vocês ficaram amigos. A enfermeira ia
desistir do caso porque já estava cansada dele, mas agora diz que
não se importa em ficar, já que você divide o serviço com ela. — E
riu um pouco.

Em suas conversas com Colin, Mary tentava ser muito
cautelosa sobre o jardim secreto. Havia certas coisas que ela



queria descobrir sobre ele, mas sentia que não deveria fazer
perguntas diretas. Em primeiro lugar, quando começou a gostar
de estar com ele, quis saber se ele era o tipo de menino para
quem se poderia confiar um segredo. Ele não era nem um pouco
parecido com Dickon, mas estava evidentemente tão satisfeito
com a ideia de um jardim do qual ninguém soubesse que ela
pensou que talvez fosse confiável. Ainda assim, ela não o
conhecia há tempo suficiente para ter certeza. A segunda coisa
que queria descobrir era: se ele fosse confiável — de verdade —,
como seria possível levá-lo ao jardim sem que ninguém
descobrisse? O famoso médico dissera que ele precisava de ar
fresco e Colin disse que não se importaria com o ar fresco em um
jardim secreto. Talvez se ele tomasse bastante ar fresco, se
conhecesse Dickon e o pisco, e visse a vegetação brotando,
deixaria de pensar tanto em morrer. Mary havia se olhado no
espelho algumas vezes ultimamente, e se percebeu uma criatura
bem diferente da criança que viera da Índia. Esta criança parecia
mais interessante. Até Martha notou uma mudança nela.

— O ar da charneca já te fez bem — disse ela. — Cê num é mais
aquela gritona magricela de antes. Até o seu cabelo não fica mais
escorrido na cabeça. Tem um pouco de vida nele, então fica mais
viçoso.

— Ele está como eu — alegrou-se Mary. — Está ficando mais
forte e robusto. Tenho certeza de que vai melhorar mais.

— Parece mesmo — concordou Martha, enrugando um pouco
o rosto. — Não tá nem metade tão feia e tem um pouco de
vermelho nas bochecha.



Se jardins e ar fresco fossem bons para ela, talvez fossem bons
para Colin também. No entanto, se ele odiava que as pessoas
olhassem para ele, talvez não gostasse de ver Dickon.

— Por que você fica com raiva quando te olham? — ela
perguntou um dia.

— Eu sempre odiei — ele respondeu —, desde bem pequeno. Aí
quando me levavam para a praia e eu ficava na minha cadeira,
todo mundo me olhava e as senhoras paravam e falavam com a
minha babá, e então começavam a sussurrar e eu sabia que
estavam dizendo que talvez eu não vivesse para me tornar adulto.
Então, às vezes, as mulheres apertavam minhas bochechas e
diziam “Pobre criança!”. Uma vez, quando uma mulher fez isso,
eu gritei e mordi a mão dela. Ela ficou com tanto medo que fugiu.

— Ela achou que você tinha ficado louco como um cachorro —
comentou Mary, nem um pouco admirada.

— Não me importo com o que ela pensou — esbravejou Colin,
franzindo a testa.

— E por que será que você não gritou e me mordeu quando
entrei no seu quarto? — brincou Mary, abrindo um sorriso.

— Achei que você fosse um fantasma ou um sonho — disse ele.
— Não dá para morder fantasmas e sonhos, e se você gritar eles
nem ligam.

— Você odiaria se… um menino olhasse para você? — Mary
perguntou hesitante.

Ele deitou-se na almofada e ficou pensativo.
— Tem um menino… — disse bem devagar, como se

escolhesse cada palavra — tem um menino que acho que eu não



me importaria. É aquele menino que sabe onde vivem as
raposas… o Dickon.

— Tenho certeza de que você não se importaria com ele —
afirmou Mary.

— Os pássaros não se importam, e nem outros animais —
continuou ele, ainda pensativo. — Talvez por isso eu não me
importasse. Ele é uma espécie de encantador de animais e eu sou
um menino-animal.

Então ele riu e ela também; na verdade, os dois riram muito e
acharam engraçada a ideia de um menino-bicho saindo de uma
toca.

Em seguida, Mary sentiu que não precisava temer por Dickon.
Naquela primeira manhã, quando o céu voltou a ser azul,

Mary acordou muito cedo. O sol caía em raios oblíquos através
das persianas e havia algo tão alegre na paisagem que ela pulou
da cama e correu para a janela. Abriu as cortinas e uma grande
lufada de ar fresco e perfumado soprou em seu rosto. A charneca
estava azul e parecia como se o mundo inteiro estivesse
enfeitiçado. Ouvia-se sons discretos e suaves em toda parte,
como se dezenas de pássaros estivessem começando a afinar suas
vozes para um concerto. Mary colocou a mão para fora da janela e
a deixou ao sol.

— Está quente… quente! — exclamou. — Isso fará com que os
pontos verdes cresçam mais e mais, e fará com que os bulbos e as
raízes trabalhem e lutem com todas as suas forças sob a terra.

Ela se ajoelhou e se inclinou para fora da janela o máximo que
pôde, respirando fundo e farejando o ar, até que riu porque se



lembrou do que a mãe de Dickon dizia sobre a ponta do nariz dele
tremer como o focinho de um coelho.

— Ainda deve ser muito cedo — disse ela. — As nuvenzinhas
estão todas rosadas e nunca vi o céu assim. Ninguém acordou
ainda. Nem mesmo ouço os rapazes do estábulo.

Um pensamento repentino a fez ficar de pé.
— Mal posso esperar! Vou ver o jardim!
Ela já havia aprendido a se vestir sozinha e colocou suas

roupas em cinco minutos. Conhecia uma pequena porta lateral
que conseguia abrir, e voou escada abaixo ainda só de meias,
parando para calçar os sapatos no corredor. Desacorrentou,
desaferrolhou e destrancou a porta, e logo saltou os degraus. Lá
estava ela, em pé sobre a grama que agora parecia mais verde. O
sol caía sobre ela e sopros quentes e doces vibravam ao redor. O
chilreio e o canto dos pássaros vinham de todos os arbustos e
árvores. Juntou as mãos com pura alegria e olhou para o céu, que
estava muito azul, rosa, perolado e branco, e inundado com a luz
da primavera, parecendo convidá-la a dançar e a cantar como os
piscos, tordos e cotovias que também não conseguiam se conter.
Ela correu em volta dos arbustos e calçadas em direção ao jardim
secreto.

— Já está tudo diferente — notou. — A grama está mais verde
e as coisas estão despontando por toda parte, tudo está
desabrochando e os brotos verdes das folhas estão crescendo.
Tenho certeza de que Dickon virá esta tarde.

A demorada chuva quente havia feito coisas estranhas aos
canteiros que delimitavam a calçada do primeiro muro. Havia
plantas brotando e crescendo dos montes de raízes e, na verdade,



havia aqui e ali vislumbres de cor violeta e amarela despontando
entre os caules dos açafrões. Seis meses antes, dona Mary não
teria enxergado esse mundo despertando, mas agora não perdia
nada.

Quando alcançou o local onde a porta se escondia sob a hera,
foi surpreendida por um curioso ruído. Era o crocitar de um corvo
e vinha do topo do muro. Quando olhou para cima, lá estava um
grande pássaro preto-azulado de plumagem brilhante, olhando
para ela com muita sabedoria. Ela nunca tinha visto um corvo tão
de perto, o que a deixou um pouco nervosa, mas no momento
seguinte ele abriu as asas e voou para o jardim. Ela torceu para
que ele não ficasse por lá e empurrou a porta. Já dentro do jardim,
percebeu que o corvo provavelmente pretendia ficar, pois havia
pousado em uma macieira anã, sob a qual estava deitado um
animalzinho avermelhado com uma cauda espessa. Os dois
animais observavam o corpo curvado e a cabeça vermelho-
ferrugem de Dickon, trabalhando duro ajoelhado no chão.

Mary voou pela grama até ele.
— Oh, Dickon! Dickon! — gritou. — Como conseguiu chegar

aqui tão cedo? Como? O sol acabou de nascer!
Ele se levantou, rindo, suado e despenteado; seus olhos eram

como um pedaço do céu.
— Eita! — admirou-se ele. — Eu tava acordado muito antes

dele acordar. Não dava pra ficar na cama! A beleza do mundo
começou de novo esta manhã, começou sim. E tá funcionano,
zumbino, arranhano, pingano e construino os ninho e soltano os
aroma. Então cê tem que ir lá fora, e não ficar deitado. Quando o
sol brilhou, a charneca enlouqueceu de alegria, e eu tava no meio



das urze, e também corri como louco, gritano e cantano. E vim
direto pra cá. Não dava pra ficar longe. Ora, o jardim tava aqui me
esperano!

Mary colocou as mãos no peito, ofegante, como se ela própria
tivesse corrido.

— Oh, Dickon! Dickon! — exclamou. — Estou tão feliz que mal
consigo respirar!

Ao ver Dickon conversar com uma estranha, o pequeno animal
de cauda espessa se levantou de seu lugar sob a árvore e foi até
ele, e o corvo, crocitando uma vez, voou de seu galho e pousou
silenciosamente em seu ombro.

— Este é o filhote de raposa — disse Dickon, esfregando a
cabeça do animalzinho avermelhado. — Seu nome é Capitão. E
este aqui é o Fuligem. O Fuligem voou pela charneca comigo e o
Capitão correu como se os cão tivesse atrás dele. Os dois sentiam
o mesmo que eu.

Nenhuma das criaturas parecia ter o menor medo de Mary.
Quando Dickon começou a andar, Fuligem permaneceu em seu
ombro e Capitão trotou silenciosamente ao seu lado.

— Olha aqui! — apontou Dickon. — Veja como cresceu, e isto e
isto! Eita! Olha isso aqui!

Ele se ajoelhou e Mary se abaixou ao seu lado. Haviam
encontrado um aglomerado de açafrões explodindo em roxo,
laranja e dourado. Mary baixou o rosto e os beijou repetidas
vezes.

— Nunca beijei uma pessoa assim — disse ela ao levantar a
cabeça. — As flores são muito diferentes.

Ele pareceu confuso, mas sorriu.



— Eita! Já beijei a mãe muitas vezes assim, quando cheguei da
charneca depois de explorar um dia inteiro e ela tava parada
tomando sol na porta, parecendo muito feliz e satisfeita.

Correram de uma parte a outra do jardim e encontraram
tantas maravilhas que às vezes se esqueciam de falar baixo. Ele
mostrou as folhas verdejantes nos galhos das roseiras que antes
pareciam mortas. Mostrou a ela dez mil novos pontos verdes
atravessando o húmus. Colocaram seus narizes ansiosos perto da
terra e cheiraram o hálito primaveril aquecido. Cavaram,
revolveram e riram baixinho em êxtase até que o cabelo de dona
Mary ficou tão despenteado quanto o de Dickon, e suas bochechas
ficaram quase tão vermelhas quanto as dele.

Havia todas as alegrias da terra no jardim secreto naquela
manhã, e no meio deles surgiu um deleite ainda mais
inacreditável. Rapidamente, algo voou por cima do muro e
disparou por entre as árvores até um canto próximo, um pequeno
clarão de pássaro de peito vermelho com algo pendendo de seu
bico. Dickon ficou imóvel e pôs a mão em Mary, quase como se de
repente tivessem sido surpreendidos rindo em uma igreja.

— Num se mexe — ele sussurrou em um Yorkshire carregado.
— Tenta nem respirar. Eu sabia que ele tava quereno acasalar
quando vi ele da última vez. É o pisco do Ben Weatherstaff. Ele tá
fazendo um ninho. Ele vai ficar aqui se a gente não assustar ele.
— Ambos se acomodaram suavemente na grama e permaneceram
sentados sem se mover.

— Num pode parecer que tamo olhano ele muito — disse
Dickon. — Senão ele some se perceber que a gente tá meteno o
bedelho. Ele vai ficar um pouco diferente até acabar de fazer. Ele



tá construíno sua própria casa. E fica mais arisco e pode levar as
coisa pro lado ruim. Ele não tem tempo pra visita ou fofoca. A
gente tem que ficar um pouco quieto e tentar parecer que somos
grama, árvore e arbusto. Então, quando ele acostumar a ver a
gente, vou piar um pouco e ele vai saber que não vamo ficar no
seu caminho.

Dona Mary não sabia ao certo como ficar parecida com grama,
árvores e arbustos, como Dickon parecia saber. Mas ele disse
aquela coisa esquisita como se fosse algo tão natural que ela
sentiu que devia ser muito fácil. Observou-o com atenção por
alguns minutos, imaginando se ele era capaz de ficar verde
silenciosamente e fazer brotar galhos e folhas de si. Mas ele
apenas ficou sentado incrivelmente imóvel e, quando falou,
baixou a voz a tal ponto que era curioso que ela pudesse ouvi-lo,
mas podia.

— Faz parte da primavera, essa construção de ninho —
explicou ele. — Garanto que é sempre igual todos os ano, desde
que o mundo é mundo. Eles têm seu jeito de pensar e de fazer as
coisa e é melhor ninguém se intrometer. Perder um amigo na
primavera é mais fácil do que em qualquer outra estação, se ocê
for muito afoito.

— Se falarmos sobre ele, não consigo deixar de olhar para ele
— disse Mary o mais suavemente possível. — Vamos conversar
sobre outra coisa. Há algo que quero lhe contar.

— Ele vai gostar mais se a gente falar de outra coisa —
concordou Dickon. — O que cê quer me contar?

— Bem, você sabe sobre Colin? — ela sussurrou.
Ele virou a cabeça para olhar para ela.



— O que cê sabe dele? — perguntou.
— Eu o conheci. Tenho falado com ele todos os dias. Ele pede

para eu ir vê-lo. Diz que o estou fazendo esquecer que está
doente e morrendo — respondeu Mary.

Dickon pareceu realmente aliviado assim que a surpresa
desapareceu de seu rosto redondo.

— Fico feliz com isso — exclamou. — Fico muito feliz. Isso me
deixa aliviado. Eu sabia que não podia falar nada dele e não gosto
de esconder as coisa.

— Você não gosta de esconder o jardim? — preocupou-se
Mary.

— Nunca vou contar nada — respondeu ele. — Mas eu falo pra
mãe: “Mãe, eu tenho um segredo pra guardar. Não é um mau, cê
sabe disso. Não é pior do que se esconder onde tá o ninho de um
pássaro. Cê não se importa, né?”

Mary sempre queria ouvir sobre a mãe.
— O que ela responde? — ela perguntou, sem medo de ouvir.
Dickon sorriu docemente.
— O típico dela, o que ela responde — disse ele. — Ela

esfregou um pouco a minha cabeça, riu e disse: “Eita, rapaz, cê
pode ter todos os segredo que quiser. Eu te conheço faz doze
ano”.

— Como você soube de Colin? — indagou Mary.
— Todos que conhecem o patrão Craven sabem que tinha um

menininho que parecia aleijado, e sabem que o patrão Craven não
gosta que falem dele. O pessoal tem pena do patrão Craven
porque a sra. Craven era muito jovem e bonita e eles gostavam
muito um do outro. A sra. Medlock para em nossa casa sempre



que vai pra Thwaite e não se importa de falar com a mãe na nossa
frente, os filho, porque ela sabe que fomo criado pra ser de
confiança. Como é que eu fiquei sabeno? A Martha tava aflita da
última vez que voltou pra casa. Ela disse que ocê ouviu ele
gritanno e que tava fazeno umas pergunta que ela não sabia como
responder.

Mary contou a ele sobre os ventos uivantes da meia-noite que
a acordaram e sobre os sons distantes e abafados da voz queixosa
que a levou pelos corredores escuros com sua vela, até chegar à
porta aberta do quarto mal iluminado com a cama de quatro
colunas esculpida no canto. Quando ela descreveu o pequeno
rosto branco como o marfim e os olhos estranhos com contornos
pretos, Dickon balançou a cabeça.

— Eles são como os olho da mãe dele, só que os dela sempre
riam, dizem — contou ele. — Dizem que o sr. Craven não suporta
ver ele quando tá acordado e é por causa dos olho ser tão parecido
com os da mãe e, mesmo assim, parecem tão diferente naquele
seu rosto desencantado.

— Você acha que ele quer morrer? — sussurrou Mary.
— Não, mas ele gostaria de nunca ter nascido. A mãe diz que é

a pior coisa do mundo pra uma criança. Quando não são querido,
quase nunca vingam. O patrão Craven compraria qualquer coisa
que o dinheiro pode comprar pro pobrezinho, mas preferia se
esquecer que ele está na terra. Para começar, ele tem medo de
olhar pra ele um dia e ver que cresceu corcunda.

— O próprio Colin tem tanto medo que não quer nem se
sentar — disse Mary. — Ele diz que está sempre pensando que, se
sentir um caroço crescendo, vai ficar louco e gritar até morrer.



— Eita! Ele não devia ficar aí pensano coisas assim —
exclamou Dickon. — Nenhum menino pode ficar bem se pensar
nessas coisa.

A raposa deitada na grama perto dele erguia os olhos para
pedir um afago de vez em quando, e Dickon se abaixou e acariciou
seu pescoço suavemente. Pensou por alguns minutos em silêncio.
Logo ergueu a cabeça e olhou em volta do jardim.

— Quando entramo aqui da primeira vez — disse ele —,
parecia que era tudo cinza. Olha em volta agora e me diz se ocê
num vê a diferença.

Mary olhou e prendeu um pouco a respiração.
— Nossa! — ela gritou. — O muro cinza está mudando. É como

se uma névoa verde estivesse rastejando sobre ele. É quase como
um véu verde.

— É — concordou Dickon. — E vai ficar cada vez mais verde
até todo o cinza desaparecer. Cê consegue adivinhar o que eu tava
pensano?

— Sei que foi algo bom — disse Mary ansiosamente. — Acho
que era sobre Colin.

— Eu tava pensano que se ele viesse aqui, ele num ia ficar
olhano se os caroço tão cresceno nas costa; ele ia olhar pros
botão desabrochano nas roseira, e quem sabe ficaria mais aceso —
explicou Dickon. — Eu tava imaginano se a gente consegue
convencer ele de vir aqui e ficar debaixo das árvore na sua
cadeira.

— Eu mesma estive me perguntando isso. Pensei nisso quase
todas as vezes em que falei com ele — disse Mary. — Eu me
perguntei se ele poderia guardar um segredo e se poderíamos



trazê-lo aqui sem que ninguém nos visse. Achei que talvez você
pudesse empurrar a cadeira. O médico disse que ele precisa tomar
ar fresco e se ele quiser vir com a gente, ninguém se atreverá a
desobedecê-lo. Ele não quer sair com outras pessoas e talvez
fiquem contentes se ele sair conosco. Ele pode ordenar que os
jardineiros fiquem longe para que não descubram o jardim.

Dickon matutava muito enquanto coçava as costas do Capitão.
— Seria bom para ele, isso eu garanto — observou. — A gente

num taria pensano que seria melhor que ele num tivesse nascido.
A gente seria só duas criança veno um jardim crescer, e ele seria a
outra. Dois rapaz e uma mocinha só olhano pra primavera.
Garanto que seria melhor do que as coisa dos médico.

— Ele está deitado em seu quarto há tanto tempo, e sempre
teve tanto medo das costas, que acabou ficando esquisito — disse
Mary. — Ele sabe de muitas coisas dos livros, mas não sabe de
mais nada. Diz que esteve muito doente para notar as coisas,
odeia sair de casa e odeia jardins e jardineiros. Mas gosta de ouvir
sobre este jardim porque é um segredo. Não me atrevo a contar
muito, mas ele disse que queria vir.

— Vamo trazer ele aqui num dia, com certeza — propôs
Dickon. — Eu posso muito bem empurrar a cadeira dele. Cê notou
como o pisco e a companheira dele ficaram trabalhano enquanto
a gente ficou aqui? Olha ele lá empoleirado naquele galho
imaginano onde seria melhor colocar aquele graveto que tá no
seu bico.

Dickon soltou um de seus assobios trinados e o pisco virou a
cabeça para ele interrogativamente, ainda segurando seu graveto.



Dickon falou com ele como Ben Weatherstaff, mas seu tom de era
de um conselho amigável.

— Onde quer que ocê coloque — disse ele —, vai dar tudo
certo. Cê já sabia construir ninho antes de sair do ovo. Anda logo,
rapaz. Cê não tem tempo a perder.

— Oh, eu gosto de ouvir você falar com ele! — Mary riu
encantada. — Ben Weatherstaff o repreende e zomba dele, e ele
fica pulando e dando a impressão de ter entendido cada palavra, e
eu sei que ele gosta. Ben Weatherstaff diz que ele é tão vaidoso
que preferia que atirassem pedras nele a não ser notado.

Dickon também riu e continuou falando:
— Cê sabe que não vamo te incomodar — disse ele ao pisco. —

A gente somo quase selvagem também. A gente também tá
construino um ninho, abençoado seja. Cuidado, não vai nos
dedurar.

E embora o pisco não respondesse, porque seu bico estava
ocupado, Mary entendeu que quando ele voou com seu graveto
para o seu próprio canto do jardim, a escuridão de seus olhos
brilhantes de orvalho significava que não contaria o segredo deles
para o mundo.



E
CAPÍTULO 16. 
“NÃO VOU!”, DISSE MARY

les encontraram muito o que fazer naquela manhã e Mary
demorou a retornar para o almoço. Também estava com
tanta pressa de voltar ao trabalho que se esqueceu de

Colin até o último momento.
— Diga ao Colin que ainda não posso ir vê-lo — pediu a

Martha. — Estou muito ocupada no jardim.
Martha pareceu bastante assustada.
— Eita! Srta. Mary, pode ser que ele fique descontrolado se eu

falar isso.
Mas Mary não tinha tanto medo dele como as outras pessoas e

também não era predisposta ao altruísmo.
— Não posso ficar nem um instante mais — insistiu. — Dickon

já está esperando por mim. — E fugiu.
A tarde foi ainda mais agradável e atribulada do que a manhã.

Quase todas as ervas daninhas foram removidas e a maioria das
roseiras e árvores foram podadas ou escavadas. Dickon trouxera
sua própria pá e ensinara Mary a usar todas as suas ferramentas.
A essa altura, estava claro que, embora o adorável recanto
selvagem provavelmente não se tornasse um “jardim de
jardineiro”, seria uma selva de coisas vicejantes antes que a
primavera terminasse.



— Vai ter flor nas macieira e nas cerejeira lá em cima — disse
Dickon, trabalhando com todas as forças. — E vai ter pessegueiro
e ameixeira em flor perto dos muro, e a grama vai ser um tapete
de flor.

A raposinha e o corvo estavam tão felizes e ocupados quanto
eles, e o pisco e sua companheira iam e vinham, voando como
pequenos raios de luz. Às vezes, o corvo batia suas asas negras e
voava por cima das copas no parque. A cada vez, voltava e se
empoleirava perto de Dickon e crocitava várias vezes como se
relatasse suas aventuras, e Dickon falava com ele da mesma
forma que com o pisco. Uma vez, quando Dickon estava tão
ocupado que demorou a responder, Fuligem voou para seus
ombros e gentilmente beliscou sua orelha com o grande bico.
Uma vez, quando Mary quis descansar um pouco, Dickon sentou-
se ao seu lado debaixo de uma árvore, tirou sua flauta do bolso e
tocou suas notas suaves e estranhas, e dois esquilos apareceram
no muro para espiar e ouvir.

— Cê tá um pouco mais forte do que antes — comentou
Dickon, olhando enquanto ela cavava. — Cê tá começano a ficar
diferente, ô se tá.

Mary estava radiante de energia e bom humor.
— Estou ficando mais gorda a cada dia — disse ela, exultante.

— A sra. Medlock vai ter que me arranjar vestidos maiores.
Martha disse que meu cabelo está ficando mais grosso. Não é
mais tão liso e embaraçado.

O sol já começava a se pôr e deitava longos raios dourados sob
as árvores quando eles se despediram.



— Amanhã vai fazer tempo bom — observou Dickon. — Já vou
estar na lida quando o sol nascer.

— Eu também — disse Mary.
Ela correu de volta para casa o mais rápido que suas pernas

conseguiram. Queria contar a Colin sobre os filhotes de raposa e
de corvo de Dickon e sobre o que a primavera estava realizando.
Tinha certeza de que ele gostaria de ouvir. No entanto, algo
muito desagradável a aguardava ao abrir a porta de seu quarto.
Martha estava lá parada, esperando por ela com uma cara triste.

— Qual é o problema? — perguntou. — O que Colin disse
quando você contou a que eu não poderia ir?

— Eita! — começou Martha. — Queria que cê tivesse ido. Ele
quase teve outro daqueles acesso de raiva. Deu uma trabalheira a
tarde toda pra não ficar mais irritado. Ele num tirava os olho do
relógio por nada nesse mundo.

Os lábios de Mary se apertaram. Como Colin, não tinha o
costume de levar outras pessoas em consideração, e não via razão
para que um garoto irritadinho interferisse no que ela mais
amava. Não entendia nada sobre a necessidade de algumas
pessoas doentes e nervosas — que não sabem controlar seus
temperamentos — deixarem outras pessoas tão doentes e
nervosas quanto elas. Quando ela tinha uma dor de cabeça na
Índia, fazia de tudo para saber se os outros também tinham dor
de cabeça ou algo tão ruim quanto. E achava que estava certa.
Mas é claro que agora sentia que Colin estava completamente
errado.

Ele não estava no sofá quando ela entrou em seu quarto.
Estava deitado de costas na cama e não virou a cabeça quando ela



entrou. Foi um mau começo e Mary marchou até ele com seus
modos rígidos.

— Por que você não se levantou? — ela inquiriu.
— Eu me levantei esta manhã quando pensei que você estava

vindo — respondeu, sem olhar para ela. — Mandei que me
colocassem de volta na cama à tarde. Minhas costas e minha
cabeça doíam e eu estava cansado. Por que você não veio?

— Eu estava trabalhando no jardim com Dickon — disse Mary.
Colin franziu a testa e lançou um olhar condescendente.
— Não vou deixar aquele menino vir aqui se você for ficar com

ele em vez de vir conversar comigo — ameaçou.
Mary sentiu uma ponta de irritação. Suas emoções mudavam

facilmente, e ela normalmente explodia sem se importar com as
consequências.

— Se você mandar Dickon embora, nunca mais entrarei neste
quarto! — esbravejou ela.

— Você entrará, se eu quiser — contestou Colin.
— Não vou! — teimou Mary.
— Eu obrigo você — disse Colin. — Eles vão te arrastar para cá.
— Que tentem, senhor rajá! — retrucou Mary ferozmente. —

Eles podem me arrastar, mas não podem me fazer falar quando eu
estiver aqui. Vou me sentar e cerrar os dentes e nunca dizer uma
palavra. Nem mesmo vou olhar para você. Vou olhar para o chão!

Eles eram realmente parecidos quando se desafiavam. Se
fossem dois meninos de rua, teriam se lançado um contra o outro
em uma briga violenta. A seu modo, fizeram o mais próximo
disso.

— Você é uma egoísta! — gritou Colin.



— E você, o que é? — devolveu Mary. — Gente egoísta sempre
diz isso. Qualquer um é egoísta se não faz o que você quer. Você é
mais egoísta que eu. Você é o garoto mais egoísta que já conheci.

— Não sou! — disparou Colin. — Não sou egoísta como o seu
querido Dickon! Ele faz você brincar na terra quando sabe que
estou sozinho. Ele sim é egoísta!

Os olhos de Mary faiscaram.
— Ele é mais gentil do que qualquer outro menino que existe!

— exclamou. — Ele é… ele parece um anjo! — Aquilo podia
parecer um tanto bobo, mas ela não se importou em dizer.

— Que anjinho! — Colin zombou ferozmente. — Ele é um
menino comum da charneca!

— Melhor do que um rajá comum! — retorquiu Mary. — Ele é
mil vezes melhor!

Por ter a personalidade mais forte entre os dois, Mary
começava a levar vantagem. A verdade é que ele nunca havia
brigado com ninguém como ela na vida e, de modo geral, aquilo
foi muito bom para ambos, embora nenhum dos dois
percebessem. Ele virou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos.
Uma grande lágrima escorreu por sua bochecha. Começava a se
sentir patético e com pena de si mesmo — e de mais ninguém.

— Não sou tão egoísta quanto você, porque estou sempre
doente e tenho certeza de que há um caroço nas minhas costas —
lamentou-se ele. — Além do mais, eu vou morrer.

— Você não vai! — contradisse Mary, sem piedade.
Ele arregalou os olhos, indignado. Nunca havia ouvido coisas

assim antes. Estava ao mesmo tempo furioso e ligeiramente



satisfeito, se é que uma pessoa podia sentir essas duas coisas ao
mesmo tempo.

— Não vou? — ele gritou. — Vou sim! Você sabe que eu vou!
Todo mundo diz isso.

— Eu não acredito! — disse Mary amargamente. — Você só diz
isso para fazer as pessoas terem dó. Acho até que fica orgulhoso.
Mas eu não acredito! Se você fosse um bom menino, poderia até
ser verdade, mas você é terrível!

Apesar de suas costas inválidas, Colin sentou-se na cama com
uma raiva saudável.

— Saia do quarto! — gritou, jogando seu travesseiro nela. Não
conseguiu jogá-lo longe e o travesseiro apenas caiu aos seus pés.
O rosto de Mary se enrugou como uma noz.

— Estou indo — disse ela. — E não volto mais! — Caminhou
até a porta e então se virou e falou novamente:

— Eu ia te contar um monte de coisas boas. Dickon trouxe sua
raposa e seu corvo e eu ia te contar tudo sobre eles. Agora não
vou contar mais nada!

Ela marchou para fora e bateu a porta atrás de si e, para seu
grande espanto, a enfermeira estava em pé como se tivesse
ouvido tudo. E mais incrível ainda, ela estava rindo. Era uma
jovem forte e bonita que não servia para ser enfermeira, pois não
suportava inválidos e estava sempre dando desculpas para deixar
Colin com Martha ou com qualquer outra pessoa. Mary nunca
gostou dela e ficou ali, encarando a moça que ria sob seu lenço.

— Do que você está rindo? — indagou Mary.
— De vocês dois, crianças — disse a enfermeira. — Encontrar

alguém tão mimado quanto ele para brigar foi a melhor coisa que



poderia ter acontecido. — E riu em seu lenço novamente. — Se ele
tivesse uma irmãzinha megera para brigar sempre, seria a
salvação dele.

— Ele vai morrer?
— Não sei e nem ligo — respondeu a enfermeira. — Histeria e

temperamento são apenas metade do mal.
— O que é histeria? — perguntou Mary.
— Você vai descobrir se o fizer ter um acesso de raiva de novo.

Mas, de qualquer maneira, você já deu a ele um motivo para ficar
histérico, e estou feliz por isso.

Mary voltou para o seu quarto completamente diferente de
quando chegou do jardim. Estava zangada e desapontada, mas
nem um pouco triste por Colin. Ela ansiava contar a ele muitas
coisas e pretendia decidir logo se seria confiaria seu grande
segredo. Tinha achado que sim, mas agora já havia mudado de
ideia. Nunca diria a ele e ele que ficasse em seu quarto sem nunca
tomar ar fresco. E que morresse, se quisesse! Seria bem merecido!
Ela se sentia tão irritada e impiedosa que por alguns minutos
quase se esqueceu de Dickon e do véu verde que se espalhava
sobre o mundo e do vento suave que soprava da charneca.

Martha esperava por ela e a preocupação em seu rosto fora
temporariamente substituída por interesse e curiosidade. Havia
uma caixa de madeira destampada sobre a mesa, revelando uma
série de pacotes bem organizados.

— O sr. Craven mandou pra ocê — disse Martha. — Parece que
tem uns livro de foto.

Mary se lembrou do que ele havia perguntado, no dia em que
fora ao quarto dele: “Você quer alguma coisa? Bonecas,



brinquedos, livros?”. Abriu o pacote imaginando se ele havia
enviado uma boneca, e também o que ela deveria fazer se fosse o
caso. Mas não era uma boneca. Eram vários livros lindos como os
de Colin, e dois deles eram sobre jardins, repletos de fotos. Havia
dois ou três jogos e uma linda caixinha de penas com um
monograma de ouro gravado. Dentro, havia uma caneta e um
tinteiro de ouro.

Tudo era tão bonito que sua alegria expulsou a raiva de sua
mente. Não esperava que ele se lembrasse dela e seu
coraçãozinho duro se aqueceu.

— Vou poder escrever melhor assim — observou. — E a
primeira coisa que escreverei com esta caneta será uma carta para
dizer a ele que estou muito agradecida.

Se ainda fosse amiga de Colin, ela teria corrido imediatamente
para lhe mostrar os presentes, e juntos olhariam as fotos e leriam
alguns dos livros de jardinagem e talvez tentassem jogar os jogos.
Ele se divertiria tanto que nunca mais pensaria em morte ou
colocaria a mão nas costas para ver se havia um caroço crescendo.
Mas ela não suportava aqueles seus modos. O episódio despertou
nela uma desconfortável sensação de temor, porque ele sempre
parecia muito assustado. Ele dissera que se algum dia sentisse um
pequeno caroço, saberia que sua corcunda começaria a crescer.
Algo que ele ouviu a sra. Medlock sussurrar para a enfermeira lhe
deu essa ideia, e ele pensou tanto sobre isso em segredo que a
ideia se fixou em sua mente. A sra. Medlock disse que as costas de
seu pai começaram a se curvar daquele jeito quando ainda era
criança. Ele nunca havia dito a ninguém, exceto a Mary, que a
maioria de seus “acessos de raiva”, como chamavam, surgia de



seu medo histérico e oculto. Mary ficou com pena quando ele lhe
contou.

— Ele sempre pensa nisso quando está zangado ou cansado —
disse para si mesma. — Hoje ele está zangado. Talvez… talvez
tenha pensado nisso a tarde toda.

Ficou parada, olhando para o tapete e pensando.
— Eu disse que nunca mais voltaria… — ela hesitou, franzindo

as sobrancelhas —, mas talvez, apenas talvez, eu vá vê-lo, se ele
quiser, de manhã. Talvez ele tente jogar o travesseiro em mim de
novo, mas… acho… acho que eu vou.



M
CAPÍTULO 17. 
ACESSO DE RAIVA

ary havia se levantado bem cedo, trabalhado muito no
jardim e estava cansada e com sono, então, assim que
comeu o jantar que Martha trouxe, foi se deitar

satisfeita. Ao repousar a cabeça no travesseiro, murmurou para si
mesma:

— Vou sair antes do café da manhã e trabalhar com Dickon e
depois acho que irei vê-lo.

Ela pensou que era madrugada quando foi acordada por sons
tão terríveis que saltou da cama em um instante. O que seria
aquilo? O quê? No minuto seguinte, teve certeza. Portas foram
abertas e fechadas, passos apressados passavam pelos corredores
e alguém chorava e gritava ao mesmo tempo, gritava e chorava de
um jeito horrível.

— É Colin — disse ela. — Está tendo um daqueles ataques que
a enfermeira chama de histeria. Que coisa horrível.

Ao ouvir os gritos e soluços, não se surpreendeu com o fato de
as pessoas ficarem tão assustadas a ponto de fazerem tudo o que
ele mandava, em vez de tentarem conversar. Ela tapou os ouvidos
com as mãos e sentiu-se enjoada e com calafrios.

— Não sei o que fazer. Não sei o que fazer — dizia ela. — Não
consigo suportar isso.



Imaginou que ele talvez se acalmasse se ela ousasse ir até lá,
mas então se lembrou de como ele a expulsara do quarto e achou
que se a visse talvez ficasse ainda mais irritado. Mesmo quando
pressionou as mãos com mais força sobre os ouvidos, não
conseguiu evitar os terríveis sons. Ela os odiava e ficou tão
incomodada com eles que de repente começaram a despertar sua
raiva, e sentiu como se também pudesse ter um acesso de raiva e
assustá-lo de volta. Ela não estava acostumada com outras
pessoas de temperamento forte, além de si própria. Então tirou as
mãos das orelhas, levantou-se de um salto e bateu o pé.

— Ele precisa parar! Alguém precisa fazê-lo parar! Alguém
devia dar uma surra nele! — ela gritou.

Só então ouviu passos quase correndo pelo corredor. Sua porta
se abriu e a enfermeira entrou. Ela não estava mais rindo, nem de
longe. Parecia até bastante pálida.

— Ele ficou histérico — apressou-se em dizer. — Ele vai se
machucar. Ninguém pode fazer nada com ele. Venha e tente,
como uma boa menina. Ele gosta de você.

— Ele me expulsou do quarto — retrucou Mary, batendo
nervosamente o pé.

As batidas agradaram bastante à enfermeira. A verdade é que
ela temia encontrar Mary chorando e se escondendo sob as
cobertas.

— Isso mesmo — animou-se a enfermeira. — Você está no
clima certo. Vá repreendê-lo. Dê a ele algo novo para pensar. Vá,
menina, ande logo.

Só depois Mary perceberia como aquilo havia sido engraçado,
além de terrível. Era ridículo que todos os adultos se assustassem



tanto a ponto de procurar uma menina só por acreditarem que ela
era quase tão ruim quanto o próprio Colin.

Ela voou pelo corredor, e quanto mais perto chegava dos
gritos, mais sua raiva aumentava. Sentia-se extremamente
malvada quando chegou à porta e a abriu. Então correu pelo
quarto até a cama de quatro colunas.

— Pare com isso! — ela quase berrou. — Pare! Eu te odeio!
Todo mundo te odeia! Eu queria que todos corressem para fora
desta casa e deixassem você gritar até morrer! Vai é morrer de
tanto gritar, e eu adoraria isso! — Uma boa criança não pensaria
ou diria tais absurdos, mas o simples choque de ouvir aquelas
palavras foi a melhor coisa para o menino histérico que ninguém
jamais ousara conter ou contradizer.

Colin estava deitado de bruços socando o travesseiro e quase
deu um pulo quando se virou ao ouvir o som da furiosa vozinha.
Seu rosto estava horrível, desfigurado, vermelho e inchado, e ele
ofegava e soluçava; mas a feroz e pequena Mary não se alarmou
nem um pouco.

— Se der mais um grito — ameaçou ela —, também vou
gritar… e consigo gritar mais alto que você. Você vai ter medo de
mim! Medo de mim!

Ele realmente parou de gritar, tamanho o susto que tomou.
Seu próximo grito estancou na garganta e quase o sufocou. As
lágrimas escorriam por seu rosto e seu corpo todo tremia.

— Eu não consigo parar! — ele engasgou e soluçou. — Eu não
posso, não consigo!

— Consegue! — gritou Mary. — Metade dos seus males é
histeria e temperamento… só histeria… histeria… histeria! — E



batia com os pés a cada palavra.
— Eu senti um caroço… eu senti — soluçou Colin. — Eu sabia.

Primeiro vou ficar corcunda e depois vou morrer. — E voltou a se
contorcer. Virou o rosto, soluçou e gemeu, mas não gritou.

— Você não sentiu caroço coisa nenhuma! — contradisse Mary
ferozmente. — Se sentiu, foi só um caroço de histeria. Histeria dá
caroço. Não tem nada de errado com suas costas horrorosas, nada
além de histeria! Vire-se e deixe eu dar uma olhada!

Ela gostou da palavra “histeria” e sentiu que de alguma forma
teve algum efeito sobre ele. Provavelmente ele nunca a ouvira
antes, assim como ela.

— Enfermeira — ordenou Mary —, venha aqui e me mostre as
costas dele agora mesmo!

A enfermeira, a sra. Medlock e Martha estavam amontoadas
perto da porta, olhando para ela com suas bocas escancaradas.
Todas as três engasgaram de tensão outra vez. A enfermeira
avançou como se fosse a menos assustada. Colin ofegava entre
soluços.

— Talvez ele… ele não deixe… — ela hesitou.
Contudo, Colin a ouviu e engasgou entre dois soluços:
— Mo-mostra pra ela! A-aí ela vai ver!
Eram costas frágeis e ossudas que agora estavam descobertas.

Cada costela e cada vértebra podia ser contada, mas dona Mary
não as contou, apenas se inclinou para examiná-las com seu
rostinho solene e irritado. Ela parecia tão irritada e encarquilhada
que a enfermeira virou a cabeça para o lado para esconder a
contração de sua boca. Houve apenas um minuto de silêncio, pois
até Colin tentou prender a respiração enquanto Mary examinava



seu dorso milimetricamente, para cima e para baixo, tão atenta
como o famoso médico de Londres.

— Não tem nenhum caroço aqui! — ela disse finalmente. —
Não existe nem uma protuberância do tamanho de um alfinete…
exceto as juntas da sua coluna, e você só pode senti-las porque
está muito magro. Eu também tinha caroços nas costas, e eram
tão protuberantes como os seus, até que comecei a engordar, e
ainda não estou gorda o suficiente para escondê-los. Não tem um
caroço nem do tamanho de um alfinete! Se você inventar isso de
novo, vou dar risada!

Ninguém além do próprio Colin sabia o efeito que aquelas
palavras infantis mal-humoradas tiveram sobre ele. Se alguma
vez ele tivesse alguém com quem conversar sobre seus terrores
secretos — se alguma vez ousassem duvidar, se tivesse amigos de
infância e não ficasse eternamente deitado na enorme casa
fechada, respirando uma atmosfera pesada com os medos de
pessoas que eram, em sua maioria, ignorantes e estavam
cansadas dele —, teria descoberto que a maior parte de seus
medos e doenças haviam sido criados por ele mesmo. Mas ele
havia se deitado e pensado demais sozinho, sobre suas dores e
seu cansaço, por horas, dias, meses e anos. E agora que uma
garotinha irritada e antipática insistia obstinadamente que ele
não estava tão doente quanto pensava, realmente parecia que ela
pudesse estar falando a verdade.

— Eu não sabia — arriscou a enfermeira — que ele achava que
tinha um caroço nas costas. Suas costas ficaram fracas assim
porque ele não quer se sentar. Eu mesma poderia ter dito a ele



que não havia caroço algum. — Colin engoliu em seco e desviou
um pouco o rosto para olhá-la.

— Vo-você poderia? — ele disse pateticamente.
— Sim, senhor.
— Pronto! — afirmou Mary, e também engoliu em seco.
Colin virou o rosto de novo e, exceto por suas longas

respirações entrecortadas, que eram o final de sua tempestade de
soluços, ficou imóvel por um minuto, embora grandes lágrimas
ainda escorressem por seu rosto e molhassem o travesseiro. Na
verdade, as lágrimas eram apenas reflexo do grande e curioso
alívio que sentia. Em seguida, virou-se para a enfermeira e,
estranhamente, não havia nada de rajá em seu tom de voz.

— Você acha… que eu poderia… viver e crescer? — ele
perguntou.

A enfermeira não era inteligente nem tinha coração mole, mas
podia repetir algumas das palavras do médico londrino.

— Provavelmente sim, se fizer o que lhe dizem, não ceder ao
seu temperamento e ficar mais tempo ao ar livre.

O ataque de raiva de Colin havia passado e ele estava fraco e
exausto de tanto chorar. Talvez aquilo o tivesse deixado tão
gentil. Estendeu sua mão débil na direção de Mary que, como ele,
havia superado seu ataque de raiva e também se acalmara. Sua
mão alcançou a dele no meio do caminho, como se fizessem as
pazes.

— Eu vou… eu vou sair com você, Mary — disse ele. — Não vou
odiar o ar fresco se encontrarmos… — Ele se lembrou bem a
tempo de não dizer “se encontrarmos o jardim secreto” e



concluiu: — Gostaria de sair com você, se Dickon vier e empurrar
minha cadeira. Quero muito conhecer Dickon, a raposa e o corvo.

A enfermeira refez a cama desarrumada, sacudiu e afofou os
travesseiros. Então fez uma caneca de caldo de carne para Colin e
outra para Mary, que ficou muito feliz em tomá-la depois de tanta
emoção. A sra. Medlock e Martha escaparam alegremente e,
depois que tudo estava arrumado, calmo e em ordem, a
enfermeira pareceu que também iria embora com muito prazer.
Ela era uma jovem que se ressentia de ser privada de seu sono e
bocejou abertamente quando olhou para Mary, que havia
empurrado seu banquinho para perto da cama de quatro colunas
e segurava a mão de Colin.

— Você precisa voltar para a cama — aconselhou a enfermeira.
— Ele vai dormir logo… se não estiver muito zangado. Depois vou
dormir no quarto ao lado.

— Você gostaria que eu cantasse aquela música que aprendi
com a minha aia? — Mary sussurrou para Colin.

Sua mão puxou a dela suavemente e ele a encarou com seus
olhos cansados e suplicantes.

— Quero sim! — ele respondeu. — É uma música tão suave
que eu talvez durma em um minuto.

— Farei ele dormir — disse Mary à enfermeira que bocejava. —
Você pode ir, se quiser.

— Bem — tornou a enfermeira, em uma tentativa de
relutância —, se ele não dormir em meia hora, pode me chamar.

— Está bem — respondeu Mary.
Assim que a enfermeira saiu do quarto, Colin puxou a mão de

Mary.



— Quase contei — desculpou-se ele —, mas parei a tempo.
Não vou falar e vou dormir, mas você disse que tinha um monte
de coisas boas para me contar. Você… você acha que descobriu
alguma coisa sobre como entrar no jardim secreto?

Mary olhou para o seu pobre rostinho de olhos inchados e seu
coração cedeu.

— Sim — respondeu —, acho que sim. E se você dormir agora,
conto tudo amanhã. — Sua mão tremia bastante.

— Oh, Mary! — ele disse. — Oh, Mary! Se eu pudesse entrar
nele, acho que conseguiria viver para crescer! Você acha que, em
vez de cantar a canção da aia, poderia apenas me contar baixinho,
como naquele primeiro dia, como imagina o jardim por dentro?
Tenho certeza de que vai me fazer dormir.

— Conto — respondeu Mary. — Feche seus olhos.
Ele fechou os olhos e ficou imóvel, e ela segurou sua mão e

começou a falar muito devagar e em voz muito baixa.
— Acho que foi deixado sozinho por tanto tempo que cresceu

ali um lindo emaranhado. Acho que as roseiras escalaram e
subiram e se espalharam até ficarem penduradas nos galhos e nos
muros e rastejarem pelo chão, quase como uma névoa estranha e
cinzenta. Algumas delas morreram, mas muitas estão vivas e,
quando o verão chegar, haverá cortinas e fontes de rosas. Acho
que a terra está cheia de narcisos, flocos-de-neve, lírios e íris
abrindo caminho para fora da escuridão. A primavera chegou…
quem sabe… quem sabe…

Ela percebeu que o tom suave de sua voz o deixava cada vez
mais tranquilo e continuou.



— Quem sabe eles brotem pela grama, talvez nasçam moitas
de açafrão roxo e dourado… já deve haver. Talvez as folhas
estejam começando a despontar e a se desenrolar e, quem sabe, o
cinza mude para um véu verde se espalhando e tomando tudo. E
os pássaros virão para olhar porque lá é… tão seguro e silencioso.
E quem sabe… quem sabe… — continuou muito suave e devagar
— o pisco encontre uma companheira e construa um ninho.

E Colin dormiu.



O
CAPÍTULO 18. 
“NÃO PERCA TEMPO”

bviamente Mary não acordou cedo na manhã seguinte.
Cansada, dormiu até tarde, e quando Martha trouxe o
café da manhã, deu a informação de que Colin estava

muito quieto, doente e febril, resultado do esgotamento pelo
acesso de raiva. Mary tomou seu café pensativa enquanto ouvia.

— Ele falou que queria que cê fosse lá assim que puder — disse
Martha. — É estranho ele gostar tanto de ocê. Cê deu uma lição
nele ontem à noite, num acha? Ninguém teria essa coragem. Eita!
Pobre menino! Ficou tão mimado que nem sal grosso tira mais. A
mãe fala que as duas pior coisa que pode acontecer com uma
criança é nunca fazer o que quer… ou sempre fazer o que quer.
Ela não sabe qual é pior. Cê tava de mau humor. Eu também. E ele
me falou quando entrei no quarto: “Por favor, pergunte a srta.
Mary se ela pode vir conversar comigo?” Imagina ele falano “por
favor”! Cê pode ir, senhorita?

— Vou correr e ver Dickon primeiro — disse Mary. — Não, vou
ver Colin agora e dizer a ele… eu sei o que vou dizer a ele —
pensou com uma inspiração repentina.

Ela estava de chapéu quando chegou ao quarto de Colin e por
um segundo ele pareceu desapontado. Ainda estava na cama com
seu rosto lamentavelmente branco e olheiras profundas.



— Fico feliz por ter vindo — cumprimentou ele. — Minha
cabeça e o corpo todo doem porque estou muito cansado. Você
vai a algum lugar?

Mary se aproximou da cama.
— Não vou demorar — disse ela. — Vou ver Dickon, mas

voltarei. Colin, tem uma coisa sobre o jardim.
Todo o seu rosto se iluminou e um pouco de cor apareceu.
— Ah, é? — ele gritou. — Sonhei com ele a noite toda, ouvi

você dizer algo sobre o cinza se tornar verde e sonhei que estava
em um lugar cheio de pequenas folhas verdes e trêmulas… e
havia pássaros e ninhos muito delicados e tranquilos por toda
parte. Vou me deitar e pensar nisso até você voltar.

Em cinco minutos, Mary estava com Dickon em seu jardim. A
raposa e o corvo continuavam com ele, que desta vez trouxe
também dois esquilos domesticados.

— Hoje eu vim no pônei — disse ele. — Eita! Ele é um bom
rapaz, o Jump! Eu trouxe esses dois nos meu bolso. Este aqui se
chama Nut e este outro aqui se chama Shell.10

Quando ele disse “Nut”, um dos esquilos escalou o seu ombro
direito e, ao dizer “Shell”, o outro escalou o seu ombro esquerdo.

Os dois amigos se sentaram na grama com o Capitão enrolado
a seus pés. Fuligem vigiava solenemente de uma árvore e Nut e
Shell farejavam por ali. Mary sentiu uma aflição quase
insuportável ao pensar que aquela maravilha um dia poderia
acabar. Mas quando começou a contar sua história, a expressão
no rosto engraçado de Dickon a fez gradualmente mudar de ideia.
Estava claro que ele sentia mais pena de Colin do que ela. Ele
olhou para o céu e tudo ao seu redor.



— É só ouvir aqueles pássaro… o mundo tá cheio deles… todos
assobiano e cantano — observou ele. — Olha eles correno, um
chamano o outro. Chega a primavera e parece que todo o mundo
tá se chamano. As folha se desenrola, então cê pode ver elas e,
rapaz, é o melhor cheiro que existe! — disse, farejando com seu
feliz nariz arrebitado. — E aquele pobre rapaz trancado e veno tão
pouco disso que até começa a pensar nas coisa que perturba ele.
Eita! Que coisa! Vamo trazer ele aqui… vamo fazer ele ver e ouvir,
e cheirar o ar e ficar encharcado de sol. E a gente não pode perder
tempo.

Quando estava muito compenetrado, geralmente falava em
Yorkshire, embora em outras ocasiões tentasse modificar seu
sotaque para que Mary o entendesse melhor. Mas ela amava seu
Yorkshire puro e, na verdade, vinha tentando aprender a falar
daquela maneira sozinha. Então tentou:

— Eita, nós num pode — começou ela (o que significava: “Sim,
de fato, não devemos perder tempo”). — Vou te contar o que nós
vamo fazer primeiro — continuou, e Dickon sorriu, porque achou
muito engraçado a pequena garota tentando torcer a língua para
falar em Yorkshire. — Ele tá muito interessado em ocê. Ele quer
ver ocê e o Fuligem e o Capitão. Quando eu voltar pra casa pra
falar com ele, pergunto se não quer vir ver ocê amanhã cedo. Aí
cê traz os bicho com ocê… e então… daqui a pouco, quando as
folha tiver mais de fora, e uns botão desabrochar, nós faz ele sair
com ocê empurrano a cadeira e traz ele aqui pra mostrar isso
tudo.

Quando parou de falar, estava muito orgulhosa de si mesma.
Nunca tinha feito um longo discurso em Yorkshire antes e disso



ela se lembrava muito bem.
— Cê tem que falar um tico de Yorkshire assim com o patrão

Colin — Dickon riu. — Cê vai fazer ele rir e não tem nada melhor
pros doente que dar risada. A mãe fala que acha que foi meia hora
de risada toda as manhã que sarou um sujeito que tava pra morrer
de tifoide.

— Vou falar em Yorkshire com ele hoje mesmo — prometeu
Mary, rindo também.

O jardim chegara a um momento em que todos os dias e todas
as noites parecia que magos passavam por ele com suas varinhas
despertando a beleza da terra e dos ramos. Foi difícil para Mary ir
embora e deixar tudo para trás, especialmente quando Nut
literalmente se refestelou em seu vestido e Shell desceu do tronco
da macieira sob a qual estavam sentados e ficou lá olhando para
ela com olhos curiosos. Mas ela voltou para casa e quando se
sentou perto da cama de Colin, ele começou a farejar como
Dickon, embora não de maneira tão experiente.

— Você cheira a flores e… e coisas frescas — exclamou ele,
bastante alegre. — Que cheiro é esse? É fresco, cálido e doce, tudo
ao mesmo tempo.

— É o vento da charneca — disse Mary. — Ele se espalha nos
gramado debaixo das árvore junto com o cheiro do Dickon, do
Capitão, do Fuligem, do Nut e do Shell. É a primavera que chegou
lá fora da casa e é o sol que faz esse cheiro tão gostoso.

Ela disse isso da maneira mais caprichada que pôde, e soou
tão profundamente Yorkshire que Colin quase chegou a pensar
que fosse alguém de lá falando, e começou a rir.



— O que você está fazendo? — perguntou ele. — Nunca ouvi
você falar assim antes. Que engraçado!

— Tô falano um pouco de Yorkshire — respondeu Mary,
triunfante. — Num consigo falar tão certinho igual o Dickon e a
Martha, mas dá pra ocê ver que eu consigo imitar um poco. Cê
entende um poco de Yorkshire quando escuta? E ocê mesmo num
é um moço criado e nascido em Yorkshire? Eita! Cê num tem
vergonha na cara, não?

Então ela também começou a rir e ambos riram até não
poderem mais. A sra. Medlock chegou a abrir a porta, mas o eco
das risadas a fez recuar, e ficou ouvindo maravilhada.

— Olha, te juro — continuou Mary, ainda falando um
carregado Yorkshire com desenvoltura, pois não havia ninguém
ali para ouvi-la e estava muito empolgada — que quem ouve
gosta! Qualquer um no mundo que ouve, gosta!

Havia muito o que contar. Parecia que Colin nunca ouvia o
suficiente sobre Dickon, Capitão, Fuligem, Nut, Shell e o pônei
Jump. Mary havia ido correndo para a mata com Dickon conhecer
Jump. Era um pequenino pônei desgrenhado, com uma crina
grossa caindo sobre os olhos, uma cara bonita e nariz aveludado.
Era bem magro por viver do capim da charneca, mas resistente e
forte como se os músculos de suas perninhas fossem feitos de
molas de aço. Ele erguera a cabeça e relinchara baixinho no
momento em que viu Dickon e trotou para encontrá-lo; pousou a
cabeça em seu ombro e então Dickon falou em seu ouvido. Jump
respondeu com estranhos relinchos, baforadas e bufadas. Dickon
o fizera dar a Mary seu pequeno casco dianteiro e a beijou no
rosto com seu focinho macio.



— Ele realmente entende tudo o que Dickon diz? — perguntou
Colin.

— Parece que sim — respondeu Mary. — Dickon diz que
qualquer coisa pode nos entender se formos amigos dela, mas
tem que ser amigo de verdade.

Colin ficou em silêncio por um tempo e seus estranhos olhos
cinzas pareciam mirar a parede, mas Mary entendeu que ele
estava pensando.

— Queria muito ser amigo das coisas — disse ele por fim —,
mas nunca serei. Nunca tive nada para ser amigo e não suporto as
pessoas.

— Você não consegue me suportar? — perguntou Mary.
— Você, sim — respondeu ele. — É engraçado, mas eu até

gosto de você.
— Ben Weatherstaff disse que eu era como ele — comentou

Mary. — Ele me disse que tinha certeza de que nós dois temos o
mesmo temperamento ruim. Acho que você também é como ele.
Somos os três iguais… você, eu e Ben Weatherstaff. Ele disse que
nenhum de nós é muito bonito e que só de olhar nossa cara dá
para ver como somos azedos. Mas não me sinto mais tão azeda
como antes de conhecer o pisco e Dickon.

— Era como se você odiasse as pessoas?
— Era — respondeu Mary sem qualquer afetação. — Acho que

detestaria ter conhecido você antes de conhecer o pisco e Dickon.
Colin estendeu sua mão magra e a tocou.
— Mary — disse ele —, me arrependi de ter dito que queria

mandar Dickon embora. Odiei você quando disse que ele parecia
um anjo e ri de você, mas… mas talvez ele seja.



— Bem, é engraçado você dizer isso — ela admitiu com
franqueza —, porque o nariz dele é empinado demais, sua boca é
enorme e suas roupas são cheias de remendos e manchas e ele
fala Yorkshire, mas… se um anjo realmente viesse para Yorkshire
morar na charneca… se houvesse um anjo de Yorkshire, acredito
que ele conversaria com as criaturas e com as plantas, e saberia
como fazê-las crescer como Dickon faz. Sei que teriam certeza de
que ele seria amigo.

— Não vou me importar se Dickon olhar para mim — disse
Colin. — Eu quero conhecê-lo.

— Fico feliz que tenha dito isso — respondeu Mary —,
porque… porque…

De repente ela entendeu que aquele era o momento de contar
tudo a ele. Colin sabia que algo novo estava por vir.

— Por que o quê? — ele perguntou ansiosamente.
Mary estava tão nervosa que se levantou de seu banquinho,

caminhou até ele e segurou suas mãos.
— Posso confiar em você? Confiei em Dickon porque os

pássaros confiavam nele. Posso confiar em você, de verdade
verdadeira mesmo?

O rosto dela era tão solene que ele quase sussurrou sua
resposta.

— Sim! Sim!
— Bem, Dickon virá ver você amanhã de manhã e trará seus

bichinhos com ele.
— Oh! Oh! — Colin gritou de alegria.
— Mas tem mais — continuou Mary, pálida de entusiasmo e

cautela. — O resto é melhor. Há uma porta para o jardim. Eu a



encontrei. Fica coberta pela hera do muro.
Se fosse um menino forte e saudável, Colin provavelmente

teria gritado “Urra! Urra! Urra!”, mas era tão fraco e histérico que
seus olhos só ficaram cada vez maiores e passou a ofegar.

— Oh! Mary! — ele gritou em meio a um soluço. — Posso ir
ver? Posso entrar nele? Será que vou viver para entrar nele? —
Agarrou as mãos dela e a puxou para si.

— Claro que você vai! — disse Mary indignada. — Claro que
viverá para entrar nele! Não seja bobo!

E ela disse isso de maneira tão tranquila, infantil e natural que
o trouxe de volta à razão e ele começou a rir de si mesmo. Alguns
minutos depois ela estava novamente sentada em seu banquinho
contando a ele não como imaginava ser o jardim secreto, mas
como ele realmente era, e as dores e o cansaço de Colin iam
sendo esquecidos enquanto ele a ouvia extasiado.

— É exatamente como você pensou que seria — disse ele por
fim. — Parece até que você já tinha estado lá. Lembra que eu te
disse isso da primeira vez?

Mary hesitou por quase dois minutos e então corajosamente
disse a verdade:

— Eu já tinha visto… e entrado — revelou ela. — Eu encontrei
a chave e entrei lá semanas atrás. Mas não me atrevi a contar…
não arrisquei pois estava com muito medo de não poder confiar
em você. Foi isso!



O
CAPÍTULO 19. 
“CHEGOU!”

bviamente o dr. Craven foi chamado na manhã seguinte
ao ataque de Colin. Sempre era chamado quando algo
assim acontecia e sempre encontrava, ao chegar, um

menino pálido e abalado deitado em sua cama, mal-humorado e
ainda tão nervoso que parecia pronto a voltar a soluçar à menor
palavra. Na verdade, o dr. Craven temia e detestava os percalços
dessas visitas. Nessa ocasião, chegou à Mansão Misselthwaite
apenas à tarde.

— Como ele está? — perguntou à sra. Medlock, bastante
agitado. — Um dia ele vai acabar estourando alguma veia com
esses ataques. O menino está meio ensandecido de histeria e
autoindulgência.

— Bem, senhor — respondeu a sra. Medlock —, dificilmente
acreditará em seus olhos quando o vir. Aquela criança de rosto
azedo que é quase tão má quanto ele acabou por enfeitiçá-lo.
Como ela fez isso, não há como saber. Deus sabe que ela é
insignificante e mal se ouve ela falar, mas conseguiu o que
nenhum de nós ousaria fazer. Na noite passada, voou até ele
como um gato, bateu os pés e ordenou que parasse de gritar, e de
alguma forma o assustou tanto que ele realmente parou. Nesta
tarde… vamos subir e ver, senhor. Já é mais do que hora.



A cena que o dr. Craven presenciou ao entrar no quarto de seu
paciente de fato o surpreendeu. Quando a sra. Medlock abriu a
porta, ele ouviu risadas e um falatório. Colin estava em seu sofá,
de roupão, sentado bastante ereto, observando uma foto em um
dos livros de jardinagem e conversando como uma criança
comum — que naquele momento dificilmente poderia ser
chamada de “comum”, pois seu rosto irradiava alegria.

— Estas longas hastes de flores azuis… vamos ter um monte
delas — anunciava Colin. — São chamadas de Del-phin-iums.

— Dickon diz que se chamam esporas-de-bico e que ficam
grandes e vistosas — exclamou dona Mary. — Já temos moitas
delas lá.

Então eles viram o dr. Craven e paralisaram. Mary ficou muito
quieta e Colin parecia irritado.

— Lamento saber que você esteve doente ontem à noite, meu
rapaz — disse o dr. Craven um tanto tenso. Ele realmente era um
homem bastante nervoso.

— Estou melhor agora, muito melhor — respondeu Colin,
como um rajá. — Vou passear na minha cadeira em um ou dois
dias, se estiver melhor. Quero um pouco de ar fresco.

O dr. Craven sentou-se ao lado dele, sentiu seu pulso e o
examinou com curiosidade.

— Será um dia muito bom — disse ele —, e você deve ter muito
cuidado para não se cansar.

— O ar fresco não me cansará — afirmou o jovem rajá.
Por conta das ocasiões em que esse mesmo jovem cavalheiro

berrou de raiva e insistiu que o ar fresco iria resfriá-lo e matá-lo,
não foi de se admirar que o médico ficasse um tanto alarmado.



— Achei que você não gostasse de ar fresco — disse ele.
— Não gosto quando estou sozinho — respondeu o rajá. —

Mas minha prima me acompanhará.
— E a enfermeira, claro? — sugeriu o dr. Craven.
— Não, eu não quero a enfermeira — retrucou tão

categoricamente que Mary se lembrou do jovem príncipe nativo
com seus diamantes, esmeraldas e pérolas colados na pele e os
grandes rubis na pequena mão escura com a qual ele acenava
ordens para que seus servos se aproximassem com salaams e
recebessem suas ordens.

— Minha prima sabe cuidar de mim. Sempre fico melhor
quando ela está comigo. Ela me ajudou ontem à noite. Um
menino muito forte que conheço vai empurrar minha cadeira.

O dr. Craven ficou bastante alarmado. Se o menino histérico e
frágil tivesse a chance de sarar, ele próprio perderia todas as
chances de herdar Misselthwaite; mas, embora fraco, não era um
homem inescrupuloso e não pretendia deixá-lo correr um perigo
real.

— Ele deve ser um menino forte e responsável — afirmou o
médico. — Mas preciso saber algo sobre ele. Quem ele é? Qual é o
seu nome?

— É Dickon — Mary falou apressadamente. Ela achava que de
alguma forma todos que moravam na charneca conhecessem
Dickon. E, na verdade, ela estava certa, pois em seguida o rosto
sério do dr. Craven relaxou em um sorriso aliviado.

— Oh, Dickon — disse ele. — Se for Dickon, você estará
seguro. Ele é forte como um pônei, esse Dickon.



— E ele é confiável — confirmou Mary. — Ele é o rapaz mais
confiável dos arredor. — Ela estava falando em Yorkshire com
Colin e se esqueceu de parar.

— Dickon te ensinou isso? — perguntou o dr. Craven, rindo
abertamente.

— Estou aprendendo como se fosse francês — afirmou Mary
friamente. — É como um dialeto local da Índia. Pessoas espertas
tentam aprendê-los. Eu gosto, e Colin também.

— Bem, bem — disse ele. — Se vocês se divertem, talvez não
faça mal. Você tomou seu brometo na noite passada, Colin?

— Não — Colin respondeu. — No começo eu não queria tomar
e depois que Mary me acalmou, ela conversou comigo até eu
dormir, falando em voz baixa sobre a primavera rastejando em
um jardim.

— Isto me parece reconfortante — observou o dr. Craven, mais
perplexo do que nunca e olhando de soslaio para dona Mary, que
mirava silenciosamente o tapete do alto de seu banquinho. —
Você está evidentemente melhor, mas deve se lembrar…

— Não quero me lembrar — interrompeu o rajá, que
despertava novamente. — Quando me deito sozinho e lembro,
começo a sentir dores por todo o corpo e penso em coisas que
odeio tanto que me fazem gritar. Se existir um médico em algum
lugar que possa me fazer esquecer da doença, em vez de me
lembrar a toda hora, eu gostaria que ele fosse trazido até aqui. —
E acenou com sua mão magra, que na verdade deveria estar
coberta de anéis com insígnias reais feitas de rubis. — Eu melhoro
porque minha prima me faz esquecer.



O dr. Craven nunca teve uma visita tão curta em Misselthwaite
depois de um “acesso de raiva”. Geralmente ele era obrigado a
permanecer por muito tempo e fazer muitas coisas. Naquela tarde
não administrou remédios nem deixou novas ordens e foi
poupado de cenas desagradáveis. Ele desceu as escadas com um
ar muito pensativo, e ao falar com a sra. Medlock na biblioteca,
sentia-se confuso.

— Bem, senhor — ela arriscou —, o senhor acreditaria sem ter
visto?

— É certamente um novo estado das coisas — declarou o
médico. — E não há como negar que é melhor do que o anterior.

— Acho que Susan Sowerby está certa — reconheceu a sra.
Medlock. — Ontem fiz uma visita a ela a caminho de Thwaite e
conversamos um pouco. E ela me disse: “Bom, Sarah Ann, ela
pode num ser uma criança boa, e ela pode num ser bonita, mas
ela é uma criança, e as criança precisa de criança”. Fomos para a
escola juntos, Susan Sowerby e eu.

— Ela é a melhor enfermeira que conheço — disse o dr.
Craven. — Quando eu a encontro em alguma das cabanas, sei que
as chances de salvar meu paciente são maiores.

A sra. Medlock sorriu. Ela gostava de Susan Sowerby.
— A Susan tem um jeito todo dela — continuou ela, bastante

loquaz. — Pensei a manhã toda em algo que ela me disse ontem:
“Uma vez, quando eu tava dano um sermão nas criança, depois
que elas se pegaram, contei que quando eu tava na escola, minha
jografia ensinou que o mundo era igual a uma laranja e antes dos
dez ano eu descobri que a tal laranja num tem dono. Ninguém é
dono nem de um gomo dela e às vez a gente vê que num tem o



suficiente pra todo mundo. Mas ocês… nenhum de ocês pode
pensar que é dono da laranja inteira senão vai ver que está
enganado, e só se descobre isso sozinho depois de se estrepar
muito e dar com a cara no muro. O que as criança aprende com as
outra criança”, ela continuou, “é não querer chupar a laranja
inteira sozinha e nem descascar ela inteira. Se ocê faz isso,
certeza que num vai ficar nem com as semente, que são amarga
demais pra comer”.

— Ela é uma mulher inteligente — disse o dr. Craven, vestindo
o casaco.

— Bem, ela tem jeito para explicar as coisas — concluiu a sra.
Medlock, muito satisfeita. — Às vezes eu digo a ela: “Eita! Susan,
se ocê fosse uma mulher diferente e não falasse um Yorkshire tão
carregado, diriam sempre que cê é inteligente”.

Naquela noite, Colin dormiu sem acordar uma só vez e,
quando abriu os olhos pela manhã, ficou quieto e sorriu sem
perceber — sorriu porque se sentia curiosamente confortável. Na
verdade, gostou de estar acordado, e se virou e espreguiçou-se
languidamente. Sentiu como se os cordões que o prendiam
tivessem se afrouxado e estava livre. Não entendia, mas o dr.
Craven diria que seus nervos haviam relaxado e descansado. Em
vez de ficar deitado, olhando para a parede e desejando não ter
acordado, sua mente estava repleta dos planos da noite anterior
com Mary, das fotos dos jardins, de Dickon e suas criaturas
selvagens. Era muito bom ter no que pensar. Não estava acordado
há nem dez minutos quando ouviu passos rápidos no corredor e
Mary chegou à sua porta. No momento seguinte, ela já estava



dentro do quarto e corria para a cama dele, trazendo com ela uma
lufada de ar fresco com o aroma da manhã.

— Você já saiu! Você já saiu! Está com aquele cheiro gostoso
de folhas! — ele gritou.

Ela viera correndo. Mesmo de cabelos soltos e despenteados e
bochechas rosadas, estava revigorada pelo ar fresco, embora ele
não percebesse isso.

— Está tão bonito! — disse ela, um pouco sem fôlego em razão
da carreira. — Você nunca viu nada tão bonito! Chegou! Pensei
que tivesse vindo naquela outra manhã, mas estava apenas se
aproximando. Agora ela está aqui! A primavera chegou! Dickon
disse que chegou!

— Chegou? — gritou Colin. E embora ele realmente não
soubesse nada sobre aquilo, sentiu seu coração bater mais forte.
Então sentou-se na cama. — Abra a janela! — pediu, rindo entre
entusiasmado e de si próprio. — Talvez possamos ouvir trombetas
douradas!

E embora ele risse, Mary foi até a janela em um segundo e a
abriu para que o frescor e a suavidade, os aromas e o canto dos
pássaros invadissem o quarto.

— Isto sim é ar fresco — disse ela. — Deite-se de costas e
inspire profundamente. É isso o que Dickon faz quando está
deitado na charneca. Ele diz que sente em suas veias e isso o
fortalece. Sente que poderia viver para todo o sempre. Respire,
respire!

Ela apenas repetiu o que Dickon dissera, mas isso alimentou a
fantasia de Colin.



— “Para todo o sempre!” Isso te faz se sentir assim? —
perguntou ele, e fez o que ela mandou, respirando fundo e
continuamente até sentir que algo novo e encantador acontecia
dentro dele.

Mary voltou para o lado da cama.
— As coisas estão crescendo e saindo do chão — ela

continuou, apressada. — Há flores desabrochando e botões em
tudo, e o véu verde cobriu quase todo o cinza e os pássaros estão
apressados em fazer seus ninhos, com medo de que possa ser
tarde demais, e alguns deles estão até brigando por lugares do
jardim secreto. E as roseiras parecem tão acesas quanto
poderiam, e há prímulas nas alamedas e bosques e as sementes
que plantamos estão brotando, e Dickon trouxe a raposa, o corvo
e os esquilos e um cordeiro recém-nascido.

Então parou para respirar. Dickon encontrara o cordeirinho
três dias atrás, deitado ao lado da mãe, morta entre os arbustos
de tojo na charneca. Não era o primeiro cordeiro sem mãe que ele
encontrava e sabia muito bem o que fazer. Levou-o para a cabana
embrulhado em seu casaco, colocou-o perto do fogo e deu-lhe
uma tigela com leite morno. Era uma coisinha macia, com uma
adorável carinha boba de bebê e pernas desproporcionalmente
longas para o corpo. Dickon o trouxera no colo pela charneca
desde a cabana. Trouxe também uma mamadeira no bolso, junto
com um dos esquilos. Mary sentou-se sob uma árvore com aquele
corpinho morno amontoado em seu colo e sentiu-se cheia de uma
estranha alegria difícil de descrever. Um cordeiro… um
cordeirinho! Um cordeiro vivo estava deitado em seu colo como
um bebê!



Ela descrevia sua grande alegria e Colin a ouvia apreensivo,
quando a enfermeira entrou. A mulher chegou a estremecer ao
ver a janela aberta. Passara muitos dias sufocantes naquele
quarto, pois seu paciente tinha certeza de que janelas abertas
deixavam as pessoas resfriadas.

— Tem certeza de que não está com frio, patrão Colin? — ela
perguntou.

— Tenho — foi a resposta. — Estou respirando
profundamente. Isso me deixa mais forte. Vou tomar o café da
manhã no sofá. Minha prima tomará café comigo.

A enfermeira afastou-se, disfarçando um sorriso, para pedir
dois cafés da manhã. Ela achava o salão dos criados mais
divertido do que o quarto do inválido, ainda mais agora que todos
queriam saber notícias lá de cima. Faziam muitas piadas sobre o
abominável jovem recluso que, como disse o cozinheiro, “havia
encontrado seu mestre e que bom para ele”. Os criados já estavam
cansados dos ataques de raiva, e o mordomo, que era um homem
de família, mais de uma vez expressou sua opinião de que o
inválido ficaria ainda melhor “com uma boa surra”.

Quando Colin se sentou em seu sofá e o desjejum para dois foi
servido sobre a mesa, fez um anúncio à enfermeira com seu jeito
de rajá.

— Um menino, uma raposa, um corvo, dois esquilos e um
cordeirinho estão vindo me ver nesta manhã. Quero que sejam
conduzidos para cima assim que chegarem — ordenou. — Vocês
não devem começar a brincar com os animais no salão dos criados
e mantê-los lá. Eu os quero aqui imediatamente. — A enfermeira
deu um leve suspiro, que tentou disfarçar com uma tosse.



— Sim, senhor — consentiu.
— Vou dizer o que você pode fazer — acrescentou Colin,

acenando com a mão. — Você pode pedir que Martha os traga
aqui. O menino é irmão dela. Seu nome é Dickon e ele é um
encantador de animais.

— Espero que os animais não mordam, patrão Colin —
preocupou-se a enfermeira.

— Eu disse que ele é um encantador — repetiu Colin
austeramente. — Os animais dos encantadores nunca mordem.

— Há encantadores de serpentes na Índia — emendou Mary. —
E eles até colocam a cabeça das cobras na boca.

— Misericórdia! — A enfermeira estremeceu.
Tomaram o café da manhã com o ar matutino soprando sobre

eles. O café de Colin foi muito bom e Mary o observava com sério
interesse.

— Você vai começar a engordar assim como eu — comentou
ela. — Eu nunca queria meu café da manhã quando estava na
Índia, mas agora sempre como.

— Hoje eu queria o meu — afirmou Colin. — Talvez seja o ar
fresco. Quando você acha que Dickon chegará?

Ele não demorou a chegar. Em cerca de dez minutos, Mary
ergueu a mão.

— Escute! — ela disse. — Você ouviu um crocitar?
Colin aguçou os ouvidos. Era o som mais estranho do mundo

para se ouvir dentro de uma casa, um rouco croc-croc.
— Ouvi — respondeu ele.
— É o Fuligem — explicou Mary. — Ouça de novo. Você ouve

um balido… bem baixinho?



— Ah, ouço! — exclamou Colin, muito corado.
— Esse é o cordeirinho recém-nascido. Estão vindo.
As galochas de charneca de Dickon eram grossas e

desajeitadas e, embora ele tentasse andar em silêncio, elas faziam
um barulho pesado ao caminhar pelos longos corredores. Mary e
Colin o ouviram marchar, marchar, até que ele passou pela porta
de tapeçaria para o tapete macio da passagem para o quarto de
Colin.

— Se me permite, senhor — anunciou Martha, abrindo a porta
—, se me permite, aqui estão Dickon e suas criaturas.

Dickon entrou com seu sorriso largo ainda mais bonito. O
cordeiro recém-nascido estava em seus braços e a raposinha
vermelha trotava ao seu lado. Nut vinha sentado em seu ombro
esquerdo e Fuligem em seu direito, e a cabeça e as patinhas de
Shell espiavam para fora do bolso do casaco.

Colin sentou-se lentamente com seu olhar fixo, como fizera
quando viu Mary pela primeira vez; mas agora seu olhar era de
admiração e prazer. A verdade é que, apesar de tudo o que ouvira,
não imaginava absolutamente como seria aquele menino e que
sua raposa, seu corvo, seus esquilos e seu cordeirinho fossem tão
próximos dele e tão simpáticos que pareciam fazer parte de seu
próprio corpo. Colin nunca havia conversado com um menino em
sua vida e estava tão tomado de êxtase e curiosidade que nem
tentou falar.

Mas Dickon não se sentia nem um pouco tímido ou estranho.
Não se sentiu envergonhado quando conheceu o corvo, que não
falava a sua língua e apenas o encarou sem dizer nada na
primeira vez em que se encontraram. As criaturas sempre faziam



assim até descobrirem mais sobre a outra. Ele caminhou até o
sofá de Colin e colocou o cordeiro recém-nascido em silêncio em
seu colo, e imediatamente a criaturinha virou-se para o roupão de
veludo quente e começou a acariciar suas dobras e a cutucar com
uma leve impaciência o seu corpo. Obviamente, nenhum menino
conseguiria evitar falar em uma ocasião dessas:

— O que ele está fazendo? — exclamou Colin. — O que ele
quer?

— Ele quer a mãe dele — disse Dickon, sorrindo cada vez mais.
— Trouxe ele aqui com um pouco de fome porque sabia que cê ia
gostar de ver ele comeno.

Ele se ajoelhou ao lado do sofá e tirou a mamadeira do bolso.
— Vamo, pequenino — encorajou ele, virando a pequena e

felpuda cabeça branca com sua suave mão morena. — É isso que
ocê quer. Cê vai gostar mais disso do que dos casaco de veludo e
de seda. Assim... — E empurrou a ponta de borracha da
mamadeira na boca faminta e o cordeiro começou a mamar
vorazmente.

Depois disso, não havia como pararem de falar. Quando o
cordeirinho adormeceu, muitas perguntas surgiram e Dickon
respondeu a todas. Contou como havia encontrado o cordeiro ao
nascer do sol, três manhãs atrás. Estava parado na charneca
ouvindo o canto de uma cotovia que voava cada vez mais alta no
céu até que se tornou apenas um pontinho nas alturas azuis.

— Quase que num dava mais pra ver ela, mas ouvia ela
cantando e eu me perguntava como dava pra ouvir ela se parecia
que ela ia sair do mundo logo logo. Então eu ouvi uma coisa mais
longe, embrenhada nos arbusto de tojo. Era um balido fraquinho



e eu sabia que era um cordeiro novo, porque tava com fome e eu
sabia que não taria com fome se não tivesse se perdido da mãe de
algum jeito, então resolvi procurar. Eita! Fui dar uma olhada.
Entrei e saí do meio dos arbusto de tojo e dei uma volta e depois
outra e parecia que eu sempre pegava a direção errada. Mas, no
fim, eu vi um pedacinho branco no alto de uma pedra na charneca
e escalei e encontrei o pequenino meio morto de frio e de sede.

Enquanto ele falava, Fuligem voava solenemente para dentro
e para fora da janela aberta e crocitava comentários sobre a
paisagem enquanto Nut e Shell faziam excursões pelas grandes
árvores; subiam e desciam pelos troncos e exploravam seus
galhos. Capitão ficou aninhado perto de Dickon, que estava no
tapete da lareira.

Eles olharam as fotos nos livros de jardinagem. Dickon
conhecia todas as flores pelos seus nomes comuns e sabia
exatamente quais já estavam crescendo no jardim secreto.

— Eu num ia conseguir falar esses nome — disse ele,
apontando para uma sob a qual estava escrito “Aquilégia”. — Mas
nós chama de columbina, e aquela ali é uma boca-de-leão e os
dois cresce selvagem nas sebe, mas estes são os de jardim e são
maior e mais viçoso. Tem uns aglomerado grande de columbina
no jardim. Eles vão parecer um canteiro azul e as borboleta
branca vão chegar quando florescer.

— Vou vê-los — gritou Colin. — Eu vou vê-los!
— Cê vai vê sim — afirmou Mary, muito séria. — E cê num

pode mais perder tempo.



E

CAPÍTULO 20. 
“VOU VIVER PARA TODO O SEMPRE…E
SEMPRE!”

les foram obrigados a esperar mais de uma semana,
porque primeiro vieram alguns dias de muita ventania e,
em seguida, Colin teve um ameaço de resfriado, duas

coisas que sem dúvida o deixariam furioso, mas havia muitos
planos e cuidados secretos a serem realizados — e Dickon vinha
quase todos os dias, mesmo que apenas por alguns minutos, para
dar as notícias da charneca, das margens e sebes nas várzeas dos
riachos. As coisas que ele contava sobre as lontras, texugos e
ratões-do-banhado, sem falar nos ninhos de pássaros,
camundongos-do-campo e suas tocas, bastavam para fazer
qualquer um tremer de empolgação com aquele encantador de
animais. Entusiasmo e ansiedade legítimos ficavam à flor da pele
com o submundo atribulado que não parava de trabalhar.

— Eles são que nem nós — observou Dickon —, só que todo
ano eles precisa construir suas casa de novo. E isso deixa eles tão
ocupado que nem brigam até terminar tudo.

A coisa mais envolvente, entretanto, eram os preparativos
para que Colin pudesse ser transportado com sigilo até o jardim.
Ninguém deveria ver sua cadeira, Dickon ou Mary, depois que



dobrassem uma certa curva dos arbustos e começassem a
caminhada acompanhando os muros de hera. A cada dia, Colin
ficava cada vez mais fascinado, o mistério em torno do jardim era
sem dúvida um de seus maiores encantos. Nada deveria arruinar
isso. Ninguém deveria suspeitar de que escondiam um segredo.
As pessoas deveriam pensar que ele simplesmente sairia com
Mary e Dickon porque gostava deles e não se opunha que o
encarassem. Tiveram conversas longas e bastante agradáveis
sobre o percurso a ser feito. Subiriam por tal caminho e
desceriam aquele e cruzariam o outro e dariam a volta entre os
canteiros da fonte como se estivessem olhando as “plantas de
canteiro” que o jardineiro-chefe, o sr. Roach, havia semeado.
Pareceria algo tão natural que ninguém acharia estranho.
Contornariam as calçadas ladeando o bosque e desapareceriam
até chegarem aos longos muros. Era tudo quase tão sério e
elaborado quanto os planos de campanha de grandes generais em
tempos de guerra.

Rumores sobre as novidades e curiosidades que ocorriam nos
aposentos do inválido haviam, é claro, se espalhado do salão dos
criados para os pátios do estábulo e para além, entre os
jardineiros. Mas apesar disso, o sr. Roach ficou surpreso um dia,
quando recebeu ordens vindas do quarto do patrão Colin para que
se apresentasse naqueles aposentos que nenhum outro estranho
jamais vira. O próprio inválido desejava falar com ele.

— Bem, bem — disse ele a si mesmo enquanto trocava
apressadamente o casaco —, o que devo fazer? Sua Alteza Real,
que nunca queria ser vista, agora chama um desconhecido para
conversar.



O sr. Roach ficou um tanto curioso. Nunca havia tido sequer
um vislumbre do menino e ouvira uma dúzia de histórias
exageradas sobre sua aparência, seus trejeitos estranhos e seu
temperamento descontrolado. O que ouvia com mais frequência
era que ele poderia morrer a qualquer momento, além de
inúmeras descrições fantasiosas sobre suas costas arqueadas e
membros frágeis, contadas por pessoas que nunca o haviam visto.

— As coisas estão mudando nesta casa, sr. Roach — comentou
a sra. Medlock ao conduzi-lo escada acima, para o corredor que
levava ao cômodo até então misterioso.

— Vamos torcer para que estejam mudando para melhor, sra.
Medlock — respondeu ele.

— Elas não poderiam mudar para pior — ela emendou —, e por
mais estranho que seja, estão tornando nossos deveres muito
mais fáceis de suportar. Não se surpreenda, sr. Roach, se der de
cara com um zoológico ou com Dickon e Martha Sowerby se
sentindo mais à vontade do que você ou eu jamais
imaginaríamos.

Realmente havia uma espécie de magia em Dickon, como
Mary sempre acreditou. Quando o sr. Roach ouviu seu nome,
sorriu com bastante tolerância.

— Ele se sentiria em casa no Palácio de Buckingham ou nas
profundezas de uma mina de carvão — disse. — Não que seja
algum atrevimento, veja bem. Ele é um rapaz muito bom, aquele
menino.

Talvez ele devesse ter se preparado melhor, para não se
assustar. Quando a porta do quarto se abriu, um grande corvo,
que parecia bastante íntimo, estava empoleirado no encosto alto



de uma cadeira entalhada, e anunciou a entrada do visitante com
um crau-crau bem alto. Apesar do aviso da sra. Medlock, o sr.
Roach mal escapou da vergonha de saltar para trás.

O jovem rajá não estava na cama nem no sofá, mas sentado
em uma poltrona com um cordeirinho em pé ao seu lado,
balançando a cauda, enquanto Dickon, ajoelhado, o servia com a
mamadeira. Um esquilo repousava sobre as costas curvadas de
Dickon, mordiscando distraidamente uma noz. A garotinha da
Índia estava sentada em um banquinho, observando.

— Aqui está o sr. Roach, patrão Colin — anunciou a sra.
Medlock.

O jovem rajá se voltou e olhou para seu empregado… pelo
menos foi isso o que o jardineiro-chefe deduziu.

— Ah, você é Roach, certo? — ele disse. — Mandei chamá-lo
para lhe dar algumas instruções muito importantes.

— Muito bem, senhor — respondeu Roach, imaginando se
receberia ordens para derrubar todos os carvalhos do parque ou
transformar os pomares em jardins aquáticos.

— Vou sair com minha cadeira esta tarde — afirmou Colin. —
Se o ar fresco me agradar, sairei todos os dias. Quando eu sair,
nenhum dos jardineiros deve estar sequer perto da longa calçada
que acompanha os muros dos jardins. Ninguém deve estar lá.
Devo sair por volta das duas horas e todos devem se manter longe
até que eu avise que podem voltar ao trabalho.

— Muito bem, senhor — confirmou o sr. Roach, muito aliviado
em saber que os carvalhos permaneceriam e que os pomares
estavam seguros.



— Mary — Colin voltou-se para ela —, o que é aquela coisa que
dizem na Índia quando terminamos de falar e queremos que as
pessoas saiam?

— Dizem: “Você tem minha permissão para ir” — respondeu
Mary.

O rajá acenou com a mão.
— Você tem minha permissão para ir, Roach — declarou ele. —

Mas lembre-se de que isto é muito importante.
— Crau-crau — observou o corvo com sua voz rouca, mas nada

indelicada.
— Muito bem, senhor. Obrigado, senhor — respondeu o sr.

Roach, e a sra. Medlock o conduziu para fora da sala.
No corredor, como era um homem muito bem-humorado,

sorriu até quase rir.
— Te juro! — disse ele. — Ele tem os trejeitos da nobreza, não

é? Qualquer um acharia que ele é uma família real inteira reunida
em um só… príncipe consorte e tudo o mais.

— Eita! — protestou a sra. Medlock. — Desde que ele tem pés
fomos acostumados a ser pisados por ele, e ele acha que é para
isso que as pessoas servem.

— Talvez ele supere isso, se sobreviver — sugeriu o sr. Roach.
— Bem, uma coisa é certa — disse a sra. Medlock. — Se ele

viver e aquela criança indiana continuar aqui, garanto que ela lhe
ensinará que a laranja inteira não pertence a ele, como diz Susan
Sowerby. E é provável que ele descubra o tamanho do seu próprio
gomo.

Dentro do quarto, Colin se recostou nas almofadas.



— Estamos seguros agora — afirmou ele. — E esta tarde irei lá
e entrarei nele!

Dickon voltou para o jardim com suas criaturas e Mary ficou
com Colin. Ele não parecia cansado, mas ficou muito quieto antes
do almoço chegar e se manteve quieto enquanto comiam. Mary
ficou curiosa e perguntou a ele:

— Que olhos grandes você tem, Colin. Quando você pensa eles
ficam grandes como pires. No que está pensando agora?

— Não consigo deixar de pensar em como será — respondeu
ele.

— O jardim? — perguntou Mary.
— A primavera. Eu estava pensando que realmente nunca a vi

antes. Eu quase nunca saí, e quando saía, nunca olhava direito.
Eu nem pensava nisso.

— Nunca vi a primavera na Índia porque isso não existe por lá
— revelou Mary.

Enclausurado em sua morbidez a vida toda, Colin tinha mais
imaginação do que ela e, pelo menos, passara muito tempo lendo
livros com fotos maravilhosas.

— Naquela manhã, quando você entrou correndo e disse
“Chegou! Chegou!”, me senti meio esquisito. Parecia que as
coisas estavam chegando em uma grande procissão com uma
música muito alta e rajadas de vento. Tenho uma foto em um dos
meus livros com multidões de pessoas e lindas crianças
enfeitadas com guirlandas e ramos de flores, todos rindo e
dançando juntos ao som de uma flauta. Foi por isso que eu disse:
“Talvez possamos ouvir trombetas douradas” quando pedi que
abrisse a janela.



— Que engraçado! — divertiu-se Mary. — É exatamente como
parece. E se todas as flores e folhas, coisas verdes, pássaros e
criaturas selvagens passassem ao mesmo tempo, que linda
multidão seria! Tenho certeza de que dançariam, cantariam e
tocariam na flauta músicas bem altas.

Os dois riram, porque gostaram muito da ideia, e não por ser
absurda.

Algum tempo depois, a enfermeira preparou Colin para sair.
Ela ficou satisfeita pois, em vez de ficar deitado como um tronco
enquanto ela vestia suas roupas, ele se sentou e fez alguns
esforços para ajudar, e conversava e ria com Mary o tempo todo.

— Está em um de seus bons dias, senhor — disse ela ao dr.
Craven. — Estar com o humor tão bom o deixa mais forte.

— No final da tarde, depois que ele voltar, vou querer saber
como foi — pediu o dr. Craven. — Quero ver o que a saída causará
a ele. Gostaria — cochichou para ela — que ele deixasse você ir
junto.

— Prefiro não insistir nisso, senhor, e ficar aqui como foi
sugerido — respondeu a enfermeira com repentina firmeza.

— Não foi exatamente isso o que sugeri — justificou o médico,
com seu ligeiro nervosismo. — Vamos tentar essa experiência.
Dickon é um rapaz a quem eu confiaria meu filho recém-nascido.

O funcionário mais forte da casa carregou Colin escada abaixo
e o colocou em sua cadeira de rodas do lado de fora, onde Dickon
o esperava. Depois que o criado ajeitou seus cobertores e
almofadas, o rajá acenou com a mão para ele e para a enfermeira.

— Vocês têm minha permissão para ir — declarou ele, e os
dois desapareceram rapidamente. É preciso registrar que riram



muito quando chegaram em segurança dentro da casa.
Dickon começou a empurrar a cadeira de rodas lenta e

firmemente. Dona Mary caminhava ao seu lado e Colin se
recostou e ergueu o rosto para o céu. A abóbada estava muito alta
e as pequenas nuvens pareciam pássaros brancos flutuando de
asas abertas sob seu azul cristalino. O vento soprava em grandes
e suaves respirações da charneca, com uma estranha doçura de
cheiro forte e definido. Colin inflava seu peito magro para
inspirá-lo, e seus grandes olhos pareciam estar ouvindo… eles
ouviam, em vez de seus ouvidos.

— Há tantos sons de cantos, zunidos e chamados — observou
ele. — O que é esse cheiro que as rajadas de vento trazem?

— É o tojo na charneca que tá se abrino — respondeu Dickon.
— Eita! As abelha tão maravilhosa hoje.

Nenhuma criatura humana foi avistada no caminho que
tomaram. Na verdade, todos os jardineiros e seus ajudantes
pareciam ter sido afugentados por algum feitiço. Mesmo assim,
entraram e saíram de entre os arbustos e contornaram os
canteiros das fontes, seguindo sua rota cuidadosamente
planejada pelo simples e misterioso prazer de concretizá-la. Mas
quando por fim entraram na longa calçada dos muros cobertos de
hera, a sensação de antecipação que se aproximava os fez, por
alguma curiosa razão que não poderiam explicar, começar a falar
em sussurros.

— Foi aqui — ofegou Mary. — Este é o lugar onde eu
costumava andar para lá e para cá e me maravilhar cada vez mais.

— É mesmo? — exclamou Colin, e seus olhos começaram a
vasculhar a hera com ávida curiosidade. — Mas não consigo ver



nada — sussurrou. — Não há porta.
— Era o que eu pensava também — disse Mary.
Então um delicado silêncio recaiu sobre eles e a cadeira

continuou adiante.
— Este é o jardim onde Ben Weatherstaff trabalha — apontou

Mary.
— É mesmo? — disse Colin.
Mais alguns metros e Mary sussurrou novamente.
— Foi aqui que o pisco voou por cima do muro — comentou

ela.
— É mesmo? — exclamou Colin. — Oh! Eu queria que ele

viesse de novo!
— E ali — continuou Mary com alegria solene, apontando para

uma grande touceira de lilases — é onde ele se empoleirou sobre
o montinho de terra e me mostrou a chave.

Então Colin se sentou mais ereto.
— Onde? Onde? Ali? — ele exclamou, e seus olhos ficaram tão

grandes quanto os do lobo da Chapeuzinho Vermelho quando ele
a convidou a observá-los mais de perto. Dickon parou e a cadeira
de rodas.

— E aqui — disse Mary, pisando no canteiro perto da hera — é
onde fui falar com ele quando gorjeou para mim do alto do muro.
E esta é a hera que o vento soprou para o lado. — E suspendeu a
cortina verde pendente.

— Oh! É ele… é ele! — engasgou-se Colin.
— E aqui está a maçaneta e aqui está a porta. Dickon empurre-

o… empurre-o logo para dentro!



E Dickon a obedeceu com um forte empurrão, firme e
decidido.

Colin caiu para trás contra as almofadas, ofegante de
animação, cobriu os olhos com as mãos e as manteve assim até
que estivessem dentro do jardim e a cadeira parasse como por
mágica. A porta foi fechada atrás deles. Só então ele afastou suas
mãos e olhou em volta, como Dickon e Mary haviam feito antes.
Sobre os muros, no chão e nas árvores, nos ramos e gavinhas
pendentes, se espalhava o véu verde-claro de pequeninas e tenras
folhas, e na grama sob as árvores e nas urnas cinzentas nas
alcovas e aqui e ali, em todos os lugares, havia pontos e salpicos
de dourado, roxo e o branco, e as árvores se apresentavam em
rosa e branco-neve acima de suas cabeças e asas batiam, gorjeios
soavam e zumbiam e havia aromas e cheiros. O sol bateu quente
em seu rosto como o carinho de uma mão amiga. E,
maravilhados, Mary e Dickon ficaram olhando para ele. Ele
parecia tão estranho e diferente com aquele brilho rosado sobre
si, sobre seu rosto, sua cabeça, mãos e todo o resto.

— Vou sarar! Eu vou sarar! — ele gritou. — Mary! Dickon! Eu
vou ficar bom! E vou viver para todo o sempre!



U
CAPÍTULO 21. 
BEN WEATHERSTAFF

ma das coisas engraçadas de se estar vivo é que só de
vez em quando temos certeza de que vamos viver para
todo o sempre. Às vezes pensamos isso quando nos

levantamos na terna e solene alvorada e saímos de casa,
sozinhos, com a cabeça para trás e o olhar para cima, bem alto,
observando o céu pálido clarear e se aquecer lentamente. Então
maravilhas inéditas acontecem até que o nascente nos faz gritar e
nosso coração para diante da insólita majestade imutável do
amanhecer — que já vem acontecendo todas as manhãs por
milhares e milhares de anos. Temos essa realização por um
momento ou dois. E às vezes sabemos disso quando, sozinhos em
uma floresta ao pôr do sol, a misteriosa quietude dourada e
profunda que se inclina através e sob os galhos parece dizer lenta
e repetidamente algo que não conseguimos ouvir, por maior que
seja o esforço. Às vezes, acontece na imensa quietude do escuro
azul da noite, com milhões de estrelas esperando, observando e
nos dando essa certeza; e às vezes é o som de música distante que
torna isso verdade; ou, ainda, um simples olhar nos olhos de
outra pessoa.

E assim aconteceu com Colin quando ele viu, ouviu e sentiu
pela primeira vez a primavera dentro dos quatro altos muros de



um jardim escondido. Naquela tarde, o mundo inteiro parecia se
dedicar a ser perfeito, radiante, lindo e gentil com aquele menino.
Talvez por pura bondade celestial a primavera veio e coroou tudo
o que era possível naquele lugar. Mais de uma vez, Dickon parou
o que estava fazendo e ficou plácido, com uma espécie de
admiração crescente em seus olhos, balançando a cabeça
suavemente.

— Eita! Que lindeza — disse ele. — Tenho doze ano, quase
treze e vivi muitas tarde nesses ano, mas acho que nunca vi uma
assim tão linda.

— Eita, é uma lindeza mesmo — concordou Mary, e suspirou
com pura alegria. — Garanto que é a mais linda que já existiu
neste mundo.

— Cês acha — disse Colin com uma cautela sonhadora — que
tudo isso é por causa de mim?

— Te juro! — exclamou Mary com admiração. — Cê tem um
pouco do bom Yorkshire. Cê vai ficar bão demais nisso… ô se vai.

E a maravilha reinou. Puxaram a cadeira para debaixo da
ameixeira, que estava branca como a neve por suas flores e
musical pelas abelhas. Era como o dossel de um rei, o rei das
fadas. Perto havia cerejeiras em flor e macieiras cujos botões
eram rosados e brancos, e aqui e ali alguns já haviam
desabrochado completamente. Entre os galhos floridos do dossel,
pedaços de céu azul pareciam maravilhosos olhos observando a
tudo.

Mary e Dickon trabalharam um pouco e Colin os observou.
Mostraram-lhe muitas coisas: botões florindo, botões ainda bem
fechados, galhos cujas folhas começavam a ficar verdes, a pena de



um pica-pau caída na relva, uma casca de ovo vazia de uma ave
que já nascera. Dickon empurrava a cadeira lentamente, dando
voltas e mais voltas pelo jardim, parando a toda hora para
mostrar as maravilhas que brotavam da terra ou que pendiam das
árvores. Era como ser transportado a todos os estados de um
reino mágico e conhecer cada riqueza misteriosa que possuía.

— Será que vamos ver o pisco? — quis saber Colin.
— Cê vai ver ele bastante depois de um tempo — respondeu

Dickon. — Quando os filhotinho sair dos ovo, ele vai ficar tão
agitado que cê vai ficar com dor no pescoço. Cê vai ver ele voano
pra lá e pra cá, carregano umas minhoca do tamanho dele e vai
ter tanta algazarra no ninho quando ele chegar lá que vai ficar até
bravo, porque ele num vai saber em qual das boca colocar a
bichinha. Os bico tudo escancarado e piano pra todo lado. A mãe
fala que quando ela vê o trabalho que um pisco tem para manter
os bico escancarado cheio, ela se sente igual a uma velhinha
aposentada. Ela conta que já viu até pingar suor da testa dos
bichinho, mas nenhuma pessoa nunca viu isso.

Aquilo os fez rir com tanta alegria que foram obrigados a
cobrir a boca com as mãos, lembrando de que não deveriam ser
ouvidos. Colin havia recebido instruções sobre a regra dos
sussurros há vários dias. Ele gostou do mistério e fez o melhor
que pôde, mas em meio a uma alegria sem precedentes é bastante
difícil rir sussurrando.

Cada momento da tarde foi repleto de coisas novas e a cada
hora o sol ficava mais dourado. A cadeira de rodas foi empurrada
para baixo do dossel e Dickon sentou-se na grama. Ele acabara de



sacar sua flauta quando Colin viu algo que não tivera tempo de
notar antes.

— Aquela árvore ali é bem velha, não é? — apontou. Dickon e
Mary olharam para o outro lado do gramado e seguiu-se um breve
momento de silêncio.

— É — respondeu Dickon, com uma voz baixa e muito suave.
Mary olhou pensativa para a árvore.
— Os galhos estão bastante cinzentos e não há uma única

folha nela — Colin continuou. — Está meio morta, não é?
— É — admitiu Dickon. — Mas aquelas roseira que se

enrolaram nela toda vão esconder cada pedacinho da madeira
morta quando as folha e as flor vier. Não vai parecer morta mais.
Será a mais bonita de todas.

Mary ainda olhava para a árvore pensativa.
— Parece que um grande galho dela foi quebrado — disse

Colin. — Quem será que fez isso?
— Quebrou muitos ano atrás — respondeu Dickon. — Eita! —

deu um repentino sobressalto e tocou Colin. — Olha aquele pisco!
Olha ele lá! Ele tá procurando a sua companheira.

Colin quase não teve tempo de vê-lo, mas viu o vulto de um
pássaro de peito vermelho com algo em seu bico. Voou como um
dardo por entre os galhos e sumiu perto do canto mais próximo.
Colin recostou-se na almofada novamente, rindo:

— Ele está levando o chá da tarde para ela. Talvez sejam cinco
horas. Acho que eu também gostaria de um chá.

E assim estavam todos seguros.
— Foi a magia que enviou o pisco — disse Mary secretamente

a Dickon posteriormente. — Eu sei que foi.



Tanto ela como Dickon temiam que Colin perguntasse algo
sobre o galho da árvore, quebrado dez anos antes, e já haviam
conversado sobre isso. Dickon se levantou e esfregou a cabeça um
tanto perturbado.

— A gente tem que olhar pra ela como se fosse igual às outra
árvore — disse ele. — A gente nunca vai poder contar como o
galho quebrou, pobre rapaz. Se ele disser alguma coisa sobre ela,
a gente… a gente tenta parecer alegre.

— Eita, combinado — concordou Mary.
Mas ela não se sentiu alegre quando olhou para a árvore.

Durante alguns momentos, pensou seriamente se havia alguma
realidade naquilo que Dickon havia dito. Ele continuou
esfregando seu cabelo vermelho-ferrugem de uma forma
intrigada, mas uma bela expressão de conforto começou a tomar
seus olhos azuis.

— A sra. Craven era uma moça muito querida — ele
continuou, um tanto hesitante. — E a mãe acha que ela continua
em Misselthwaite cuidano do patrão Colin, como todas as mãe faz
quando vão embora deste mundo. Elas precisa voltar, sabe?
Acontece que ela mora no jardim e foi ela que botou nós pra
trabalhar e mandou trazer ele aqui.

Mary achou que ele diria algo sobre magia. Ela acreditava
muito nisso. Secretamente, acreditava que Dickon era um
feiticeiro, obviamente da boa magia, pois tudo girava em torno
dele e por isso era tão amado pelas pessoas e criaturas selvagens.
Imaginou se, de fato, não teria sido esse seu dom que trouxera o
pisco no momento exato em que Colin fez aquela pergunta
perigosa. Ela sentiu o feitiço dele funcionando a tarde toda, como



se tentasse transformar Colin em um garoto totalmente diferente.
Ele não parecia em nada com a criatura descontrolada que
gritava, batia e mordia seu travesseiro. Até sua palidez de marfim
parecia diferente. O leve toque de cor que apareceu em seu rosto,
testa e mãos, assim que ele entrou no jardim, parecia que nunca
mais o abandonaria. Ele agora aparentava ser feito de carne em
vez de marfim ou cera.

Observaram o pisco levar comida para sua companheira duas
ou três vezes, e a sugestão do chá da tarde era tão incitante que
Colin achou que deveriam comer.

— Vá e mande um dos criados deixar uma cesta na calçada dos
rododendros —pediu ele. — E então você e Dickon podem trazê-la
aqui.

Foi uma ideia agradável e facilmente realizada. Quando a
toalha branca foi estendida na grama, com chá quente, torradas
com manteiga e bolinhos, a deliciosa refeição foi devorada. Vários
pássaros, em suas tarefas cotidianas, pararam para observar o que
acontecia e investigavam as migalhas com grande atenção. Nut e
Shell subiram nas árvores com seus pedaços de bolo, e Fuligem
pegou a metade de um bolinho com manteiga com a ponta do
bico, examinou-o e fez comentários roucos até que decidiu
engolir de uma só vez.

A tarde já chegava em sua hora mais amena. O sol
aprofundava o dourado de seus raios afiados, as abelhas voltavam
para suas colmeias e os pássaros voavam com menos diligência.
Dickon e Mary estavam sentados na grama, a cesta de chá fora
reembalada para ser levada de volta, e Colin estava deitado contra



suas almofadas com seus pesados cachos penteados para trás. Seu
rosto tinha uma cor bastante saudável.

— Não quero que esta tarde acabe — disse ele. — Mas voltarei
amanhã e depois de amanhã e depois de depois de amanhã.

— Você vai tomar bastante ar fresco, não é? — incentivou
Mary.

— Não farei nada além disso — respondeu ele. — Agora que já
vi a primavera chegar, quero ver o verão. Quero ver tudo crescer
aqui. Eu mesmo vou crescer aqui.

— Ô se vai — disse Dickon. — Nós vamo deixar cê andar por
aqui tudo e cavar igual às outra pessoa, logo logo.

Colin corou tremendamente.
— Andar! — ele exclamou. — Cavar! Será?
O olhar de Dickon para ele foi delicado e cauteloso. Nem ele

nem Mary jamais haviam perguntado se havia alguma coisa
errada com suas pernas.

— Certeza que vai — continuou com firmeza. — Cê… cê tem
suas própria perna, igual a todo mundo!

Mary ficou bastante apreensiva até ouvir a resposta de Colin.
— Elas não têm problema nenhum — explicou Colin —, mas

são muito finas e fracas. Elas tremem tanto que tenho medo de
ficar em pé.

Mary e Dickon respiraram aliviados.
— Quando cê parar de ter medo, vai ficar em pé — encorajou

Dickon, com alegria renovada. — E já já cê vai parar de ter medo.
— Vou? — disse Colin, e ficou imóvel como se pensasse sobre

o assunto.



Ficaram quietos por algum tempo. O sol já ia se pondo. Era
aquela hora em que tudo se acalma, e a tarde realmente fora
agitada e emocionante. Colin descansava confortavelmente. Até
as criaturas pararam de se agitar e se recolheram, algumas
brincando perto deles. Fuligem se empoleirou em um galho
baixo, levantou uma das pernas e deixou a película cinza sobre
seus olhos se fechar, sonolento. Mary, em silêncio, achou que ele
parecia prestes a roncar.

Em meio a essa tranquilidade, foi surpreendente quando Colin
ergueu a cabeça e exclamou em um sussurro alto e
repentinamente alarmado:

— Quem é aquele homem? — Dickon e Mary se levantaram
aos tropeços.

— Um homem! — ambos exclamaram em voz baixa e
apressada.

Colin apontou para o muro alto:
— Vejam! — ele sussurrou, agitado. — Olhem lá!
Mary e Dickon se viraram e o viram. Lá estava o rosto

indignado de Ben Weatherstaff olhando para eles por cima do
muro, do topo de uma escada! Na verdade, ele balançava seu
punho para Mary.

— Se eu não fosse solteiro e ocê fosse minha filha — gritou ele
—, te daria uma coça!

Ele fez mais um movimento ameaçador, como se tivesse o
impulso de pular e brigar com ela; mas quando ela se aproximou,
ele evidentemente pensou melhor e estancou no último degrau
de sua escada, ainda sacudindo o punho.



— Nunca gostei muito de ocê! — esbravejou. — Eu não fui com
a sua cara no começo quando a gente se conheceu. Uma menina
magricela com cara de manteiga branca e cabelo piaçava que só
fazia pergunta e metia o nariz onde não era chamada. Como é que
cê entrou aqui sem eu saber, é um mistério. O pisco, aquele
safado…

— Ben Weatherstaff — gritou Mary, recuperando o fôlego. Foi
para debaixo dele e o chamou com uma espécie de suspiro. — Ben
Weatherstaff, foi o próprio pisco quem me mostrou o caminho!

Então pareceu que Ben realmente pularia de cima do muro,
tamanha a sua indignação

— Ocê é uma menina ruim! — gritou. — Cê coloca a culpa num
pisco que num tem nem a chance de se defender. Ele te mostrou o
caminho? Foi ele? Eita! Aquele exibido… — Ela pôde prever suas
próximas palavras, prontas para explodir, pois sabia que estava
tomado pela curiosidade. — E como é que cê conseguiu entrar?

— O pisco me mostrou o caminho — ela insistiu
obstinadamente. — Ele não sabia o que estava fazendo, mas fez. E
eu não vou conversar com você assim, com esse punho fechado
para mim.

Ele parou de sacudir o punho naquele exato momento e seu
queixo caiu, ao olhar por sobre a cabeça dela algo que vinha pelo
gramado em sua direção.

Ao primeiro som de sua torrente de palavras, Colin ficou tão
surpreso que apenas se sentou e ouviu, fascinado. Mas no meio
da discussão ele se recompôs e acenou imperiosamente para
Dickon.



— Me leve até lá! — ele comandou. — Bem próximo do muro e
pare na frente dele!

E foi isso o que Ben Weatherstaff viu e que o fez ficar de
queixo caído. Uma cadeira de rodas com almofadas e mantos
luxuosos vinha em sua direção como uma espécie de diligência
oficial, com um jovem rajá sentado nela, majestoso com seus
grandes olhos de contornos pretos e uma mão branca e fina
estendida com altivez. Pararam bem debaixo do nariz de Ben
Weatherstaff. Realmente, não era de se admirar que seu queixo
caísse.

— Você sabe quem eu sou? — demandou o rajá.
Ben Weatherstaff estava pasmo! Seus velhos olhos vermelhos

fixaram-se no que estava diante dele como se fosse um fantasma.
Ele olhou e olhou e engoliu um nó de sua garganta sem dizer uma
palavra.

— Você sabe quem eu sou? — repetiu Colin, ainda mais
imperiosamente. — Responda!

Ben Weatherstaff ergueu sua mão nodosa e passou-a sobre os
olhos e testa, e então respondeu com uma voz estranhamente
trêmula:

— Quem é ocê? Eu sei sim, porque ocê me olha com os olho da
sua mãe. Só Deus sabe como é que ocê veio parar aqui. Cê é o
menino aleijado.

Colin se esqueceu de suas costas frágeis. Seu rosto ficou
vermelho e ele se sentou ereto.

— Eu não sou aleijado! — gritou furiosamente. — Não sou!
— Ele não é! — exclamou Mary, quase gritando contra o muro,

indignada. — O maior caroço dele é menor que um alfinete! Eu



olhei e não tem caroço nenhum!
Ben Weatherstaff passou a mão pela testa novamente e olhou

como se nunca pudesse olhar o suficiente. Sua mão, sua boca e
sua voz tremiam. Ele era um velho ignorante e sem tato e mal
podia entender o que ouvira.

— Cê num tem as costa torta? — perguntou ele com voz rouca.
— Não! — gritou Colin.
— Cê num tem as perna torta? — Ben tremia e ficava ainda

mais rouco. Aquilo era demais para ele. A força que Colin
normalmente colocava em seus acessos de raiva agora corria por
ele de uma maneira diferente. Ele nunca havia sido acusado de
ter pernas tortas, nem mesmo nos cochichos. Mas a constatação
de que era uma crença compartilhada por todos, revelada pela voz
de Ben Weatherstaff, era mais do que a carne e o sangue do rajá
poderiam suportar. Com raiva e seu orgulho ferido, esqueceu-se
de tudo e sentiu-se poderoso como nunca, com uma força quase
sobrenatural.

— Venha aqui! — gritou para Dickon, e começou a jogar as
cobertas de suas pernas para o lado e a se desembaraçar. — Venha
aqui! Venha aqui! Venha agora!

Dickon chegou ao seu lado em um segundo. Mary prendeu a
respiração em um curto suspiro e sentiu que empalidecia.

— Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! Ele vai! — ela
murmurou baixinho e apressadamente.

Houve um breve e feroz esforço, os cobertores foram jogados
no chão, Dickon segurou o braço de Colin e as pernas finas já
estavam para fora. Seus pés magros pisaram na grama. Colin ficou
de pé, ereto e reto como uma flecha, e parecia estranhamente



alto. Jogou sua cabeça para trás e seus olhos estranhos faiscavam
raios.

— Olhe para mim! — disparou para Ben Weatherstaff. — Olhe
para mim, homem! Olhe!

— Ele tá reto igual eu! — exclamou Dickon. — Ele é reto igual
a todo mundo em Yorkshire!

O que Ben Weatherstaff fez, então, Mary achou
exageradamente estranho. O velho engasgou e engoliu em seco, e
de repente lágrimas correram por suas bochechas enrugadas
enquanto batia palmas com suas velhas mãos.

— Eita! — ele explodiu. — As mentira que as pessoa conta! Cê
é fino que nem um sarrafo e branco que nem um espírito, mas
num tem caroço nenhum em ocê. Cê vai virá um homão. Deus te
abençoe!

Dickon segurava o braço de Colin com força, mas o menino
não vacilou. Ele olhava firme para Ben Weatherstaff e ficava cada
vez mais ereto.

— Quando meu pai está fora, sou seu patrão — declarou ele. —
E você deve me obedecer. Este é o meu jardim. Não se atreva a
dizer uma palavra sobre isto! Desça dessa escada e venha pela
longa calçada. Dona Mary vai te encontrar e te trazer aqui. Quero
falar com você. Nós não te queríamos aqui, mas agora você terá
de manter nosso segredo. Ande logo!

O rosto velho e enrugado de Ben Weatherstaff ainda estava
úmido com a surpreendente torrente de lágrimas. Parecia não
conseguir tirar os olhos do menino raquítico, agora em pé e com o
queixo erguido.



— Eita! Rapaz — ele quase sussurrou. — Eita! Meu rapaz! — E
então, voltando a si, tocou em seu chapéu de jardineiro e disse: —
Sim, senhor! Sim, senhor! — E obedientemente desapareceu ao
descer da escada.



A
CAPÍTULO 22. 
QUANDO O SOL SE PÔS

ssim que a cabeça de Ben Weatherstaff sumiu de vista,
Colin voltou-se para Mary.

— Vá encontrá-lo — ordenou.
Mary voou pela grama até a porta sob a hera.
Dickon o observava com um olhar profundo. Havia manchas

vermelhas nas bochechas de Colin e sua postura era inacreditável.
Não havia sinais de que cairia.

— Eu consigo ficar de pé — disse ele, com sua cabeça ainda
erguida de forma desafiadora.

— Eu disse que ocê conseguia se parasse de ter medo —
observou Dickon. — E ocê parou.

— Parei mesmo — tornou Colin.
Então, de repente, ele se lembrou de algo que Mary havia dito.
— Você está fazendo feitiçaria? — perguntou bruscamente.
A boca curvada de Dickon se abriu em um sorriso alegre.
— Quem tá fazendo feitiçaria aqui é ocê — retrucou ele. — É o

mesmo feitiço que fez ocês trabalhar na terra. — E tocou com sua
bota rústica uma moita de açafrões na grama. Colin olhou para a
moita.

— Sim — disse lentamente —, não há magia maior do que
isto… não existe.



E se endireitou ainda mais.
— Vou caminhar até aquela árvore — declarou, apontando

para uma a poucos metros. — Vou estar em pé quando
Weatherstaff entrar. Posso descansar contra a árvore, se quiser.
Quando quiser, posso me sentar, mas não antes. Traga um tapete
da cadeira.

Ele caminhou até a árvore e, embora Dickon segurasse seu
braço, manteve-se maravilhosamente firme. Quando parou contra
o tronco da árvore, não ficou claro se estava apoiado nele, mas
continuou ereto e parecia alto.

Quando Ben Weatherstaff entrou pela porta no muro, viu
Colin parado ali e Mary resmungou algo baixinho.

— Que ocê disse? — perguntou o velho, um tanto irritado pois
não queria desviar sua atenção do menino magro e de rosto
orgulhoso.

Mas ela não havia dito nada a ele. O que ela resmungou foi o
seguinte:

— Você pode! Você pode! Eu disse que você podia! Você pode!
Você pode! — Dissera isso a Colin porque queria que sua magia o
mantivesse em pé. Não queria que ele cedesse antes que Ben
Weatherstaff o visse. Ele não cedeu. Ela se animou com a
constatação repentina de que estava muito bonito, apesar de sua
magreza. Colin fixou os olhos em Ben Weatherstaff com seu jeito
engraçado e mandão.

— Olhe para mim! — comandou. — Olhe só para mim! Sou
corcunda? Minhas pernas são tortas?

Ben Weatherstaff ainda não havia superado o choque, mas
conseguiu responder quase sem sobressaltos:



— Não são, não. Nem um pouco. O que cê tem aprontado, se
escondendo desse jeito? As pessoa pensava que cê era aleijado e
retardado.

— Retardado! — contestou Colin, com raiva. — Quem achava
isso?

— Os tonto — respondeu Ben. — Este mundo tá cheio de burro
relinchano e só zurram mentira. Por que ocê se trancou lá?

— Todos achavam que eu iria morrer — disse Colin
brevemente. — Mas eu não vou!

Disse isso tão resoluto que Ben Weatherstaff o olhou de cima
a baixo e de baixo para cima.

— Ocê, morrer? — o velho se exaltou. — De jeito maneira! Cê
tá é cheio de vida. Quando eu vi cê botar as perna no chão com
tanta força, já notei que cê tava bom. Pode se sentar no tapete pra
me dar as ordem, meu patrãozinho.

Havia uma mistura estranha de ternura e compreensão em
suas palavras. Mary havia lhe contado algumas coisas ao
descerem pela longa calçada. A principal que explicou a ele era
que Colin estava melhorando a cada dia, e que o jardim era
responsável por isso. Nada deveria lembrá-lo de corcundas ou
morte.

O rajá condescendeu em sentar-se no tapete sob a árvore.
— Que trabalho você faz nos jardins, Weatherstaff? — ele

perguntou.
— Qualquer coisa que me mandam fazer — respondeu o velho

Ben. — Continuo aqui de favor… porque ela gostava de mim.
— Ela quem? — inquiriu Colin.
— A sua mãe — respondeu Ben Weatherstaff.



— Minha mãe? — repetiu Colin, e olhou em volta em silêncio.
— Este era o jardim dela, não era?

— Era sim! — Ben Weatherstaff também olhou em volta. — Ela
gostava muito daqui.

— É meu jardim agora. E eu gosto muito dele. Virei aqui todos
os dias — anunciou Colin. — Mas devemos manter o segredo.
Minhas ordens são para que ninguém saiba que viemos aqui.
Dickon e minha prima trabalharam duro e deram vida a ele. Vou
mandar chamá-lo às vezes para ajudar, mas quando vier ninguém
poderá saber.

O rosto de Ben Weatherstaff se contorceu em um sorriso
enrugado.

— Já vim aqui antes, e ninguém me viu — confessou ele.
— O quê? — espantou-se Colin. — Quando?
— A última vez que vim aqui — disse, coçando o queixo e

olhando em volta — já faz uns dois ano.
— Mas ninguém esteve aqui nos últimos dez anos! —

exclamou Colin. — Não havia porta!
— Pois eu fui esse ninguém — disse o velho Ben secamente. —

E eu não entrei pela porta. Pulei o muro. O reumatismo não me
deixou mais nos último dois ano.

— Cê veio e fez um pouco de poda! — Dickon interveio. — Eu
não conseguia mesmo entender essa parte.

— Ela gostava tanto disso, como gostava! — continuou Ben
Weatherstaff lentamente. — E ela era uma moça muito bonita.
Uma vez ela me disse, sorrino: “Ben, se eu ficar doente ou for
embora, cê vai cuidar das minha roseira”. Quando ela foi embora,
as ordem era que ninguém podia chegar perto daqui. Mas eu



vinha — contou com uma obstinação mal-humorada. — Eu pulava
o muro, até que o reumatismo não deixou mais… e eu trabalhava
um pouco, uma vez por ano. Ela deu a sua ordem primeiro.

— O jardim taria ainda pior se ocê num tivesse vino —
observou Dickon. — Eu bem que notei.

— Estou feliz que tenha feito isso, Weatherstaff — disse Colin.
— Você saberá guardar segredo.

— Sim, pode deixar, senhor — respondeu Ben. — E vai ser
mais fácil um homem com reumatismo entrar pela porta.

Mary deixou cair a espátula na grama perto da árvore. Colin
estendeu a mão e a pegou. Uma expressão estranha surgiu em seu
rosto e ele começou a cavoucar a terra. Sua mão magra estava
fraca e Mary observou com interesse, quase sem fôlego, quando
ele enfiou a ponta da ferramenta no solo e a torceu para o lado.

— Você consegue! Você consegue! — disse Mary para si
mesma. — Tenho certeza que sim!

Os olhos redondos de Dickon brilhavam com uma ávida
curiosidade, mas ele não disse nada. Ben Weatherstaff observava
com atenção.

Colin perseverou. Depois de revirar algumas colheradas de
terra, comentou exultante com Dickon, em seu melhor Yorkshire.

— Cê disse que me faria andar por aqui igual às outra pessoa, e
disse que eu ia cavar. Eu achava que cê só tava mentino para me
agradar. Hoje é só o primeiro dia e eu já andei. Agora olha só eu
cavano.

O queixo de Ben Weatherstaff caiu novamente ao ouvir aquilo,
mas logo disparou uma gargalhada.



— Eita! — divertiu-se. — Cê parece que tá em sã consciência
agora. Cê é um rapaz de Yorkshire, te juro! E tá cavano, também.
Que tal plantar um pouco de alguma coisa? Vou te dar uma
roseira num vaso.

— Vá lá pegar! — pediu Colin, cavando com entusiasmo. —
Rápido, rápido!

E, rapidamente, Ben Weatherstaff seguiu seu caminho,
esquecendo-se do reumatismo. Dickon pegou sua pá e cavou um
buraco mais fundo e mais largo do que o novo lavrador de mãos
finas e brancas seria capaz. Mary foi correndo buscar um regador.
Enquanto Dickon aprofundava o buraco, Colin se manteve
revirando a terra fofa. Olhou para o céu, corado e suado pelo novo
esforço, por mais leve que fosse.

— Quero terminar antes que o sol se ponha — afirmou ele.
Mary pensou que talvez o sol se detivesse alguns minutos por

bondade. Ben Weatherstaff trouxe uma roseira da estufa. Veio
mancando sobre a grama apressado e animado. Então se ajoelhou
perto do buraco e quebrou o vaso.

— Aqui, rapaz — disse ele, entregando a árvore para Colin. —
Coloca na terra igual ao rei quando conquista uma terra nova.

As mãos finas e brancas tremeram um pouco, e o rubor de
Colin ficou mais forte. O menino baixou a roseira e a segurou
enquanto o velho Ben socava a terra na cova para que a muda de
roseira fosse firmada. Mary estava inclinada para a frente, com as
mãos sobre os joelhos. Fuligem desceu voando e marchou até
perto deles. Nut e Shell conversavam sobre a cena do alto de uma
cerejeira.



— Está plantada! — declarou Colin, finalmente. — E o sol
ainda brilha. Ajude-me a levantar, Dickon. Quero estar de pé
quando ele se for. Isto é parte da magia.

Dickon o ajudou, e o feitiço — ou seja lá o que for — lhe deu
forças para que, mesmo após o sol desaparecer no horizonte e
encerrar aquela tarde inusitada e adorável, ele continuasse em pé
e sorrindo.



O

CAPÍTULO 23. 
MAGIA

dr. Craven já esperava há algum tempo quando eles chegaram
na casa. Ele já ponderava se não seria sensato enviar alguém

para procurá-los nos caminhos dos jardins. Quando Colin foi
colocado de volta em seu quarto, o pobre homem olhou para ele
seriamente.

— Você não deveria ter ficado tanto tempo — criticou ele. —
Não pode se esforçar muito.

— Não estou nem um pouco cansado — retrucou Colin. — Me
fez muito bem. Amanhã vou sair de manhã, e também à tarde.

— Não sei se posso permitir isso — advertiu o dr. Craven. —
Acho que não seria muito sábio.

— Não seria sábio tentar me impedir — revidou Colin, muito
sério. — Eu vou.

Até Mary descobrira que uma das principais peculiaridades de
Colin era sua absoluta ignorância sobre a grosseria com que
tratava as pessoas. Ele vivera toda a sua vida como o rei de uma
espécie de ilha deserta, e desenvolvera modos próprios sem
ninguém com quem pudesse se comparar. De fato, Mary era
bastante parecida com ele, e desde que chegara a Misselthwaite
descobrira aos poucos que seus próprios modos não eram comuns
ou amigáveis. Ao fazer essa descoberta, ela naturalmente pensou



que fosse importante o suficiente para avisar Colin. Então, após o
dr. Craven se retirar, ela se sentou e olhou para ele com
curiosidade por alguns minutos. Queria que ele lhe perguntasse
por que estava daquela maneira, e é claro que conseguiu.

— Por que está olhando para mim? — perguntou ele.
— Estou pensando que sinto pena do dr. Craven.
— Eu também — concordou Colin, calmamente, mas não sem

um certo ar de satisfação. — Ele não vai mais herdar
Misselthwaite, já que eu não vou mais morrer.

— Sinto por ele por causa disso, é claro — observou Mary —,
mas eu estava pensando que deve ser terrível ter de ser gentil por
dez anos com um menino sempre tão rude. Eu nunca aguentaria
isso.

— Eu sou rude? — Colin perguntou, imperturbável.
— Se você fosse o filho dele e ele fosse o tipo de homem que

bate em crianças — continuou Mary —, teria te dado um tapa.
— Mas ele não ousaria — revidou Colin.
— Não, ele não ousaria — respondeu dona Mary, refletindo

sem se policiar. — Ninguém jamais se atreveu a fazer nada que
você não gostasse, porque você ia morrer e coisas assim. Você era
um coitadinho.

— Mas — anunciou Colin teimosamente — não serei mais um
coitadinho. Não vou deixar que pensem isso de mim. Fiquei de pé
sozinho hoje.

— É por fazer as coisas sempre do seu jeito que você é tão
esquisito — concluiu Mary em voz alta.

Colin virou a cabeça, carrancudo.
— Eu sou esquisito? — disparou.



— É — respondeu Mary —, e muito. Mas você não precisa ficar
zangado — continuou, com imparcialidade —, porque eu também
sou… e Ben Weatherstaff também. Mas não sou mais tão
esquisita como era antes de começar a gostar de pessoas e de
encontrar o jardim.

— Não quero ser esquisito — disse Colin. — Não serei. — E
novamente franziu a testa com determinação.

Como era um menino muito orgulhoso, ficou pensando por
um tempo, e então Mary viu seu lindo sorriso começar a mudar
gradualmente todo o seu rosto.

— Vou parar de ser esquisito — anunciou ele —, se for todos os
dias ao jardim. Há uma magia ali… um feitiço bom, sabe, Mary?
Tenho certeza de que sim.

— Eu também — concordou Mary.
— Mesmo que não seja magia de verdade — disse Colin —,

podemos fingir que é. Tem alguma coisa lá!
— É magia — insistiu Mary —, mas não negra. É branca como a

neve.
Eles sempre chamaram a isso de magia e de fato parecia ser

verdade nos meses que se seguiram, meses maravilhosos,
radiantes e incríveis. As coisas que aconteceram naquele jardim!
Quem nunca teve um jardim não pode entender, e mesmo quem
já teve um precisaria de um livro inteiro para descrever tudo o
que aconteceu ali. A princípio, parecia que as coisas verdes nunca
cessariam de abrir caminho na terra, na grama, nos canteiros e
até mesmo nas fendas dos muros. Então elas começaram a
mostrar seus botões, e os botões começaram a desabrochar e a
mostrar suas cores, todos os tons de azul e de púrpura, todos os



matizes e tons de carmesim. Em seus dias felizes, as flores eram
vistas em cada centímetro, buraco e canto. Ben Weatherstaff
notou aquilo e ele próprio raspou a argamassa de entre os tijolos
dos muros e fez bolsões de terra para que os lindos ramos
pendentes pudessem vicejar. Íris e lírios-brancos se erguiam da
grama aos feixes, e as alcovas verdes se encheram de espantosos
exércitos de lanças de flores azuis e brancas, de altos delphiniums,
columbinas e campânulas.

— Ela gostava muito destes, gostava mesmo — contou Ben
Weatherstaff. — Ela costumava dizer que gostava dessas coisa
porque ficavam apontano pro céu azul. Não que ela não gostasse
das coisa da terra… não, senhor. Ela amava tudo, mas dizia que os
encanto do céu azul parecia mais alegre.

As sementes que Dickon e Mary plantaram cresceram como se
cuidadas por fadas. Papoulas acetinadas de todos os matizes
dançavam na brisa leve, desafiando alegremente as flores que
viveram no jardim por anos e pareciam um tanto surpresas com a
chegada de novas companheiras. E as roseiras, as rosas!
Erguendo-se da grama, emaranhadas em torno do relógio de sol,
enroladas nos troncos das árvores e penduradas em seus galhos,
subindo pelos muros, espalhavam-se como longas guirlandas em
cascatas. Ganhavam ainda mais vida dia após dia, hora após hora.
Lindas folhas frescas e botões e mais botões, minúsculos no
início, mas inchando e realizando sua mágica até explodirem e se
desenrolarem em copos, derramando perfume delicadamente de
suas bordas e tomando o ar do jardim.

Colin olhava para tudo, observava cada nova mudança. Todas
as manhãs, se não estivesse chovendo, ele era trazido para fora e



passava todas as horas do dia no jardim. Mesmo os dias nublados
o agradavam. Ele ficava deitado na grama “vendo as coisas
crescerem”, como dizia. Se alguém observasse por tempo
suficiente, declarava ele, era possível ver os botões se
desembainhando. Além disso, era possível descobrir coisas
estranhas, insetos ocupados em suas várias incumbências
misteriosas, mas evidentemente sérias, às vezes carregando
pequenos fiapos de palha, penas ou migalhas, ou escalando folhas
de grama como se fossem árvores de cujos topos pudessem
observar e mapear o território. Uma toupeira que escavava o
montículo final de sua toca, finalmente abrindo caminho para
fora com suas patas de unhas compridas que mais pareciam mãos
de elfos, o absorvera por uma manhã inteira. As trilhas das
formigas, dos besouros, das abelhas, dos sapos, dos pássaros, das
plantas, deram-lhe um novo mundo para explorar e então Dickon
revelava outros mais, acrescentando as trilhas das raposas, das
lontras, dos furões, dos esquilos, e os percursos das trutas, dos
ratões-do-banhado e dos texugos. Não havia fim para assuntos e
pensamentos.

E isto não era sequer a metade do feitiço. O fato de realmente
ter se colocado em pé fez Colin pensar profundamente, e quando
Mary lhe contou sobre o feitiço que ela havia entoado, ele ficou
animado e o aprovou fervorosamente. Ele falava disso
constantemente.

— É claro que deve haver muita magia no mundo — disse,
sabiamente, certo dia —, mas as pessoas não sabem como ela é ou
como fazê-la. Talvez o começo seja apenas dizer que coisas boas



vão acontecer até que você as faça acontecer. Vou experimentar
fazer isso.

Na manhã seguinte, quando foram ao jardim secreto, ele
mandou chamar Ben Weatherstaff imediatamente. Ben veio o
mais rápido que pôde e encontrou o rajá em pé sob uma árvore,
muito imponente, mas também com um lindo sorriso.

— Bom dia, Ben Weatherstaff — cumprimentou. — Quero que
você, Dickon e a srta. Mary se aproximem e me escutem, porque
vou lhes contar algo muito importante.

— Sim, sim, senhor! — respondeu Ben Weatherstaff, tocando
sua testa. (Um dos encantos há muito ocultos de Ben
Weatherstaff era que, em sua infância, uma vez fugira para fazer
viagens ao mar. Portanto, às vezes ele respondia como um
marujo.)

— Vou tentar um experimento científico — anunciou o rajá. —
Quando eu crescer, farei grandes descobertas e vou começar
agora com essa experiência.

— Sim, sim, senhor! — disse Ben Weatherstaff, de prontidão,
embora aquela fosse a primeira vez em que ouvia falar de grandes
experimentos científicos.

Também foi a primeira vez que Mary ouviu falar sobre aquilo,
mas ainda assim percebeu que, mesmo estranho como era, Colin
havia lido muito sobre coisas singulares e, de alguma forma, era
um garoto muito convincente. Quando ele erguia a cabeça e
fixava aqueles olhos estranhos nas pessoas, era impossível não
acreditar nele, quase a despeito de si mesmo — embora ele
tivesse apenas dez anos, quase onze. Naquele momento ele foi



especialmente convincente pois sentia o fascínio de discursar
como uma pessoa adulta.

— As grandes descobertas científicas que farei — continuou
ele — serão sobre a magia. A magia é algo muito interessante,
mas poucos sabem algo concreto sobre ela, exceto alguns autores
de livros antigos… e Mary, um pouco, porque ela nasceu na Índia,
onde moram os faquires. Acredito que Dickon saiba um pouco
sobre feitiços, mas talvez não saiba que sabe. Ele encanta animais
e pessoas. Eu nunca o teria deixado vir me ver se não fosse um
encantador de animais… embora também seja um menino
encantador, porque um menino é um animal. Tenho certeza de
que existe magia em tudo, só que não temos conhecimento
suficiente para controlá-la e fazer com que ela faça coisas por
nós, como a eletricidade e os cavalos a vapor.

Aquilo soou tão imponente que Ben Weatherstaff ficou muito
animado e realmente não conseguia ficar parado.

— Sim, sim, senhor — ele dizia e se aprumava.
— Quando Mary encontrou este jardim, ele parecia morto —

prosseguiu o orador. — Então algo começou a empurrar plantas
para fora do solo e criar coisas do nada. Um dia as coisas não
estavam lá e em seguida estavam. Eu nunca tinha visto nada
assim antes e fiquei muito curioso. Pessoas científicas são sempre
muito curiosas e eu serei científico. Fico dizendo a mim mesmo:
“Será mesmo? Será mesmo?”. Tem de significar alguma coisa.
Não pode ser nada! Não sei qual é o nome, por isso chamarei de
magia. Nunca vi o sol nascer, mas Mary e Dickon viram e, pelo
que me disseram, tenho a certeza de que também é mágico. Algo
o empurra e ele aparece. Às vezes, desde que vim para o jardim,



olho para o céu por entre as árvores e tenho a estranha sensação
de estar feliz, como se algo empurrasse e puxasse meu peito,
fazendo minha respiração acelerar. A magia está sempre
empurrando, puxando e fazendo coisas do nada. Tudo é feito de
magia, folhas e árvores, flores e pássaros, texugos e raposas,
esquilos e pessoas. Portanto, ela deve estar ao nosso redor, neste
jardim e em todos os lugares. A magia deste jardim me fez
levantar e saber que vou viver para me tornar um homem. Vou
fazer a experiência científica de tentar obter um pouco de magia e
colocá-la dentro de mim mesmo e fazê-la me empurrar, me puxar
e me fortalecer. Não sei como fazer, mas acho que quando nos
concentramos e a invocamos, ela aparece. Talvez seja o melhor
atalho até ela. Quando tentei ficar em pé pela primeira vez, Mary
repetia para si mesma o mais rápido que podia: “Você consegue!
Você pode!”, e eu consegui. Tive de me esforçar, é claro, mas a
magia dela me ajudou, e a de Dickon também. Todas as manhãs e
noites e sempre que me lembrar ao longo do dia, direi: “A magia
vive em mim! A magia me faz bem! Serei forte como Dickon, forte
como Dickon!”. E todos vocês devem fazer isso também. Esta será
a minha experiência. Você me ajuda, Ben Weatherstaff?

— Sim, sim, senhor! — aceitou Ben Weatherstaff. — Sim, sim!
Mary interveio:
— Se fizer isso diariamente, como se fosse um soldado em

treinamento, logo saberemos se o experimento teve sucesso. Nós
aprendemos as coisas quando as repetimos e pensamos sobre elas
até que fiquem gravadas em nossa mente para sempre. Acho que
com a magia deve ser igual. Se ficarmos chamando e pedindo por
sua ajuda, ela será parte de nós e fará as coisas acontecerem.



Certa vez, ouvi um oficial na Índia dizer à minha mãe que havia
faquires que repetiam palavras infinitas vezes — revelou ela.

— Já ouvi a mulher de Jem Fettleworth repetir mil vez que seu
marido era um bêbado e um bruto — disse Ben Weatherstaff
secamente. — E aconteceu mesmo uma coisa. Ele deu uma boa
surra nela e foi para a hospedaria Blue Lion11 beber como um
gambá.

Colin franziu as sobrancelhas e pensou por alguns minutos.
Então se animou.

— Bem — ele disse —, aconteceu algo mesmo. Ela usou o
feitiço errado e acabou apanhando. Se ela tivesse usado o feitiço
certo e dito algo bom, talvez ele não ficasse tão bêbado como um
gambá e talvez… talvez ele comprasse um chapéu novo para ela.

Ben Weatherstaff deu uma risadinha, e havia uma admiração
perspicaz em seus velhos olhos.

— Cê é um rapaz inteligente e direito igual às suas perna,
patrão Colin — disse ele. — Da próxima vez que eu encontrar a
Bess Fettleworth, vou dar essa dica de como usar a magia. Ela vai
ficar feliz se o experimento cinetífico funcionar, e o Jem também.

Dickon ouviu o discurso todo, seus olhos brilhavam de
curiosidade. Nut e Shell estavam em seus ombros e ele acariciava
suavemente um coelho branco de orelhas compridas em seu colo.
O animal encostava as orelhas nas costas, muito satisfeito.

— Você acha que a experiência vai funcionar? — Colin
perguntou a ele, curioso para saber o que o amigo pensava.
Muitas vezes ele se perguntava o que se passava pela cabeça de
Dickon, quando o via olhando para ele ou para uma de suas
criaturas com seu sorriso largo e feliz.



Dickon sorriu um sorriso mais largo que o normal.
— Acho — respondeu. — Acho mesmo. Vai funcionar igual às

semente quando o sol bate nelas. Vai funcionar, sim. Vamos
começar agora?

Colin ficou encantado e Mary também. Incentivado pela
lembrança dos faquires e devotos religiosos das ilustrações, Colin
sugeriu que todos se sentassem de pernas cruzadas sob a árvore
que os protegia.

— Será como se sentar em uma espécie de templo — disse
Colin. — Estou bastante cansado e quero me sentar.

— Eita! — repreendeu Dickon — Cê num pode começar dizeno
que tá cansado. Assim pode estragar a magia.

Colin se virou e encarou seus inocentes olhos redondos.
— Tem razão — disse ele lentamente. — Eu só devo pensar na

magia.
Tudo pareceu ainda mais majestoso e misterioso quando eles

se sentaram em círculo. Ben Weatherstaff sentiu-se como se de
alguma forma tivesse sido levado a comparecer a um encontro da
igreja. Normalmente, ele era bastante contrário ao que chamava
de “reuniões de oração”, mas neste caso, com o rajá, ele não se
incomodou e parecia realmente satisfeito em participar. Dona
Mary sentia-se em um êxtase solene. Dickon segurou seu coelho
no braço, e talvez tenha feito algum encanto que ninguém ouviu,
pois quando se sentou, de pernas cruzadas como o resto, o corvo,
a raposa, os esquilos e o cordeiro lentamente se aproximaram
para participar do círculo, cada em seu lugar sem a necessidade
de comandos.



— As “criaturas” vieram — disse Colin gravemente. — Elas
querem nos ajudar.

Colin estava realmente muito bonito, pensou Mary. Ele
mantinha a cabeça erguida como uma espécie de sacerdote e seus
olhos exóticos tinham uma aparência maravilhosa. A luz brilhou
sobre ele através da copa das árvores.

— Agora vamos começar — anunciou. — Que tal balançarmos
para a frente e para trás, Mary, como se fôssemos dervixes?

— Não posso balançar assim — disse Ben Weatherstaff. — Meu
reumatismo.

— A magia levará isso embora — respondeu Colin em um tom
de sumo sacerdote —, e não vamos balançar o tempo todo. Vamos
apenas cantar.

— Não sei cantar — disse Ben Weatherstaff um tanto irritado.
— Fui expulso do coro da igreja na única vez que tentei.

Ninguém riu. Estavam todos muito sérios. O rosto de Colin
continuou impávido. Pensava apenas na magia.

— Então eu cantarei — disse ele. E começou, como o fantasma
de um menino estranho. — O sol está brilhando, o sol está
brilhando. Essa é a magia. As flores estão crescendo, as raízes se
mexendo. Essa é a magia. Estar vivo é a magia, ser forte é a
magia. A magia está em mim, a magia está em mim. Está em
mim, está em mim. Está em cada um de nós. Está nas costas de
Ben Weatherstaff. Magia! Magia! Venha nos ajudar!

Repetiu aquilo muitas vezes, se não mil vezes, perto disso.
Mary ouvia em transe. Ela se sentia como se fosse ao mesmo
tempo esquisita e bela e queria que o canto continuasse
indefinidamente. Ben Weatherstaff começou a se sentir acalmado



por uma espécie de sonho agradável. O zumbido das abelhas nas
flores se misturou ao mantra de Colin e, sonolentamente, se
transformou em um transe coletivo. Dickon estava sentado de
pernas cruzadas com o coelho dormindo em seu braço e uma mão
apoiada nas costas do cordeiro. Fuligem afastou um dos esquilos
e se aninhou em seu ombro, a película cinza caiu sobre seus
olhos. Por fim, Colin parou.

— Agora vou dar uma volta pelo jardim — anunciou.
A cabeça de Ben Weatherstaff acabara de cair para a frente e

ele a ergueu com um solavanco.
— Você dormiu — disse Colin.
— Nada disso — murmurou Ben. — O sermão foi muito bom,

mas quero escapar do dízimo.
Ele ainda não estava totalmente acordado.
— Você não está na igreja — disse Colin.
— Sei que não — Ben recompôs-se. — Quem disse que eu

tava? Eu ouvi tudo direitinho. Cê disse que a magia tava nas
minhas costa. O médico fala que é reumatismo.

O rajá acenou com a mão.
— Esse foi o feitiço errado — declarou ele. — Você vai

melhorar. Você tem minha permissão para voltar ao seu trabalho.
Mas venha de novo amanhã.

— Eu queria ver ocê andar pelo jardim — grunhiu Ben.
Não foi um grunhido hostil, mas ainda assim um grunhido. Na

verdade, sendo um velho teimoso e completamente descrente na
magia, decidiu que, se tivesse de ir embora, subiria na escada
para espiar, para o caso de o menino cair e precisar de sua ajuda.



O rajá não se opôs à sua permanência e assim a procissão foi
formada. Realmente parecia uma procissão. Colin ia à frente com
Dickon de um lado e Mary do outro. Ben Weatherstaff caminhava
atrás deles, e as criaturas os seguiam. O cordeiro e o filhote de
raposa continuavam perto de Dickon, o coelho branco pulava ou
parava para mordiscar algo e Fuligem os seguia com a solenidade
de um líder.

A procissão se moveu lenta, mas dignamente. A cada poucos
metros, paravam para descansar. Colin apoiou-se no braço de
Dickon e Ben Weatherstaff manteve sua vigilância, mas de vez em
quando Colin soltava a mão e dava alguns passos sozinho. Sua
cabeça se manteve erguida o tempo todo e ele parecia muito
imponente.

— A magia está em mim! — proferia ele. — A magia está me
deixando forte! Eu posso sentir! Eu posso sentir!

Parecia muito certo que algo o sustentava e fortalecia.
Sentou-se nos bancos das alcovas, e uma ou duas vezes sentou-se
na grama e várias vezes parou no caminho e se apoiou em Dickon,
mas não desistiu até dar uma volta completa no jardim. Quando
voltou para a árvore costumeira, suas bochechas estavam rosadas
e ele parecia triunfante.

— Eu consegui! A magia funcionou! — exclamou. — Esta é
minha primeira descoberta científica.

— O que o dr. Craven vai dizer? — interrompeu Mary.
— Ele não vai dizer nada — Colin respondeu —, porque ele não

vai saber. Este deve ser o maior segredo de todos. Ninguém deve
saber nada sobre isso até que eu fique forte e possa andar e correr
como um menino normal. Virei aqui todos os dias na minha



cadeira e serei levado de volta nela. Não permitirei que as pessoas
comentem e façam perguntas, e não deixarei meu pai saber sobre
isso até que o experimento seja um sucesso completo. Então,
algum dia, quando ele voltar para Misselthwaite, simplesmente
entrarei em seu escritório e direi: “Aqui estou. Sou um menino
como qualquer outro. Estou muito bem e viverei para ser um
homem. Tudo isso por causa de uma experiência científica”.

— Ele vai pensar que está sonhando — gritou Mary. — Ele não
vai acreditar.

Colin corou, triunfante. Ele havia se convencido de que ficaria
bom, o que era realmente mais da metade da batalha, se ele
soubesse disso. E o pensamento que o estimulou mais do que
qualquer outro foi imaginar como seria quando seu pai visse que
tinha um filho tão forte e robusto como os filhos de outros pais.
Um de seus sofrimentos mais sombrios, nos últimos dias de
doença e morbidez, era seu ódio em ser um menino de dorso
fraco cujo pai tinha medo até de olhar.

— Ele será obrigado a acreditar — disse ele. — Uma das coisas
que vou fazer, depois que a magia funcionar e antes de começar a
fazer descobertas científicas, é ser atleta.

— Vamo levar ocê no boxe daqui uma semana — brincou Ben
Weatherstaff. — Cê vai ganhar o cinturão de campeão da
Inglaterra inteira.

Colin fixou os olhos nele severamente.
— Weatherstaff — disse ele —, isto é desrespeitoso. Você não

deve tomar liberdades porque estamos em segredo. Por mais que
a magia funcione, não serei um boxeador premiado. Serei um
explorador científico.



— Perdão, perdão, senhor — desculpou-se Ben, tocando a
testa em saudação. — Eu devia saber que não era motivo pra
brincadeira. — Mas seus olhos brilharam demonstrando estar
imensamente satisfeito. Ben realmente não se importava de ser
repreendido, pois significava que o rapaz estava ganhando força e
espírito.



O

CAPÍTULO 24. 
“DEIXE QUE RIAM”

jardim secreto não era o único em que Dickon trabalhava.
Atrás da cabana, na charneca, havia um pedaço de terra

cercado por um muro baixo de pedras rústicas. No início da
manhã e no final do crepúsculo, e em todos os dias em que Colin
e Mary não o viam, Dickon trabalhava lá plantando ou cuidando
de batatas, repolhos, nabos, cenouras e hortaliças para sua mãe.
Ele fazia maravilhas na companhia de suas criaturas e,
aparentemente, nunca se cansava delas. Enquanto cavava ou
capinava, assobiava e cantava trechos de canções de Yorkshire,
conversava com Fuligem ou Capitão ou com os irmãos e irmãs
que ensinara a ajudá-lo.

— A gente nunca teve uma fartura assim — observou a sra.
Sowerby —, e tudo por causa do Dickon. Ele faz crescer qualquer
coisa. Suas batata e repolho têm o dobro do tamanho normal e
um sabor sem igual.

Quando ela tinha algum momento livre, gostava de sair e
conversar com ele. Depois do jantar, ainda havia um longo e claro
crepúsculo para se trabalhar e aquele era seu momento de
silêncio. Ela se sentava na mureta rústica para observar e ouvir as
histórias do dia e adorava cada momento. Não havia apenas
vegetais naquele jardim. Às vezes Dickon comprava pacotes de



sementes baratas e cultivava flores acetinadas e perfumadas
entre os arbustos de groselha e repolhos e, nas beiradas,
minhonetes, rosas, amores-perfeitos e outras cujas sementes ele
poderia guardar por anos, cujas raízes floresceriam a cada
primavera e se espalhavam com o tempo em delicados tufos. A
mureta era uma das coisas mais belas de Yorkshire, porque ele
enfiara dedaleiras, samambaias, agrião e flor-de-sebe em todas as
fendas até que apenas muito pouco das pedras nuas pudesse ser
visto.

— Só o que tem de fazer pra eles prosperar, mãe — dizia ele —,
é ser amigo deles, só isso. Eles são exatamente como as outra
criatura. Se tiverem sede, a gente dá de beber e se tiverem fome, a
gente dá um pouco de comida. Eles quer viver igual nós. Se eles
morrem, eu me sinto como um menino mau que não tratou deles
com amor.

Foi em uma dessas horas de crepúsculo que a sra. Sowerby se
inteirou de tudo o que acontecia na Mansão Misselthwaite. A
princípio, ela apenas fora informada de que o “patrão Colin”
havia gostado de sair com a srta. Mary e que aquilo lhe fizera
bem. Mas não demorou muito para que as duas crianças
concordassem que a mãe de Dickon poderia “compartilhar do
segredo”. De alguma forma, não havia dúvidas de que ela era
“muito de confiança”.

Então, numa bela e tranquila noite, Dickon contou a história
com todos os detalhes emocionantes, sobre a chave enterrada, o
pisco e o véu cinzento que cobria o jardim e fazia tudo parecer
morto, e o segredo que dona Mary planejara nunca revelar, sobre
como ela compartilhou seu segredo com Dickon, os receios do



patrão Colin e o drama final de sua introdução ao território
oculto, combinados com o incidente do rosto furioso de Ben
Weatherstaff por cima do muro e a repentina força revoltada do
patrão Colin… tudo isso fez o belo rosto da sra. Sowerby mudar de
cor várias vezes.

— Te juro! — ela disse. — Aquela mocinha ter chegado na
mansão foi uma coisa muito boa. Foi o que deixou ela melhor e o
que salvou ele. Ficando em pé! E a gente aqui pensando que ele
era um pobre coitado retardado sem nenhum osso reto.

Ela fez muitas perguntas e seus olhos azuis se enchiam de
pensamentos profundos.

— O que eles acha disso na mansão, dele ter ficado tão bom e
feliz que não reclama mais? — ela perguntou.

— Eles não sabe o que fazer — respondeu Dickon. — O rosto
dele fica melhor a cada dia. Tá engordano e não parece mais tão
ossudo. A cor de cera tá sumino. Mas ele precisa continuar
reclamano um pouco — completou com um sorriso bastante
distraído.

— Pra que isso, misericórdia? — espantou-se a sra. Sowerby.
Dickon deu uma risadinha.
— Pra ninguém adivinhar o que tá aconteceno. Se o médico

descobre que agora ele fica de pé, vai escrever e contar pro patrão
Craven. O patrão Colin tá guardano o segredo pra ele mesmo
contar. Ele vai praticar magia nas perna todos os dia até o pai
voltar e então ele vai marchar até o quarto dele e mostrar que ele
é reto igual aos outro rapaz. Ele e a srta. Mary acha que é melhor
pro plano fingir um pouco de gemido e irritação por enquanto,
pra despistar as pessoa.



A sra. Sowerby disfarçava uma risada baixa e divertida muito
antes de ele terminar a última frase.

— Eita! — ela disse. — Aqueles dois tão se divertino, isso eu
garanto. Eles vão se divertir muito ainda e num tem nada que
criança goste mais do que faz-de-conta. Conta pra gente o que
eles faz, Dickon, meu menino. — Dickon parou de arrancar ervas
daninhas e sentou-se sobre os calcanhares para contar a ela. Seus
olhos brilhavam de alegria.

— Nós leva o patrão Colin na sua cadeira toda vez que saímo
— explicou ele. — E ele fica bravo com o John, o empregado, por
não carregar ele com cuidado. Ele finge que tá muito frágil ainda
e nunca levanta a cabeça até a gente ficar fora da vista dos criado.
E ele grunhe e se irrita um pouco quando tá sentado na cadeira.
Ele e a srta. Mary se diverte quando ele geme e reclama, ela fala:
“Pobre Colin! Dói muito? Você é muito frágil, não é, Colin?”. Mas
o problema é que às vez eles mal consegue segurar as gargalhada.
Quando tamo seguro dentro do jardim, eles ri até ficar sem
fôlego. E eles têm de enfiar os rosto nas almofada do patrão Colin
senão os jardineiro ouve, caso algum deles teja por lá.

— Quanto mais risada, melhor para eles! — comentou a sra.
Sowerby, ainda rindo. — Criança boa e saudável rindo todo dia é
melhor do que remédio uma vez por ano. Esses dois vão engordar,
ô se vão.

— Eles tão engordano — disse Dickon. — Eles têm tanta fome
que não sabe como conseguir mais comida sem ninguém
descobrir. O patrão Colin fala que se ele ficar pedino mais comida,
ninguém mais vai acreditar que é inválido. A srta. Mary fala que



ela vai deixar ele comer a parte dela, mas ele fala que se ela
passar fome vai emagrecer e que os dois precisa engordar junto.

A sra. Sowerby riu tanto com a revelação dessa dificuldade que
se balançou para frente e para trás em seu manto azul, e Dickon
riu com ela.

— Vou te contar uma coisa, rapaz — disse a sra. Sowerby,
quando conseguiu falar. — Pensei num jeito de ajudar. Quando cê
for lá de manhã, cê pega um bom balde de leite novo e eu vou
assar um pão caseiro e uns bolinho de groselha, do jeito que cês
gosta. Nada é melhor que leite fresco e pão. Então, eles pode
matar a fome no jardim e a comida boa que eles come lá só vai
encher mais as barriga deles.

— Eita! Mãe! —Dickon ficou exultante — Que maravilha que
cê é! Cê sempre tem uma saída pras coisa. Eles tavam bastante
incomodado ontem. Eles não sabia como iam se virar pra pedir
mais comida, porque eles tavam com aquele vazio por dentro.

— Eles são dois jovem cresceno rápido, e a saúde tá voltano
pros dois. Criança assim parece lobo filhote, e comida é carne e
sangue pra eles — observou a sra. Sowerby. Então ela sorriu o
mesmo sorriso curvo de Dickon. — Eita! Mas eles tão se divertino,
com certeza — disse ela.

Ela estava muito certa — aquela maravilhosa e amável
criatura-mãe — ao dizer que a brincadeira de faz-de-conta só
aumentaria a felicidade. Para Colin e Mary, aquela era uma de
suas fontes de diversão mais importantes. A ideia de se
protegerem das suspeitas foi inconscientemente sugerida a eles
primeiro pela intrigada enfermeira e depois pelo próprio dr.
Craven.



— Seu apetite está muito melhor, patrão Colin — comentou a
enfermeira um dia. — Você não comia nada e só reclamava de
tudo.

— Agora não reclamo mais de nada — respondeu Colin. Ao
notar a enfermeira encarando-o com curiosidade, lembrou-se de
que talvez ele não devesse demonstrar estar tão bem ainda. —
Pelo menos as coisas não me irritam mais tanto. É o ar fresco.

— Talvez seja — disse a enfermeira, ainda com uma expressão
confusa. — Mas preciso falar com o dr. Craven sobre isso.

— Ela ficou te encarando! — disse Mary quando ela saiu. —
Como se achasse que há algo para descobrir.

— Não vou deixar que ela descubra nada — afirmou Colin. —
Ninguém vai descobrir nada ainda.

Quando o dr. Craven chegou naquela manhã, também parecia
confuso. Fez uma série de perguntas, para grande aborrecimento
de Colin.

— Você fica muito tempo no jardim — comentou ele. — Onde
você fica?

Colin assumiu seu ar favorito de completa indiferença à
opinião alheia.

— Não quero que ninguém saiba aonde eu vou — respondeu
ele. — Fico em um lugar que gosto muito. Todo mundo tem
ordens para ficar longe. Não quero ser vigiado e encarado. Você
sabe disso!

— Você fica fora o dia todo, mas não acho que isso fez mal a
você, não mesmo. A enfermeira diz que você tem comido muito
melhor do que antes.



— Talvez — disse Colin, movido por uma inspiração repentina
—, mas talvez seja um apetite antinatural.

— Eu não acho. A comida parece agradar você — observou o
dr. Craven. — Você está ganhando peso rapidamente e sua cor
está melhor.

— Talvez… quem sabe não estou inchado de febre — sugeriu
Colin, assumindo um ar desanimador e melancólico. — Pessoas
que não vão viver muitas vezes ficam… diferentes. — O dr. Craven
balançou a cabeça. Ele segurava o pulso de Colin, então arregaçou
a manga e apertou seu braço.

— Você não está febril — disse ele, pensativo —, e o peso que
você ganhou é saudável. Se continuar assim, meu menino, não
precisaremos mais falar em morte. Seu pai ficará feliz em saber
dessa notável melhora.

— Não permito que ele saiba! — Colin irrompeu ferozmente.
— Só vai desapontá-lo se eu piorar de novo… e posso piorar esta
noite. Posso ficar com uma febre alta. Sinto como se ela já
estivesse começando agora. Não quero nenhuma carta enviada ao
meu pai! Não quero, não quero! Você está me deixando com raiva
e sabe como isso é ruim para mim. Já estou até com calor. Odeio
que escrevam e que falem sobre mim tanto quanto odeio ser
observado!

— Shhh! Meu garoto — o dr. Craven o acalmou. — Nada será
enviado sem a sua permissão. Você é muito sensível a respeito
das coisas. Não desperdice o bem que já foi feito.

O médico não disse mais nada sobre escrever para o sr.
Craven, e quando viu a enfermeira, advertiu-a em particular de
que tal possibilidade não deveria ser mencionada ao paciente.



— O menino está extraordinariamente melhor — observou ele.
— Seu avanço parece quase anormal. Está claro que agora faz por
conta própria o que não podíamos obrigá-lo a fazer antes. Mesmo
assim, ele ainda se irrita com muita facilidade e devemos evitar
isso a qualquer custo. — Mary e Colin ficaram muito alarmados e
conversaram ansiosamente. Foi a partir desse acontecimento que
iniciaram seu plano de faz-de-conta.

— Talvez fosse bom eu ter um acesso de raiva — disse Colin,
com pesar. — Não quero e nem estou infeliz o suficiente para
simular um. Acho que nem conseguiria. Aquele caroço não
aparece mais na minha garganta e só penso em coisas boas, em
vez das terríveis. Mas se falarem sobre escrever ao meu pai, terei
de fazer alguma coisa.

Decidiram comer menos, mas infelizmente não foi possível
concretizar essa ideia brilhante, pois a mesa posta perto do seu
sofá, todas as manhãs, os faziam acordar com um apetite
insaciável: um desjejum de pão caseiro e manteiga fresca, ovos
brancos como a neve, geleia de framboesa e creme de leite. Mary
sempre tomava seu café da manhã com Colin e, quando se
encontravam à mesa — principalmente se houvesse fatias de
presunto fumegante exalando seu aroma debaixo da tampa de
prata —, entreolhavam-se desesperados.

— Acho que teremos de comer tudo esta manhã, Mary — Colin
sempre terminava dizendo. — Podemos deixar sobrar um pouco
do almoço e uma parte maior do jantar.

Mas eles nunca conseguiam mandar nada de volta e os pratos
eram devolvidos à copa tão vazios e limpos que despertavam
muitos comentários.



— Eu gostaria — Colin dizia também — que as fatias de
presunto fossem mais grossas, sem contar que apenas um muffin
para cada um não é suficiente.

— É o suficiente para uma pessoa que vai morrer — respondeu
Mary quando ouviu isso pela primeira vez —, mas não é o
suficiente para uma pessoa que vai viver. Às vezes, sinto como se
pudesse comer três deles, quando o aroma das urzes frescas e do
tojo da charneca entram pela janela aberta.

Na manhã em que Dickon — depois de terem se divertido no
jardim por cerca de duas horas — tirou de trás de uma grande
roseira dois baldes de lata e revelou que um estava cheio de leite
fresco coberto de nata, e o outro guardava pãezinhos de groselha
feitos em casa, envolvidos cuidadosamente em um guardanapo
azul e branco, e ainda quentes, houve um tumulto de alegria e
surpresa. Que ideia maravilhosa a da sra. Sowerby! Que mulher
gentil e inteligente ela devia ser! Como os pães eram gostosos! E
que leite fresco delicioso!

— A magia vive nela assim como em Dickon — disse Colin. —
Isso a faz pensar em maneiras de fazer coisas… coisas boas. Ela é
uma pessoa mágica. Diga a ela que somos gratos, Dickon,
extremamente gratos. — Ele costumava usar frases um tanto
adultas, às vezes. E gostava delas. Gostava tanto que as praticava.

— Diga a ela que tem sido muito generosa e que nossa
gratidão é extrema.

E então, esquecendo-se de sua altivez, se empanturrou de
pãezinhos e bebeu leite do balde aos goles, como qualquer
menino faminto que se exercita e respira o ar da charneca e cujo
café da manhã já havia sido consumido mais de duas horas atrás.



Aquele seria o primeiro de muitos outros agradáveis
acontecimentos similares. Mas eles despertaram para o fato de
que, como a sra. Sowerby tinha quatorze pessoas para alimentar,
ela poderia não ter o suficiente para satisfazer outros dois
apetites extras. Então, pediram a ela que os deixasse enviar
alguns de seus xelins para comprar mais ingredientes.

Dickon fez a estimulante descoberta de que no bosque do
parque fora do jardim, onde Mary o encontrara pela primeira vez
cantando para as criaturas selvagens, havia um pequeno buraco
profundo onde se poderia construir uma espécie de forno com
pedras, e assar batatas e ovos. Ovos assados eram um luxo até
então desconhecido e batatas quentes com sal e manteiga fresca
eram adequadas para um rei da floresta — além de serem
deliciosas. Assim, poderiam comprar batatas e ovos e comer o
quanto quisessem, sem a sensação de estar tirando comida da
boca de quatorze pessoas.

Em todas as belas manhãs, a magia era praticada pelo círculo
místico sob a ameixeira, que fornecia uma copa de folhas verdes
cada vez mais espessa após seu breve período de floração. Depois
da cerimônia, Colin sempre fazia seus exercícios de caminhada e,
ao longo do dia, exercia de quando em quando seu poder recém-
descoberto. Ele ficava mais forte, andava com mais firmeza e
chegava mais longe. E a cada dia sua crença na magia se
fortalecia, como era de se esperar. Ele fazia experiência após
experiência e sentia que ganhava forças, mas foi Dickon quem lhe
ensinou a melhor de todas elas.

— Ontem — disse ele certa manhã após uma ausência — fui
até Thwaite pra mãe e perto da estalagem Blue Cow eu vi o Bob



Haworth. Ele é o sujeito mais forte da charneca. Ele é campeão de
luta livre, pula mais alto que qualquer um e joga o martelo mais
longe. Ele até foi pra Escócia competir algumas vez. Ele me
conhece desde pequeno e é um homem gentil. E eu enchi ele de
pergunta. Os estudado chama ele de atleta e eu pensei em ocê,
patrão Colin. Eu falei: “Como cê fez pros seus músculo ficar
assim, Bob? Fez alguma coisa a mais pra eles ficar assim tão
forte?” E ele falou: “Olha, sim, rapaz, eu fiz. Um homem forte em
um circo que veio pra Thwaite uma vez me mostrou como
exercitar os braço, as perna e todos os músculo do corpo”. E eu
falei: “Um sujeito delicado fica mais forte fazeno isso, Bob?”. E
ele riu e falou: “Ocê é o sujeito delicado?”. E eu falei: “Não, mas
conheço um jovem cavalheiro que tá sarano de uma longa doença
e queria aprender algum truque desses pra contar pra ele”. Eu não
disse nenhum nome e ele num perguntou nada. Foi muito
simpático, se levantou e me mostrou de um jeito bem-humorado,
e imitei o que ele fez até decorar.

Colin ouvia com entusiasmo.
— Você pode me mostrar? — pediu.
— Mostro sim — respondeu Dickon, levantando-se. — Mas ele

falou pra começar devagar e ter cuidado para não cansar.
Descansar entre os exercício, respirar fundo e não exagerar.

— Vou tomar cuidado — prometeu Colin. — Mostre! Mostre!
Dickon, você é o menino mais mágico do mundo!

Dickon levantou-se no gramado e lentamente fez uma série de
exercícios musculares cuidadosamente, todos muito simples.
Colin observou com olhos arregalados. Alguns ele até poderia
fazer sentado. Então, já sobre pés mais firmes, começou a treinar



ao lado de Mary. Fuligem, que assistia à apresentação, ficou
inquieto e voou de seu galho porque não conseguia imitá-los.

Desde então, os exercícios faziam parte das tarefas do dia
assim como a magia. Colin e Mary ficavam melhores a cada
sessão, e os resultados foram apetites tais que, sem a cesta que
Dickon escondia atrás das moitas todas as manhãs, teriam sido
descobertos. Mas o pequeno forno e os agrados da sra. Sowerby
eram tão engenhosos que a sra. Medlock, a enfermeira e o dr.
Craven novamente ficaram perplexos. É possível ficar sem tomar
café da manhã e desdenhar do jantar quando se está cheio até as
bordas com ovos e batatas assadas, leite fresco, bolos de aveia,
pãezinhos, mel de urze e creme de leite.

— Eles não estão comendo quase nada — disse a enfermeira.
— Vão morrer de fome se não forem convencidos a ingerir um
pouco de alimento. Mas mesmo assim, veja como estão.

— Veja! — exclamou a sra. Medlock, indignada. — Eita! Esses
dois ainda vão acabar comigo. É um casal de jovens demônios.
Nem cabem mais em seus casacos e ainda torcem o nariz para as
melhores refeições que a cozinheira prepara. Sequer encostaram
o garfo naquele delicioso frango com molho de ontem, e a pobre
mulher inventou um pudim só para eles. Devolveram inteiro. Ela
quase chorou. Ela tem medo de ser culpada se acabarem
morrendo de fome.

O dr. Craven chegou e examinou Colin longa e
cuidadosamente. Ele tinha uma expressão extremamente
preocupada quando conversou com a enfermeira e ela lhe
mostrou a bandeja do café da manhã quase intocada. Mas ficou
ainda mais preocupado quando se sentou ao lado do sofá de Colin



e o examinou. Ele havia viajado a negócios para Londres e não via
o menino há quase duas semanas. Quando os jovens começam a
ficar saudáveis, os resultados são muito rápidos. O tom de cera
havia desaparecido e a pele de Colin deixava transparecer um leve
tom rosado; seus belos olhos estavam claros e as cavidades sob
eles e em suas bochechas e têmporas haviam sido preenchidas.
Seus cabelos, antes escuros e pesados, pareciam brotar macios e
cheios de vida de sua testa. Seus lábios engrossaram e agora
tinham uma cor mais normal. Na verdade, sua imitação de
menino inválido era vergonhosa. O dr. Craven apoiou a mão em
seu queixo e refletiu sobre ele.

— Lamento saber que você não come nada — disse ele. — Não
pode continuar assim. Você vai perder tudo o que ganhou, e você
melhorou muito. Você comia tão bem até pouco tempo atrás.

— Eu avisei que era um apetite anormal — respondeu Colin.
De seu banquinho ali perto, Mary deixou escapar um som

muito estranho que tentou reprimir e quase acabou engasgando.
— O que foi? — perguntou o dr. Craven, virando-se para ela.
Mary tornou-se bastante rígida em seus modos.
— Foi algo entre um espirro e uma tosse — respondeu ela com

uma dignidade reprovadora — que acabei engolindo.
— Quase não consegui me conter — disse ela depois para

Colin. — Só explodi porque de repente me lembrei daquela última
batata enorme que você comeu e de como sua cara ficou para
mastigar a deliciosa crosta com geleia e creme.

— Existe alguma maneira deles conseguirem comida
secretamente? — o dr. Craven perguntou à sra. Medlock.



— Não tem jeito, a menos que escavem a terra ou comam
árvores — respondeu ela. — Eles ficam no jardim o dia todo
sozinhos. Se quisessem comer algo diferente do que é enviado,
bastaria que pedissem.

— Bem — disse o dr. Craven —, contanto que ficar sem comida
seja o desejo deles, não precisamos nos preocupar. O menino é
uma nova criatura.

— A menina também — disse a sra. Medlock. — Ela está cada
vez mais bonita desde que engordou e se livrou daquela sua
aparência feia e azeda. Seu cabelo está grosso e saudável e sua
pele agora é sedosa. Era a coisinha mais taciturna e mal-
humorada que já vi e agora ela e o patrão Colin riem juntos como
um casal de malucos. Talvez estejam engordando de rir.

— Talvez — disse o dr. Craven. — Deixe que riam.



E

CAPÍTULO 25. 
A CORTINA

o jardim secreto florescia sem parar, revelando novos milagres
a cada manhã. No ninho do pisco havia ovos e sua

companheira acomodou-se ali com seu peitinho emplumado e
asas cuidadosas para mantê-los aquecidos. No início ela estava
muito nervosa e o pisco vigiava de maneira ostensiva. Nem
mesmo Dickon se aproximou daquele canto durante dias,
esperando que algum feitiço misterioso e silencioso avisasse ao
pequeno casal que não havia nada com que se preocupar naquele
jardim, nada que não entendesse a maravilha do que estava
acontecendo com eles — a imensa, terna, avassaladora, incrível
beleza e importância que os ovos significavam. Não havia
ninguém naquele jardim que não soubesse, em seu íntimo, que se
um ovo fosse levado ou quebrado, o mundo inteiro se reviraria e
acabaria em desgraça. Se houvesse alguém que não sentisse e
agisse de acordo, não poderia haver felicidade naquela brisa
dourada da primavera. Mas todos sabiam e sentiam o mesmo, e o
pisco e sua companheira também.

A princípio, o pisco desconfiava bastante de Mary e Colin. Por
alguma razão misteriosa, ele sabia que não precisava se
preocupar com Dickon. No primeiro momento em que pôs seu
olho negro e brilhante como orvalho em Dickon, entendeu que



não era um estranho, mas uma espécie de pisco sem bico nem
penas. Ele sabia falar pisco (que é uma língua bastante distinta e
não deve ser confundida com nenhuma outra). Falar pisco com
um pisco é como falar francês com um francês. Dickon sempre
falava pisco com o pássaro, então o estranho jargão que usava
quando conversava com humanos não importava nada. O pisco-
de-peito-ruivo achava que ele falava aquela língua com os outros
porque não eram inteligentes o suficiente para entender o idioma
emplumado. Seus movimentos também eram de pisco. Eles nunca
se assustaram mutuamente, sendo estabanados a ponto de
parecerem perigosos ou ameaçadores. Qualquer pisco poderia
entender Dickon, então sua presença não era nem mesmo
incômoda.

Mas no início pareceu necessário ficar atento aos outros dois.
Em primeiro lugar, o animal-menino não entrara no jardim com
suas pernas. Ele fora empurrado até lá sobre uma coisa com rodas
e estava coberto por peles de animais selvagens. Isso por si só
seria digno de desconfiança. Então, quando ele começou a se
levantar e a se mover de um modo estranho, os outros pareciam
ter de ajudá-lo. O pisco costumava se camuflar em um arbusto e
observar aquilo tudo ansiosamente, inclinando sua cabeça
primeiro para um lado e depois para o outro. Ele pensou que os
movimentos lentos significavam que ele se preparava para atacar,
como fazem os gatos. Quando os gatos vão atacar, eles rastejam
pelo chão muito lentamente. O pisco conversou sobre isso com
sua companheira por vários dias, mas depois decidiu não
comentar mais nada, pois o terror dela era tão grande que podia
ser prejudicial aos ovos.



Quando o menino começou a andar sozinho e cada vez mais
rápido, foi um alívio imenso. Mas por muito tempo — ou pareceu
muito tempo para o pisco — ele continuou sendo fonte de certa
atenção. Ele não agia como os outros humanos. Parecia gostar
muito de andar, mas tinha um jeito desengonçado de se sentar ou
deitar e depois se levantava para começar de novo.

Um dia, o pisco se lembrou que, quando ele mesmo aprendera
a voar, fazia quase a mesma coisa. Começou arriscando voos
curtos de poucos metros e então era obrigado a descansar.
Ocorreu a ele que o menino estava aprendendo a voar — ou
melhor, a andar. Mencionou isso para sua companheira e quando
disse a ela que os ovos provavelmente se comportariam da mesma
maneira quando tivessem penas, ela ficou mais consolada e até
mesmo interessada, e teve grande prazer em observar o menino
por sobre a borda de seu ninho — embora pensasse que seus ovos
seriam muito mais inteligentes e aprenderiam mais rápido. Mas
então ela disse, compreensiva, que os humanos sempre foram
mais desajeitados e lentos que ovos e a maioria deles claramente
nunca aprendera a voar. Nunca se viu um deles no ar ou no topo
das árvores.

Depois de um tempo, o menino já se movia como os outros,
mas as três crianças às vezes faziam coisas incomuns. Ficavam
sob as árvores e moviam seus braços, pernas e cabeças de um
modo que não era caminhar, nem correr, nem sentar. Faziam
esses movimentos em intervalos, todos os dias, e o pisco nunca
conseguia explicar aquilo à sua companheira. A única coisa de
que tinha certeza era que seus ovos nunca se movimentariam
daquela maneira; mas como o menino que falava pisco com tanta



fluência os imitava, os pássaros deduziram que as ações não eram
perigosas. É claro que nem o pisco nem sua companheira jamais
ouviram falar do campeão Bob Haworth e de seus exercícios para
fortalecer músculos. Piscos não são como seres humanos; seus
músculos são exercitados desde o nascimento e se desenvolvem
de maneira natural. Se alguém precisa voar para encontrar cada
refeição, seus músculos nunca se atrofiarão (atrofiar significa
ficar frágil por falta de uso).

Quando o menino passou a andar, correr, cavar e remover
ervas daninhas como os outros, o ninho no canto do jardim foi
tomado por grande paz e alegria. O medo pelos ovos tornou-se
coisa do passado. Saber que seus ovos estavam tão seguros como
se estivessem em um cofre de banco e o fato de poder assistir às
coisas curiosas que aconteciam tornou o ambiente muito
divertido. Nos dias de chuva, a mãe dos ovos até se sentia um
pouco entediada, sem as crianças no jardim.

Mas, mesmo em dias chuvosos, não se podia dizer que Mary e
Colin ficavam entediados. Certa manhã, uma chuva caía sem
parar e Colin estava um pouco inquieto, obrigado a permanecer
no sofá sem se levantar ou caminhar. Então Mary teve uma
inspiração.

— Agora que sou um menino de verdade — dissera Colin —,
minhas pernas e braços e todo o meu corpo estão tão cheios de
magia que não consigo mantê-los parados. Eles querem fazer
coisas o tempo todo. Sabia que quando acordo de manhã, Mary,
quando é bem cedo e os pássaros estão cantando lá fora e tudo
parece gritar de alegria, até as árvores e coisas que não podemos



realmente ouvir, sinto como se tivesse de pular da cama e gritar
junto. Imagine o que aconteceria aqui se eu fizesse isso!

Mary deu uma gargalhada exagerada.
— A enfermeira viria correndo e a sra. Medlock também, e

teriam certeza de que você enlouqueceu e chamariam o médico —
divertiu-se ela.

Colin riu. Ele podia ver todos horrorizados com sua aparente
loucura e surpresos por vê-lo em pé.

— Gostaria que meu pai voltasse para casa — disse. — Quero
muito contar a ele. Não paro de pensar nisso, mas então muita
coisa mudaria. Não consigo ficar parado, deitado e fingindo e,
além disso, estou muito diferente. Gostaria que não estivesse
chovendo hoje.

Foi então que dona Mary teve sua inspiração.
— Colin — ela começou, misteriosamente —, você sabe

quantos quartos há nesta casa?
— Uns mil, eu acho — respondeu ele.
— Há cerca de cem onde ninguém entra — disse Mary. — E

num dia chuvoso como este eu entrei em vários deles. Ninguém
nunca soube, embora a sra. Medlock quase tenha me pegado de
surpresa. Eu me perdi na volta e parei no final do seu corredor.
Foi a segunda vez em que ouvi você chorar.

Colin se endireitou no sofá.
— Cem quartos onde ninguém entra — repetiu ele. — Quase

parece um jardim secreto. Que tal irmos dar uma olhada neles?
Você me empurra na cadeira e ninguém saberá que fomos.

— Foi isso o que eu pensei — Mary animou-se. — Ninguém se
atreveria a nos seguir. Você pode correr nas galerias. Podemos



fazer nossos exercícios. Há uma pequena sala indiana com um
armário cheio de elefantes de marfim. Há quartos de todo tipo.

— Toque a campainha — pediu Colin.
Quando a enfermeira entrou, ele deu suas ordens.
— Quero minha cadeira — ordenou ele. — A srta. Mary e eu

vamos averiguar a parte da casa que não é usada. John pode me
empurrar até a galeria de retratos porque há algumas escadas no
caminho. Então ele deve ir embora e nos deixar em paz até que eu
mande chamá-lo novamente.

Os dias chuvosos deixaram de ser odiados naquela manhã.
Quando o empregado empurrou a cadeira até a galeria e lá deixou
os dois, em obediência às ordens, Colin e Mary se entreolharam
maravilhados. Assim que Mary se certificou de que John havia
realmente descido para os cômodos dos criados, Colin se levantou
da cadeira.

— Vou correr de uma ponta a outra da galeria — disse ele — e
depois vou pular e então faremos os exercícios de Bob Haworth.

E fizeram essas coisas e muitas outras. Olharam para os
retratos e encontraram a garotinha comum vestida de brocado
verde com o papagaio em seu dedo.

— Todos eles — deduziu Colin — devem ser meus parentes.
Eles viveram há muito tempo. Aquela do papagaio, eu acho, é
uma das minhas tias-bisavós. Ela se parece muito com você,
Mary. Não como você é agora, mas como parecia quando chegou
aqui. Agora você está muito mais gorda e bonita.

— Você também — disse Mary, e ambos riram.
Eles foram para a sala indiana e se divertiram com os elefantes

de marfim. Encontraram o boudoir de brocado rosa e o buraco



roído na almofada, mas os filhotes já haviam deixando o ninho
vazio. Eles viram mais quartos e fizeram mais descobertas do que
Mary havia feito em sua primeira peregrinação. Encontraram
novos corredores, cantos, lances de escada, novos retratos
antigos de que gostaram e coisas velhas e estranhas que não
sabiam para que serviam. Foi uma manhã divertida e a sensação
de perambular na mesma casa com outras pessoas — mas ao
mesmo tempo sentir como se estivessem a quilômetros de
distância — era algo fascinante.

— Estou feliz por termos vindo — comentou Colin. — Eu
nunca soube que morava em um lugar tão antigo, grande e
estranho. Eu gosto. Vamos perambular em todos os dias de chuva.
Sempre encontraremos novos cantos e coisas esquisitas.

Naquela manhã, entre tantas coisas, também encontraram um
apetite tão grande que, ao voltarem para o quarto de Colin, foi
impossível mandar o almoço de volta intocado.

A enfermeira levou a bandeja escada abaixo e bateu com ela
no balcão da copa para que a sra. Loomis, a cozinheira, visse os
pratos e bandejas completamente vazios.

— Olhe só! — exclamou ela. — Esta casa é um mistério, e essas
duas crianças são os dois maiores mistérios dela.

— Se fosse assim todos os dias — disse o jovem e forte John —,
não seria de se admirar se pesassem hoje o dobro do que pesavam
há um mês. Eu teria de pedir demissão, com medo de machucar
as minhas costas.

Naquela tarde, Mary percebeu que algo havia mudado no
quarto de Colin. Já havia notado no dia anterior, mas não disse
nada, pois pensou que poderia ter sido sem querer. Ainda sem



dizer nada, sentou-se e olhou fixamente para a foto sobre a
lareira — pois sua cortina estava aberta. Essa era a mudança.

— Eu sei que você quer que eu fale — disse Colin ao percebê-la
olhando fixamente. — Eu sempre sei quando você quer que eu
fale alguma coisa. Quer saber por que a cortina está aberta. Vou
mantê-la assim.

— Por quê? — perguntou Mary.
— Porque o sorriso dela não me irrita mais. Há duas noites,

acordei com o luar claro e senti como se a magia enchesse o
quarto e tornasse tudo tão esplêndido que não consegui ficar
parado. Eu me levantei e olhei pela janela. O quarto estava
iluminado e o brilho da lua na cortina me levou a puxar a corda.
Ela olhou para mim como se estivesse rindo, feliz em me ver.
Fiquei com vontade de olhar mais para ela. Quero vê-la sorrindo
assim o tempo todo. Quem sabe ela não era uma espécie de
maga?

— Você está tão parecido com ela agora — disse Mary — que
até desconfio se você não é o fantasma dela transformado em
menino.

Essa ideia pareceu impressionar Colin. Ele refletiu e
respondeu lentamente:

— Se eu fosse o fantasma dela, meu pai gostaria de mim.
— Você quer que ele goste de você? — perguntou Mary.
— Eu o odiava por não gostar de mim. Se ele começar a gostar

agora, acho que devo contar a ele sobre a magia. Isso talvez o
deixe mais feliz.



A

CAPÍTULO 26. 
“É A MÃE!”

crença das crianças na magia não foi passageira. Depois dos
rituais da manhã, Colin às vezes lhes dava aulas sobre o

assunto:
— Gosto de fazer isso — explicou ele —, porque quando eu

crescer e fizer minhas grandes descobertas científicas, serei
obrigado a dar palestras e, assim, já vou praticando. Só consigo
dar palestras curtas agora porque ainda sou muito jovem, e além
disso Ben Weatherstaff se sentiria na igreja e acabaria dormindo.

— A melhor coisa das palestra — disse Ben —, é que só ocê fala
o que quer e ninguém pode discordar. Assim até eu ia gostar de
dar umas palestra.

Mas quando Colin se instalava sob sua árvore, o velho Ben
fixava seus olhos atentos nele. Ele o examinava com um afeto
crítico. Não era tanto as palestras que o interessavam, mas as
pernas do menino, que pareciam mais retas e fortes a cada dia. A
cabeça de Colin se equilibrava muito bem, o queixo antes
pontudo e as bochechas encovadas agora estavam cheios e
arredondados, e seu olhar começava a ter a mesma luz que se
lembrava ter visto em um outro par de olhos. Às vezes, quando
Colin sentia o olhar sério de Ben — o que significava que ele
estava muito compenetrado —, se perguntava sobre o que o velho



estaria pensando. Uma vez, quando parecia muito extasiado, ele
disparou:

— No que está pensando, Ben Weatherstaff?
— Tava pensano — respondeu Ben — que ocê ganhou uns dois

quilo só esta semana, aposto. Tava olhano suas panturrilha e os
ombro. Eu queria é pesar ocê.

— É o feitiço e… os pãezinhos, o leite e as guloseimas da sra.
Sowerby — afirmou Colin. — Está claro que a experiência
científica foi um sucesso.

Naquela manhã, Dickon chegou muito tarde para ouvir a
palestra. Estava corado de tanto correr e seu rosto engraçado
parecia mais cintilante que o normal. Começaram a trabalhar,
pois sempre havia muito o que fazer depois de uma chuvarada
quente e abundante. A umidade era boa para as flores, mas
também era boa para as ervas daninhas, que lançavam suas
pequeninas folhas e pontas e precisavam ser arrancadas antes
que enraizassem. Agora, Colin era tão bom em arrancar o mato
quanto qualquer um e podia dar sua aula enquanto o fazia.

— A magia funciona melhor quando trabalhamos — disse ele
naquela manhã. — Você pode sentir em seus ossos e músculos.
Vou ler livros sobre ossos e músculos, mas vou escrever um livro
sobre magia. Estou criando-o neste momento. Não paro de
descobrir coisas.

Pouco depois de dizer isso, largou a espátula e se pôs de pé.
Ficou em silêncio por vários minutos e todos perceberam que ele
pensava em mais palestras, como já era costume. Mary e Dickon
acharam que seu movimento brusco fora resultado de um
pensamento forte e repentino. Ele se esticou todo e lançou os



braços para cima. Seu rosto brilhava e seus olhos estranhos se
arregalaram de alegria. De repente, ele tivera uma iluminação.

— Mary! Dickon! — ele gritou. — Olhem só para mim!
Eles pararam de carpir e olharam.
— Vocês se lembram da primeira manhã em que me trouxeram

aqui? — perguntou.
Dickon olhava para ele com muita atenção. Sendo um

encantador de animais, ele podia ver mais do que a maioria das
pessoas, mas quase nunca falava dessas coisas. Ele via algo
naquele menino.

— Sim, me lembro — respondeu.
Mary também olhou com atenção, mas não disse nada.
— Neste minuto — disse Colin — de repente me lembrei,

quando olhei para minha mão cavando com a espátula. Tive de
me levantar para ver se era real. E é real! Estou bem… estou
muito bem!

— Cê tá mesmo! — concordou Dickon.
— Estou bem! Estou bem! — repetiu Colin, e seu rosto ficou

todo vermelho.
De certa forma, ele já desconfiava, esperava, sentia e pensava

sobre aquilo, mas naquele minuto algo mais se incorporou, uma
espécie de crença e compreensão arrebatadoras, tão fortes que ele
não conseguiu se conter.

— Eu viverei para todo o sempre e sempre! — gritou,
empolgado. — Vou descobrir milhares e milhares de coisas. Vou
aprender sobre pessoas e criaturas e tudo o que cresce, como
Dickon. E nunca vou parar de fazer magia. Estou bem! Estou bem!



Eu sinto… sinto como se quisesse gritar algo, um agradecimento,
alegria!

Ben Weatherstaff, que trabalhava perto de uma roseira, olhou
para ele.

— Cê pode cantar a doxologia12 — ele sugeriu em seu
grunhido mais seco. Ele não tinha opinião formada sobre a
doxologia e sua sugestão não continha nenhuma reverência em
particular.

Colin tinha uma mente exploradora mas não sabia nada sobre
doxologia.

— O que é isso? — ele perguntou.
— Garanto que o Dickon pode cantar pra ocê — respondeu Ben

Weatherstaff.
Dickon respondeu com seu sábio sorriso de encantador de

animais.
— Eles cantam na igreja — explicou Dickon. — A mãe acha que

é isso que as cotovia canta quando acorda de manhã.
— Se ela diz isso, deve ser uma bela música — observou Colin.

— Nunca fui a uma igreja. Sempre estive muito doente. Cante,
Dickon. Quero ouvir.

Dickon era bastante humilde e atento. Sabia o que Colin
sentia melhor do que o próprio. Era uma espécie de instinto
natural que nem percebia possuir. Então tirou seu boné e olhou
em volta, ainda sorrindo.

— Cê tem que tirar o boné — disse ele a Colin —, e ocê
também, Ben. E cê tem de ficar de pé, sabe?

Colin tirou o boné e o sol aqueceu seu cabelo grosso enquanto
observava Dickon atentamente. Ben Weatherstaff se levantou,



tirando o chapéu com uma expressão confusa e desconfiada em
seu rosto idoso, como se não soubesse exatamente por que estava
fazendo aquela coisa fora do comum.

Dickon se colocou entre as árvores e roseiras e começou a
cantar de uma maneira bastante calma e direta, e com uma voz
forte e bela de menino:

Louvado seja Deus, de quem todas as bênçãos emanam,
Que seja louvado por todas as criaturas aqui embaixo,
Que seja louvado o nosso Anfitrião Celestial
Que sejam louvados o Pai, o Filho e o Espírito Santo.

Amém.

Quando terminou, Ben Weatherstaff se manteve
completamente estático, com a mandíbula obstinadamente
cerrada, e o olhar perturbado fixo em Colin. O rosto de Colin
estava contemplativo.

— É uma música muito boa — disse ele. — Gostei. Talvez
signifique exatamente a mesma coisa quando grito que sou grato
à magia. — Ele parou e pensou, intrigado. — Talvez sejam a
mesma coisa. Como podemos saber os nomes exatos de tudo?
Cante de novo, Dickon. Vamos tentar, Mary. Eu quero cantar
também. É a minha música. Como começa? “Louvado seja Deus,
de quem todas as bênçãos emanam?”

E cantaram novamente. Mary e Colin ergueram suas vozes o
mais alto que podiam e a de Dickon era muito afinada e bela. No
segundo verso, Ben Weatherstaff limpou a garganta
profundamente e no terceiro se juntou ao coro com tanto vigor
que parecia quase um selvagem. E quando chegaram no “Amém”



final, Mary observou que acontecia a mesma coisa de quando ele
descobriu que Colin não era aleijado: seu queixo tremia, seus
olhos piscavam e suas velhas bochechas enrugadas estavam
molhadas.

— Eu num via sentido na doxologia antes — disse ele com a
voz rouca —, mas acho que mudei de ideia. Acho que cê engordou
uns três quilo esta semana, patrão Colin. Uns três quilo!

Colin desviou o olhar para algo que atraiu sua atenção e uma
expressão de surpresa tomou seu rosto.

— Quem está entrando? — exclamou em seguida. — Quem é?
A porta do muro coberta de hera foi empurrada suavemente e

uma mulher entrou. Havia entrado ainda no último verso da
música e se manteve parada, ouvindo e apreciando a cena. Com a
hera atrás dela, a luz do sol filtrada por entre as árvores salpicava
seu longo manto azul-céu, e seu rosto belo e vivaz sorria por
entre a vegetação. Ela parecia uma ilustração lindamente colorida
de um dos livros de Colin. Tinha olhos lindos e afetuosos que
pareciam absorver tudo, todos, até mesmo Ben Weatherstaff e as
criaturas, e todas as flores que desabrochavam. Mesmo com sua
aparição tão inesperada, ninguém ali sentiu que era uma intrusa
entre eles. Os olhos de Dickon brilharam como lâmpadas.

— É a mãe! É ela mesmo! — gritou e saiu correndo pela grama.
Colin começou a se mover em sua direção também, e Mary o

acompanhou. Ambos sentiram seus corações acelerar.
— É a mãe! — Dickon disse novamente quando se

encontraram no meio do caminho. — Ela queria conhecer ocês e
contei pra ela onde ficava a porta.



Colin acenou, ruborizado de timidez, mas com os olhos fixos
no rosto da mulher.

— Desde quando eu era doente já queria conhecer você —
disse ele. — Você, Dickon e o jardim secreto. Eu nunca quis
conhecer mais ninguém antes.

A visão de seu rosto provocou uma mudança repentina no
dela. Ela corou, os cantos de sua boca tremeram e uma névoa
pareceu cobrir seus olhos.

— Eita, rapaz! Meu amado! — ela não se conteve, trêmula. —
Eita, meu amado rapaz! — Como se não conseguisse se conter. Ela
não disse “patrão Colin”, mas sim “amado rapaz”. As mesmas
palavras caberiam a Dickon se ela visse algo em seu rosto que a
tocasse. Colin gostou.

— Está surpresa por me ver tão bem? — ele perguntou. Ela
colocou a mão em seu ombro e sorriu para dissipar a névoa de
seus olhos.

— Isso eu tô sim! — exclamou ela — Mas cê tá tão parecido
com a sua mãe que meu coração até deu um pulo.

— Você acha — disse Colin, um pouco sem jeito — que agora
meu pai vai gostar de mim?

— Vai, sim, meu amado rapaz — ela respondeu com um
tapinha em seu ombro. — Ele vai voltar pra casa, vai sim.

— Susan Sowerby — disse Ben Weatherstaff, aproximando-se
dela. — Dá só uma olhada nas perna desse rapaz! Elas parecia uns
pé de banqueta até dois mês atrás, e o povo falava que elas era
arqueada e que os joelho só ficava dobrado. Olha pra ele agora!

Susan Sowerby deu uma risada satisfeita.



— Vão ser umas perna forte de um moço bom daqui a pouco —
admirou-se ela. — Deixa ele continuar brincano e trabalhano no
jardim, comeno e bebeno bastante leite doce e não vai ter melhor
par de perna em Yorkshire, graças a Deus.

Ela pousou ambas as mãos nos ombros da srta. Mary e fitou
seu rostinho de um modo maternal.

— E ocê também! — continuou a mulher. — Cê já tá quase tão
viçosa como a nossa Lizabeth Ellen. Garanto que também é
parecida com a sua mãe. A nossa Martha me contou que a sra.
Medlock soube que ela era uma mulher muito bonita. Cê vai ser
igual a uma rosa vermelha quando crescer, minha mocinha, Deus
te abençoe.

Ela não mencionou que quando Martha chegou em casa
naquele seu “dia de folga” e a descrevera como uma criança
pálida e frágil, disse também que talvez a sra. Medlock tivesse
entendido errado.

— Não tem lógica uma mulher bonita ser mãe de uma menina
tão desgraçada — acrescentou ela rispidamente.

Mary não teve tempo de prestar muita atenção à mudança em
seu rosto. Ela só sabia que parecia “diferente” e que agora seus
cabelos estavam mais vistosos e cresciam mais rápido. Mas,
lembrando-se de seu prazer em admirar Mem Sahib no passado,
ela ficou feliz em saber que um dia ela talvez se parecesse com
ela.

Apresentaram a Susan Sowerby cada arbusto e árvore que
haviam trazido de volta à vida e a puseram a par de toda a
história. Colin caminhava de um lado dela e Mary do outro. Não
conseguiam deixar de olhar para o seu amigável rosto corado,



secretamente curiosos sobre a sensação deliciosa que ela lhes
causava — uma espécie de sentimento morno e perene. Parecia
que ela os entendia como Dickon entendia suas criaturas. Ela
curvou-se sobre as flores e falou com elas como se fossem
crianças. Fuligem a seguiu e uma ou duas vezes crocitou para ela
sobre seu ombro, como se fosse o de Dickon. Quando lhe
contaram sobre o pisco e o primeiro voo dos filhotes, ela deu uma
risadinha maternal e doce.

— Acho que aprender a voar é igual a aprender a andar, mas
acho que ficaria preocupada se os meus filho tivesse asa em vez
de perna — brincou ela.

E porque ela era aquela mulher tão maravilhosa, moradora da
charneca, eles finalmente lhe contaram sobre a magia.

— Você acredita em magia? — perguntou Colin, depois de
explicar sobre os faquires indianos. — Aposto que sim.

— Acredito, rapaz — respondeu ela. — Nunca era esse nome
que eu usava, mas o que é um nome, não é mesmo? Aposto que
chamam ela de um nome diferente na França e de outro na
Alemanha. É o que plantar as semente e o brilho do sol fizeram
com ocê, que agora virou um rapaz saudável. Essa é a Coisa Boa. É
diferente de nós, pobres diabo, que acredita que faz diferença
sermo chamado pelos nosso nome. A Grande Coisa Boa nunca
descansa, graças a Deus. Ela num para de fazer mundos novo,
milhões deles, mundos como o nosso. Nunca deixe de acreditar
na Grande Coisa Boa e de lembrar que o mundo está cheio dela…
pode chamar do que quiser. Cê tava cantano pra ela quando eu
entrei no jardim.



— Eu me senti tão feliz — disse Colin, abrindo seus lindos e
estranhos olhos para ela. — De repente, senti como eu fosse
diferente… como se meus braços e pernas estivessem mais fortes,
sabe? E eu podia cavar e ficar de pé, então pulei e quis gritar alto
para que todos me ouvissem.

— A magia ouviu ocê cantano a doxologia. Mas ela ia ouvir
qualquer outra coisa que ocê cantasse. O que importava era a sua
alegria. Eita! Rapaz, meu rapaz… o criador da felicidade pode ter
muitos nome diferente! — E novamente deu um tapinha suave em
seus ombros.

Ela havia trazido uma cesta com o costumeiro banquete
naquela manhã. Quando a hora da fome chegou e Dickon a tirou
de seu esconderijo, a sra. Sowerby sentou-se com eles sob a
árvore e os observou devorar sua comida, rindo orgulhosa de seus
apetites. Ela era muito divertida e os fazia rir, contando todo tipo
de coisas extravagantes. Contou a eles histórias em um Yorkshire
carregado e eles aprenderam novas palavras. Ela riu como se não
pudesse evitar quando lhe contaram sobre a crescente dificuldade
em fingir que Colin ainda era um inválido irritadiço.

— Agora entende por que não conseguimos parar de rir
quando estamos juntos? — explicou Colin. — E não é maldade.
Nós tentamos segurar as risadas, mas elas escapam ainda mais
altas.

— Há uma coisa que sempre me vem à mente — disse Mary —,
e não consigo evitar de pensar nisso de repente. Fico pensando
sobre quando o rosto de Colin ficar parecido com uma lua cheia.
Ainda não se parece, mas ele engorda um pouquinho a cada dia. E



vai chegar o dia em que ele se parecerá com uma lua cheia… o
que faremos?!

— Deus me livre, imagino o trabalho que cês tão teno pra
esconder isso dos outro — disse Susan Sowerby. — Mas cês num
vão ter que esperar muito mais tempo. O patrão Craven vai voltar
pra casa.

— Você acha que ele vai voltar? — perguntou Colin. — Por
quê?

Susan Sowerby riu baixinho.
— Acho que cê ficaria de coração partido se ele ficasse sabeno

dessa história toda por outra pessoa que não ocê — disse ela. —
Cê passou noites em claro planejano.

— Não suportaria se outra pessoa contasse a ele — concordou
Colin. — Todos os dias eu penso em maneiras diferentes de
contar. Agora, por exemplo, eu adoraria entrar correndo no
quarto dele.

— Seria um bom começo — disse Susan Sowerby. — Eu
adoraria ver o rosto dele, menino. Se gostaria! Ele vai voltar logo,
vai sim.

Um dos principais assuntos foi a visita que fariam ao chalé
dela. Eles planejaram tudo. Deveriam atravessar a charneca e
almoçar ao ar livre entre as urzes. Conheceriam todas as doze
crianças e o jardim de Dickon e não voltariam antes de estarem
muito cansados.

Susan Sowerby finalmente se levantou para voltar à mansão
onde a sra. Medlock a esperava. Era hora de Colin ir embora
também. Mas antes de se sentar em sua cadeira, ele ficou bem
perto de Susan e fixou os olhos nela com uma idolatria perplexa,



até que, repente, ele agarrou a borda de seu manto azul e o
segurou com firmeza.

— Você é exatamente o que eu… o que eu queria — disse ele.
— Queria que você fosse minha mãe, assim como de Dickon!

De repente, Susan Sowerby se abaixou e o puxou contra o
peito, sob o manto, como se ele fosse mesmo irmão de Dickon. A
névoa rápida varreu seus olhos.

— Eita! Meu rapaz amado! — enterneceu-se. — Eu acredito
que a sua mãe mora neste jardim. Ela não conseguiria ficar longe.
Seu pai vai voltar para você, vai sim!



D
CAPÍTULO 27. 
NO JARDIM

esde o início do mundo, coisas maravilhosas são
descobertas a cada século. No último, as descobertas
foram ainda mais surpreendentes que nos anteriores.

Neste novo século, outras centenas, ainda mais inacreditáveis,
serão trazidas à luz. No início, as pessoas se recusam a acreditar
que uma coisa diferente possa ser realizada, depois começam a
ter esperanças, e então veem que é possível. Quando algo assim é
realizado, todos se perguntam por que não o fizeram séculos
atrás. Uma das novidades que as pessoas começaram a descobrir
no século passado foi que os pensamentos — meros pensamentos
— são tão poderosos quanto baterias elétricas e tão bons às
pessoas como a luz do sol — ou tão ruins como veneno. Deixar
um pensamento triste ou ruim se fixar em sua mente é tão
perigoso quanto deixar o germe da escarlatina habitar seu corpo.
Se deixamos um pensamento entrar em nossa mente e
permanecer nele, talvez nunca mais consigamos vencê-lo, até o
final da vida.

Enquanto a mente de dona Mary estava cheia de pensamentos
desagradáveis, de aversões e opiniões amargas sobre as pessoas
— junto com sua determinação de não sentir prazer ou interesse
em nada —, ela era uma criança de rosto amarelado, doente,



entediada e miserável. As circunstâncias, no entanto, foram
muito gentis com ela, embora sequer tivesse consciência disso.
Elas começaram a empurrá-la rumo ao seu próprio bem. Quando
sua mente gradualmente se encheu de piscos e cabanas lotadas
de crianças, com velhos jardineiros ranzinzas e donzelas comuns
de Yorkshire, com a primavera e jardins secretos ganhando vida
dia após dia, e também com um rapaz e suas criaturas, não havia
mais lugar para pensamentos ruins que afetavam seu fígado e sua
digestão e a deixavam pálida e cansada.

Enquanto Colin ficava trancado em seu quarto, sozinho com
seus medos, fraquezas e sua repulsa pelas pessoas que olhavam
para ele, refletia a todo momento sobre deformações e morte
prematura. Ele era um pequeno hipocondríaco histérico, meio
louco, que nada sabia sobre o sol ou a primavera e que também
não sabia que poderia sarar e ficar em pé, se tentasse. Quando
novos e belos pensamentos começaram a expulsar os antigos, a
vida começou a voltar para ele, seu sangue se acelerou em suas
veias e a força se espalhou como uma inundação. Sua experiência
científica era bastante prática e simples e não havia nada de
errado com ela. Coisas muito mais surpreendentes podem
acontecer a qualquer pessoa que, ao ser tomada por um
pensamento desagradável ou desanimador, simplesmente tem o
bom senso de perceber a tempo e empurrá-lo para fora,
substituindo-o por outro, agradável e corajoso. Duas coisas não
podem ocupar o mesmo lugar.

Se você cultivar uma roseira, meu menino,
Nunca crescerá um cardo.



Enquanto o jardim secreto e duas crianças ganhavam vida, um
homem vagava por lugares magníficos e longínquos, nos fiordes
noruegueses e nos vales e montanhas da Suíça. Era um homem
que por dez anos guardara em sua mente pensamentos sombrios
de partir o coração. Não tinha sido corajoso, pois nunca tentara
colocar algum outro tipo de pensamento no lugar daqueles.
Pensava neles mesmo quando via lagos azuis; e também quando
se deitava nas encostas das montanhas com lençóis de gencianas
de um azul profundo florescendo ao seu redor e as emanações das
flores que dominavam o ar. Uma terrível tristeza recaiu sobre ele
em tempos felizes e ele deixou sua alma se encher de escuridão,
proibindo obstinadamente que qualquer raio de luz a iluminasse.
Ele havia se esquecido e abandonado sua casa e seus deveres.
Quando viajava, sua escuridão o acompanhava e sua mera
aparência fazia mal a outras pessoas, porque era como se o ar ao
seu redor estivesse envenenado por sombras. A maioria dos
estranhos julgava que devia ser meio louco ou alguém que
esconde um grave crime no fundo da alma. Ele era um homem
alto, de rosto tenso e ombros tortos, e o nome que sempre
anotava nos registros dos hotéis era: “Archibald Craven, Mansão
Misselthwaite, Yorkshire, Inglaterra”.

Sua viagem já durava muito tempo, desde o dia em que vira
dona Mary em seu escritório e dissera que ela poderia ter seu
“pedaço de terra”. Estivera nos lugares mais belos da Europa,
embora não tenha permanecido em nenhum deles por mais de
poucos dias. Escolhia os locais mais silenciosos e remotos.
Estivera em montanhas cujos cumes tocavam as nuvens, de onde



olhava para outras montanhas sob o sol nascente que as
iluminava, fazendo parecer que era o mundo todo que nascia.

Mas a luz nunca conseguia tocá-lo, até o dia em que percebeu
que, pela primeira vez em dez anos, algo estranho ocorrera. Ele
estava em um magnífico vale no Tirol austríaco, caminhando
sozinho por uma beleza que poderia resgatar das sombras a alma
de qualquer homem. Já caminhava há muito tempo, mas ainda
não havia encontrado seu caminho. Então finalmente sentiu-se
cansado e deitou-se sobre um tapete de musgo perto de um
riacho. Era um riacho estreito e límpido que corria alegremente
ao longo da estreita trilha por entre a luxuriante vegetação
úmida. Às vezes, as águas soavam como uma risada muito baixa,
ao borbulharem pelas pedras arredondadas. Ele viu pássaros
pousarem e mergulharem suas cabeças para beber água, e depois
batiam suas asas e voavam para longe. Tudo parecia estar vivo, e
aquele cochicho fazia a quietude parecer ainda mais profunda. O
vale estava muito, muito silencioso.

Sentado ali, olhando para a corredeira de água transparente,
Archibald Craven gradualmente sentiu sua mente e seu corpo se
acalmarem, tão silenciosos quanto o próprio vale. Achou que
cairia no sono, mas não dormiu. Ele se endireitou e olhou para os
raios do sol reluzindo na água e seus olhos começaram a ver as
coisas crescendo em suas margens. Havia um adorável grupo de
miosótis azuis, tão próximos ao riacho que suas folhas ficavam
submersas e ele se viu olhando para aquilo como costumava olhar
para outras maravilhas, anos antes. Na verdade, via tudo com
ternura e admirava o encantador azul daquelas centenas de
pequenas flores. Não percebia que aquele simples pensamento



lentamente tomava sua mente — preenchendo-a cada vez mais
até que o resto fosse lentamente colocado de lado. Era como se
uma fonte clara e doce começasse a brotar em um tanque
estagnado, e vertia e se derramava até finalmente varrer a água
escura. Mas é claro que ele mesmo não pensou em nada disso. Ele
só sentia que o vale ficava cada vez mais silencioso enquanto se
mantinha sentado, olhando para o azul delicado e cintilante. Não
sabia há quanto tempo já estava ali ou o que se passava dentro
dele, mas finalmente se moveu como se despertasse e se levantou
devagar. Ficou de pé no tapete de musgo, respirando longa,
profunda e suavemente e refletindo sobre si mesmo. Algo parecia
ter se revolvido e se desprendido em seu interior, sem o menor
ruído.

— O que é isso? — disse ele, quase em um sussurro, e passou a
mão pela testa. — Quase sinto como se eu… estivesse vivo!

Não conheço o suficiente sobre as maravilhas ainda ocultas
para ser capaz de descrever como aquilo aconteceu. Mas ninguém
mais seria capaz. Ele não entendeu nada, mas se lembraria desse
estranho momento meses depois, quando, de volta a
Misselthwaite, descobriria por acaso que naquele mesmo dia
Colin gritara ao entrar no jardim secreto:

— Eu vou viver para todo o sempre e sempre!
A calma singular permaneceu com ele pelo resto da noite e ele

dormiu um sono revigorante; mas não permaneceu por muito
tempo além disso. Ele não sabia que a calma poderia ser
preservada. Na noite seguinte, escancarou as portas para seus
pensamentos sombrios e todos eles voltaram correndo. Ele
deixou o vale e voltou ao seu caminho sem rumo. Mas, por mais



estranho, houve minutos — às vezes horas — em que, sem saber
por que, o fardo negro parecia aliviar suas costas e algo o fazia
saber que era um homem vivo e não morto. Lentamente — muito
lentamente —, sem nenhuma razão conhecida, ele estava
“voltando à vida” junto com o jardim.

Conforme o dourado-claro do verão se transformava no
dourado-escuro do outono, ele chegou ao lago de Como. Lá
encontrou a beleza de um sonho. Passou dias no azul cristalino
do lago ou no verde macio e espesso das colinas e vagava até se
cansar e dormir. Mas a essa altura já percebia que começara a
dormir melhor e que seus sonhos haviam deixado de ser
pesadelos.

— Talvez — pensou ele — meu corpo esteja ficando mais forte.
Estava ficando, mas — por causa das raras horas de paz em

que seus pensamentos mudavam — sua alma também se
fortalecia lentamente. Ele começou a pensar em Misselthwaite e a
ponderar se não era hora de voltar para casa. De vez em quando,
se perguntava vagamente sobre seu filho e o que deveria sentir
quando estivesse ao lado da cama de quatro colunas, olhando
para seu rosto branco-marfim enquanto ele dormia, seus
impressionantes cílios negros costurando seus olhos fechados.
Encolheu-se só de pensar.

Em outro dia maravilhoso, caminhou tanto que, quando
voltou, a lua brilhava alta e cheia e tudo eram sombras roxas e
raios prateados. A quietude do lago, da praia e da floresta eram
tão maravilhosas que ele não entrou na vila em que se hospedava.
Desceu até um pequeno terraço coberto à beira da água, sentou-
se em um banco e respirou todos os aromas celestiais da noite.



Sentiu uma estranha calma tomar conta de seu corpo, que foi
ficando cada vez mais profunda até que ele adormeceu.

Sem perceber que dormia, começou a sonhar. Era um sonho
extremamente real. Posteriormente ele se lembraria de como se
sentia acordado e alerta enquanto sonhava. Sentado, respirando
o perfume das rosas tardias e ouvindo o bater da água a seus pés,
imaginou ouvir uma voz chamando. Era doce, clara, feliz e
distante. Parecia vir de muito longe, mas era possível entendê-la
perfeitamente, como se estivesse ao seu lado.

— Archie! Archie! Archie! — dizia a voz, e então novamente,
mais doce e clara do que antes: — Archie! Archie!

Levantou-se assustado. Era uma voz tão real e parecia natural
que ele a ouvisse.

— Lilias! Lilias! — ele respondeu. — Lilias! Onde você está?
— No jardim. — A voz soou como o som de uma flauta

dourada. — No jardim!
E então o sonho terminou. Mas ele não acordou. Dormiu

profunda e tranquilamente durante toda aquela noite adorável.
Quando finalmente despertou na manhã ensolarada, um criado
estava ao seu lado. Era um criado italiano já acostumado, como
todos os criados da propriedade, a aceitar sem questionar
qualquer coisa que seu patrão estrangeiro pudesse fazer.
Ninguém jamais sabia quando ele sairia ou entraria, onde
escolheria dormir, se vagaria pelo jardim ou se ficaria no barco a
noite toda. O homem segurava uma bandeja com algumas cartas
e esperou em silêncio até que o sr. Craven as pegasse. Depois que
o homem se foi, o sr. Craven sentou-se por alguns instantes com
as cartas na mão e os olhos fixos no lago. A calma ainda pairava



sobre ele, mas havia algo mais — uma leveza, como se o
acontecimento cruel pelo qual sofria não tivesse ocorrido da
forma como ele sempre pensara. Algo havia mudado. Ele se
lembrava do sonho — muito, muito real.

— No jardim! — ele repetiu, confuso. — No jardim! Mas a
porta está trancada e a chave enterrada.

Quando voltou a olhar para as cartas, notou que no topo delas
havia uma em inglês enviada de Yorkshire. Tinha uma caligrafia
comum de mulher, mas não era nenhuma que ele conhecesse.
Abriu a carta, mal pensando em sua autora, mas as primeiras
palavras chamaram sua atenção imediatamente:

Prezado Senhor,
Sou Susan Sowerby, que certa vez se atreveu a lhe dirigir

a palavra na charneca. Falei sobre a srta. Mary. Agora,
novamente me atrevo a falar. Por favor, senhor, se eu fosse
o senhor, voltaria para casa. Acho que ficaria feliz se viesse
e — se me permite, senhor — acho que sua esposa pediria o
mesmo se estivesse aqui.

Sua eterna criada,
Susan Sowerby.

O sr. Craven leu a carta duas vezes antes de colocá-la de volta
no envelope. O sonho não saía de sua cabeça.

— Vou voltar a Misselthwaite — disse ele. — Sim, partirei
imediatamente.

Seguiu pelo jardim até a casa-sede e ordenou que Pitcher
preparasse seu retorno à Inglaterra.



Em poucos dias ele chegava a Yorkshire e, em sua longa
viagem de trem, percebera que pensava em seu filho como nunca
nos últimos dez anos. Durante aqueles anos, desejava apenas
esquecê-lo. Agora, embora não tivesse a intenção de pensar nele,
memórias do menino habitavam sua mente sem trégua. Ele
relembrava dos dias negros em que delirava como um louco
porque a criança estava viva e a mãe morta. Recusava-se a vê-lo,
e quando o via, era uma coisa tão fraca e miserável que todos
tinham certeza de que morreria em breve. Mas para a surpresa de
quem cuidava dele, os dias se passaram e ele sobreviveu, e então
todos acreditaram que seria uma criatura deformada.

Ele não pretendia ser um mau pai, mas não se sentia como
um. Havia providenciado médicos, enfermeiras e luxos, mas se
encolhia só de pensar no menino e se enterrava em sua própria
miséria. Da primeira vez em que se ausentou por quase um ano,
ao retornar a Misselthwaite viu a pequena coisa de aparência
miserável e lânguida indiferentemente erguer seus grandes olhos
cinzentos com cílios negros para olhá-lo. Eram tão parecidos e,
no entanto, tão horrivelmente diferentes dos olhos felizes que ele
adorava, que não suportou e desviou-se, pálido como um cadáver.
Depois disso, quase não viu mais o menino, exceto quando
dormia, e tudo o que sabia era que ele era um inválido de
temperamento ruim, histérico e meio insano. Só era possível
mantê-lo protegido de suas avassaladoras fúrias atendendo a
cada um de seus mínimos desejos.

Nada disso era edificante de se lembrar, mas enquanto o trem
o levava por cordilheiras e planícies, o homem que “ganhava



vida” começou a pensar de uma nova maneira e ponderou longa,
constante e profundamente.

— Talvez eu esteja errado há dez anos — disse para si mesmo.
— Dez anos é muito tempo. Talvez já seja tarde demais para fazer
alguma coisa, tarde demais. No que eu estive pensando?

Claro que esse era o feitiço errado — começar dizendo “tarde
demais”. Até Colin poderia ter dito isso a ele. Mas ele não sabia
nada sobre magia — nem da negra nem da branca. Era algo que
ainda precisava aprender. Perguntou-se se Susan Sowerby havia
tomado coragem e escrito para ele apenas porque era uma
criatura maternal e havia percebido que o menino piorara muito
— que estava mortalmente doente. Se não estivesse sob o feitiço
da curiosa calma que se apossara dele, estaria mais miserável do
que nunca. Mas a calma trouxe consigo uma espécie de coragem e
esperança. Em vez de ceder aos piores pensamentos, percebeu
que tentava acreditar em dias melhores.

“Será que ela acredita que posso cuidar melhor dele e
controlá-lo?”, ele pensou. “Vou parar para vê-la no meu caminho
para Misselthwaite.”

Mas quando, em seu caminho pela charneca, ele parou a
carruagem na cabana, sete ou oito crianças que brincavam ali se
reuniram e fizeram reverências cordiais e educadas. Disseram a
ele que sua mãe havia ido para o outro lado da charneca no início
da manhã, para ajudar uma mulher e seu novo bebê. “Nosso
Dickon”, eles explicaram, estava na mansão trabalhando em um
dos jardins, aonde ia vários dias por semana.

O sr. Craven olhou para aqueles corpinhos robustos e rostos
redondos de bochechas vermelhas, cada um sorrindo com sua



maneira peculiar, e constatou que eram saudáveis e felizes. Ele
sorriu de volta, tirou uma libra de ouro do bolso e deu para “nossa
Lizabeth Ellen”, a mais velha deles.

— Se dividir isto em oito, terá meia coroa13 para cada um de
vocês — disse ele.

Então, em meio a sorrisos, risadas e reverências, ele deixou
para trás a alegria plena, cotovelos se cutucando e pequenos
pulos empolgados.

A viagem pelas maravilhas da charneca foi reconfortante.
Dava a ele uma sensação de volta ao lar que tinha certeza de que
nunca sentiria novamente — o consolo da beleza da terra, do céu
e da florada roxa à distância, e um calor no coração ao se
aproximar do grande e velho casarão que abrigou os de seu
sangue por seiscentos anos. Da última vez em que havia se
afastado dali, tremia ao pensar em seus quartos fechados e no
menino deitado na cama de quatro colunas com cortinas de
brocado. Seria possível que talvez tivesse melhorado um pouco e
que pudesse superar sua aversão a ele? Aquele sonho fora
extremamente real, com a voz que o chamava de volta: “No
jardim, no jardim!”

— Vou tentar encontrar a chave — disse ele. — Vou tentar
abrir a porta. Preciso, mas não sei por quê.

Quando ele chegou à mansão, os criados que o receberam com
a cerimônia habitual notaram que parecia melhor e que não se
dirigiu para os quartos remotos onde costumava ser servido por
Pitcher. Ele foi à biblioteca e mandou chamar a sra. Medlock. Ela
chegou um tanto aflita, curiosa e nervosa.

— Como está o patrão Colin, Medlock? — ele perguntou.



— Bem, senhor — respondeu ela. — Ele… ele está diferente,
por assim dizer.

— Piorou? — ele arriscou.
A sra. Medlock realmente estava corada.
— Bem, veja bem, senhor — ela tentou explicar —, nem o dr.

Craven, nem a enfermeira e nem eu conseguimos entender
exatamente.

— Como assim?
— Para dizer a verdade, senhor, o patrão Colin pode estar

melhor, mas também pode ter piorado. Seu apetite, senhor, está
além da compreensão… e seus modos…

— Ele se tornou mais… ainda mais peculiar? — o patrão
perguntou, franzindo as sobrancelhas ansiosamente.

— É isso, senhor. Ficou ainda mais peculiar quando o
comparamos com o que costumava ser. Ele não comia nada e de
repente começou a comer como um lobo… e então parou de
repente, e as refeições eram trazidas de volta intocadas, como
antes. Talvez o senhor não soubesse, mas ele nunca se deixava
levar para fora da casa. As coisas que passamos para fazê-lo sair
em sua cadeira fariam qualquer um tremer como folha em
tempestade. Seus ataques eram tão violentos que o dr. Craven
dizia que não se responsabilizaria por forçá-lo. Bem, senhor, sem
aviso algum, não muito depois de um de seus piores acessos de
raiva, de repente ele passou a insistir em ser levado todos os dias
pela srta. Mary e pelo filho de Susan Sowerby, Dickon, que era
capaz de empurrar sua cadeira. Passou a gostar da srta. Mary e de
Dickon, que trazia seus animais domesticados e, por incrível que
pareça, senhor, agora ele fica ao ar livre de manhã até a noite.



— E a sua aparência? — Foi a próxima pergunta.
— Se ele estivesse comendo normalmente, senhor, acharia que

ele está engordando, mas tememos que possa ser uma espécie de
inchaço. Ele às vezes ri de um jeito estranho quando está sozinho
com a srta. Mary. Ele nunca ria de nada. O dr. Craven virá
imediatamente, se o senhor permitir. Ele nunca ficou tão confuso
em sua vida.

— Onde está o patrão Colin agora? — perguntou o sr. Craven.
— No jardim, senhor. Ele está sempre no jardim, embora

nenhuma criatura humana tenha permissão para se aproximar,
por medo de que olhem para ele.

O sr. Craven mal ouviu suas últimas palavras.
— No jardim — disse ele, e depois de dispensar a sra. Medlock,

levantou-se e repetiu várias vezes. — No jardim!
O sr. Craven teve de se esforçar para voltar à realidade e

quando sentiu seus pés novamente na terra, virou-se e saiu da
sala. Seguiu pela calçada, assim como Mary havia feito, através da
porta entre os arbustos e entre os pés de louro e os canteiros da
fonte. A fonte agora funcionava e estava rodeada por canteiros de
flores outonais acetinadas. Ele cruzou o gramado e entrou na
longa calçada que acompanhava os muros de hera. Andava
devagar e seus olhos se mantinham no chão. Sentia-se como que
atraído de volta ao lugar que abandonara há tanto tempo, mas
não sabia por quê. À medida em que se aproximava, seu passo
tornou-se ainda mais lento. Sabia onde ficava a porta, embora a
hera pendesse grossa sobre ela, mas não sabia exatamente onde
havia enterrado a chave.



Então ele parou e ali ficou, olhando em volta, e quase em
seguida começou a ouvir algo. Pensou se não vivia um sonho.

A hera pendia grossa sobre a porta, a chave estava enterrada
sob os arbustos, nenhum ser humano havia passado por aquele
portal em dez solitários anos — e ainda assim, dentro do jardim
havia sons. Eram sons de passos correndo por entre as árvores,
sons de vozes abafadas, exclamações e gritos contidos. Na
verdade, parecia o riso de coisas jovens, o riso incontrolável de
crianças que tentam não ser ouvidas, mas que em um momento
ou outro — conforme sua empolgação foge do controle —
escapam. O que, em nome dos céus, ele sonhava? O que, em
nome dos céus, ele ouvia? Estaria ele perdendo a razão e ouvindo
coisas que não eram adequadas a ouvidos humanos? Era isso o
que a voz tentara lhe dizer?

E então chegou o momento em que os sons se esqueceram de
se controlar. Os pés corriam cada vez mais rápido — para perto da
porta do jardim. Ouviu-se uma respiração ofegante de jovens e
uma explosão selvagem de risos. A porta no muro se escancarou,
os ramos de hera se sacudiram para trás, e um menino passou por
ela a toda velocidade, sem nem perceber o forasteiro e quase
caindo em seus braços.

O sr. Craven o segurou bem a tempo de salvá-lo da queda que
resultaria de sua investida cega contra ele e, ao segurá-lo,
surpreso, quase engasgou.

Era um menino alto e bonito. Brilhava de vida e sua corrida
colorira seu rosto de maneira esplêndida. Ele jogou o cabelo
grosso para trás e ergueu um par de distintos olhos cinzentos —
olhos cheios de alegria de menino, enfeitados com uma franja de



cílios negros. Foram aqueles olhos que tiraram o fôlego do sr.
Craven.

— Quem… o quê? Você! — ele gaguejou.
Não era isso o que Colin esperava, não era o que ele havia

planejado. Nunca imaginou o encontro assim. E, no entanto, sair
correndo e vencer uma corrida talvez fosse ainda melhor. Ele se
ergueu em sua altura máxima. Mary, que o havia seguido porta
afora, achou que até parecia alguns centímetros mais alto.

— Pai — disse ele —, sou eu, Colin. Você não vai acreditar. Eu
mesmo mal posso acreditar. Sou Colin.

Assim como a sra. Medlock, Colin não entendeu o que seu pai
queria dizer, repetindo sem parar:

— No jardim! No jardim!
— Sim — apressou-se Colin. — Foi o jardim que fez isso! E

Mary, Dickon e as criaturas… e a magia. Ninguém sabe.
Mantivemos o segredo até que você voltasse. Estou bem, posso
vencer Mary em uma corrida. Serei um atleta.

Ele disse tudo aquilo como um menino plenamente saudável,
com o rosto vermelho e as palavras tropeçando umas nas outras
em sua ansiedade. A alma do sr. Craven estremeceu com uma
alegria incrédula.

Colin estendeu a mão e pousou-a no braço do pai.
— Não ficou feliz, pai? — ele concluiu. — Não está feliz? Eu

vou viver para todo o sempre!
O sr. Craven colocou as mãos nos ombros do menino e se

manteve imóvel. Ele sabia que não deveria ousar falar por um
momento.



— Leve-me para o jardim, meu menino — disse, finalmente. —
E me conte tudo.

E então eles o conduziram.
O lugar fervilhava com o ouro outonal em tons de roxo, azul,

violeta e escarlate flamejante, e por todos os lados havia feixes de
lírios tardios brancos ou mesclados de rubi. Ele se lembrava bem
de quando o primeiro deles fora plantado, para que justamente
nesta estação do ano suas últimas glórias se revelassem. Roseiras
temporãs subiam, pendiam e se enroscavam, e o sol aprofundava
o matiz das folhas amareladas, transformando tudo em um
templo dourado e ornamentado. O recém-chegado ficou em
silêncio, assim como as crianças ficaram quando entraram ali pela
primeira vez. Ele não parava de olhar à sua volta.

— Achei que estaria morto — murmurou.
— Mary também pensou assim no começo — disse Colin. —

Mas ele ganhou vida.
Em seguida, sentaram-se sob a árvore — todos menos Colin,

que preferiu ficar em pé para contar a história.
Aquela era a história mais inacreditável que já ouvira, pensou

Archibald Craven, enquanto o empolgado jovem transbordava em
palavras. Mistério, magia e criaturas selvagens, o fantasmagórico
encontro dos primos à meia-noite, a chegada da primavera, a
força do orgulho ferido que levou o jovem rajá a se levantar e
desafiar o velho Ben Weatherstaff. A inesperada amizade, toda a
atuação dramática, o grande segredo guardado com tanto
cuidado. O ouvinte riu até que lágrimas brotassem de seus olhos e
outras vezes lágrimas brotaram, mas sem que ele risse. O atleta,



conferencista e explorador científico era um jovem divertido,
amado e saudável.

— Agora — disse ele ao encerrar a história —, o segredo pode
ser revelado. Ouso dizer que talvez até se assustem quando me
virem, mas nunca mais me sentarei na cadeira. Vamos voltar para
casa caminhando juntos, pai.

As obrigações de Ben Weatherstaff raramente o tiravam dos
jardins, mas nesta ocasião ele deu uma desculpa para levar alguns
vegetais para a cozinha e ser convidado pela sra. Medlock para
um copo de cerveja no salão dos criados. Ele estava ali, conforme
planejara, quando o evento mais dramático que a Mansão
Misselthwaite já presenciara aconteceu diante de seus olhos. Uma
das janelas dava para o pátio gramado. A sra. Medlock, sabendo
que Ben viera dos jardins, esperava que ele tivesse visto seu
patrão e até mesmo, por acaso, o patrão Colin.

— Viu algum deles, Weatherstaff? — ela perguntou.
Ben tirou a caneca de cerveja da boca e enxugou os lábios com

as costas da mão.
— Vi sim — ele respondeu com um ar bastante provocador.
— Os dois? — arriscou a sra. Medlock.
— Os dois — respondeu Ben Weatherstaff. — Muito obrigado,

senhora. Eu até tomaria outra.
— Juntos? — insistiu ansiosa a sra. Medlock, enchendo

apressadamente sua caneca de cerveja.
— Juntinhos, senhora. — E tomou metade de sua nova caneca

de um só gole.
— Onde estava o patrão Colin? Ele estava bem? O que

disseram um ao outro?



— Isso eu num ouvi, não — disse Ben. — Eu tava na escada
olhano por cima do muro. Mas uma coisa eu vou falar. Tem umas
coisa aconteceno lá fora que ninguém daqui desconfia. E ocê vai
descobrir tudinho, logo, logo.

E em dois minutos ele virou o último gole de sua cerveja e
apontou solenemente com sua caneca em direção à janela que
dava para o gramado.

— Olha lá — disse ele —, se tiver curiosa. Olha lá o que tá
aconteceno na grama.

Quando a sra. Medlock olhou, ergueu suas mãos e deu um
grito agudo. Todos os criados que a ouviram, homens e mulheres,
dispararam pelo salão para olhar pela janela. Seus olhos quase
saltaram das órbitas.

Do outro lado do gramado vinha o patrão de Misselthwaite
com um semblante que poucos deles já haviam visto. Ao seu lado,
de cabeça erguida e olhos cheios de luz, caminhava o patrão
Colin, tão forte e firme quanto qualquer outro menino de
Yorkshire.



Frances Eliza Hodgson Burnett ficou bastante conhecida
pelas obras O pequeno lorde (1886) e Uma pequena princesa
(1905). O jardim secreto (1911) só foi aclamado após a morte da
escritora, em Nassau Country (Nova York, 1924), quando
trabalhos acadêmicos o fizerem ser reconhecido como um dos
melhores livros infantis do século 20. A autora nasceu em 1849,
em Cheetham, Inglaterra, casou-se duas vezes, teve dois filhos
e manteve-se uma mulher independente e ativa por toda sua
vida. Morou principalmente em Manchester, Tennessee, Paris e
Washington, e escreveu a história de Mary Lennox enquanto



morava em Great Maytham Hall, uma mansão cercada por
jardins murados onde cultivava suas rosas premiadas e onde
encontrou um jardim abandonado, datado de 1721.



NOTAS

1 Do inglês thwaite (descampado) e missel (tordo, pisco): o
descampado dos tordos.

2 Como eram chamadas as mulheres brancas casadas e de alta
classe na Índia.

3 Esta é uma antiga nursery rhyme (cantiga infantil), inspirada
em Maria I (1516-1558), Rainha da Inglaterra e Irlanda, além de
Rainha Consorte da Espanha, durante o século 16. Em seu
reinado, implementou reformas para restaurar a ascensão da
Igreja Católica (as flores da canção são referências a sinos de
igreja), condenando protestantes à fogueira (por isso as “flores-
de-defunto”).

4 História de Charles Perrault sobre um menino que nasce
deformado mas com grande inteligência e ganha a dádiva de
transferir parte de sua sabedoria a quem amar.

5 Brougham é um modelo de carruagem na qual o condutor se
senta descoberto na dianteira do carro e os passageiros ficam
dentro de uma cabine.

6 A política colonialista europeia sempre confiou na opressão
étnica e na consequente ignorância de sua própria população



para a manutenção do poderio exploratório sobre outros povos.
A observação inadequada de Martha, uma moça do interior da
Inglaterra, reflete principalmente sua falta de contato com
estrangeiros.

7 Tradução de “shilling”, moeda que valia a vigésima parte da
libra esterlina britânica. Foi utilizada até fevereiro de 1971.

8 São os condutores e tratadores de elefantes na Índia.

9 Plural de penny, antiga moeda e unidade monetária britânica
equivalente a de xelim e de libra.

10 Nutshell, do inglês, é a parte externa da noz que abriga sua
castanha. Palavra composta por nut (noz) e shell (concha,
casca). Nutshell também se refere a algo pequeno ou resumido.

11 A hospedaria Blue Lion existe desde o século 18 e é um local
de certa imponência.

12 A doxologia, ou a glorificação da palavra, é uma fórmula de
louvor frequente no Antigo Testamento, com origem nos
antigos escritos gregos. Tem a forma de hinos curtos em glória
a Deus, eventualmente ao final de cânticos e salmos.

13 Uma coroa equivalia a cinco xelins ou um quarto de libra.
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CHAPTER 1. 
THERE IS NO ONE LEFT

hen Mary Lennox was sent to Misselthwaite Manor to
live with her uncle everybody said she was the most
disagreeable-looking child ever seen. It was true, too.

She had a little thin face and a little thin body, thin light hair and
a sour expression. Her hair was yellow, and her face was yellow
because she had been born in India and had always been ill in one
way or another. Her father had held a position under the English
Government and had always been busy and ill himself, and her
mother had been a great beauty who cared only to go to parties
and amuse herself with gay people. She had not wanted a little
girl at all, and when Mary was born she handed her over to the
care of an Ayah, who was made to understand that if she wished
to please the Mem Sahib she must keep the child out of sight as
much as possible. So when she was a sickly, fretful, ugly little
baby she was kept out of the way, and when she became a sickly,
fretful, toddling thing she was kept out of the way also. She never
remembered seeing familiarly anything but the dark faces of her
Ayah and the other native servants, and as they always obeyed
her and gave her her own way in everything, because the Mem
Sahib would be angry if she was disturbed by her crying, by the
time she was six years old she was as tyrannical and selfish a little



pig as ever lived. The young English governess who came to teach
her to read and write disliked her so much that she gave up her
place in three months, and when other governesses came to try to
fill it they always went away in a shorter time than the first one.
So if Mary had not chosen to really want to know how to read
books she would never have learned her letters at all.

One frightfully hot morning, when she was about nine years
old, she awakened feeling very cross, and she became crosser still
when she saw that the servant who stood by her bedside was not
her Ayah.

"Why did you come?" she said to the strange woman. "I will
not let you stay. Send my Ayah to me."

The woman looked frightened, but she only stammered that
the Ayah could not come and when Mary threw herself into a
passion and beat and kicked her, she looked only more frightened
and repeated that it was not possible for the Ayah to come to
Missie Sahib.

There was something mysterious in the air that morning.
Nothing was done in its regular order and several of the native
servants seemed missing, while those whom Mary saw slunk or
hurried about with ashy and scared faces. But no one would tell
her anything and her Ayah did not come. She was actually left
alone as the morning went on, and at last she wandered out into
the garden and began to play by herself under a tree near the
veranda. She pretended that she was making a flower-bed, and
she stuck big scarlet hibiscus blossoms into little heaps of earth,
all the time growing more and more angry and muttering to



herself the things she would say and the names she would call
Saidie when she returned.

"Pig! Pig! Daughter of Pigs!" she said, because to call a native
a pig is the worst insult of all.

She was grinding her teeth and saying this over and over again
when she heard her mother come out on the veranda with some
one. She was with a fair young man and they stood talking
together in low strange voices. Mary knew the fair young man
who looked like a boy. She had heard that he was a very young
officer who had just come from England. The child stared at him,
but she stared most at her mother. She always did this when she
had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary used to
call her that oftener than anything else—was such a tall, slim,
pretty person and wore such lovely clothes. Her hair was like
curly silk and she had a delicate little nose which seemed to be
disdaining things, and she had large laughing eyes. All her
clothes were thin and floating, and Mary said they were "full of
lace." They looked fuller of lace than ever this morning, but her
eyes were not laughing at all. They were large and scared and
lifted imploringly to the fair boy officer's face.

"Is it so very bad? Oh, is it?" Mary heard her say.
"Awfully," the young man answered in a trembling voice.

"Awfully, Mrs. Lennox. You ought to have gone to the hills two
weeks ago."

The Mem Sahib wrung her hands.
"Oh, I know I ought!" she cried. "I only stayed to go to that

silly dinner party. What a fool I was!"



At that very moment such a loud sound of wailing broke out
from the servants' quarters that she clutched the young man's
arm, and Mary stood shivering from head to foot. The wailing
grew wilder and wilder. "What is it? What is it?" Mrs. Lennox
gasped.

"Some one has died," answered the boy officer. "You did not
say it had broken out among your servants."

"I did not know!" the Mem Sahib cried. "Come with me! Come
with me!" and she turned and ran into the house.

After that, appalling things happened, and the
mysteriousness of the morning was explained to Mary. The
cholera had broken out in its most fatal form and people were
dying like flies. The Ayah had been taken ill in the night, and it
was because she had just died that the servants had wailed in the
huts. Before the next day three other servants were dead and
others had run away in terror. There was panic on every side, and
dying people in all the bungalows.

During the confusion and bewilderment of the second day
Mary hid herself in the nursery and was forgotten by everyone.
Nobody thought of her, nobody wanted her, and strange things
happened of which she knew nothing. Mary alternately cried and
slept through the hours. She only knew that people were ill and
that she heard mysterious and frightening sounds. Once she crept
into the dining-room and found it empty, though a partly
finished meal was on the table and chairs and plates looked as if
they had been hastily pushed back when the diners rose suddenly
for some reason. The child ate some fruit and biscuits, and being
thirsty she drank a glass of wine which stood nearly filled. It was



sweet, and she did not know how strong it was. Very soon it made
her intensely drowsy, and she went back to her nursery and shut
herself in again, frightened by cries she heard in the huts and by
the hurrying sound of feet. The wine made her so sleepy that she
could scarcely keep her eyes open and she lay down on her bed
and knew nothing more for a long time.

Many things happened during the hours in which she slept so
heavily, but she was not disturbed by the wails and the sound of
things being carried in and out of the bungalow.

When she awakened she lay and stared at the wall. The house
was perfectly still. She had never known it to be so silent before.
She heard neither voices nor footsteps, and wondered if
everybody had got well of the cholera and all the trouble was
over. She wondered also who would take care of her now her Ayah
was dead. There would be a new Ayah, and perhaps she would
know some new stories. Mary had been rather tired of the old
ones. She did not cry because her nurse had died. She was not an
affectionate child and had never cared much for any one. The
noise and hurrying about and wailing over the cholera had
frightened her, and she had been angry because no one seemed to
remember that she was alive. Everyone was too panic-stricken to
think of a little girl no one was fond of. When people had the
cholera it seemed that they remembered nothing but themselves.
But if everyone had got well again, surely some one would
remember and come to look for her.

But no one came, and as she lay waiting the house seemed to
grow more and more silent. She heard something rustling on the
matting and when she looked down she saw a little snake gliding



along and watching her with eyes like jewels. She was not
frightened, because he was a harmless little thing who would not
hurt her and he seemed in a hurry to get out of the room. He
slipped under the door as she watched him.

"How queer and quiet it is," she said. "It sounds as if there
were no one in the bungalow but me and the snake."

Almost the next minute she heard footsteps in the compound,
and then on the veranda. They were men's footsteps, and the men
entered the bungalow and talked in low voices. No one went to
meet or speak to them and they seemed to open doors and look
into rooms. "What desolation!" she heard one voice say. "That
pretty, pretty woman! I suppose the child, too. I heard there was a
child, though no one ever saw her."

Mary was standing in the middle of the nursery when they
opened the door a few minutes later. She looked an ugly, cross
little thing and was frowning because she was beginning to be
hungry and feel disgracefully neglected. The first man who came
in was a large officer she had once seen talking to her father. He
looked tired and troubled, but when he saw her he was so startled
that he almost jumped back.

"Barney!" he cried out. "There is a child here! A child alone! In
a place like this! Mercy on us, who is she!"

"I am Mary Lennox," the little girl said, drawing herself up
stiffly. She thought the man was very rude to call her father's
bungalow "A place like this!" "I fell asleep when everyone had the
cholera and I have only just wakened up. Why does nobody
come?"



"It is the child no one ever saw!" exclaimed the man, turning
to his companions. "She has actually been forgotten!"

"Why was I forgotten?" Mary said, stamping her foot. "Why
does nobody come?"

The young man whose name was Barney looked at her very
sadly. Mary even thought she saw him wink his eyes as if to wink
tears away.

"Poor little kid!" he said. "There is nobody left to come."
It was in that strange and sudden way that Mary found out

that she had neither father nor mother left; that they had died
and been carried away in the night, and that the few native
servants who had not died also had left the house as quickly as
they could get out of it, none of them even remembering that
there was a Missie Sahib. That was why the place was so quiet. It
was true that there was no one in the bungalow but herself and
the little rustling snake.



M
CHAPTER 2. 
MISTRESS MARY QUITE CONTRARY

ary had liked to look at her mother from a distance and
she had thought her very pretty, but as she knew very
little of her she could scarcely have been expected to

love her or to miss her very much when she was gone. She did not
miss her at all, in fact, and as she was a self-absorbed child she
gave her entire thought to herself, as she had always done. If she
had been older she would no doubt have been very anxious at
being left alone in the world, but she was very young, and as she
had always been taken care of, she supposed she always would be.
What she thought was that she would like to know if she was
going to nice people, who would be polite to her and give her her
own way as her Ayah and the other native servants had done.

She knew that she was not going to stay at the English
clergyman's house where she was taken at first. She did not want
to stay. The English clergyman was poor and he had five children
nearly all the same age and they wore shabby clothes and were
always quarreling and snatching toys from each other. Mary
hated their untidy bungalow and was so disagreeable to them
that after the first day or two nobody would play with her. By the
second day they had given her a nickname which made her
furious.



It was Basil who thought of it first. Basil was a little boy with
impudent blue eyes and a turned-up nose, and Mary hated him.
She was playing by herself under a tree, just as she had been
playing the day the cholera broke out. She was making heaps of
earth and paths for a garden and Basil came and stood near to
watch her. Presently he got rather interested and suddenly made
a suggestion.

"Why don't you put a heap of stones there and pretend it is a
rockery?" he said. "There in the middle," and he leaned over her
to point.

"Go away!" cried Mary. "I don't want boys. Go away!"
For a moment Basil looked angry, and then he began to tease.

He was always teasing his sisters. He danced round and round her
and made faces and sang and laughed.

"Mistress Mary, quite contrary, 
How does your garden grow? 
With silver bells, and cockle shells, 
And marigolds all in a row."

He sang it until the other children heard and laughed, too;
and the crosser Mary got, the more they sang "Mistress Mary,
quite contrary"; and after that as long as she stayed with them
they called her "Mistress Mary Quite Contrary" when they spoke
of her to each other, and often when they spoke to her.

"You are going to be sent home," Basil said to her, "at the end
of the week. And we're glad of it."

"I am glad of it, too," answered Mary. "Where is home?"
"She doesn't know where home is!" said Basil, with seven-

year-old scorn. "It's England, of course. Our grandmama lives



there and our sister Mabel was sent to her last year. You are not
going to your grandmama. You have none. You are going to your
uncle. His name is Mr. Archibald Craven."

"I don't know anything about him," snapped Mary.
"I know you don't," Basil answered. "You don't know anything.

Girls never do. I heard father and mother talking about him. He
lives in a great, big, desolate old house in the country and no one
goes near him. He's so cross he won't let them, and they wouldn't
come if he would let them. He's a hunchback, and he's horrid." "I
don't believe you," said Mary; and she turned her back and stuck
her fingers in her ears, because she would not listen any more.

But she thought over it a great deal afterward; and when Mrs.
Crawford told her that night that she was going to sail away to
England in a few days and go to her uncle, Mr. Archibald Craven,
who lived at Misselthwaite Manor, she looked so stony and
stubbornly uninterested that they did not know what to think
about her. They tried to be kind to her, but she only turned her
face away when Mrs. Crawford attempted to kiss her, and held
herself stiffly when Mr. Crawford patted her shoulder.

"She is such a plain child," Mrs. Crawford said pityingly,
afterward. "And her mother was such a pretty creature. She had a
very pretty manner, too, and Mary has the most unattractive ways
I ever saw in a child. The children call her 'Mistress Mary Quite
Contrary,' and though it's naughty of them, one can't help
understanding it."

"Perhaps if her mother had carried her pretty face and her
pretty manners oftener into the nursery Mary might have learned
some pretty ways too. It is very sad, now the poor beautiful thing



is gone, to remember that many people never even knew that she
had a child at all."

"I believe she scarcely ever looked at her," sighed Mrs.
Crawford. "When her Ayah was dead there was no one to give a
thought to the little thing. Think of the servants running away
and leaving her all alone in that deserted bungalow. Colonel
McGrew said he nearly jumped out of his skin when he opened
the door and found her standing by herself in the middle of the
room."

Mary made the long voyage to England under the care of an
officer's wife, who was taking her children to leave them in a
boarding-school. She was very much absorbed in her own little
boy and girl, and was rather glad to hand the child over to the
woman Mr. Archibald Craven sent to meet her, in London. The
woman was his housekeeper at Misselthwaite Manor, and her
name was Mrs. Medlock. She was a stout woman, with very red
cheeks and sharp black eyes. She wore a very purple dress, a black
silk mantle with jet fringe on it and a black bonnet with purple
velvet flowers which stuck up and trembled when she moved her
head. Mary did not like her at all, but as she very seldom liked
people there was nothing remarkable in that; besides which it
was very evident Mrs. Medlock did not think much of her.

"My word! she's a plain little piece of goods!" she said. "And
we'd heard that her mother was a beauty. She hasn't handed
much of it down, has she, ma'am?" "Perhaps she will improve as
she grows older," the officer's wife said good-naturedly. "If she
were not so sallow and had a nicer expression, her features are
rather good. Children alter so much."



"She'll have to alter a good deal," answered Mrs. Medlock.
"And, there's nothing likely to improve children at Misselthwaite
—if you ask me!" They thought Mary was not listening because
she was standing a little apart from them at the window of the
private hotel they had gone to. She was watching the passing
buses and cabs and people, but she heard quite well and was
made very curious about her uncle and the place he lived in.
What sort of a place was it, and what would he be like? What was
a hunchback? She had never seen one. Perhaps there were none
in India.

Since she had been living in other people's houses and had
had no Ayah, she had begun to feel lonely and to think queer
thoughts which were new to her. She had begun to wonder why
she had never seemed to belong to anyone even when her father
and mother had been alive. Other children seemed to belong to
their fathers and mothers, but she had never seemed to really be
anyone's little girl. She had had servants, and food and clothes,
but no one had taken any notice of her. She did not know that
this was because she was a disagreeable child; but then, of
course, she did not know she was disagreeable. She often thought
that other people were, but she did not know that she was so
herself.

She thought Mrs. Medlock the most disagreeable person she
had ever seen, with her common, highly colored face and her
common fine bonnet. When the next day they set out on their
journey to Yorkshire, she walked through the station to the
railway carriage with her head up and trying to keep as far away
from her as she could, because she did not want to seem to



belong to her. It would have made her angry to think people
imagined she was her little girl.

But Mrs. Medlock was not in the least disturbed by her and her
thoughts. She was the kind of woman who would "stand no
nonsense from young ones." At least, that is what she would have
said if she had been asked. She had not wanted to go to London
just when her sister Mary's daughter was going to be married, but
she had a comfortable, well paid place as housekeeper at
Misselthwaite Manor and the only way in which she could keep it
was to do at once what Mr. Archibald Craven told her to do. She
never dared even to ask a question.

"Captain Lennox and his wife died of the cholera," Mr. Craven
had said in his short, cold way. "Captain Lennox was my wife's
brother and I am their daughter's guardian. The child is to be
brought here. You must go to London and bring her yourself."

So she packed her small trunk and made the journey.
Mary sat in her corner of the railway carriage and looked plain

and fretful. She had nothing to read or to look at, and she had
folded her thin little black-gloved hands in her lap. Her black
dress made her look yellower than ever, and her limp light hair
straggled from under her black crepe hat.

"A more marred-looking young one I never saw in my life,"
Mrs. Medlock thought. (Marred is a Yorkshire word and means
spoiled and pettish.) She had never seen a child who sat so still
without doing anything; and at last she got tired of watching her
and began to talk in a brisk, hard voice.

"I suppose I may as well tell you something about where you
are going to," she said. "Do you know anything about your uncle?"



"No," said Mary.
"Never heard your father and mother talk about him?"
"No," said Mary frowning. She frowned because she

remembered that her father and mother had never talked to her
about anything in particular. Certainly they had never told her
things.

"Humph," muttered Mrs. Medlock, staring at her queer,
unresponsive little face. She did not say any more for a few
moments and then she began again.

"I suppose you might as well be told something—to prepare
you. You are going to a queer place."

Mary said nothing at all, and Mrs. Medlock looked rather
discomfited by her apparent indifference, but, after taking a
breath, she went on.

"Not but that it's a grand big place in a gloomy way, and Mr.
Craven's proud of it in his way—and that's gloomy enough, too.
The house is six hundred years old and it's on the edge of the
moor, and there's near a hundred rooms in it, though most of
them's shut up and locked. And there's pictures and fine old
furniture and things that's been there for ages, and there's a big
park round it and gardens and trees with branches trailing to the
ground—some of them." She paused and took another breath.
"But there's nothing else," she ended suddenly.

Mary had begun to listen in spite of herself. It all sounded so
unlike India, and anything new rather attracted her. But she did
not intend to look as if she were interested. That was one of her
unhappy, disagreeable ways. So she sat still.

"Well," said Mrs. Medlock. "What do you think of it?"



"Nothing," she answered. "I know nothing about such places."
That made Mrs. Medlock laugh a short sort of laugh.
"Eh!" she said, "but you are like an old woman. Don't you

care?"
"It doesn't matter" said Mary, "whether I care or not."
"You are right enough there," said Mrs. Medlock. "It doesn't.

What you're to be kept at Misselthwaite Manor for I don't know,
unless because it's the easiest way. He's not going to trouble
himself about you, that's sure and certain. He never troubles
himself about no one."

She stopped herself as if she had just remembered something
in time.

"He's got a crooked back," she said. "That set him wrong. He
was a sour young man and got no good of all his money and big
place till he was married."

Mary's eyes turned toward her in spite of her intention not to
seem to care. She had never thought of the hunchback's being
married and she was a trifle surprised. Mrs. Medlock saw this, and
as she was a talkative woman she continued with more interest.
This was one way of passing some of the time, at any rate.

"She was a sweet, pretty thing and he'd have walked the world
over to get her a blade o' grass she wanted. Nobody thought she'd
marry him, but she did, and people said she married him for his
money. But she didn't—she didn't," positively. "When she died—"

Mary gave a little involuntary jump.
"Oh! did she die!" she exclaimed, quite without meaning to.

She had just remembered a French fairy story she had once read
called "Riquet a la Houppe." It had been about a poor hunchback



and a beautiful princess and it had made her suddenly sorry for
Mr. Archibald Craven.

"Yes, she died," Mrs. Medlock answered. "And it made him
queerer than ever. He cares about nobody. He won't see people.
Most of the time he goes away, and when he is at Misselthwaite
he shuts himself up in the West Wing and won't let any one but
Pitcher see him. Pitcher's an old fellow, but he took care of him
when he was a child and he knows his ways."

It sounded like something in a book and it did not make Mary
feel cheerful. A house with a hundred rooms, nearly all shut up
and with their doors locked—a house on the edge of a moor—
whatsoever a moor was—sounded dreary. A man with a crooked
back who shut himself up also! She stared out of the window with
her lips pinched together, and it seemed quite natural that the
rain should have begun to pour down in gray slanting lines and
splash and stream down the window-panes. If the pretty wife had
been alive she might have made things cheerful by being
something like her own mother and by running in and out and
going to parties as she had done in frocks "full of lace." But she
was not there any more.

"You needn't expect to see him, because ten to one you won't,"
said Mrs. Medlock. "And you mustn't expect that there will be
people to talk to you. You'll have to play about and look after
yourself. You'll be told what rooms you can go into and what
rooms you're to keep out of. There's gardens enough. But when
you're in the house don't go wandering and poking about. Mr.
Craven won't have it."



"I shall not want to go poking about," said sour little Mary and
just as suddenly as she had begun to be rather sorry for Mr.
Archibald Craven she began to cease to be sorry and to think he
was unpleasant enough to deserve all that had happened to him.

And she turned her face toward the streaming panes of the
window of the railway carriage and gazed out at the gray rain-
storm which looked as if it would go on forever and ever. She
watched it so long and steadily that the grayness grew heavier
and heavier before her eyes and she fell asleep.



S
CHAPTER 3. 
ACROSS THE MOOR

he slept a long time, and when she awakened Mrs.
Medlock had bought a lunchbasket at one of the stations
and they had some chicken and cold beef and bread and

butter and some hot tea. The rain seemed to be streaming down
more heavily than ever and everybody in the station wore wet and
glistening waterproofs. The guard lighted the lamps in the
carriage, and Mrs. Medlock cheered up very much over her tea
and chicken and beef. She ate a great deal and afterward fell
asleep herself, and Mary sat and stared at her and watched her
fine bonnet slip on one side until she herself fell asleep once
more in the corner of the carriage, lulled by the splashing of the
rain against the windows. It was quite dark when she awakened
again. The train had stopped at a station and Mrs. Medlock was
shaking her.

"You have had a sleep!" she said. "It's time to open your eyes!
We're at Thwaite Station and we've got a long drive before us."

Mary stood up and tried to keep her eyes open while Mrs.
Medlock collected her parcels. The little girl did not offer to help
her, because in India native servants always picked up or carried
things and it seemed quite proper that other people should wait
on one.



The station was a small one and nobody but themselves
seemed to be getting out of the train. The station-master spoke
to Mrs. Medlock in a rough, good-natured way, pronouncing his
words in a queer broad fashion which Mary found out afterward
was Yorkshire.

"I see tha's got back," he said. "An' tha's browt th' young 'un
with thee."

"Aye, that's her," answered Mrs. Medlock, speaking with a
Yorkshire accent herself and jerking her head over her shoulder
toward Mary. "How's thy Missus?"

"Well enow. Th' carriage is waitin' outside for thee."
A brougham stood on the road before the little outside

platform. Mary saw that it was a smart carriage and that it was a
smart footman who helped her in. His long waterproof coat and
the waterproof covering of his hat were shining and dripping with
rain as everything was, the burly station-master included.

When he shut the door, mounted the box with the coachman,
and they drove off, the little girl found herself seated in a
comfortably cushioned corner, but she was not inclined to go to
sleep again. She sat and looked out of the window, curious to see
something of the road over which she was being driven to the
queer place Mrs. Medlock had spoken of. She was not at all a
timid child and she was not exactly frightened, but she felt that
there was no knowing what might happen in a house with a
hundred rooms nearly all shut up—a house standing on the edge
of a moor.

"What is a moor?" she said suddenly to Mrs. Medlock.



"Look out of the window in about ten minutes and you'll see,"
the woman answered. "We've got to drive five miles across Missel
Moor before we get to the Manor. You won't see much because it's
a dark night, but you can see something."

Mary asked no more questions but waited in the darkness of
her corner, keeping her eyes on the window. The carriage lamps
cast rays of light a little distance ahead of them and she caught
glimpses of the things they passed. After they had left the station
they had driven through a tiny village and she had seen
whitewashed cottages and the lights of a public house. Then they
had passed a church and a vicarage and a little shop-window or
so in a cottage with toys and sweets and odd things set out for
sale. Then they were on the highroad and she saw hedges and
trees. After that there seemed nothing different for a long time—
or at least it seemed a long time to her.

At last the horses began to go more slowly, as if they were
climbing up-hill, and presently there seemed to be no more
hedges and no more trees. She could see nothing, in fact, but a
dense darkness on either side. She leaned forward and pressed
her face against the window just as the carriage gave a big jolt.

"Eh! We're on the moor now sure enough," said Mrs. Medlock.
The carriage lamps shed a yellow light on a rough-looking

road which seemed to be cut through bushes and low-growing
things which ended in the great expanse of dark apparently
spread out before and around them. A wind was rising and
making a singular, wild, low, rushing sound.

"It's—it's not the sea, is it?" said Mary, looking round at her
companion.



"No, not it," answered Mrs. Medlock. "Nor it isn't fields nor
mountains, it's just miles and miles and miles of wild land that
nothing grows on but heather and gorse and broom, and nothing
lives on but wild ponies and sheep."

"I feel as if it might be the sea, if there were water on it," said
Mary. "It sounds like the sea just now."

"That's the wind blowing through the bushes," Mrs. Medlock
said. "It's a wild, dreary enough place to my mind, though there's
plenty that likes it—particularly when the heather's in bloom."

On and on they drove through the darkness, and though the
rain stopped, the wind rushed by and whistled and made strange
sounds. The road went up and down, and several times the
carriage passed over a little bridge beneath which water rushed
very fast with a great deal of noise. Mary felt as if the drive would
never come to an end and that the wide, bleak moor was a wide
expanse of black ocean through which she was passing on a strip
of dry land.

"I don't like it," she said to herself. "I don't like it," and she
pinched her thin lips more tightly together.

The horses were climbing up a hilly piece of road when she
first caught sight of a light. Mrs. Medlock saw it as soon as she did
and drew a long sigh of relief.

"Eh, I am glad to see that bit o' light twinkling," she exclaimed.
"It's the light in the lodge window. We shall get a good cup of tea
after a bit, at all events."

It was "after a bit," as she said, for when the carriage passed
through the park gates there was still two miles of avenue to



drive through and the trees (which nearly met overhead) made it
seem as if they were driving through a long dark vault.

They drove out of the vault into a clear space and stopped
before an immensely long but low-built house which seemed to
ramble round a stone court. At first Mary thought that there were
no lights at all in the windows, but as she got out of the carriage
she saw that one room in a corner upstairs showed a dull glow.

The entrance door was a huge one made of massive, curiously
shaped panels of oak studded with big iron nails and bound with
great iron bars. It opened into an enormous hall, which was so
dimly lighted that the faces in the portraits on the walls and the
figures in the suits of armor made Mary feel that she did not want
to look at them. As she stood on the stone floor she looked a very
small, odd little black figure, and she felt as small and lost and
odd as she looked.

A neat, thin old man stood near the manservant who opened
the door for them.

"You are to take her to her room," he said in a husky voice. "He
doesn't want to see her. He's going to London in the morning."

"Very well, Mr. Pitcher," Mrs. Medlock answered. "So long as I
know what's expected of me, I can manage."

"What's expected of you, Mrs. Medlock," Mr. Pitcher said, "is
that you make sure that he's not disturbed and that he doesn't see
what he doesn't want to see."

And then Mary Lennox was led up a broad staircase and down
a long corridor and up a short flight of steps and through another
corridor and another, until a door opened in a wall and she found
herself in a room with a fire in it and a supper on a table.



Mrs. Medlock said unceremoniously:
"Well, here you are! This room and the next are where you'll

live—and you must keep to them. Don't you forget that!"
It was in this way Mistress Mary arrived at Misselthwaite

Manor and she had perhaps never felt quite so contrary in all her
life.



W
CHAPTER 4. 
MARTHA

hen she opened her eyes in the morning it was
because a young housemaid had come into her room
to light the fire and was kneeling on the hearth-rug

raking out the cinders noisily. Mary lay and watched her for a few
moments and then began to look about the room. She had never
seen a room at all like it and thought it curious and gloomy. The
walls were covered with tapestry with a forest scene embroidered
on it. There were fantastically dressed people under the trees and
in the distance there was a glimpse of the turrets of a castle.
There were hunters and horses and dogs and ladies. Mary felt as
if she were in the forest with them. Out of a deep window she
could see a great climbing stretch of land which seemed to have
no trees on it, and to look rather like an endless, dull, purplish
sea.

"What is that?" she said, pointing out of the window.
Martha, the young housemaid, who had just risen to her feet,

looked and pointed also. "That there?" she said.
"Yes."
"That's th' moor," with a good-natured grin. "Does tha' like it?"
"No," answered Mary. "I hate it."



"That's because tha'rt not used to it," Martha said, going back
to her hearth. "Tha' thinks it's too big an' bare now. But tha' will
like it."

"Do you?" inquired Mary.
"Aye, that I do," answered Martha, cheerfully polishing away at

the grate. "I just love it. It's none bare. It's covered wi' growin'
things as smells sweet. It's fair lovely in spring an' summer when
th' gorse an' broom an' heather's in flower. It smells o' honey an'
there's such a lot o' fresh air—an' th' sky looks so high an' th' bees
an' skylarks makes such a nice noise hummin' an' singin'. Eh! I
wouldn't live away from th' moor for anythin'."

Mary listened to her with a grave, puzzled expression. The
native servants she had been used to in India were not in the
least like this. They were obsequious and servile and did not
presume to talk to their masters as if they were their equals. They
made salaams and called them "protector of the poor" and names
of that sort. Indian servants were commanded to do things, not
asked. It was not the custom to say "please" and "thank you" and
Mary had always slapped her Ayah in the face when she was
angry. She wondered a little what this girl would do if one
slapped her in the face. She was a round, rosy, good-natured-
looking creature, but she had a sturdy way which made Mistress
Mary wonder if she might not even slap back—if the person who
slapped her was only a little girl.

"You are a strange servant," she said from her pillows, rather
haughtily.

Martha sat up on her heels, with her blacking-brush in her
hand, and laughed, without seeming the least out of temper.



"Eh! I know that," she said. "If there was a grand Missus at
Misselthwaite I should never have been even one of th' under
house-maids. I might have been let to be scullerymaid but I'd
never have been let upstairs. I'm too common an' I talk too much
Yorkshire. But this is a funny house for all it's so grand. Seems
like there's neither Master nor Mistress except Mr. Pitcher an'
Mrs. Medlock. Mr. Craven, he won't be troubled about anythin'
when he's here, an' he's nearly always away. Mrs. Medlock gave
me th' place out o' kindness. She told me she could never have
done it if Misselthwaite had been like other big houses." "Are you
going to be my servant?" Mary asked, still in her imperious little
Indian way.

Martha began to rub her grate again.
"I'm Mrs. Medlock's servant," she said stoutly. "An' she's Mr.

Craven's—but I'm to do the housemaid's work up here an' wait on
you a bit. But you won't need much waitin' on."

"Who is going to dress me?" demanded Mary.
Martha sat up on her heels again and stared. She spoke in

broad Yorkshire in her amazement.
"Canna' tha' dress thysen!" she said.
"What do you mean? I don't understand your language," said

Mary.
"Eh! I forgot," Martha said. "Mrs. Medlock told me I'd have to

be careful or you wouldn't know what I was sayin'. I mean can't
you put on your own clothes?"

"No," answered Mary, quite indignantly. "I never did in my life.
My Ayah dressed me, of course."



"Well," said Martha, evidently not in the least aware that she
was impudent, "it's time tha' should learn. Tha' cannot begin
younger. It'll do thee good to wait on thysen a bit. My mother
always said she couldn't see why grand people's children didn't
turn out fair fools—what with nurses an' bein' washed an' dressed
an' took out to walk as if they was puppies!"

"It is different in India," said Mistress Mary disdainfully. She
could scarcely stand this.

But Martha was not at all crushed.
"Eh! I can see it's different," she answered almost

sympathetically. "I dare say it's because there's such a lot o' blacks
there instead o' respectable white people. When I heard you was
comin' from India I thought you was a black too."

Mary sat up in bed furious.
"What!" she said. "What! You thought I was a native. You—you

daughter of a pig!"
Martha stared and looked hot.
"Who are you callin' names?" she said. "You needn't be so

vexed. That's not th' way for a young lady to talk. I've nothin'
against th' blacks. When you read about 'em in tracts they're
always very religious. You always read as a black's a man an' a
brother. I've never seen a black an' I was fair pleased to think I
was goin' to see one close. When I come in to light your fire this
mornin' I crep' up to your bed an' pulled th' cover back careful to
look at you. An' there you was," disappointedly, "no more black
than me—for all you're so yeller."

Mary did not even try to control her rage and humiliation.
"You thought I was a native! You dared! You don't know anything



about natives! They are not people—they're servants who must
salaam to you. You know nothing about India. You know nothing
about anything!"

She was in such a rage and felt so helpless before the girl's
simple stare, and somehow she suddenly felt so horribly lonely
and far away from everything she understood and which
understood her, that she threw herself face downward on the
pillows and burst into passionate sobbing. She sobbed so
unrestrainedly that good-natured Yorkshire Martha was a little
frightened and quite sorry for her. She went to the bed and bent
over her.

"Eh! you mustn't cry like that there!" she begged. "You mustn't
for sure. I didn't know you'd be vexed. I don't know anythin' about
anythin'—just like you said. I beg your pardon, Miss. Do stop
cryin'."

There was something comforting and really friendly in her
queer Yorkshire speech and sturdy way which had a good effect
on Mary. She gradually ceased crying and became quiet. Martha
looked relieved.

"It's time for thee to get up now," she said. "Mrs. Medlock said
I was to carry tha' breakfast an' tea an' dinner into th' room next
to this. It's been made into a nursery for thee. I'll help thee on
with thy clothes if tha'll get out o' bed. If th' buttons are at th'
back tha' cannot button them up tha'self."

When Mary at last decided to get up, the clothes Martha took
from the wardrobe were not the ones she had worn when she
arrived the night before with Mrs. Medlock.

"Those are not mine," she said. "Mine are black."



She looked the thick white wool coat and dress over, and
added with cool approval:

"Those are nicer than mine."
"These are th' ones tha' must put on," Martha answered. "Mr.

Craven ordered Mrs. Medlock to get 'em in London. He said 'I
won't have a child dressed in black wanderin' about like a lost
soul,' he said. 'It'd make the place sadder than it is. Put color on
her.' Mother she said she knew what he meant. Mother always
knows what a body means. She doesn't hold with black hersel'."

"I hate black things," said Mary.
The dressing process was one which taught them both

something. Martha had "buttoned up" her little sisters and
brothers but she had never seen a child who stood still and waited
for another person to do things for her as if she had neither hands
nor feet of her own.

"Why doesn't tha' put on tha' own shoes?" she said when Mary
quietly held out her foot.

"My Ayah did it," answered Mary, staring. "It was the custom."
She said that very often—"It was the custom." The native

servants were always saying it. If one told them to do a thing
their ancestors had not done for a thousand years they gazed at
one mildly and said, "It is not the custom" and one knew that was
the end of the matter.

It had not been the custom that Mistress Mary should do
anything but stand and allow herself to be dressed like a doll, but
before she was ready for breakfast she began to suspect that her
life at Misselthwaite Manor would end by teaching her a number
of things quite new to her—things such as putting on her own



shoes and stockings, and picking up things she let fall. If Martha
had been a well-trained fine young lady's maid she would have
been more subservient and respectful and would have known that
it was her business to brush hair, and button boots, and pick
things up and lay them away. She was, however, only an
untrained Yorkshire rustic who had been brought up in a
moorland cottage with a swarm of little brothers and sisters who
had never dreamed of doing anything but waiting on themselves
and on the younger ones who were either babies in arms or just
learning to totter about and tumble over things.

If Mary Lennox had been a child who was ready to be amused
she would perhaps have laughed at Martha's readiness to talk, but
Mary only listened to her coldly and wondered at her freedom of
manner. At first she was not at all interested, but gradually, as the
girl rattled on in her good-tempered, homely way, Mary began to
notice what she was saying.

"Eh! you should see 'em all," she said. "There's twelve of us an'
my father only gets sixteen shilling a week. I can tell you my
mother's put to it to get porridge for 'em all. They tumble about
on th' moor an' play there all day an' mother says th' air of th'
moor fattens 'em. She says she believes they eat th' grass same as
th' wild ponies do. Our Dickon, he's twelve years old and he's got
a young pony he calls his own."

"Where did he get it?" asked Mary.
"He found it on th' moor with its mother when it was a little

one an' he began to make friends with it an' give it bits o' bread
an' pluck young grass for it. And it got to like him so it follows



him about an' it lets him get on its back. Dickon's a kind lad an'
animals likes him."

Mary had never possessed an animal pet of her own and had
always thought she should like one. So she began to feel a slight
interest in Dickon, and as she had never before been interested in
any one but herself, it was the dawning of a healthy sentiment.
When she went into the room which had been made into a
nursery for her, she found that it was rather like the one she had
slept in. It was not a child's room, but a grown-up person's room,
with gloomy old pictures on the walls and heavy old oak chairs. A
table in the center was set with a good substantial breakfast. But
she had always had a very small appetite, and she looked with
something more than indifference at the first plate Martha set
before her.

"I don't want it," she said.
"Tha' doesn't want thy porridge!" Martha exclaimed

incredulously.
"No."
"Tha' doesn't know how good it is. Put a bit o' treacle on it or a

bit o' sugar."
"I don't want it," repeated Mary.
"Eh!" said Martha. "I can't abide to see good victuals go to

waste. If our children was at this table they'd clean it bare in five
minutes."

"Why?" said Mary coldly. "Why!" echoed Martha. "Because
they scarce ever had their stomachs full in their lives. They're as
hungry as young hawks an' foxes."



"I don't know what it is to be hungry," said Mary, with the
indifference of ignorance.

Martha looked indignant.
"Well, it would do thee good to try it. I can see that plain

enough," she said outspokenly. "I've no patience with folk as sits
an' just stares at good bread an' meat. My word! don't I wish
Dickon and Phil an' Jane an' th' rest of 'em had what's here under
their pinafores."

"Why don't you take it to them?" suggested Mary.
"It's not mine," answered Martha stoutly. "An' this isn't my day

out. I get my day out once a month same as th' rest. Then I go
home an' clean up for mother an' give her a day's rest."

Mary drank some tea and ate a little toast and some
marmalade.

"You wrap up warm an' run out an' play you," said Martha.
"It'll do you good and give you some stomach for your meat."

Mary went to the window. There were gardens and paths and
big trees, but everything looked dull and wintry.

"Out? Why should I go out on a day like this?" "Well, if tha'
doesn't go out tha'lt have to stay in, an' what has tha' got to do?"

Mary glanced about her. There was nothing to do. When Mrs.
Medlock had prepared the nursery she had not thought of
amusement. Perhaps it would be better to go and see what the
gardens were like.

"Who will go with me?" she inquired.
Martha stared.
"You'll go by yourself," she answered. "You'll have to learn to

play like other children does when they haven't got sisters and



brothers. Our Dickon goes off on th' moor by himself an' plays for
hours. That's how he made friends with th' pony. He's got sheep
on th' moor that knows him, an' birds as comes an' eats out of his
hand. However little there is to eat, he always saves a bit o' his
bread to coax his pets."

It was really this mention of Dickon which made Mary decide
to go out, though she was not aware of it. There would be, birds
outside though there would not be ponies or sheep. They would
be different from the birds in India and it might amuse her to
look at them.

Martha found her coat and hat for her and a pair of stout little
boots and she showed her her way downstairs.

"If tha' goes round that way tha'll come to th' gardens," she
said, pointing to a gate in a wall of shrubbery. "There's lots o'
flowers in summer-time, but there's nothin' bloomin' now." She
seemed to hesitate a second before she added, "One of th' gardens
is locked up. No one has been in it for ten years."

"Why?" asked Mary in spite of herself. Here was another
locked door added to the hundred in the strange house.

"Mr. Craven had it shut when his wife died so sudden. He
won't let no one go inside. It was her garden. He locked th' door
an' dug a hole and buried th' key. There's Mrs. Medlock's bell
ringing—I must run."

After she was gone Mary turned down the walk which led to
the door in the shrubbery. She could not help thinking about the
garden which no one had been into for ten years. She wondered
what it would look like and whether there were any flowers still
alive in it. When she had passed through the shrubbery gate she



found herself in great gardens, with wide lawns and winding
walks with clipped borders. There were trees, and flower-beds,
and evergreens clipped into strange shapes, and a large pool with
an old gray fountain in its midst. But the flower-beds were bare
and wintry and the fountain was not playing. This was not the
garden which was shut up. How could a garden be shut up? You
could always walk into a garden.

She was just thinking this when she saw that, at the end of the
path she was following, there seemed to be a long wall, with ivy
growing over it. She was not familiar enough with England to
know that she was coming upon the kitchen-gardens where the
vegetables and fruit were growing. She went toward the wall and
found that there was a green door in the ivy, and that it stood
open. This was not the closed garden, evidently, and she could go
into it.

She went through the door and found that it was a garden
with walls all round it and that it was only one of several walled
gardens which seemed to open into one another. She saw another
open green door, revealing bushes and pathways between beds
containing winter vegetables. Fruit-trees were trained flat against
the wall, and over some of the beds there were glass frames. The
place was bare and ugly enough, Mary thought, as she stood and
stared about her. It might be nicer in summer when things were
green, but there was nothing pretty about it now.

Presently an old man with a spade over his shoulder walked
through the door leading from the second garden. He looked
startled when he saw Mary, and then touched his cap. He had a
surly old face, and did not seem at all pleased to see her—but



then she was displeased with his garden and wore her "quite
contrary" expression, and certainly did not seem at all pleased to
see him.

"What is this place?" she asked.
"One o' th' kitchen-gardens," he answered.
"What is that?" said Mary, pointing through the other green

door.
"Another of 'em," shortly. "There's another on t'other side o' th'

wall an' there's th' orchard t'other side o' that."
"Can I go in them?" asked Mary.
"If tha' likes. But there's nowt to see."
Mary made no response. She went down the path and through

the second green door. There, she found more walls and winter
vegetables and glass frames, but in the second wall there was
another green door and it was not open. Perhaps it led into the
garden which no one had seen for ten years. As she was not at all
a timid child and always did what she wanted to do, Mary went to
the green door and turned the handle. She hoped the door would
not open because she wanted to be sure she had found the
mysterious garden—but it did open quite easily and she walked
through it and found herself in an orchard. There were walls all
round it also and trees trained against them, and there were bare
fruit-trees growing in the winter-browned grass—but there was
no green door to be seen anywhere. Mary looked for it, and yet
when she had entered the upper end of the garden she had
noticed that the wall did not seem to end with the orchard but to
extend beyond it as if it enclosed a place at the other side. She
could see the tops of trees above the wall, and when she stood



still she saw a bird with a bright red breast sitting on the topmost
branch of one of them, and suddenly he burst into his winter
song—almost as if he had caught sight of her and was calling to
her.

She stopped and listened to him and somehow his cheerful,
friendly little whistle gave her a pleased feeling—even a
disagreeable little girl may be lonely, and the big closed house
and big bare moor and big bare gardens had made this one feel as
if there was no one left in the world but herself. If she had been
an affectionate child, who had been used to being loved, she
would have broken her heart, but even though she was "Mistress
Mary Quite Contrary" she was desolate, and the bright-breasted
little bird brought a look into her sour little face which was
almost a smile. She listened to him until he flew away. He was not
like an Indian bird and she liked him and wondered if she should
ever see him again. Perhaps he lived in the mysterious garden and
knew all about it.

Perhaps it was because she had nothing whatever to do that
she thought so much of the deserted garden. She was curious
about it and wanted to see what it was like. Why had Mr.
Archibald Craven buried the key? If he had liked his wife so much
why did he hate her garden? She wondered if she should ever see
him, but she knew that if she did she should not like him, and he
would not like her, and that she should only stand and stare at
him and say nothing, though she should be wanting dreadfully to
ask him why he had done such a queer thing.

"People never like me and I never like people," she thought.
"And I never can talk as the Crawford children could. They were



always talking and laughing and making noises."
She thought of the robin and of the way he seemed to sing his

song at her, and as she remembered the tree-top he perched on
she stopped rather suddenly on the path.

"I believe that tree was in the secret garden—I feel sure it
was," she said. "There was a wall round the place and there was
no door."

She walked back into the first kitchen-garden she had entered
and found the old man digging there. She went and stood beside
him and watched him a few moments in her cold little way. He
took no notice of her and so at last she spoke to him.

"I have been into the other gardens," she said.
"There was nothin' to prevent thee," he answered crustily.
"I went into the orchard."
"There was no dog at th' door to bite thee," he answered.
"There was no door there into the other garden," said Mary.
"What garden?" he said in a rough voice, stopping his digging

for a moment.
"The one on the other side of the wall," answered Mistress

Mary. "There are trees there—I saw the tops of them. A bird with
a red breast was sitting on one of them and he sang."

To her surprise the surly old weather-beaten face actually
changed its expression. A slow smile spread over it and the
gardener looked quite different. It made her think that it was
curious how much nicer a person looked when he smiled. She had
not thought of it before.

He turned about to the orchard side of his garden and began
to whistle—a low soft whistle. She could not understand how



such a surly man could make such a coaxing sound. Almost the
next moment a wonderful thing happened. She heard a soft little
rushing flight through the air—and it was the bird with the red
breast flying to them, and he actually alighted on the big clod of
earth quite near to the gardener's foot.

"Here he is," chuckled the old man, and then he spoke to the
bird as if he were speaking to a child.

"Where has tha' been, tha' cheeky little beggar?" he said. "I've
not seen thee before today. Has tha, begun tha' courtin' this early
in th' season? Tha'rt too forrad."

The bird put his tiny head on one side and looked up at him
with his soft bright eye which was like a black dewdrop. He
seemed quite familiar and not the least afraid. He hopped about
and pecked the earth briskly, looking for seeds and insects. It
actually gave Mary a queer feeling in her heart, because he was so
pretty and cheerful and seemed so like a person. He had a tiny
plump body and a delicate beak, and slender delicate legs.

"Will he always come when you call him?" she asked almost in
a whisper.

"Aye, that he will. I've knowed him ever since he was a
fledgling. He come out of th' nest in th' other garden an' when
first he flew over th' wall he was too weak to fly back for a few
days an' we got friendly. When he went over th' wall again th' rest
of th' brood was gone an' he was lonely an' he come back to me."

"What kind of a bird is he?" Mary asked.
"Doesn't tha' know? He's a robin redbreast an' they're th'

friendliest, curiousest birds alive. They're almost as friendly as
dogs—if you know how to get on with 'em. Watch him peckin'



about there an' lookin' round at us now an' again. He knows we're
talkin' about him."

It was the queerest thing in the world to see the old fellow. He
looked at the plump little scarlet-waistcoated bird as if he were
both proud and fond of him.

"He's a conceited one," he chuckled. "He likes to hear folk talk
about him. An' curious—bless me, there never was his like for
curiosity an' meddlin'. He's always comin' to see what I'm plantin'.
He knows all th' things Mester Craven never troubles hissel' to
find out. He's th' head gardener, he is."

The robin hopped about busily pecking the soil and now and
then stopped and looked at them a little. Mary thought his black
dewdrop eyes gazed at her with great curiosity. It really seemed
as if he were finding out all about her. The queer feeling in her
heart increased. "Where did the rest of the brood fly to?" she
asked.

"There's no knowin'. The old ones turn 'em out o' their nest an'
make 'em fly an' they're scattered before you know it. This one
was a knowin' one an' he knew he was lonely."

Mistress Mary went a step nearer to the robin and looked at
him very hard.

"I'm lonely," she said.
She had not known before that this was one of the things

which made her feel sour and cross. She seemed to find it out
when the robin looked at her and she looked at the robin.

The old gardener pushed his cap back on his bald head and
stared at her a minute.

"Art tha' th' little wench from India?" he asked.



Mary nodded.
"Then no wonder tha'rt lonely. Tha'lt be lonlier before tha's

done," he said.
He began to dig again, driving his spade deep into the rich

black garden soil while the robin hopped about very busily
employed.

"What is your name?" Mary inquired.
He stood up to answer her.
"Ben Weatherstaff," he answered, and then he added with a

surly chuckle, "I'm lonely mysel' except when he's with me," and
he jerked his thumb toward the robin. "He's th' only friend I've
got."

"I have no friends at all," said Mary. "I never had. My Ayah
didn't like me and I never played with any one."

It is a Yorkshire habit to say what you think with blunt
frankness, and old Ben Weatherstaff was a Yorkshire moor man.

"Tha' an' me are a good bit alike," he said. "We was wove out of
th' same cloth. We're neither of us good lookin' an' we're both of
us as sour as we look. We've got the same nasty tempers, both of
us, I'll warrant."

This was plain speaking, and Mary Lennox had never heard
the truth about herself in her life. Native servants always
salaamed and submitted to you, whatever you did. She had never
thought much about her looks, but she wondered if she was as
unattractive as Ben Weatherstaff and she also wondered if she
looked as sour as he had looked before the robin came. She
actually began to wonder also if she was "nasty tempered." She
felt uncomfortable.



Suddenly a clear rippling little sound broke out near her and
she turned round. She was standing a few feet from a young
apple-tree and the robin had flown on to one of its branches and
had burst out into a scrap of a song. Ben Weatherstaff laughed
outright.

"What did he do that for?" asked Mary.
"He's made up his mind to make friends with thee," replied

Ben. "Dang me if he hasn't took a fancy to thee."
"To me?" said Mary, and she moved toward the little tree

softly and looked up.
"Would you make friends with me?" she said to the robin just

as if she was speaking to a person. "Would you?" And she did not
say it either in her hard little voice or in her imperious Indian
voice, but in a tone so soft and eager and coaxing that Ben
Weatherstaff was as surprised as she had been when she heard
him whistle.

"Why," he cried out, "tha' said that as nice an' human as if tha'
was a real child instead of a sharp old woman. Tha' said it almost
like Dickon talks to his wild things on th' moor."

"Do you know Dickon?" Mary asked, turning round rather in a
hurry.

"Everybody knows him. Dickon's wanderin' about everywhere.
Th' very blackberries an' heather-bells knows him. I warrant th'
foxes shows him where their cubs lies an' th' skylarks doesn't hide
their nests from him."

Mary would have liked to ask some more questions. She was
almost as curious about Dickon as she was about the deserted
garden. But just that moment the robin, who had ended his song,



gave a little shake of his wings, spread them and flew away. He
had made his visit and had other things to do.

"He has flown over the wall!" Mary cried out, watching him.
"He has flown into the orchard—he has flown across the other
wall—into the garden where there is no door!"

"He lives there," said old Ben. "He came out o' th' egg there. If
he's courtin', he's makin' up to some young madam of a robin that
lives among th' old rose-trees there."

"Rose-trees," said Mary. "Are there rose-trees?"
Ben Weatherstaff took up his spade again and began to dig.
"There was ten year' ago," he mumbled.
"I should like to see them," said Mary. "Where is the green

door? There must be a door somewhere."
Ben drove his spade deep and looked as uncompanionable as

he had looked when she first saw him.
"There was ten year' ago, but there isn't now," he said.
"No door!" cried Mary. "There must be." "None as any one can

find, an' none as is any one's business. Don't you be a
meddlesome wench an' poke your nose where it's no cause to go.
Here, I must go on with my work. Get you gone an' play you. I've
no more time."

And he actually stopped digging, threw his spade over his
shoulder and walked off, without even glancing at her or saying
good-by.



A
CHAPTER 5. 
THE CRY IN THE CORRIDOR

t first each day which passed by for Mary Lennox was
exactly like the others. Every morning she awoke in her
tapestried room and found Martha kneeling upon the

hearth building her fire; every morning she ate her breakfast in
the nursery which had nothing amusing in it; and after each
breakfast she gazed out of the window across to the huge moor
which seemed to spread out on all sides and climb up to the sky,
and after she had stared for a while she realized that if she did
not go out she would have to stay in and do nothing—and so she
went out. She did not know that this was the best thing she could
have done, and she did not know that, when she began to walk
quickly or even run along the paths and down the avenue, she
was stirring her slow blood and making herself stronger by
fighting with the wind which swept down from the moor. She ran
only to make herself warm, and she hated the wind which rushed
at her face and roared and held her back as if it were some giant
she could not see. But the big breaths of rough fresh air blown
over the heather filled her lungs with something which was good
for her whole thin body and whipped some red color into her
cheeks and brightened her dull eyes when she did not know
anything about it.



But after a few days spent almost entirely out of doors she
wakened one morning knowing what it was to be hungry, and
when she sat down to her breakfast she did not glance
disdainfully at her porridge and push it away, but took up her
spoon and began to eat it and went on eating it until her bowl
was empty.

"Tha' got on well enough with that this mornin', didn't tha'?"
said Martha.

"It tastes nice today," said Mary, feeling a little surprised her
self.

"It's th' air of th' moor that's givin' thee stomach for tha'
victuals," answered Martha. "It's lucky for thee that tha's got
victuals as well as appetite. There's been twelve in our cottage as
had th' stomach an' nothin' to put in it. You go on playin' you out
o' doors every day an' you'll get some flesh on your bones an' you
won't be so yeller."

"I don't play," said Mary. "I have nothing to play with."
"Nothin' to play with!" exclaimed Martha. "Our children plays

with sticks and stones. They just runs about an' shouts an' looks
at things." Mary did not shout, but she looked at things. There
was nothing else to do. She walked round and round the gardens
and wandered about the paths in the park. Sometimes she looked
for Ben Weatherstaff, but though several times she saw him at
work he was too busy to look at her or was too surly. Once when
she was walking toward him he picked up his spade and turned
away as if he did it on purpose.

One place she went to oftener than to any other. It was the
long walk outside the gardens with the walls round them. There



were bare flower-beds on either side of it and against the walls
ivy grew thickly. There was one part of the wall where the
creeping dark green leaves were more bushy than elsewhere. It
seemed as if for a long time that part had been neglected. The
rest of it had been clipped and made to look neat, but at this
lower end of the walk it had not been trimmed at all.

A few days after she had talked to Ben Weatherstaff, Mary
stopped to notice this and wondered why it was so. She had just
paused and was looking up at a long spray of ivy swinging in the
wind when she saw a gleam of scarlet and heard a brilliant chirp,
and there, on the top of the wall, forward perched Ben
Weatherstaff's robin redbreast, tilting forward to look at her with
his small head on one side.

"Oh!" she cried out, "is it you—is it you?" And it did not seem
at all queer to her that she spoke to him as if she were sure that
he would understand and answer her.

He did answer. He twittered and chirped and hopped along the
wall as if he were telling her all sorts of things. It seemed to
Mistress Mary as if she understood him, too, though he was not
speaking in words. It was as if he said:

"Good morning! Isn't the wind nice? Isn't the sun nice? Isn't
everything nice? Let us both chirp and hop and twitter. Come on!
Come on!"

Mary began to laugh, and as he hopped and took little flights
along the wall she ran after him. Poor little thin, sallow, ugly
Mary—she actually looked almost pretty for a moment.

"I like you! I like you!" she cried out, pattering down the walk;
and she chirped and tried to whistle, which last she did not know



how to do in the least. But the robin seemed to be quite satisfied
and chirped and whistled back at her. At last he spread his wings
and made a darting flight to the top of a tree, where he perched
and sang loudly. That reminded Mary of the first time she had
seen him. He had been swinging on a tree-top then and she had
been standing in the orchard. Now she was on the other side of
the orchard and standing in the path outside a wall—much lower
down—and there was the same tree inside.

"It's in the garden no one can go into," she said to herself. "It's
the garden without a door. He lives in there. How I wish I could
see what it is like!"

She ran up the walk to the green door she had entered the first
morning. Then she ran down the path through the other door and
then into the orchard, and when she stood and looked up there
was the tree on the other side of the wall, and there was the robin
just finishing his song and, beginning to preen his feathers with
his beak.

"It is the garden," she said. "I am sure it is."
She walked round and looked closely at that side of the

orchard wall, but she only found what she had found before—that
there was no door in it. Then she ran through the kitchen-
gardens again and out into the walk outside the long ivy-covered
wall, and she walked to the end of it and looked at it, but there
was no door; and then she walked to the other end, looking again,
but there was no door.

"It's very queer," she said. "Ben Weatherstaff said there was no
door and there is no door. But there must have been one ten years
ago, because Mr. Craven buried the key."



This gave her so much to think of that she began to be quite
interested and feel that she was not sorry that she had come to
Misselthwaite Manor. In India she had always felt hot and too
languid to care much about anything. The fact was that the fresh
wind from the moor had begun to blow the cobwebs out of her
young brain and to waken her up a little.

She stayed out of doors nearly all day, and when she sat down
to her supper at night she felt hungry and drowsy and
comfortable. She did not feel cross when Martha chattered away.
She felt as if she rather liked to hear her, and at last she thought
she would ask her a question. She asked it after she had finished
her supper and had sat down on the hearth-rug before the fire.

"Why did Mr. Craven hate the garden?" she said.
She had made Martha stay with her and Martha had not

objected at all. She was very young, and used to a crowded
cottage full of brothers and sisters, and she found it dull in the
great servants' hall downstairs where the footman and upper-
housemaids made fun of her Yorkshire speech and looked upon
her as a common little thing, and sat and whispered among
themselves. Martha liked to talk, and the strange child who had
lived in India, and been waited upon by "blacks," was novelty
enough to attract her.

She sat down on the hearth herself without waiting to be
asked.

"Art tha' thinkin' about that garden yet?" she said. "I knew tha'
would. That was just the way with me when I first heard about it."

"Why did he hate it?" Mary persisted.



Martha tucked her feet under her and made herself quite
comfortable.

"Listen to th' wind wutherin' round the house," she said. "You
could bare stand up on the moor if you was out on it tonight."

Mary did not know what "wutherin'" meant until she listened,
and then she understood. It must mean that hollow shuddering
sort of roar which rushed round and round the house as if the
giant no one could see were buffeting it and beating at the walls
and windows to try to break in. But one knew he could not get in,
and somehow it made one feel very safe and warm inside a room
with a red coal fire.

"But why did he hate it so?" she asked, after she had listened.
She intended to know if Martha did.

Then Martha gave up her store of knowledge.
"Mind," she said, "Mrs. Medlock said it's not to be talked

about. There's lots o' things in this place that's not to be talked
over. That's Mr. Craven's orders. His troubles are none servants'
business, he says. But for th' garden he wouldn't be like he is. It
was Mrs. Craven's garden that she had made when first they were
married an' she just loved it, an' they used to 'tend the flowers
themselves. An' none o' th' gardeners was ever let to go in. Him
an' her used to go in an' shut th' door an' stay there hours an'
hours, readin' and talkin'. An' she was just a bit of a girl an' there
was an old tree with a branch bent like a seat on it. An' she made
roses grow over it an' she used to sit there. But one day when she
was sittin' there th' branch broke an' she fell on th' ground an'
was hurt so bad that next day she died. Th' doctors thought he'd



go out o' his mind an' die, too. That's why he hates it. No one's
never gone in since, an' he won't let any one talk about it."

Mary did not ask any more questions. She looked at the red
fire and listened to the wind "wutherin'." It seemed to be
"wutherin'" louder than ever. At that moment a very good thing
was happening to her. Four good things had happened to her, in
fact, since she came to Misselthwaite Manor. She had felt as if she
had understood a robin and that he had understood her; she had
run in the wind until her blood had grown warm; she had been
healthily hungry for the first time in her life; and she had found
out what it was to be sorry for some one.

But as she was listening to the wind she began to listen to
something else. She did not know what it was, because at first she
could scarcely distinguish it from the wind itself. It was a curious
sound—it seemed almost as if a child were crying somewhere.
Sometimes the wind sounded rather like a child crying, but
presently Mistress Mary felt quite sure this sound was inside the
house, not outside it. It was far away, but it was inside. She
turned round and looked at Martha.

"Do you hear any one crying?" she said.
Martha suddenly looked confused.
"No," she answered. "It's th' wind. Sometimes it sounds like as

if some one was lost on th' moor an' wailin'. It's got all sorts o'
sounds."

"But listen," said Mary. "It's in the house—down one of those
long corridors."

And at that very moment a door must have been opened
somewhere downstairs; for a great rushing draft blew along the



passage and the door of the room they sat in was blown open
with a crash, and as they both jumped to their feet the light was
blown out and the crying sound was swept down the far corridor
so that it was to be heard more plainly than ever.

"There!" said Mary. "I told you so! It is some one crying—and
it isn't a grown-up person."

Martha ran and shut the door and turned the key, but before
she did it they both heard the sound of a door in some far passage
shutting with a bang, and then everything was quiet, for even the
wind ceased "wutherin'" for a few moments.

"It was th' wind," said Martha stubbornly. "An' if it wasn't, it
was little Betty Butterworth, th' scullery-maid. She's had th'
toothache all day."

But something troubled and awkward in her manner made
Mistress Mary stare very hard at her. She did not believe she was
speaking the truth.



T

CHAPTER 6. 
“THERE WAS SOME ONE CRYING—THERE
WAS!”

he next day the rain poured down in torrents again, and
when Mary looked out of her window the moor was
almost hidden by gray mist and cloud. There could be no

going out today.
"What do you do in your cottage when it rains like this?" she

asked Martha.
"Try to keep from under each other's feet mostly," Martha

answered. "Eh! there does seem a lot of us then. Mother's a good-
tempered woman but she gets fair moithered. The biggest ones
goes out in th' cow-shed and plays there. Dickon he doesn't mind
th' wet. He goes out just th' same as if th' sun was shinin'. He says
he sees things on rainy days as doesn't show when it's fair
weather. He once found a little fox cub half drowned in its hole
and he brought it home in th' bosom of his shirt to keep it warm.
Its mother had been killed nearby an' th' hole was swum out an'
th' rest o' th' litter was dead. He's got it at home now. He found a
half-drowned young crow another time an' he brought it home,
too, an' tamed it. It's named Soot because it's so black, an' it hops
an' flies about with him everywhere."



The time had come when Mary had forgotten to resent
Martha's familiar talk. She had even begun to find it interesting
and to be sorry when she stopped or went away. The stories she
had been told by her Ayah when she lived in India had been quite
unlike those Martha had to tell about the moorland cottage which
held fourteen people who lived in four little rooms and never had
quite enough to eat. The children seemed to tumble about and
amuse themselves like a litter of rough, good-natured collie
puppies. Mary was most attracted by the mother and Dickon.
When Martha told stories of what "mother" said or did they
always sounded comfortable.

"If I had a raven or a fox cub I could play with it," said Mary.
"But I have nothing."

Martha looked perplexed.
"Can tha' knit?" she asked.
"No," answered Mary.
"Can tha' sew?"
"No."
"Can tha' read?"
"Yes."
"Then why doesn't tha, read somethin', or learn a bit o'

spellin'? Tha'st old enough to be learnin' thy book a good bit
now."

"I haven't any books," said Mary. "Those I had were left in
India."

"That's a pity," said Martha. "If Mrs. Medlock'd let thee go into
th' library, there's thousands o' books there."



Mary did not ask where the library was, because she was
suddenly inspired by a new idea. She made up her mind to go and
find it herself. She was not troubled about Mrs. Medlock. Mrs.
Medlock seemed always to be in her comfortable housekeeper's
sitting-room downstairs. In this queer place one scarcely ever saw
any one at all. In fact, there was no one to see but the servants,
and when their master was away they lived a luxurious life below
stairs, where there was a huge kitchen hung about with shining
brass and pewter, and a large servants' hall where there were four
or five abundant meals eaten every day, and where a great deal of
lively romping went on when Mrs. Medlock was out of the way.

Mary's meals were served regularly, and Martha waited on her,
but no one troubled themselves about her in the least. Mrs.
Medlock came and looked at her every day or two, but no one
inquired what she did or told her what to do. She supposed that
perhaps this was the English way of treating children. In India
she had always been attended by her Ayah, who had followed her
about and waited on her, hand and foot. She had often been tired
of her company. Now she was followed by nobody and was
learning to dress herself because Martha looked as though she
thought she was silly and stupid when she wanted to have things
handed to her and put on.

"Hasn't tha' got good sense?" she said once, when Mary had
stood waiting for her to put on her gloves for her. "Our Susan Ann
is twice as sharp as thee an' she's only four year' old. Sometimes
tha' looks fair soft in th' head."

Mary had worn her contrary scowl for an hour after that, but it
made her think several entirely new things.



She stood at the window for about ten minutes this morning
after Martha had swept up the hearth for the last time and gone
downstairs. She was thinking over the new idea which had come
to her when she heard of the library. She did not care very much
about the library itself, because she had read very few books; but
to hear of it brought back to her mind the hundred rooms with
closed doors. She wondered if they were all really locked and
what she would find if she could get into any of them. Were there
a hundred really? Why shouldn't she go and see how many doors
she could count? It would be something to do on this morning
when she could not go out. She had never been taught to ask
permission to do things, and she knew nothing at all about
authority, so she would not have thought it necessary to ask Mrs.
Medlock if she might walk about the house, even if she had seen
her.

She opened the door of the room and went into the corridor,
and then she began her wanderings. It was a long corridor and it
branched into other corridors and it led her up short flights of
steps which mounted to others again. There were doors and
doors, and there were pictures on the walls. Sometimes they were
pictures of dark, curious landscapes, but oftenest they were
portraits of men and women in queer, grand costumes made of
satin and velvet. She found herself in one long gallery whose
walls were covered with these portraits. She had never thought
there could be so many in any house. She walked slowly down
this place and stared at the faces which also seemed to stare at
her. She felt as if they were wondering what a little girl from India
was doing in their house. Some were pictures of children—little



girls in thick satin frocks which reached to their feet and stood
out about them, and boys with puffed sleeves and lace collars and
long hair, or with big ruffs around their necks. She always
stopped to look at the children, and wonder what their names
were, and where they had gone, and why they wore such odd
clothes. There was a stiff, plain little girl rather like herself. She
wore a green brocade dress and held a green parrot on her finger.
Her eyes had a sharp, curious look.

"Where do you live now?" said Mary aloud to her. "I wish you
were here."

Surely no other little girl ever spent such a queer morning. It
seemed as if there was no one in all the huge rambling house but
her own small self, wandering about upstairs and down, through
narrow passages and wide ones, where it seemed to her that no
one but herself had ever walked. Since so many rooms had been
built, people must have lived in them, but it all seemed so empty
that she could not quite believe it true.

It was not until she climbed to the second floor that she
thought of turning the handle of a door. All the doors were shut,
as Mrs. Medlock had said they were, but at last she put her hand
on the handle of one of them and turned it. She was almost
frightened for a moment when she felt that it turned without
difficulty and that when she pushed upon the door itself it slowly
and heavily opened. It was a massive door and opened into a big
bedroom. There were embroidered hangings on the wall, and
inlaid furniture such as she had seen in India stood about the
room. A broad window with leaded panes looked out upon the



moor; and over the mantel was another portrait of the stiff, plain
little girl who seemed to stare at her more curiously than ever.

"Perhaps she slept here once," said Mary. "She stares at me so
that she makes me feel queer."

After that she opened more doors and more. She saw so many
rooms that she became quite tired and began to think that there
must be a hundred, though she had not counted them. In all of
them there were old pictures or old tapestries with strange scenes
worked on them. There were curious pieces of furniture and
curious ornaments in nearly all of them.

In one room, which looked like a lady's sitting-room, the
hangings were all embroidered velvet, and in a cabinet were
about a hundred little elephants made of ivory. They were of
different sizes, and some had their mahouts or palanquins on
their backs. Some were much bigger than the others and some
were so tiny that they seemed only babies. Mary had seen carved
ivory in India and she knew all about elephants. She opened the
door of the cabinet and stood on a footstool and played with
these for quite a long time. When she got tired she set the
elephants in order and shut the door of the cabinet.

In all her wanderings through the long corridors and the
empty rooms, she had seen nothing alive; but in this room she
saw something. Just after she had closed the cabinet door she
heard a tiny rustling sound. It made her jump and look around at
the sofa by the fireplace, from which it seemed to come. In the
corner of the sofa there was a cushion, and in the velvet which
covered it there was a hole, and out of the hole peeped a tiny
head with a pair of frightened eyes in it.



Mary crept softly across the room to look. The bright eyes
belonged to a little gray mouse, and the mouse had eaten a hole
into the cushion and made a comfortable nest there. Six baby
mice were cuddled up asleep near her. If there was no one else
alive in the hundred rooms there were seven mice who did not
look lonely at all.

"If they wouldn't be so frightened I would take them back with
me," said Mary.

She had wandered about long enough to feel too tired to
wander any farther, and she turned back. Two or three times she
lost her way by turning down the wrong corridor and was obliged
to ramble up and down until she found the right one; but at last
she reached her own floor again, though she was some distance
from her own room and did not know exactly where she was.

"I believe I have taken a wrong turning again," she said,
standing still at what seemed the end of a short passage with
tapestry on the wall. "I don't know which way to go. How still
everything is!"

It was while she was standing here and just after she had said
this that the stillness was broken by a sound. It was another cry,
but not quite like the one she had heard last night; it was only a
short one, a fretful childish whine muffled by passing through
walls.

"It's nearer than it was," said Mary, her heart beating rather
faster. "And it is crying."

She put her hand accidentally upon the tapestry near her, and
then sprang back, feeling quite startled. The tapestry was the
covering of a door which fell open and showed her that there was



another part of the corridor behind it, and Mrs. Medlock was
coming up it with her bunch of keys in her hand and a very cross
look on her face.

"What are you doing here?" she said, and she took Mary by the
arm and pulled her away. "What did I tell you?"

"I turned round the wrong corner," explained Mary. "I didn't
know which way to go and I heard some one crying." She quite
hated Mrs. Medlock at the moment, but she hated her more the
next.

"You didn't hear anything of the sort," said the housekeeper.
"You come along back to your own nursery or I'll box your ears."

And she took her by the arm and half pushed, half pulled her
up one passage and down another until she pushed her in at the
door of her own room.

"Now," she said, "you stay where you're told to stay or you'll
find yourself locked up. The master had better get you a
governess, same as he said he would. You're one that needs some
one to look sharp after you. I've got enough to do."

She went out of the room and slammed the door after her, and
Mary went and sat on the hearth-rug, pale with rage. She did not
cry, but ground her teeth.

"There was some one crying—there was—there was!" she said
to herself.

She had heard it twice now, and sometime she would find out.
She had found out a great deal this morning. She felt as if she had
been on a long journey, and at any rate she had had something to
amuse her all the time, and she had played with the ivory



elephants and had seen the gray mouse and its babies in their
nest in the velvet cushion.



T
CHAPTER 7. 
THE KEY TO THE GARDEN

wo days after this, when Mary opened her eyes she sat
upright in bed immediately, and called to Martha.

"Look at the moor! Look at the moor!"
The rainstorm had ended and the gray mist and clouds had

been swept away in the night by the wind. The wind itself had
ceased and a brilliant, deep blue sky arched high over the
moorland. Never, never had Mary dreamed of a sky so blue. In
India skies were hot and blazing; this was of a deep cool blue
which almost seemed to sparkle like the waters of some lovely
bottomless lake, and here and there, high, high in the arched
blueness floated small clouds of snow-white fleece. The far-
reaching world of the moor itself looked softly blue instead of
gloomy purple-black or awful dreary gray.

"Aye," said Martha with a cheerful grin. "Th' storm's over for a
bit. It does like this at this time o' th' year. It goes off in a night
like it was pretendin' it had never been here an' never meant to
come again. That's because th' springtime's on its way. It's a long
way off yet, but it's comin'."

"I thought perhaps it always rained or looked dark in
England," Mary said.



"Eh! no!" said Martha, sitting up on her heels among her black
lead brushes. "Nowt o' th' soart!"

"What does that mean?" asked Mary seriously. In India the
natives spoke different dialects which only a few people
understood, so she was not surprised when Martha used words
she did not know.

Martha laughed as she had done the first morning.
"There now," she said. "I've talked broad Yorkshire again like

Mrs. Medlock said I mustn't. 'Nowt o' th' soart' means 'nothin'-of-
the-sort,'" slowly and carefully, "but it takes so long to say it.
Yorkshire's th' sunniest place on earth when it is sunny. I told
thee tha'd like th' moor after a bit. Just you wait till you see th'
gold-colored gorse blossoms an' th' blossoms o' th' broom, an' th'
heather flowerin', all purple bells, an' hundreds o' butterflies
flutterin' an' bees hummin' an' skylarks soarin' up an' singin'.
You'll want to get out on it as sunrise an' live out on it all day like
Dickon does." "Could I ever get there?" asked Mary wistfully,
looking through her window at the far-off blue. It was so new and
big and wonderful and such a heavenly color.

"I don't know," answered Martha. "Tha's never used tha' legs
since tha' was born, it seems to me. Tha' couldn't walk five mile.
It's five mile to our cottage."

"I should like to see your cottage."
Martha stared at her a moment curiously before she took up

her polishing brush and began to rub the grate again. She was
thinking that the small plain face did not look quite as sour at
this moment as it had done the first morning she saw it. It looked



just a trifle like little Susan Ann's when she wanted something
very much.

"I'll ask my mother about it," she said. "She's one o' them that
nearly always sees a way to do things. It's my day out today an'
I'm goin' home. Eh! I am glad. Mrs. Medlock thinks a lot o'
mother. Perhaps she could talk to her."

"I like your mother," said Mary.
"I should think tha' did," agreed Martha, polishing away.
"I've never seen her," said Mary.
"No, tha' hasn't," replied Martha.
She sat up on her heels again and rubbed the end of her nose

with the back of her hand as if puzzled for a moment, but she
ended quite positively.

"Well, she's that sensible an' hard workin' an' goodnatured an'
clean that no one could help likin' her whether they'd seen her or
not. When I'm goin' home to her on my day out I just jump for joy
when I'm crossin' the moor."

"I like Dickon," added Mary. "And I've never seen him."
"Well," said Martha stoutly, "I've told thee that th' very birds

likes him an' th' rabbits an' wild sheep an' ponies, an' th' foxes
themselves. I wonder," staring at her reflectively, "what Dickon
would think of thee?"

"He wouldn't like me," said Mary in her stiff, cold little way.
"No one does."

Martha looked reflective again.
"How does tha' like thysel'?" she inquired, really quite as if she

were curious to know.
Mary hesitated a moment and thought it over.



"Not at all—really," she answered. "But I never thought of that
before."

Martha grinned a little as if at some homely recollection.
"Mother said that to me once," she said. "She was at her wash-

tub an' I was in a bad temper an' talkin' ill of folk, an' she turns
round on me an' says: 'Tha' young vixen, tha'! There tha' stands
sayin' tha' doesn't like this one an' tha' doesn't like that one. How
does tha' like thysel'?' It made me laugh an' it brought me to my
senses in a minute."

She went away in high spirits as soon as she had given Mary
her breakfast. She was going to walk five miles across the moor to
the cottage, and she was going to help her mother with the
washing and do the week's baking and enjoy herself thoroughly.

Mary felt lonelier than ever when she knew she was no longer
in the house. She went out into the garden as quickly as possible,
and the first thing she did was to run round and round the
fountain flower garden ten times. She counted the times carefully
and when she had finished she felt in better spirits. The sunshine
made the whole place look different. The high, deep, blue sky
arched over Misselthwaite as well as over the moor, and she kept
lifting her face and looking up into it, trying to imagine what it
would be like to lie down on one of the little snow-white clouds
and float about. She went into the first kitchen-garden and found
Ben Weatherstaff working there with two other gardeners. The
change in the weather seemed to have done him good. He spoke
to her of his own accord. "Springtime's comin,'" he said. "Cannot
tha' smell it?"

Mary sniffed and thought she could.



"I smell something nice and fresh and damp," she said.
"That's th' good rich earth," he answered, digging away. "It's in

a good humor makin' ready to grow things. It's glad when plantin'
time comes. It's dull in th' winter when it's got nowt to do. In th'
flower gardens out there things will be stirrin' down below in th'
dark. Th' sun's warmin' 'em. You'll see bits o' green spikes stickin'
out o' th' black earth after a bit."

"What will they be?" asked Mary.
"Crocuses an' snowdrops an' daffydowndillys. Has tha' never

seen them?"
"No. Everything is hot, and wet, and green after the rains in

India," said Mary. "And I think things grow up in a night."
"These won't grow up in a night," said Weatherstaff. "Tha'll

have to wait for 'em. They'll poke up a bit higher here, an' push
out a spike more there, an' uncurl a leaf this day an' another that.
You watch 'em."

"I am going to," answered Mary.
Very soon she heard the soft rustling flight of wings again and

she knew at once that the robin had come again. He was very pert
and lively, and hopped about so close to her feet, and put his
head on one side and looked at her so slyly that she asked Ben
Weatherstaff a question.

"Do you think he remembers me?" she said.
"Remembers thee!" said Weatherstaff indignantly. "He knows

every cabbage stump in th' gardens, let alone th' people. He's
never seen a little wench here before, an' he's bent on findin' out
all about thee. Tha's no need to try to hide anything from him."



"Are things stirring down below in the dark in that garden
where he lives?" Mary inquired.

"What garden?" grunted Weatherstaff, becoming surly again.
"The one where the old rose-trees are." She could not help

asking, because she wanted so much to know. "Are all the flowers
dead, or do some of them come again in the summer? Are there
ever any roses?"

"Ask him," said Ben Weatherstaff, hunching his shoulders
toward the robin. "He's the only one as knows. No one else has
seen inside it for ten year'."

Ten years was a long time, Mary thought. She had been born
ten years ago.

She walked away, slowly thinking. She had begun to like the
garden just as she had begun to like the robin and Dickon and
Martha's mother. She was beginning to like Martha, too. That
seemed a good many people to like—when you were not used to
liking. She thought of the robin as one of the people. She went to
her walk outside the long, ivy-covered wall over which she could
see the tree-tops; and the second time she walked up and down
the most interesting and exciting thing happened to her, and it
was all through Ben Weatherstaff's robin.

She heard a chirp and a twitter, and when she looked at the
bare flower-bed at her left side there he was hopping about and
pretending to peck things out of the earth to persuade her that he
had not followed her. But she knew he had followed her and the
surprise so filled her with delight that she almost trembled a
little.



"You do remember me!" she cried out. "You do! You are
prettier than anything else in the world!"

She chirped, and talked, and coaxed and he hopped, and
flirted his tail and twittered. It was as if he were talking. His red
waistcoat was like satin and he puffed his tiny breast out and was
so fine and so grand and so pretty that it was really as if he were
showing her how important and like a human person a robin
could be. Mistress Mary forgot that she had ever been contrary in
her life when he allowed her to draw closer and closer to him, and
bend down and talk and try to make something like robin sounds.

Oh! to think that he should actually let her come as near to
him as that! He knew nothing in the world would make her put
out her hand toward him or startle him in the least tiniest way.
He knew it because he was a real person—only nicer than any
other person in the world. She was so happy that she scarcely
dared to breathe.

The flower-bed was not quite bare. It was bare of flowers
because the perennial plants had been cut down for their winter
rest, but there were tall shrubs and low ones which grew together
at the back of the bed, and as the robin hopped about under them
she saw him hop over a small pile of freshly turned up earth. He
stopped on it to look for a worm. The earth had been turned up
because a dog had been trying to dig up a mole and he had
scratched quite a deep hole.

Mary looked at it, not really knowing why the hole was there,
and as she looked she saw something almost buried in the newly-
turned soil. It was something like a ring of rusty iron or brass and
when the robin flew up into a tree nearby she put out her hand



and picked the ring up. It was more than a ring, however; it was
an old key which looked as if it had been buried a long time.

Mistress Mary stood up and looked at it with an almost
frightened face as it hung from her finger.

"Perhaps it has been buried for ten years," she said in a
whisper. "Perhaps it is the key to the garden!"



S
CHAPTER 8. 
THE ROBIN WHO SHOWED THE WAY

he looked at the key quite a long time. She turned it over
and over, and thought about it. As I have said before, she
was not a child who had been trained to ask permission

or consult her elders about things. All she thought about the key
was that if it was the key to the closed garden, and she could find
out where the door was, she could perhaps open it and see what
was inside the walls, and what had happened to the old rose-
trees. It was because it had been shut up so long that she wanted
to see it. It seemed as if it must be different from other places and
that something strange must have happened to it during ten
years. Besides that, if she liked it she could go into it every day
and shut the door behind her, and she could make up some play
of her own and play it quite alone, because nobody would ever
know where she was, but would think the door was still locked
and the key buried in the earth. The thought of that pleased her
very much.

Living as it were, all by herself in a house with a hundred
mysteriously closed rooms and having nothing whatever to do to
amuse herself, had set her inactive brain to working and was
actually awakening her imagination. There is no doubt that the
fresh, strong, pure air from the moor had a great deal to do with



it. Just as it had given her an appetite, and fighting with the wind
had stirred her blood, so the same things had stirred her mind. In
India she had always been too hot and languid and weak to care
much about anything, but in this place she was beginning to care
and to want to do new things. Already she felt less "contrary,"
though she did not know why.

She put the key in her pocket and walked up and down her
walk. No one but herself ever seemed to come there, so she could
walk slowly and look at the wall, or, rather, at the ivy growing on
it. The ivy was the baffling thing. Howsoever carefully she looked
she could see nothing but thickly growing, glossy, dark green
leaves. She was very much disappointed. Something of her
contrariness came back to her as she paced the walk and looked
over it at the tree-tops inside. It seemed so silly, she said to
herself, to be near it and not be able to get in. She took the key in
her pocket when she went back to the house, and she made up
her mind that she would always carry it with her when she went
out, so that if she ever should find the hidden door she would be
ready.

Mrs. Medlock had allowed Martha to sleep all night at the
cottage, but she was back at her work in the morning with cheeks
redder than ever and in the best of spirits.

"I got up at four o'clock," she said. "Eh! it was pretty on th'
moor with th' birds gettin' up an' th' rabbits scamperin' about an'
th' sun risin'. I didn't walk all th' way. A man gave me a ride in his
cart an' I did enjoy myself."

She was full of stories of the delights of her day out. Her
mother had been glad to see her and they had got the baking and



washing all out of the way. She had even made each of the
children a doughcake with a bit of brown sugar in it.

"I had 'em all pipin' hot when they came in from playin' on th'
moor. An' th' cottage all smelt o' nice, clean hot bakin' an' there
was a good fire, an' they just shouted for joy. Our Dickon he said
our cottage was good enough for a king."

In the evening they had all sat round the fire, and Martha and
her mother had sewed patches on torn clothes and mended
stockings and Martha had told them about the little girl who had
come from India and who had been waited on all her life by what
Martha called "blacks" until she didn't know how to put on her
own stockings.

"Eh! they did like to hear about you," said Martha. "They
wanted to know all about th' blacks an' about th' ship you came
in. I couldn't tell 'em enough."

Mary reflected a little.
"I'll tell you a great deal more before your next day out," she

said, "so that you will have more to talk about. I dare say they
would like to hear about riding on elephants and camels, and
about the officers going to hunt tigers."

"My word!" cried delighted Martha. "It would set 'em clean off
their heads. Would tha' really do that, Miss? It would be same as a
wild beast show like we heard they had in York once."

"India is quite different from Yorkshire," Mary said slowly, as
she thought the matter over. "I never thought of that. Did Dickon
and your mother like to hear you talk about me?"

"Why, our Dickon's eyes nearly started out o' his head, they
got that round," answered Martha. "But mother, she was put out



about your seemin' to be all by yourself like. She said, 'Hasn't Mr.
Craven got no governess for her, nor no nurse?' and I said, 'No, he
hasn't, though Mrs. Medlock says he will when he thinks of it, but
she says he mayn't think of it for two or three years.'"

"I don't want a governess," said Mary sharply.
"But mother says you ought to be learnin' your book by this

time an' you ought to have a woman to look after you, an' she
says: 'Now, Martha, you just think how you'd feel yourself, in a
big place like that, wanderin' about all alone, an' no mother. You
do your best to cheer her up,' she says, an' I said I would."

Mary gave her a long, steady look.
"You do cheer me up," she said. "I like to hear you talk."
Presently Martha went out of the room and came back with

something held in her hands under her apron.
"What does tha' think," she said, with a cheerful grin. "I've

brought thee a present."
"A present!" exclaimed Mistress Mary. How could a cottage full

of fourteen hungry people give any one a present!
"A man was drivin' across the moor peddlin'," Martha

explained. "An' he stopped his cart at our door. He had pots an'
pans an' odds an' ends, but mother had no money to buy anythin'.
Just as he was goin' away our 'Lizabeth Ellen called out, 'Mother,
he's got skippin'-ropes with red an' blue handles.' An' mother she
calls out quite sudden, 'Here, stop, mister! How much are they?'
An' he says 'Tuppence', an' mother she began fumblin' in her
pocket an' she says to me, 'Martha, tha's brought me thy wages
like a good lass, an' I've got four places to put every penny, but



I'm just goin' to take tuppence out of it to buy that child a
skippin'-rope,' an' she bought one an' here it is."

She brought it out from under her apron and exhibited it quite
proudly. It was a strong, slender rope with a striped red and blue
handle at each end, but Mary Lennox had never seen a skipping-
rope before. She gazed at it with a mystified expression.

"What is it for?" she asked curiously.
"For!" cried out Martha. "Does tha' mean that they've not got

skippin'-ropes in India, for all they've got elephants and tigers
and camels! No wonder most of 'em's black. This is what it's for;
just watch me."

And she ran into the middle of the room and, taking a handle
in each hand, began to skip, and skip, and skip, while Mary
turned in her chair to stare at her, and the queer faces in the old
portraits seemed to stare at her, too, and wonder what on earth
this common little cottager had the impudence to be doing under
their very noses. But Martha did not even see them. The interest
and curiosity in Mistress Mary's face delighted her, and she went
on skipping and counted as she skipped until she had reached a
hundred.

"I could skip longer than that," she said when she stopped.
"I've skipped as much as five hundred when I was twelve, but I
wasn't as fat then as I am now, an' I was in practice."

Mary got up from her chair beginning to feel excited herself.
"It looks nice," she said. "Your mother is a kind woman. Do you

think I could ever skip like that?"
"You just try it," urged Martha, handing her the skipping-rope.

"You can't skip a hundred at first, but if you practice you'll mount



up. That's what mother said. She says, 'Nothin' will do her more
good than skippin' rope. It's th' sensiblest toy a child can have.
Let her play out in th' fresh air skippin' an' it'll stretch her legs an'
arms an' give her some strength in 'em.'"

It was plain that there was not a great deal of strength in
Mistress Mary's arms and legs when she first began to skip. She
was not very clever at it, but she liked it so much that she did not
want to stop.

"Put on tha' things and run an' skip out o' doors," said Martha.
"Mother said I must tell you to keep out o' doors as much as you
could, even when it rains a bit, so as tha' wrap up warm."

Mary put on her coat and hat and took her skipping-rope over
her arm. She opened the door to go out, and then suddenly
thought of something and turned back rather slowly.

"Martha," she said, "they were your wages. It was your two-
pence really. Thank you." She said it stiffly because she was not
used to thanking people or noticing that they did things for her.
"Thank you," she said, and held out her hand because she did not
know what else to do.

Martha gave her hand a clumsy little shake, as if she was not
accustomed to this sort of thing either. Then she laughed.

"Eh! th' art a queer, old-womanish thing," she said. "If tha'd
been our 'Lizabeth Ellen tha'd have given me a kiss."

Mary looked stiffer than ever.
"Do you want me to kiss you?"
Martha laughed again.
"Nay, not me," she answered. "If tha' was different, p'raps tha'd

want to thysel'. But tha' isn't. Run off outside an' play with thy



rope."
Mistress Mary felt a little awkward as she went out of the

room. Yorkshire people seemed strange, and Martha was always
rather a puzzle to her. At first she had disliked her very much, but
now she did not. The skipping-rope was a wonderful thing. She
counted and skipped, and skipped and counted, until her cheeks
were quite red, and she was more interested than she had ever
been since she was born. The sun was shining and a little wind
was blowing—not a rough wind, but one which came in delightful
little gusts and brought a fresh scent of newly turned earth with
it. She skipped round the fountain garden, and up one walk and
down another. She skipped at last into the kitchen-garden and
saw Ben Weatherstaff digging and talking to his robin, which was
hopping about him. She skipped down the walk toward him and
he lifted his head and looked at her with a curious expression.
She had wondered if he would notice her. She wanted him to see
her skip.

"Well!" he exclaimed. "Upon my word. P'raps tha' art a young
'un, after all, an' p'raps tha's got child's blood in thy veins instead
of sour buttermilk. Tha's skipped red into thy cheeks as sure as
my name's Ben Weatherstaff. I wouldn't have believed tha' could
do it."

"I never skipped before," Mary said. "I'm just beginning. I can
only go up to twenty."

"Tha' keep on," said Ben. "Tha' shapes well enough at it for a
young 'un that's lived with heathen. Just see how he's watchin'
thee," jerking his head toward the robin. "He followed after thee
yesterday. He'll be at it again today. He'll be bound to find out



what th' skippin'-rope is. He's never seen one. Eh!" shaking his
head at the bird, "tha' curiosity will be th' death of thee sometime
if tha' doesn't look sharp."

Mary skipped round all the gardens and round the orchard,
resting every few minutes. At length she went to her own special
walk and made up her mind to try if she could skip the whole
length of it. It was a good long skip and she began slowly, but
before she had gone half-way down the path she was so hot and
breathless that she was obliged to stop. She did not mind much,
because she had already counted up to thirty. She stopped with a
little laugh of pleasure, and there, lo and behold, was the robin
swaying on a long branch of ivy. He had followed her and he
greeted her with a chirp. As Mary had skipped toward him she felt
something heavy in her pocket strike against her at each jump,
and when she saw the robin she laughed again.

"You showed me where the key was yesterday," she said. "You
ought to show me the door today; but I don't believe you know!"

The robin flew from his swinging spray of ivy on to the top of
the wall and he opened his beak and sang a loud, lovely trill,
merely to show off. Nothing in the world is quite as adorably
lovely as a robin when he shows off—and they are nearly always
doing it.

Mary Lennox had heard a great deal about Magic in her Ayah's
stories, and she always said that what happened almost at that
moment was Magic.

One of the nice little gusts of wind rushed down the walk, and
it was a stronger one than the rest. It was strong enough to wave
the branches of the trees, and it was more than strong enough to



sway the trailing sprays of untrimmed ivy hanging from the wall.
Mary had stepped close to the robin, and suddenly the gust of
wind swung aside some loose ivy trails, and more suddenly still
she jumped toward it and caught it in her hand. This she did
because she had seen something under it—a round knob which
had been covered by the leaves hanging over it. It was the knob of
a door.

She put her hands under the leaves and began to pull and
push them aside. Thick as the ivy hung, it nearly all was a loose
and swinging curtain, though some had crept over wood and iron.
Mary's heart began to thump and her hands to shake a little in
her delight and excitement. The robin kept singing and twittering
away and tilting his head on one side, as if he were as excited as
she was. What was this under her hands which was square and
made of iron and which her fingers found a hole in?

It was the lock of the door which had been closed ten years
and she put her hand in her pocket, drew out the key and found it
fitted the keyhole. She put the key in and turned it. It took two
hands to do it, but it did turn.

And then she took a long breath and looked behind her up the
long walk to see if any one was coming. No one was coming. No
one ever did come, it seemed, and she took another long breath,
because she could not help it, and she held back the swinging
curtain of ivy and pushed back the door which opened slowly—
slowly.

Then she slipped through it, and shut it behind her, and stood
with her back against it, looking about her and breathing quite
fast with excitement, and wonder, and delight.



She was standing inside the secret garden.



I

CHAPTER 9. 
THE STRANGEST HOUSE ANY ONE EVER
LIVED IN

t was the sweetest, most mysterious-looking place any one
could imagine. The high walls which shut it in were covered
with the leafless stems of climbing roses which were so thick

that they were matted together. Mary Lennox knew they were
roses because she had seen a great many roses in India. All the
ground was covered with grass of a wintry brown and out of it
grew clumps of bushes which were surely rosebushes if they were
alive. There were numbers of standard roses which had so spread
their branches that they were like little trees. There were other
trees in the garden, and one of the things which made the place
look strangest and loveliest was that climbing roses had run all
over them and swung down long tendrils which made light
swaying curtains, and here and there they had caught at each
other or at a far-reaching branch and had crept from one tree to
another and made lovely bridges of themselves. There were
neither leaves nor roses on them now and Mary did not know
whether they were dead or alive, but their thin gray or brown
branches and sprays looked like a sort of hazy mantle spreading
over everything, walls, and trees, and even brown grass, where



they had fallen from their fastenings and run along the ground. It
was this hazy tangle from tree to tree which made it all look so
mysterious. Mary had thought it must be different from other
gardens which had not been left all by themselves so long; and
indeed it was different from any other place she had ever seen in
her life.

"How still it is!" she whispered. "How still!"
Then she waited a moment and listened at the stillness. The

robin, who had flown to his treetop, was still as all the rest. He
did not even flutter his wings; he sat without stirring, and looked
at Mary.

"No wonder it is still," she whispered again. "I am the first
person who has spoken in here for ten years."

She moved away from the door, stepping as softly as if she
were afraid of awakening some one. She was glad that there was
grass under her feet and that her steps made no sounds. She
walked under one of the fairy-like gray arches between the trees
and looked up at the sprays and tendrils which formed them. "I
wonder if they are all quite dead," she said. "Is it all a quite dead
garden? I wish it wasn't."

If she had been Ben Weatherstaff she could have told whether
the wood was alive by looking at it, but she could only see that
there were only gray or brown sprays and branches and none
showed any signs of even a tiny leaf-bud anywhere.

But she was inside the wonderful garden and she could come
through the door under the ivy any time and she felt as if she had
found a world all her own.



The sun was shining inside the four walls and the high arch of
blue sky over this particular piece of Misselthwaite seemed even
more brilliant and soft than it was over the moor. The robin flew
down from his tree-top and hopped about or flew after her from
one bush to another. He chirped a good deal and had a very busy
air, as if he were showing her things. Everything was strange and
silent and she seemed to be hundreds of miles away from any
one, but somehow she did not feel lonely at all. All that troubled
her was her wish that she knew whether all the roses were dead,
or if perhaps some of them had lived and might put out leaves
and buds as the weather got warmer. She did not want it to be a
quite dead garden. If it were a quite alive garden, how wonderful
it would be, and what thousands of roses would grow on every
side!

Her skipping-rope had hung over her arm when she came in
and after she had walked about for a while she thought she would
skip round the whole garden, stopping when she wanted to look
at things. There seemed to have been grass paths here and there,
and in one or two corners there were alcoves of evergreen with
stone seats or tall moss-covered flower urns in them.

As she came near the second of these alcoves she stopped
skipping. There had once been a flowerbed in it, and she thought
she saw something sticking out of the black earth—some sharp
little pale green points. She remembered what Ben Weatherstaff
had said and she knelt down to look at them.

"Yes, they are tiny growing things and they might be crocuses
or snowdrops or daffodils," she whispered.



She bent very close to them and sniffed the fresh scent of the
damp earth. She liked it very much.

"Perhaps there are some other ones coming up in other
places," she said. "I will go all over the garden and look."

She did not skip, but walked. She went slowly and kept her
eyes on the ground. She looked in the old border beds and among
the grass, and after she had gone round, trying to miss nothing,
she had found ever so many more sharp, pale green points, and
she had become quite excited again.

"It isn't a quite dead garden," she cried out softly to herself.
"Even if the roses are dead, there are other things alive."

She did not know anything about gardening, but the grass
seemed so thick in some of the places where the green points
were pushing their way through that she thought they did not
seem to have room enough to grow. She searched about until she
found a rather sharp piece of wood and knelt down and dug and
weeded out the weeds and grass until she made nice little clear
places around them.

"Now they look as if they could breathe," she said, after she
had finished with the first ones. "I am going to do ever so many
more. I'll do all I can see. If I haven't time today I can come
tomorrow."

She went from place to place, and dug and weeded, and
enjoyed herself so immensely that she was led on from bed to bed
and into the grass under the trees. The exercise made her so
warm that she first threw her coat off, and then her hat, and
without knowing it she was smiling down on to the grass and the
pale green points all the time.



The robin was tremendously busy. He was very much pleased
to see gardening begun on his own estate. He had often wondered
at Ben Weatherstaff. Where gardening is done all sorts of
delightful things to eat are turned up with the soil. Now here was
this new kind of creature who was not half Ben's size and yet had
had the sense to come into his garden and begin at once.

Mistress Mary worked in her garden until it was time to go to
her midday dinner. In fact, she was rather late in remembering,
and when she put on her coat and hat, and picked up her
skipping-rope, she could not believe that she had been working
two or three hours. She had been actually happy all the time; and
dozens and dozens of the tiny, pale green points were to be seen
in cleared places, looking twice as cheerful as they had looked
before when the grass and weeds had been smothering them.

"I shall come back this afternoon," she said, looking all round
at her new kingdom, and speaking to the trees and the rose-
bushes as if they heard her.

Then she ran lightly across the grass, pushed open the slow
old door and slipped through it under the ivy. She had such red
cheeks and such bright eyes and ate such a dinner that Martha
was delighted.

"Two pieces o' meat an' two helps o' rice puddin'!" she said.
"Eh! mother will be pleased when I tell her what th' skippin'-
rope's done for thee."

In the course of her digging with her pointed stick Mistress
Mary had found herself digging up a sort of white root rather like
an onion. She had put it back in its place and patted the earth



carefully down on it and just now she wondered if Martha could
tell her what it was.

"Martha," she said, "what are those white roots that look like
onions?"

"They're bulbs," answered Martha. "Lots o' spring flowers grow
from 'em. Th' very little ones are snowdrops an' crocuses an' th'
big ones are narcissuses an' jonquils and daffydowndillys. Th'
biggest of all is lilies an' purple flags. Eh! they are nice. Dickon's
got a whole lot of 'em planted in our bit o' garden."

"Does Dickon know all about them?" asked Mary, a new idea
taking possession of her.

"Our Dickon can make a flower grow out of a brick walk.
Mother says he just whispers things out o' th' ground."

"Do bulbs live a long time? Would they live years and years if
no one helped them?" inquired Mary anxiously.

"They're things as helps themselves," said Martha. "That's why
poor folk can afford to have 'em. If you don't trouble 'em, most of
'em'll work away underground for a lifetime an' spread out an'
have little 'uns. There's a place in th' park woods here where
there's snowdrops by thousands. They're the prettiest sight in
Yorkshire when th' spring comes. No one knows when they was
first planted."

"I wish the spring was here now," said Mary. "I want to see all
the things that grow in England."

She had finished her dinner and gone to her favorite seat on
the hearth-rug.

"I wish—I wish I had a little spade," she said. "Whatever does
tha' want a spade for?" asked Martha, laughing. "Art tha' goin' to



take to diggin'? I must tell mother that, too."
Mary looked at the fire and pondered a little. She must be

careful if she meant to keep her secret kingdom. She wasn't doing
any harm, but if Mr. Craven found out about the open door he
would be fearfully angry and get a new key and lock it up
forevermore. She really could not bear that.

"This is such a big lonely place," she said slowly, as if she were
turning matters over in her mind. "The house is lonely, and the
park is lonely, and the gardens are lonely. So many places seem
shut up. I never did many things in India, but there were more
people to look at—natives and soldiers marching by—and
sometimes bands playing, and my Ayah told me stories. There is
no one to talk to here except you and Ben Weatherstaff. And you
have to do your work and Ben Weatherstaff won't speak to me
often. I thought if I had a little spade I could dig somewhere as he
does, and I might make a little garden if he would give me some
seeds."

Martha's face quite lighted up.
"There now!" she exclaimed, "if that wasn't one of th' things

mother said. She says, 'There's such a lot o' room in that big
place, why don't they give her a bit for herself, even if she doesn't
plant nothin' but parsley an' radishes? She'd dig an' rake away an'
be right down happy over it.' Them was the very words she said."

"Were they?" said Mary. "How many things she knows, doesn't
she?"

"Eh!" said Martha. "It's like she says: 'A woman as brings up
twelve children learns something besides her A B C. Children's as
good as 'rithmetic to set you findin' out things.'"



"How much would a spade cost—a little one?" Mary asked.
"Well," was Martha's reflective answer, "at Thwaite village

there's a shop or so an' I saw little garden sets with a spade an' a
rake an' a fork all tied together for two shillings. An' they was
stout enough to work with, too."

"I've got more than that in my purse," said Mary. "Mrs.
Morrison gave me five shillings and Mrs. Medlock gave me some
money from Mr. Craven."

"Did he remember thee that much?" exclaimed Martha.
"Mrs. Medlock said I was to have a shilling a week to spend.

She gives me one every Saturday. I didn't know what to spend it
on."

"My word! that's riches," said Martha. "Tha' can buy anything
in th' world tha' wants. Th' rent of our cottage is only one an'
threepence an' it's like pullin' eye-teeth to get it. Now I've just
thought of somethin'," putting her hands on her hips.

"What?" said Mary eagerly.
"In the shop at Thwaite they sell packages o' flower-seeds for a

penny each, and our Dickon he knows which is th' prettiest ones
an' how to make 'em grow. He walks over to Thwaite many a day
just for th' fun of it. Does tha' know how to print letters?"
suddenly.

"I know how to write," Mary answered.
Martha shook her head.
"Our Dickon can only read printin'. If tha' could print we could

write a letter to him an' ask him to go an' buy th' garden tools an'
th' seeds at th' same time."



"Oh! you're a good girl!" Mary cried. "You are, really! I didn't
know you were so nice. I know I can print letters if I try. Let's ask
Mrs. Medlock for a pen and ink and some paper."

"I've got some of my own," said Martha. "I bought 'em so I
could print a bit of a letter to mother of a Sunday. I'll go and get
it." She ran out of the room, and Mary stood by the fire and
twisted her thin little hands together with sheer pleasure.

"If I have a spade," she whispered, "I can make the earth nice
and soft and dig up weeds. If I have seeds and can make flowers
grow the garden won't be dead at all—it will come alive."

She did not go out again that afternoon because when Martha
returned with her pen and ink and paper she was obliged to clear
the table and carry the plates and dishes downstairs and when
she got into the kitchen Mrs. Medlock was there and told her to
do something, so Mary waited for what seemed to her a long time
before she came back. Then it was a serious piece of work to write
to Dickon. Mary had been taught very little because her
governesses had disliked her too much to stay with her. She could
not spell particularly well but she found that she could print
letters when she tried. This was the letter Martha dictated to her:
"My Dear Dickon:

This comes hoping to find you well as it leaves me at present.
Miss Mary has plenty of money and will you go to Thwaite and
buy her some flower seeds and a set of garden tools to make a
flower-bed. Pick the prettiest ones and easy to grow because she
has never done it before and lived in India which is different. Give
my love to mother and every one of you. Miss Mary is going to tell
me a lot more so that on my next day out you can hear about



elephants and camels and gentlemen going hunting lions and
tigers.

"Your loving sister, 
Martha Phoebe Sowerby."

"We'll put the money in th' envelope an' I'll get th' butcher boy
to take it in his cart. He's a great friend o' Dickon's," said Martha.

"How shall I get the things when Dickon buys them?"
"He'll bring 'em to you himself. He'll like to walk over this

way."
"Oh!" exclaimed Mary, "then I shall see him! I never thought I

should see Dickon."
"Does tha' want to see him?" asked Martha suddenly, for Mary

had looked so pleased.
"Yes, I do. I never saw a boy foxes and crows loved. I want to

see him very much."
Martha gave a little start, as if she remembered something.

"Now to think," she broke out, "to think o' me forgettin' that
there; an' I thought I was goin' to tell you first thing this mornin'.
I asked mother—and she said she'd ask Mrs. Medlock her own
self."

"Do you mean—" Mary began.
"What I said Tuesday. Ask her if you might be driven over to

our cottage some day and have a bit o' mother's hot oat cake, an'
butter, an' a glass o' milk."

It seemed as if all the interesting things were happening in
one day. To think of going over the moor in the daylight and
when the sky was blue! To think of going into the cottage which
held twelve children!



"Does she think Mrs. Medlock would let me go?" she asked,
quite anxiously.

"Aye, she thinks she would. She knows what a tidy woman
mother is and how clean she keeps the cottage."

"If I went I should see your mother as well as Dickon," said
Mary, thinking it over and liking the idea very much. "She doesn't
seem to be like the mothers in India."

Her work in the garden and the excitement of the afternoon
ended by making her feel quiet and thoughtful. Martha stayed
with her until tea-time, but they sat in comfortable quiet and
talked very little. But just before Martha went downstairs for the
tea-tray, Mary asked a question.

"Martha," she said, "has the scullery-maid had the toothache
again today?"

Martha certainly started slightly.
"What makes thee ask that?" she said.
"Because when I waited so long for you to come back I opened

the door and walked down the corridor to see if you were coming.
And I heard that far-off crying again, just as we heard it the other
night. There isn't a wind today, so you see it couldn't have been
the wind."

"Eh!" said Martha restlessly. "Tha' mustn't go walkin' about in
corridors an' listenin'. Mr. Craven would be that there angry
there's no knowin' what he'd do."

"I wasn't listening," said Mary. "I was just waiting for you—and
I heard it. That's three times."

"My word! There's Mrs. Medlock's bell," said Martha, and she
almost ran out of the room.



"It's the strangest house any one ever lived in," said Mary
drowsily, as she dropped her head on the cushioned seat of the
armchair near her. Fresh air, and digging, and skipping-rope had
made her feel so comfortably tired that she fell asleep.



T
CHAPTER 10. 
DICKON

he sun shone down for nearly a week on the secret
garden. The Secret Garden was what Mary called it when
she was thinking of it. She liked the name, and she liked

still more the feeling that when its beautiful old walls shut her in
no one knew where she was. It seemed almost like being shut out
of the world in some fairy place. The few books she had read and
liked had been fairy-story books, and she had read of secret
gardens in some of the stories. Sometimes people went to sleep
in them for a hundred years, which she had thought must be
rather stupid. She had no intention of going to sleep, and, in fact,
she was becoming wider awake every day which passed at
Misselthwaite. She was beginning to like to be out of doors; she
no longer hated the wind, but enjoyed it. She could run faster,
and longer, and she could skip up to a hundred. The bulbs in the
secret garden must have been much astonished. Such nice clear
places were made round them that they had all the breathing
space they wanted, and really, if Mistress Mary had known it, they
began to cheer up under the dark earth and work tremendously.
The sun could get at them and warm them, and when the rain
came down it could reach them at once, so they began to feel very
much alive.



Mary was an odd, determined little person, and now she had
something interesting to be determined about, she was very
much absorbed, indeed. She worked and dug and pulled up weeds
steadily, only becoming more pleased with her work every hour
instead of tiring of it. It seemed to her like a fascinating sort of
play. She found many more of the sprouting pale green points
than she had ever hoped to find. They seemed to be starting up
everywhere and each day she was sure she found tiny new ones,
some so tiny that they barely peeped above the earth. There were
so many that she remembered what Martha had said about the
"snowdrops by the thousands," and about bulbs spreading and
making new ones. These had been left to themselves for ten years
and perhaps they had spread, like the snowdrops, into thousands.
She wondered how long it would be before they showed that they
were flowers. Sometimes she stopped digging to look at the
garden and try to imagine what it would be like when it was
covered with thousands of lovely things in bloom. During that
week of sunshine, she became more intimate with Ben
Weatherstaff. She surprised him several times by seeming to start
up beside him as if she sprang out of the earth. The truth was
that she was afraid that he would pick up his tools and go away if
he saw her coming, so she always walked toward him as silently
as possible. But, in fact, he did not object to her as strongly as he
had at first. Perhaps he was secretly rather flattered by her
evident desire for his elderly company. Then, also, she was more
civil than she had been. He did not know that when she first saw
him she spoke to him as she would have spoken to a native, and
had not known that a cross, sturdy old Yorkshire man was not



accustomed to salaam to his masters, and be merely commanded
by them to do things.

"Tha'rt like th' robin," he said to her one morning when he
lifted his head and saw her standing by him. "I never knows when
I shall see thee or which side tha'll come from."

"He's friends with me now," said Mary.
"That's like him," snapped Ben Weatherstaff. "Makin' up to th'

women folk just for vanity an' flightiness. There's nothin' he
wouldn't do for th' sake o' showin' off an' flirtin' his tail-feathers.
He's as full o' pride as an egg's full o' meat."

He very seldom talked much and sometimes did not even
answer Mary's questions except by a grunt, but this morning he
said more than usual. He stood up and rested one hobnailed boot
on the top of his spade while he looked her over.

"How long has tha' been here?" he jerked out.
"I think it's about a month," she answered.
"Tha's beginnin' to do Misselthwaite credit," he said. "Tha's a

bit fatter than tha' was an' tha's not quite so yeller. Tha' looked
like a young plucked crow when tha' first came into this garden.
Thinks I to myself I never set eyes on an uglier, sourer faced
young 'un."

Mary was not vain and as she had never thought much of her
looks she was not greatly disturbed.

"I know I'm fatter," she said. "My stockings are getting tighter.
They used to make wrinkles. There's the robin, Ben Weatherstaff."

There, indeed, was the robin, and she thought he looked nicer
than ever. His red waistcoat was as glossy as satin and he flirted
his wings and tail and tilted his head and hopped about with all



sorts of lively graces. He seemed determined to make Ben
Weatherstaff admire him. But Ben was sarcastic.

"Aye, there tha' art!" he said. "Tha' can put up with me for a bit
sometimes when tha's got no one better. Tha's been reddenin' up
thy waistcoat an' polishin' thy feathers this two weeks. I know
what tha's up to. Tha's courtin' some bold young madam
somewhere tellin' thy lies to her about bein' th' finest cock robin
on Missel Moor an' ready to fight all th' rest of 'em."

"Oh! look at him!" exclaimed Mary.
The robin was evidently in a fascinating, bold mood. He

hopped closer and closer and looked at Ben Weatherstaff more
and more engagingly. He flew on to the nearest currant bush and
tilted his head and sang a little song right at him.

"Tha' thinks tha'll get over me by doin' that," said Ben,
wrinkling his face up in such a way that Mary felt sure he was
trying not to look pleased. "Tha' thinks no one can stand out
against thee—that's what tha' thinks."

The robin spread his wings—Mary could scarcely believe her
eyes. He flew right up to the handle of Ben Weatherstaff's spade
and alighted on the top of it. Then the old man's face wrinkled
itself slowly into a new expression. He stood still as if he were
afraid to breathe—as if he would not have stirred for the world,
lest his robin should start away. He spoke quite in a whisper.

"Well, I'm danged!" he said as softly as if he were saying
something quite different. "Tha' does know how to get at a chap—
tha' does! Tha's fair unearthly, tha's so knowin'."

And he stood without stirring—almost without drawing his
breath—until the robin gave another flirt to his wings and flew



away. Then he stood looking at the handle of the spade as if there
might be Magic in it, and then he began to dig again and said
nothing for several minutes.

But because he kept breaking into a slow grin now and then,
Mary was not afraid to talk to him.

"Have you a garden of your own?" she asked.
"No. I'm bachelder an' lodge with Martin at th' gate."
"If you had one," said Mary, "what would you plant?"
"Cabbages an' 'taters an' onions."
"But if you wanted to make a flower garden," persisted Mary,

"what would you plant?"
"Bulbs an' sweet-smellin' things—but mostly roses."
Mary's face lighted up.
"Do you like roses?" she said.
Ben Weatherstaff rooted up a weed and threw it aside before

he answered.
"Well, yes, I do. I was learned that by a young lady I was

gardener to. She had a lot in a place she was fond of, an' she loved
'em like they was children—or robins. I've seen her bend over an'
kiss 'em." He dragged out another weed and scowled at it. "That
were as much as ten year' ago."

"Where is she now?" asked Mary, much interested.
"Heaven," he answered, and drove his spade deep into the soil,

"'cording to what parson says."
"What happened to the roses?" Mary asked again, more

interested than ever.
"They was left to themselves."
Mary was becoming quite excited.



"Did they quite die? Do roses quite die when they are left to
themselves?" she ventured.

"Well, I'd got to like 'em—an' I liked her—an' she liked 'em,"
Ben Weatherstaff admitted reluctantly. "Once or twice a year I'd
go an' work at 'em a bit—prune 'em an' dig about th' roots. They
run wild, but they was in rich soil, so some of 'em lived."

"When they have no leaves and look gray and brown and dry,
how can you tell whether they are dead or alive?" inquired Mary.

"Wait till th' spring gets at 'em—wait till th' sun shines on th'
rain and th' rain falls on th' sunshine an' then tha'll find out."

"How—how?" cried Mary, forgetting to be careful. "Look along
th' twigs an' branches an' if tha' see a bit of a brown lump
swelling here an' there, watch it after th' warm rain an' see what
happens." He stopped suddenly and looked curiously at her eager
face. "Why does tha' care so much about roses an' such, all of a
sudden?" he demanded.

Mistress Mary felt her face grow red. She was almost afraid to
answer.

"I—I want to play that—that I have a garden of my own," she
stammered. "I—there is nothing for me to do. I have nothing—
and no one."

"Well," said Ben Weatherstaff slowly, as he watched her, "that's
true. Tha' hasn't."

He said it in such an odd way that Mary wondered if he was
actually a little sorry for her. She had never felt sorry for herself;
she had only felt tired and cross, because she disliked people and
things so much. But now the world seemed to be changing and



getting nicer. If no one found out about the secret garden, she
should enjoy herself always.

She stayed with him for ten or fifteen minutes longer and
asked him as many questions as she dared. He answered every
one of them in his queer grunting way and he did not seem really
cross and did not pick up his spade and leave her. He said
something about roses just as she was going away and it
reminded her of the ones he had said he had been fond of.

"Do you go and see those other roses now?" she asked.
"Not been this year. My rheumatics has made me too stiff in

th' joints."
He said it in his grumbling voice, and then quite suddenly he

seemed to get angry with her, though she did not see why he
should.

"Now look here!" he said sharply. "Don't tha' ask so many
questions. Tha'rt th' worst wench for askin' questions I've ever
come a cross. Get thee gone an' play thee. I've done talkin' for
today."

And he said it so crossly that she knew there was not the least
use in staying another minute. She went skipping slowly down
the outside walk, thinking him over and saying to herself that,
queer as it was, here was another person whom she liked in spite
of his crossness. She liked old Ben Weatherstaff. Yes, she did like
him. She always wanted to try to make him talk to her. Also she
began to believe that he knew everything in the world about
flowers.

There was a laurel-hedged walk which curved round the secret
garden and ended at a gate which opened into a wood, in the



park. She thought she would slip round this walk and look into
the wood and see if there were any rabbits hopping about. She
enjoyed the skipping very much and when she reached the little
gate she opened it and went through because she heard a low,
peculiar whistling sound and wanted to find out what it was.

It was a very strange thing indeed. She quite caught her
breath as she stopped to look at it. A boy was sitting under a tree,
with his back against it, playing on a rough wooden pipe. He was
a funny looking boy about twelve. He looked very clean and his
nose turned up and his cheeks were as red as poppies and never
had Mistress Mary seen such round and such blue eyes in any
boy's face. And on the trunk of the tree he leaned against, a
brown squirrel was clinging and watching him, and from behind a
bush nearby a cock pheasant was delicately stretching his neck to
peep out, and quite near him were two rabbits sitting up and
sniffing with tremulous noses—and actually it appeared as if they
were all drawing near to watch him and listen to the strange low
little call his pipe seemed to make.

When he saw Mary he held up his hand and spoke to her in a
voice almost as low as and rather like his piping.

"Don't tha' move," he said. "It'd flight 'em." Mary remained
motionless. He stopped playing his pipe and began to rise from
the ground. He moved so slowly that it scarcely seemed as though
he were moving at all, but at last he stood on his feet and then
the squirrel scampered back up into the branches of his tree, the
pheasant withdrew his head and the rabbits dropped on all fours
and began to hop away, though not at all as if they were
frightened.



"I'm Dickon," the boy said. "I know tha'rt Miss Mary."
Then Mary realized that somehow she had known at first that

he was Dickon. Who else could have been charming rabbits and
pheasants as the natives charm snakes in India? He had a wide,
red, curving mouth and his smile spread all over his face.

"I got up slow," he explained, "because if tha' makes a quick
move it startles 'em. A body 'as to move gentle an' speak low
when wild things is about."

He did not speak to her as if they had never seen each other
before but as if he knew her quite well. Mary knew nothing about
boys and she spoke to him a little stiffly because she felt rather
shy.

"Did you get Martha's letter?" she asked.
He nodded his curly, rust-colored head. "That's why I come."
He stooped to pick up something which had been lying on the

ground beside him when he piped.
"I've got th' garden tools. There's a little spade an' rake an' a

fork an' hoe. Eh! they are good 'uns. There's a trowel, too. An' th'
woman in th' shop threw in a packet o' white poppy an' one o'
blue larkspur when I bought th' other seeds."

"Will you show the seeds to me?" Mary said.
She wished she could talk as he did. His speech was so quick

and easy. It sounded as if he liked her and was not the least afraid
she would not like him, though he was only a common moor boy,
in patched clothes and with a funny face and a rough, rusty-red
head. As she came closer to him she noticed that there was a
clean fresh scent of heather and grass and leaves about him,
almost as if he were made of them. She liked it very much and



when she looked into his funny face with the red cheeks and
round blue eyes she forgot that she had felt shy.

"Let us sit down on this log and look at them," she said.
They sat down and he took a clumsy little brown paper

package out of his coat pocket. He untied the string and inside
there were ever so many neater and smaller packages with a
picture of a flower on each one.

"There's a lot o' mignonette an' poppies," he said.
"Mignonette's th' sweetest smellin' thing as grows, an' it'll grow
wherever you cast it, same as poppies will. Them as'll come up an'
bloom if you just whistle to 'em, them's th' nicest of all." He
stopped and turned his head quickly, his poppy-cheeked face
lighting up.

"Where's that robin as is callin' us?" he said.
The chirp came from a thick holly bush, bright with scarlet

berries, and Mary thought she knew whose it was.
"Is it really calling us?" she asked.
"Aye," said Dickon, as if it was the most natural thing in the

world, "he's callin' some one he's friends with. That's same as
sayin' 'Here I am. Look at me. I wants a bit of a chat.' There he is
in the bush. Whose is he?"

"He's Ben Weatherstaff's, but I think he knows me a little,"
answered Mary.

"Aye, he knows thee," said Dickon in his low voice again. "An'
he likes thee. He's took thee on. He'll tell me all about thee in a
minute."

He moved quite close to the bush with the slow movement
Mary had noticed before, and then he made a sound almost like



the robin's own twitter. The robin listened a few seconds,
intently, and then answered quite as if he were replying to a
question.

"Aye, he's a friend o' yours," chuckled Dickon.
"Do you think he is?" cried Mary eagerly. She did so want to

know. "Do you think he really likes me?"
"He wouldn't come near thee if he didn't," answered Dickon.

"Birds is rare choosers an' a robin can flout a body worse than a
man. See, he's making up to thee now. 'Cannot tha' see a chap?'
he's sayin'."

And it really seemed as if it must be true. He so sidled and
twittered and tilted as he hopped on his bush.

"Do you understand everything birds say?" said Mary.
Dickon's grin spread until he seemed all wide, red, curving

mouth, and he rubbed his rough head.
"I think I do, and they think I do," he said. "I've lived on th'

moor with 'em so long. I've watched 'em break shell an' come out
an' fledge an' learn to fly an' begin to sing, till I think I'm one of
'em. Sometimes I think p'raps I'm a bird, or a fox, or a rabbit, or a
squirrel, or even a beetle, an' I don't know it."

He laughed and came back to the log and began to talk about
the flower seeds again. He told her what they looked like when
they were flowers; he told her how to plant them, and watch
them, and feed and water them.

"See here," he said suddenly, turning round to look at her. "I'll
plant them for thee myself. Where is tha' garden?"

Mary's thin hands clutched each other as they lay on her lap.
She did not know what to say, so for a whole minute she said



nothing. She had never thought of this. She felt miserable. And
she felt as if she went red and then pale.

"Tha's got a bit o' garden, hasn't tha'?" Dickon said.
It was true that she had turned red and then pale. Dickon saw

her do it, and as she still said nothing, he began to be puzzled.
"Wouldn't they give thee a bit?" he asked. "Hasn't tha' got any

yet?"
She held her hands tighter and turned her eyes toward him.
"I don't know anything about boys," she said slowly. "Could

you keep a secret, if I told you one? It's a great secret. I don't
know what I should do if any one found it out. I believe I should
die!" She said the last sentence quite fiercely.

Dickon looked more puzzled than ever and even rubbed his
hand over his rough head again, but he answered quite good-
humoredly. "I'm keepin' secrets all th' time," he said. "If I couldn't
keep secrets from th' other lads, secrets about foxes' cubs, an'
birds' nests, an' wild things' holes, there'd be naught safe on th'
moor. Aye, I can keep secrets."

Mistress Mary did not mean to put out her hand and clutch his
sleeve but she did it.

"I've stolen a garden," she said very fast. "It isn't mine. It isn't
anybody's. Nobody wants it, nobody cares for it, nobody ever goes
into it. Perhaps everything is dead in it already. I don't know."

She began to feel hot and as contrary as she had ever felt in
her life.

"I don't care, I don't care! Nobody has any right to take it from
me when I care about it and they don't. They're letting it die, all



shut in by itself," she ended passionately, and she threw her arms
over her face and burst out crying-poor little Mistress Mary.

Dickon's curious blue eyes grew rounder and rounder. "Eh-h-
h!" he said, drawing his exclamation out slowly, and the way he
did it meant both wonder and sympathy.

"I've nothing to do," said Mary. "Nothing belongs to me. I
found it myself and I got into it myself. I was only just like the
robin, and they wouldn't take it from the robin." "Where is it?"
asked Dickon in a dropped voice.

Mistress Mary got up from the log at once. She knew she felt
contrary again, and obstinate, and she did not care at all. She was
imperious and Indian, and at the same time hot and sorrowful.

"Come with me and I'll show you," she said.
She led him round the laurel path and to the walk where the

ivy grew so thickly. Dickon followed her with a queer, almost
pitying, look on his face. He felt as if he were being led to look at
some strange bird's nest and must move softly. When she stepped
to the wall and lifted the hanging ivy he started. There was a door
and Mary pushed it slowly open and they passed in together, and
then Mary stood and waved her hand round defiantly.

"It's this," she said. "It's a secret garden, and I'm the only one
in the world who wants it to be alive."

Dickon looked round and round about it, and round and round
again.

"Eh!" he almost whispered, "it is a queer, pretty place! It's like
as if a body was in a dream."



F
CHAPTER 11. 
THE NEST OF THE MISSEL THRUSH

or two or three minutes he stood looking round him,
while Mary watched him, and then he began to walk
about softly, even more lightly than Mary had walked the

first time she had found herself inside the four walls. His eyes
seemed to be taking in everything—the gray trees with the gray
creepers climbing over them and hanging from their branches,
the tangle on the walls and among the grass, the evergreen
alcoves with the stone seats and tall flower urns standing in
them.

"I never thought I'd see this place," he said at last, in a
whisper.

"Did you know about it?" asked Mary.
She had spoken aloud and he made a sign to her.
"We must talk low," he said, "or some one'll hear us an' wonder

what's to do in here."
"Oh! I forgot!" said Mary, feeling frightened and putting her

hand quickly against her mouth. "Did you know about the
garden?" she asked again when she had recovered herself. Dickon
nodded.

"Martha told me there was one as no one ever went inside," he
answered. "Us used to wonder what it was like."



He stopped and looked round at the lovely gray tangle about
him, and his round eyes looked queerly happy.

"Eh! the nests as'll be here come springtime," he said. "It'd be
th' safest nestin' place in England. No one never comin' near an'
tangles o' trees an' roses to build in. I wonder all th' birds on th'
moor don't build here."

Mistress Mary put her hand on his arm again without knowing
it.

"Will there be roses?" she whispered. "Can you tell? I thought
perhaps they were all dead."

"Eh! No! Not them—not all of 'em!" he answered. "Look here!"
He stepped over to the nearest tree—an old, old one with gray

lichen all over its bark, but upholding a curtain of tangled sprays
and branches. He took a thick knife out of his Pocket and opened
one of its blades.

"There's lots o' dead wood as ought to be cut out," he said. "An'
there's a lot o' old wood, but it made some new last year. This
here's a new bit," and he touched a shoot which looked brownish
green instead of hard, dry gray. Mary touched it herself in an
eager, reverent way.

"That one?" she said. "Is that one quite alive quite?"
Dickon curved his wide smiling mouth.
"It's as wick as you or me," he said; and Mary remembered that

Martha had told her that "wick" meant "alive" or "lively."
"I'm glad it's wick!" she cried out in her whisper. "I want them

all to be wick. Let us go round the garden and count how many
wick ones there are."



She quite panted with eagerness, and Dickon was as eager as
she was. They went from tree to tree and from bush to bush.
Dickon carried his knife in his hand and showed her things which
she thought wonderful.

"They've run wild," he said, "but th' strongest ones has fair
thrived on it. The delicatest ones has died out, but th' others has
growed an' growed, an' spread an' spread, till they's a wonder. See
here!" and he pulled down a thick gray, dry-looking branch. "A
body might think this was dead wood, but I don't believe it is—
down to th' root. I'll cut it low down an' see."

He knelt and with his knife cut the lifeless-looking branch
through, not far above the earth.

"There!" he said exultantly. "I told thee so. There's green in
that wood yet. Look at it."

Mary was down on her knees before he spoke, gazing with all
her might.

"When it looks a bit greenish an' juicy like that, it's wick," he
explained. "When th' inside is dry an' breaks easy, like this here
piece I've cut off, it's done for. There's a big root here as all this
live wood sprung out of, an' if th' old wood's cut off an' it's dug
round, and took care of there'll be—" he stopped and lifted his
face to look up at the climbing and hanging sprays above him
—"there'll be a fountain o' roses here this summer."

They went from bush to bush and from tree to tree. He was
very strong and clever with his knife and knew how to cut the dry
and dead wood away, and could tell when an unpromising bough
or twig had still green life in it. In the course of half an hour Mary
thought she could tell too, and when he cut through a lifeless-



looking branch she would cry out joyfully under her breath when
she caught sight of the least shade of moist green. The spade, and
hoe, and fork were very useful. He showed her how to use the fork
while he dug about roots with the spade and stirred the earth and
let the air in.

They were working industriously round one of the biggest
standard roses when he caught sight of something which made
him utter an exclamation of surprise.

"Why!" he cried, pointing to the grass a few feet away. "Who
did that there?"

It was one of Mary's own little clearings round the pale green
points.

"I did it," said Mary.
"Why, I thought tha' didn't know nothin' about gardenin'," he

exclaimed.
"I don't," she answered, "but they were so little, and the grass

was so thick and strong, and they looked as if they had no room
to breathe. So I made a place for them. I don't even know what
they are."

Dickon went and knelt down by them, smiling his wide smile.
"Tha' was right," he said. "A gardener couldn't have told thee

better. They'll grow now like Jack's bean-stalk. They're crocuses
an' snowdrops, an' these here is narcissuses," turning to another
patch, "an here's daffydowndillys. Eh! they will be a sight."

He ran from one clearing to another.
"Tha' has done a lot o' work for such a little wench," he said,

looking her over.



"I'm growing fatter," said Mary, "and I'm growing stronger. I
used always to be tired. When I dig I'm not tired at all. I like to
smell the earth when it's turned up."

"It's rare good for thee," he said, nodding his head wisely.
"There's naught as nice as th' smell o' good clean earth, except th'
smell o' fresh growin' things when th' rain falls on 'em. I get out
on th' moor many a day when it's rainin' an' I lie under a bush an'
listen to th' soft swish o' drops on th' heather an' I just sniff an'
sniff. My nose end fair quivers like a rabbit's, mother says."

"Do you never catch cold?" inquired Mary, gazing at him
wonderingly. She had never seen such a funny boy, or such a nice
one.

"Not me," he said, grinning. "I never ketched cold since I was
born. I wasn't brought up nesh enough. I've chased about th'
moor in all weathers same as th' rabbits does. Mother says I've
sniffed up too much fresh air for twelve year' to ever get to sniffin'
with cold. I'm as tough as a white-thorn knobstick."

He was working all the time he was talking and Mary was
following him and helping him with her fork or the trowel.

"There's a lot of work to do here!" he said once, looking about
quite exultantly.

"Will you come again and help me to do it?" Mary begged. "I'm
sure I can help, too. I can dig and pull up weeds, and do whatever
you tell me. Oh! do come, Dickon!"

"I'll come every day if tha' wants me, rain or shine," he
answered stoutly. "It's the best fun I ever had in my life—shut in
here an' wakenin' up a garden."



"If you will come," said Mary, "if you will help me to make it
alive I'll—I don't know what I'll do," she ended helplessly. What
could you do for a boy like that?

"I'll tell thee what tha'll do," said Dickon, with his happy grin.
"Tha'll get fat an' tha'll get as hungry as a young fox an' tha'll
learn how to talk to th' robin same as I do. Eh! we'll have a lot o'
fun."

He began to walk about, looking up in the trees and at the
walls and bushes with a thoughtful expression.

"I wouldn't want to make it look like a gardener's garden, all
clipped an' spick an' span, would you?" he said. "It's nicer like this
with things runnin' wild, an' swingin' an' catchin' hold of each
other."

"Don't let us make it tidy," said Mary anxiously. "It wouldn't
seem like a secret garden if it was tidy."

Dickon stood rubbing his rusty-red head with a rather puzzled
look. "It's a secret garden sure enough," he said, "but seems like
some one besides th' robin must have been in it since it was shut
up ten year' ago."

"But the door was locked and the key was buried," said Mary.
"No one could get in."

"That's true," he answered. "It's a queer place. Seems to me as
if there'd been a bit o' prunin' done here an' there, later than ten
year' ago."

"But how could it have been done?" said Mary.
He was examining a branch of a standard rose and he shook

his head.



"Aye! how could it!" he murmured. "With th' door locked an'
th' key buried."

Mistress Mary always felt that however many years she lived
she should never forget that first morning when her garden began
to grow. Of course, it did seem to begin to grow for her that
morning. When Dickon began to clear places to plant seeds, she
remembered what Basil had sung at her when he wanted to tease
her.

"Are there any flowers that look like bells?" she inquired.
"Lilies o' th' valley does," he answered, digging away with the

trowel, "an' there's Canterbury bells, an' campanulas."
"Let's plant some," said Mary. "There's lilies o' th, valley here

already; I saw 'em. They'll have growed too close an' we'll have to
separate 'em, but there's plenty. Th' other ones takes two years to
bloom from seed, but I can bring you some bits o' plants from our
cottage garden. Why does tha' want 'em?"

Then Mary told him about Basil and his brothers and sisters in
India and of how she had hated them and of their calling her
"Mistress Mary Quite Contrary."

"They used to dance round and sing at me. They sang—
'Mistress Mary, quite contrary, 

How does your garden grow? 
With silver bells, and cockle shells, 
And marigolds all in a row.'

I just remembered it and it made me wonder if there were
really flowers like silver bells."

She frowned a little and gave her trowel a rather spiteful dig
into the earth.



"I wasn't as contrary as they were."
But Dickon laughed.
"Eh!" he said, and as he crumbled the rich black soil she saw

he was sniffing up the scent of it. "There doesn't seem to be no
need for no one to be contrary when there's flowers an' such like,
an' such lots o' friendly wild things runnin' about makin' homes
for themselves, or buildin' nests an' singin' an' whistlin', does
there?"

Mary, kneeling by him holding the seeds, looked at him and
stopped frowning.

"Dickon," she said, "you are as nice as Martha said you were. I
like you, and you make the fifth person. I never thought I should
like five people."

Dickon sat up on his heels as Martha did when she was
polishing the grate. He did look funny and delightful, Mary
thought, with his round blue eyes and red cheeks and happy
looking turned-up nose.

"Only five folk as tha' likes?" he said. "Who is th' other four?"
"Your mother and Martha," Mary checked them off on her

fingers, "and the robin and Ben Weatherstaff."
Dickon laughed so that he was obliged to stifle the sound by

putting his arm over his mouth.
"I know tha' thinks I'm a queer lad," he said, "but I think tha'

art th' queerest little lass I ever saw."
Then Mary did a strange thing. She leaned forward and asked

him a question she had never dreamed of asking any one before.
And she tried to ask it in Yorkshire because that was his language,
and in India a native was always pleased if you knew his speech.



"Does tha' like me?" she said.
"Eh!" he answered heartily, "that I does. I likes thee

wonderful, an' so does th' robin, I do believe!"
"That's two, then," said Mary. "That's two for me."
And then they began to work harder than ever and more

joyfully. Mary was startled and sorry when she heard the big clock
in the courtyard strike the hour of her midday dinner.

"I shall have to go," she said mournfully. "And you will have to
go too, won't you?"

Dickon grinned.
"My dinner's easy to carry about with me," he said. "Mother

always lets me put a bit o' somethin' in my pocket."
He picked up his coat from the grass and brought out of a

pocket a lumpy little bundle tied up in a quite clean, coarse, blue
and white handkerchief. It held two thick pieces of bread with a
slice of something laid between them.

"It's oftenest naught but bread," he said, "but I've got a fine
slice o' fat bacon with it today."

Mary thought it looked a queer dinner, but he seemed ready to
enjoy it.

"Run on an' get thy victuals," he said. "I'll be done with mine
first. I'll get some more work done before I start back home."

He sat down with his back against a tree.
"I'll call th' robin up," he said, "and give him th' rind o' th'

bacon to peck at. They likes a bit o' fat wonderful."
Mary could scarcely bear to leave him. Suddenly it seemed as

if he might be a sort of wood fairy who might be gone when she
came into the garden again. He seemed too good to be true. She



went slowly half-way to the door in the wall and then she stopped
and went back.

"Whatever happens, you—you never would tell?" she said.
His poppy-colored cheeks were distended with his first big

bite of bread and bacon, but he managed to smile encouragingly.
"If tha' was a missel thrush an' showed me where thy nest was,

does tha' think I'd tell any one? Not me," he said. "Tha' art as safe
as a missel thrush."

And she was quite sure she was.



M
CHAPTER 12. 
“MIGHT I HAVE A BIT OF EARTH?”

ary ran so fast that she was rather out of breath when
she reached her room. Her hair was ruffled on her
forehead and her cheeks were bright pink. Her dinner

was waiting on the table, and Martha was waiting near it.
"Tha's a bit late," she said. "Where has tha' been?"
"I've seen Dickon!" said Mary. "I've seen Dickon!"
"I knew he'd come," said Martha exultantly. "How does tha'

like him?"
"I think—I think he's beautiful!" said Mary in a determined

voice.
Martha looked rather taken aback but she looked pleased, too.
"Well," she said, "he's th' best lad as ever was born, but us

never thought he was handsome. His nose turns up too much."
"I like it to turn up," said Mary.
"An' his eyes is so round," said Martha, a trifle doubtful.

"Though they're a nice color." "I like them round," said Mary. "And
they are exactly the color of the sky over the moor."

Martha beamed with satisfaction.
"Mother says he made 'em that color with always lookin' up at

th' birds an' th' clouds. But he has got a big mouth, hasn't he,
now?"



"I love his big mouth," said Mary obstinately. "I wish mine
were just like it."

Martha chuckled delightedly.
"It'd look rare an' funny in thy bit of a face," she said. "But I

knowed it would be that way when tha' saw him. How did tha' like
th' seeds an' th' garden tools?"

"How did you know he brought them?" asked Mary.
"Eh! I never thought of him not bringin' 'em. He'd be sure to

bring 'em if they was in Yorkshire. He's such a trusty lad."
Mary was afraid that she might begin to ask difficult

questions, but she did not. She was very much interested in the
seeds and gardening tools, and there was only one moment when
Mary was frightened. This was when she began to ask where the
flowers were to be planted.

"Who did tha' ask about it?" she inquired.
"I haven't asked anybody yet," said Mary, hesitating. "Well, I

wouldn't ask th' head gardener. He's too grand, Mr. Roach is."
"I've never seen him," said Mary. "I've only seen

undergardeners and Ben Weatherstaff."
"If I was you, I'd ask Ben Weatherstaff," advised Martha. "He's

not half as bad as he looks, for all he's so crabbed. Mr. Craven lets
him do what he likes because he was here when Mrs. Craven was
alive, an' he used to make her laugh. She liked him. Perhaps he'd
find you a corner somewhere out o' the way."

"If it was out of the way and no one wanted it, no one could
mind my having it, could they?" Mary said anxiously.

"There wouldn't be no reason," answered Martha. "You
wouldn't do no harm."



Mary ate her dinner as quickly as she could and when she rose
from the table she was going to run to her room to put on her hat
again, but Martha stopped her.

"I've got somethin' to tell you," she said. "I thought I'd let you
eat your dinner first. Mr. Craven came back this mornin' and I
think he wants to see you."

Mary turned quite pale.
"Oh!" she said. "Why! Why! He didn't want to see me when I

came. I heard Pitcher say he didn't." "Well," explained Martha,
"Mrs. Medlock says it's because o' mother. She was walkin' to
Thwaite village an' she met him. She'd never spoke to him before,
but Mrs. Craven had been to our cottage two or three times. He'd
forgot, but mother hadn't an' she made bold to stop him. I don't
know what she said to him about you but she said somethin' as
put him in th' mind to see you before he goes away again,
tomorrow."

"Oh!" cried Mary, "is he going away tomorrow? I am so glad!"
"He's goin' for a long time. He mayn't come back till autumn

or winter. He's goin' to travel in foreign places. He's always doin'
it."

"Oh! I'm so glad—so glad!" said Mary thankfully.
If he did not come back until winter, or even autumn, there

would be time to watch the secret garden come alive. Even if he
found out then and took it away from her she would have had
that much at least.

"When do you think he will want to see—"
She did not finish the sentence, because the door opened, and

Mrs. Medlock walked in. She had on her best black dress and cap,



and her collar was fastened with a large brooch with a picture of a
man's face on it. It was a colored photograph of Mr. Medlock who
had died years ago, and she always wore it when she was dressed
up. She looked nervous and excited.

"Your hair's rough," she said quickly. "Go and brush it. Martha,
help her to slip on her best dress. Mr. Craven sent me to bring her
to him in his study."

All the pink left Mary's cheeks. Her heart began to thump and
she felt herself changing into a stiff, plain, silent child again. She
did not even answer Mrs. Medlock, but turned and walked into
her bedroom, followed by Martha. She said nothing while her
dress was changed, and her hair brushed, and after she was quite
tidy she followed Mrs. Medlock down the corridors, in silence.
What was there for her to say? She was obliged to go and see Mr.
Craven and he would not like her, and she would not like him. She
knew what he would think of her.

She was taken to a part of the house she had not been into
before. At last Mrs. Medlock knocked at a door, and when some
one said, "Come in," they entered the room together. A man was
sitting in an armchair before the fire, and Mrs. Medlock spoke to
him.

"This is Miss Mary, sir," she said.
"You can go and leave her here. I will ring for you when I want

you to take her away," said Mr. Craven.
When she went out and closed the door, Mary could only

stand waiting, a plain little thing, twisting her thin hands
together. She could see that the man in the chair was not so much
a hunchback as a man with high, rather crooked shoulders, and



he had black hair streaked with white. He turned his head over his
high shoulders and spoke to her.

"Come here!" he said.
Mary went to him.
He was not ugly. His face would have been handsome if it had

not been so miserable. He looked as if the sight of her worried
and fretted him and as if he did not know what in the world to do
with her.

"Are you well?" he asked.
"Yes," answered Mary.
"Do they take good care of you?"
"Yes."
He rubbed his forehead fretfully as he looked her over.
"You are very thin," he said.
"I am getting fatter," Mary answered in what she knew was her

stiffest way.
What an unhappy face he had! His black eyes seemed as if

they scarcely saw her, as if they were seeing something else, and
he could hardly keep his thoughts upon her.

"I forgot you," he said. "How could I remember you? I intended
to send you a governess or a nurse, or some one of that sort, but I
forgot."

"Please," began Mary. "Please—" and then the lump in her
throat choked her.

"What do you want to say?" he inquired.
"I am—I am too big for a nurse," said Mary. "And please—

please don't make me have a governess yet."
He rubbed his forehead again and stared at her.



"That was what the Sowerby woman said," he muttered
absentmindedly.

Then Mary gathered a scrap of courage.
"Is she—is she Martha's mother?" she stammered.
"Yes, I think so," he replied.
"She knows about children," said Mary. "She has twelve. She

knows."
He seemed to rouse himself.
"What do you want to do?"
"I want to play out of doors," Mary answered, hoping that her

voice did not tremble. "I never liked it in India. It makes me
hungry here, and I am getting fatter."

He was watching her.
"Mrs. Sowerby said it would do you good. Perhaps it will," he

said. "She thought you had better get stronger before you had a
governess."

"It makes me feel strong when I play and the wind comes over
the moor," argued Mary.

"Where do you play?" he asked next.
"Everywhere," gasped Mary. "Martha's mother sent me a

skipping-rope. I skip and run—and I look about to see if things
are beginning to stick up out of the earth. I don't do any harm."

"Don't look so frightened," he said in a worried voice. "You
could not do any harm, a child like you! You may do what you
like."

Mary put her hand up to her throat because she was afraid he
might see the excited lump which she felt jump into it. She came
a step nearer to him.



"May I?" she said tremulously.
Her anxious little face seemed to worry him more than ever.
"Don't look so frightened," he exclaimed. "Of course you may. I

am your guardian, though I am a poor one for any child. I cannot
give you time or attention. I am too ill, and wretched and
distracted; but I wish you to be happy and comfortable. I don't
know anything about children, but Mrs. Medlock is to see that
you have all you need. I sent for you to-day because Mrs. Sowerby
said I ought to see you. Her daughter had talked about you. She
thought you needed fresh air and freedom and running about."

"She knows all about children," Mary said again in spite of
herself.

"She ought to," said Mr. Craven. "I thought her rather bold to
stop me on the moor, but she said—Mrs. Craven had been kind to
her." It seemed hard for him to speak his dead wife's name. "She is
a respectable woman. Now I have seen you I think she said
sensible things. Play out of doors as much as you like. It's a big
place and you may go where you like and amuse yourself as you
like. Is there anything you want?" as if a sudden thought had
struck him. "Do you want toys, books, dolls?"

"Might I," quavered Mary, "might I have a bit of earth?"
In her eagerness she did not realize how queer the words

would sound and that they were not the ones she had meant to
say. Mr. Craven looked quite startled.

"Earth!" he repeated. "What do you mean?"
"To plant seeds in—to make things grow—to see them come

alive," Mary faltered.



He gazed at her a moment and then passed his hand quickly
over his eyes.

"Do you—care about gardens so much," he said slowly.
"I didn't know about them in India," said Mary. "I was always

ill and tired and it was too hot. I sometimes made little beds in
the sand and stuck flowers in them. But here it is different."

Mr. Craven got up and began to walk slowly across the room.
"A bit of earth," he said to himself, and Mary thought that

somehow she must have reminded him of something. When he
stopped and spoke to her his dark eyes looked almost soft and
kind.

"You can have as much earth as you want," he said. "You
remind me of some one else who loved the earth and things that
grow. When you see a bit of earth you want," with something like
a smile, "take it, child, and make it come alive."

"May I take it from anywhere—if it's not wanted?"
"Anywhere," he answered. "There! You must go now, I am

tired." He touched the bell to call Mrs. Medlock. "Good-by. I shall
be away all summer."

Mrs. Medlock came so quickly that Mary thought she must
have been waiting in the corridor.

"Mrs. Medlock," Mr. Craven said to her, "now I have seen the
child I understand what Mrs. Sowerby meant. She must be less
delicate before she begins lessons. Give her simple, healthy food.
Let her run wild in the garden. Don't look after her too much. She
needs liberty and fresh air and romping about. Mrs. Sowerby is to
come and see her now and then and she may sometimes go to the
cottage."



Mrs. Medlock looked pleased. She was relieved to hear that
she need not "look after" Mary too much. She had felt her a
tiresome charge and had indeed seen as little of her as she dared.
In addition to this she was fond of Martha's mother.

"Thank you, sir," she said. "Susan Sowerby and me went to
school together and she's as sensible and good-hearted a woman
as you'd find in a day's walk. I never had any children myself and
she's had twelve, and there never was healthier or better ones.
Miss Mary can get no harm from them. I'd always take Susan
Sowerby's advice about children myself. She's what you might call
healthy-minded—if you understand me."

"I understand," Mr. Craven answered. "Take Miss Mary away
now and send Pitcher to me."

When Mrs. Medlock left her at the end of her own corridor
Mary flew back to her room. She found Martha waiting there.
Martha had, in fact, hurried back after she had removed the
dinner service.

"I can have my garden!" cried Mary. "I may have it where I
like! I am not going to have a governess for a long time! Your
mother is coming to see me and I may go to your cottage! He says
a little girl like me could not do any harm and I may do what I like
—anywhere!"

"Eh!" said Martha delightedly, "that was nice of him wasn't it?"
"Martha," said Mary solemnly, "he is really a nice man, only

his face is so miserable and his forehead is all drawn together."
She ran as quickly as she could to the garden. She had been

away so much longer than she had thought she should and she
knew Dickon would have to set out early on his five-mile walk.



When she slipped through the door under the ivy, she saw he was
not working where she had left him. The gardening tools were
laid together under a tree. She ran to them, looking all round the
place, but there was no Dickon to be seen. He had gone away and
the secret garden was empty—except for the robin who had just
flown across the wall and sat on a standard rose-bush watching
her. "He's gone," she said woefully. "Oh! was he—was he—was he
only a wood fairy?"

Something white fastened to the standard rose-bush caught
her eye. It was a piece of paper, in fact, it was a piece of the letter
she had printed for Martha to send to Dickon. It was fastened on
the bush with a long thorn, and in a minute she knew Dickon had
left it there. There were some roughly printed letters on it and a
sort of picture. At first she could not tell what it was. Then she
saw it was meant for a nest with a bird sitting on it. Underneath
were the printed letters and they said:

"I will cum bak."



M
CHAPTER 13. 
“I AM COLIN”

ary took the picture back to the house when she went
to her supper and she showed it to Martha.

"Eh!" said Martha with great pride. "I never knew
our Dickon was as clever as that. That there's a picture of a missel
thrush on her nest, as large as life an' twice as natural."

Then Mary knew Dickon had meant the picture to be a
message. He had meant that she might be sure he would keep her
secret. Her garden was her nest and she was like a missel thrush.
Oh, how she did like that queer, common boy!

She hoped he would come back the very next day and she fell
asleep looking forward to the morning.

But you never know what the weather will do in Yorkshire,
particularly in the springtime. She was awakened in the night by
the sound of rain beating with heavy drops against her window. It
was pouring down in torrents and the wind was "wuthering"
round the corners and in the chimneys of the huge old house.
Mary sat up in bed and felt miserable and angry.

"The rain is as contrary as I ever was," she said. "It came
because it knew I did not want it."

She threw herself back on her pillow and buried her face. She
did not cry, but she lay and hated the sound of the heavily



beating rain, she hated the wind and its "wuthering." She could
not go to sleep again. The mournful sound kept her awake
because she felt mournful herself. If she had felt happy it would
probably have lulled her to sleep. How it "wuthered" and how the
big raindrops poured down and beat against the pane!

"It sounds just like a person lost on the moor and wandering
on and on crying," she said.

She had been lying awake turning from side to side for about
an hour, when suddenly something made her sit up in bed and
turn her head toward the door listening. She listened and she
listened.

"It isn't the wind now," she said in a loud whisper. "That isn't
the wind. It is different. It is that crying I heard before."

The door of her room was ajar and the sound came down the
corridor, a far-off faint sound of fretful crying. She listened for a
few minutes and each minute she became more and more sure.
She felt as if she must find out what it was. It seemed even
stranger than the secret garden and the buried key. Perhaps the
fact that she was in a rebellious mood made her bold. She put her
foot out of bed and stood on the floor.

"I am going to find out what it is," she said. "Everybody is in
bed and I don't care about Mrs. Medlock—I don't care!"

There was a candle by her bedside and she took it up and went
softly out of the room. The corridor looked very long and dark,
but she was too excited to mind that. She thought she
remembered the corners she must turn to find the short corridor
with the door covered with tapestry—the one Mrs. Medlock had
come through the day she lost herself. The sound had come up



that passage. So she went on with her dim light, almost feeling
her way, her heart beating so loud that she fancied she could hear
it. The far-off faint crying went on and led her. Sometimes it
stopped for a moment or so and then began again. Was this the
right corner to turn? She stopped and thought. Yes it was. Down
this passage and then to the left, and then up two broad steps,
and then to the right again. Yes, there was the tapestry door.

She pushed it open very gently and closed it behind her, and
she stood in the corridor and could hear the crying quite plainly,
though it was not loud. It was on the other side of the wall at her
left and a few yards farther on there was a door. She could see a
glimmer of light coming from beneath it. The Someone was
crying in that room, and it was quite a young Someone.

So she walked to the door and pushed it open, and there she
was standing in the room!

It was a big room with ancient, handsome furniture in it.
There was a low fire glowing faintly on the hearth and a night
light burning by the side of a carved four-posted bed hung with
brocade, and on the bed was lying a boy, crying fretfully.

Mary wondered if she was in a real place or if she had fallen
asleep again and was dreaming without knowing it.

The boy had a sharp, delicate face the color of ivory and he
seemed to have eyes too big for it. He had also a lot of hair which
tumbled over his forehead in heavy locks and made his thin face
seem smaller. He looked like a boy who had been ill, but he was
crying more as if he were tired and cross than as if he were in
pain.



Mary stood near the door with her candle in her hand, holding
her breath. Then she crept across the room, and, as she drew
nearer, the light attracted the boy's attention and he turned his
head on his pillow and stared at her, his gray eyes opening so
wide that they seemed immense.

"Who are you?" he said at last in a half-frightened whisper.
"Are you a ghost?"

"No, I am not," Mary answered, her own whisper sounding half
frightened. "Are you one?"

He stared and stared and stared. Mary could not help noticing
what strange eyes he had. They were agate gray and they looked
too big for his face because they had black lashes all round them.

"No," he replied after waiting a moment or so. "I am Colin."
"Who is Colin?" she faltered.
"I am Colin Craven. Who are you?"
"I am Mary Lennox. Mr. Craven is my uncle."
"He is my father," said the boy.
"Your father!" gasped Mary. "No one ever told me he had a

boy! Why didn't they?"
"Come here," he said, still keeping his strange eyes fixed on

her with an anxious expression.
She came close to the bed and he put out his hand and

touched her.
"You are real, aren't you?" he said. "I have such real dreams

very often. You might be one of them."
Mary had slipped on a woolen wrapper before she left her

room and she put a piece of it between his fingers.



"Rub that and see how thick and warm it is," she said. "I will
pinch you a little if you like, to show you how real I am. For a
minute I thought you might be a dream too."

"Where did you come from?" he asked.
"From my own room. The wind wuthered so I couldn't go to

sleep and I heard some one crying and wanted to find out who it
was. What were you crying for?"

"Because I couldn't go to sleep either and my head ached. Tell
me your name again."

"Mary Lennox. Did no one ever tell you I had come to live
here?"

He was still fingering the fold of her wrapper, but he began to
look a little more as if he believed in her reality.

"No," he answered. "They daren't."
"Why?" asked Mary.
"Because I should have been afraid you would see me. I won't

let people see me and talk me over."
"Why?" Mary asked again, feeling more mystified every

moment.
"Because I am like this always, ill and having to lie down. My

father won't let people talk me over either. The servants are not
allowed to speak about me. If I live I may be a hunchback, but I
shan't live. My father hates to think I may be like him."

"Oh, what a queer house this is!" Mary said. "What a queer
house! Everything is a kind of secret. Rooms are locked up and
gardens are locked up—and you! Have you been locked up?"

"No. I stay in this room because I don't want to be moved out
of it. It tires me too much."



"Does your father come and see you?" Mary ventured.
"Sometimes. Generally when I am asleep. He doesn't want to

see me."
"Why?" Mary could not help asking again.
A sort of angry shadow passed over the boy's face.
"My mother died when I was born and it makes him wretched

to look at me. He thinks I don't know, but I've heard people
talking. He almost hates me."

"He hates the garden, because she died," said Mary half
speaking to herself.

"What garden?" the boy asked.
"Oh! just—just a garden she used to like," Mary stammered.

"Have you been here always?" "Nearly always. Sometimes I have
been taken to places at the seaside, but I won't stay because
people stare at me. I used to wear an iron thing to keep my back
straight, but a grand doctor came from London to see me and said
it was stupid. He told them to take it off and keep me out in the
fresh air. I hate fresh air and I don't want to go out."

"I didn't when first I came here," said Mary. "Why do you keep
looking at me like that?"

"Because of the dreams that are so real," he answered rather
fretfully. "Sometimes when I open my eyes I don't believe I'm
awake."

"We're both awake," said Mary. She glanced round the room
with its high ceiling and shadowy corners and dim fire-light. "It
looks quite like a dream, and it's the middle of the night, and
everybody in the house is asleep—everybody but us. We are wide
awake."



"I don't want it to be a dream," the boy said restlessly.
Mary thought of something all at once.
"If you don't like people to see you," she began, "do you want

me to go away?"
He still held the fold of her wrapper and he gave it a little pull.
"No," he said. "I should be sure you were a dream if you went.

If you are real, sit down on that big footstool and talk. I want to
hear about you."

Mary put down her candle on the table near the bed and sat
down on the cushioned stool. She did not want to go away at all.
She wanted to stay in the mysterious hidden-away room and talk
to the mysterious boy.

"What do you want me to tell you?" she said.
He wanted to know how long she had been at Misselthwaite;

he wanted to know which corridor her room was on; he wanted to
know what she had been doing; if she disliked the moor as he
disliked it; where she had lived before she came to Yorkshire. She
answered all these questions and many more and he lay back on
his pillow and listened. He made her tell him a great deal about
India and about her voyage across the ocean. She found out that
because he had been an invalid he had not learned things as other
children had. One of his nurses had taught him to read when he
was quite little and he was always reading and looking at pictures
in splendid books.

Though his father rarely saw him when he was awake, he was
given all sorts of wonderful things to amuse himself with. He
never seemed to have been amused, however. He could have
anything he asked for and was never made to do anything he did



not like to do. "Everyone is obliged to do what pleases me," he
said indifferently. "It makes me ill to be angry. No one believes I
shall live to grow up."

He said it as if he was so accustomed to the idea that it had
ceased to matter to him at all. He seemed to like the sound of
Mary's voice. As she went on talking he listened in a drowsy,
interested way. Once or twice she wondered if he were not
gradually falling into a doze. But at last he asked a question
which opened up a new subject.

"How old are you?" he asked.
"I am ten," answered Mary, forgetting herself for the moment,

"and so are you."
"How do you know that?" he demanded in a surprised voice.
"Because when you were born the garden door was locked and

the key was buried. And it has been locked for ten years."
Colin half sat up, turning toward her, leaning on his elbows.
"What garden door was locked? Who did it? Where was the

key buried?" he exclaimed as if he were suddenly very much
interested.

"It—it was the garden Mr. Craven hates," said Mary nervously.
"He locked the door. No one—no one knew where he buried the
key." "What sort of a garden is it?" Colin persisted eagerly.

"No one has been allowed to go into it for ten years," was
Mary's careful answer.

But it was too late to be careful. He was too much like herself.
He too had had nothing to think about and the idea of a hidden
garden attracted him as it had attracted her. He asked question



after question. Where was it? Had she never looked for the door?
Had she never asked the gardeners?

"They won't talk about it," said Mary. "I think they have been
told not to answer questions."

"I would make them," said Colin.
"Could you?" Mary faltered, beginning to feel frightened. If he

could make people answer questions, who knew what might
happen!

"Everyone is obliged to please me. I told you that," he said. "If
I were to live, this place would sometime belong to me. They all
know that. I would make them tell me."

Mary had not known that she herself had been spoiled, but
she could see quite plainly that this mysterious boy had been. He
thought that the whole world belonged to him. How peculiar he
was and how coolly he spoke of not living.

"Do you think you won't live?" she asked, partly because she
was curious and partly in hope of making him forget the garden.

"I don't suppose I shall," he answered as indifferently as he
had spoken before. "Ever since I remember anything I have heard
people say I shan't. At first they thought I was too little to
understand and now they think I don't hear. But I do. My doctor is
my father's cousin. He is quite poor and if I die he will have all
Misselthwaite when my father is dead. I should think he wouldn't
want me to live."

"Do you want to live?" inquired Mary.
"No," he answered, in a cross, tired fashion. "But I don't want

to die. When I feel ill I lie here and think about it until I cry and
cry."



"I have heard you crying three times," Mary said, "but I did not
know who it was. Were you crying about that?" She did so want
him to forget the garden.

"I dare say," he answered. "Let us talk about something else.
Talk about that garden. Don't you want to see it?"

"Yes," answered Mary, in quite a low voice.
"I do," he went on persistently. "I don't think I ever really

wanted to see anything before, but I want to see that garden. I
want the key dug up. I want the door unlocked. I would let them
take me there in my chair. That would be getting fresh air. I am
going to make them open the door."

He had become quite excited and his strange eyes began to
shine like stars and looked more immense than ever.

"They have to please me," he said. "I will make them take me
there and I will let you go, too."

Mary's hands clutched each other. Everything would be
spoiled—everything! Dickon would never come back. She would
never again feel like a missel thrush with a safe-hidden nest.

"Oh, don't—don't—don't—don't do that!" she cried out.
He stared as if he thought she had gone crazy!
"Why?" he exclaimed. "You said you wanted to see it."
"I do," she answered almost with a sob in her throat, "but if

you make them open the door and take you in like that it will
never be a secret again."

He leaned still farther forward.
"A secret," he said. "What do you mean? Tell me."
Mary's words almost tumbled over one another.



"You see—you see," she panted, "if no one knows but ourselves
—if there was a door, hidden somewhere under the ivy—if there
was—and we could find it; and if we could slip through it together
and shut it behind us, and no one knew any one was inside and
we called it our garden and pretended that—that we were missel
thrushes and it was our nest, and if we played there almost every
day and dug and planted seeds and made it all come alive—"

"Is it dead?" he interrupted her.
"It soon will be if no one cares for it," she went on. "The bulbs

will live but the roses—"
He stopped her again as excited as she was herself.
"What are bulbs?" he put in quickly.
"They are daffodils and lilies and snowdrops. They are

working in the earth now—pushing up pale green points because
the spring is coming."

"Is the spring coming?" he said. "What is it like? You don't see
it in rooms if you are ill."

"It is the sun shining on the rain and the rain falling on the
sunshine, and things pushing up and working under the earth,"
said Mary. "If the garden was a secret and we could get into it we
could watch the things grow bigger every day, and see how many
roses are alive. Don't you see? Oh, don't you see how much nicer
it would be if it was a secret?"

He dropped back on his pillow and lay there with an odd
expression on his face.

"I never had a secret," he said, "except that one about not
living to grow up. They don't know I know that, so it is a sort of
secret. But I like this kind better."



"If you won't make them take you to the garden," pleaded
Mary, "perhaps—I feel almost sure I can find out how to get in
sometime. And then—if the doctor wants you to go out in your
chair, and if you can always do what you want to do, perhaps—
perhaps we might find some boy who would push you, and we
could go alone and it would always be a secret garden."

"I should—like—that," he said very slowly, his eyes looking
dreamy. "I should like that. I should not mind fresh air in a secret
garden."

Mary began to recover her breath and feel safer because the
idea of keeping the secret seemed to please him. She felt almost
sure that if she kept on talking and could make him see the
garden in his mind as she had seen it he would like it so much
that he could not bear to think that everybody might tramp in to
it when they chose.

"I'll tell you what I think it would be like, if we could go into
it," she said. "It has been shut up so long things have grown into a
tangle perhaps."

He lay quite still and listened while she went on talking about
the roses which might have clambered from tree to tree and hung
down—about the many birds which might have built their nests
there because it was so safe. And then she told him about the
robin and Ben Weatherstaff, and there was so much to tell about
the robin and it was so easy and safe to talk about it that she
ceased to be afraid. The robin pleased him so much that he
smiled until he looked almost beautiful, and at first Mary had
thought that he was even plainer than herself, with his big eyes
and heavy locks of hair.



"I did not know birds could be like that," he said. "But if you
stay in a room you never see things. What a lot of things you
know. I feel as if you had been inside that garden."

She did not know what to say, so she did not say anything. He
evidently did not expect an answer and the next moment he gave
her a surprise.

"I am going to let you look at something," he said. "Do you see
that rose-colored silk curtain hanging on the wall over the
mantel-piece?"

Mary had not noticed it before, but she looked up and saw it.
It was a curtain of soft silk hanging over what seemed to be some
picture.

"Yes," she answered.
"There is a cord hanging from it," said Colin. "Go and pull it."
Mary got up, much mystified, and found the cord. When she

pulled it the silk curtain ran back on rings and when it ran back it
uncovered a picture. It was the picture of a girl with a laughing
face. She had bright hair tied up with a blue ribbon and her gay,
lovely eyes were exactly like Colin's unhappy ones, agate gray and
looking twice as big as they really were because of the black
lashes all round them.

"She is my mother," said Colin complainingly. "I don't see why
she died. Sometimes I hate her for doing it."

"How queer!" said Mary.
"If she had lived I believe I should not have been ill always," he

grumbled. "I dare say I should have lived, too. And my father
would not have hated to look at me. I dare say I should have had a
strong back. Draw the curtain again."



Mary did as she was told and returned to her footstool.
"She is much prettier than you," she said, "but her eyes are just

like yours—at least they are the same shape and color. Why is the
curtain drawn over her?"

He moved uncomfortably.
"I made them do it," he said. "Sometimes I don't like to see her

looking at me. She smiles too much when I am ill and miserable.
Besides, she is mine and I don't want everyone to see her." There
were a few moments of silence and then Mary spoke.

"What would Mrs. Medlock do if she found out that I had been
here?" she inquired.

"She would do as I told her to do," he answered. "And I should
tell her that I wanted you to come here and talk to me every day. I
am glad you came."

"So am I," said Mary. "I will come as often as I can, but"—she
hesitated—"I shall have to look every day for the garden door."

"Yes, you must," said Colin, "and you can tell me about it
afterward."

He lay thinking a few minutes, as he had done before, and
then he spoke again.

"I think you shall be a secret, too," he said. "I will not tell them
until they find out. I can always send the nurse out of the room
and say that I want to be by myself. Do you know Martha?"

"Yes, I know her very well," said Mary. "She waits on me."
He nodded his head toward the outer corridor.
"She is the one who is asleep in the other room. The nurse

went away yesterday to stay all night with her sister and she



always makes Martha attend to me when she wants to go out.
Martha shall tell you when to come here."

Then Mary understood Martha's troubled look when she had
asked questions about the crying.

"Martha knew about you all the time?" she said.
"Yes; she often attends to me. The nurse likes to get away

from me and then Martha comes."
"I have been here a long time," said Mary. "Shall I go away

now? Your eyes look sleepy."
"I wish I could go to sleep before you leave me," he said rather

shyly.
"Shut your eyes," said Mary, drawing her footstool closer, "and

I will do what my Ayah used to do in India. I will pat your hand
and stroke it and sing something quite low."

"I should like that perhaps," he said drowsily.
Somehow she was sorry for him and did not want him to lie

awake, so she leaned against the bed and began to stroke and pat
his hand and sing a very low little chanting song in Hindustani.

"That is nice," he said more drowsily still, and she went on
chanting and stroking, but when she looked at him again his
black lashes were lying close against his cheeks, for his eyes were
shut and he was fast asleep. So she got up softly, took her candle
and crept away without making a sound.



T
CHAPTER 14. 
A YOUNG RAJAH

he moor was hidden in mist when the morning came, and
the rain had not stopped pouring down. There could be
no going out of doors. Martha was so busy that Mary had

no opportunity of talking to her, but in the afternoon she asked
her to come and sit with her in the nursery. She came bringing
the stocking she was always knitting when she was doing nothing
else.

"What's the matter with thee?" she asked as soon as they sat
down. "Tha' looks as if tha'd somethin' to say."

"I have. I have found out what the crying was," said Mary.
Martha let her knitting drop on her knee and gazed at her with

startled eyes.
"Tha' hasn't!" she exclaimed. "Never!"
"I heard it in the night," Mary went on. "And I got up and went

to see where it came from. It was Colin. I found him."
Martha's face became red with fright.
"Eh! Miss Mary!" she said half crying. "Tha' shouldn't have

done it—tha' shouldn't! Tha'll get me in trouble. I never told thee
nothin' about him—but tha'll get me in trouble. I shall lose my
place and what'll mother do!"



"You won't lose your place," said Mary. "He was glad I came.
We talked and talked and he said he was glad I came."

"Was he?" cried Martha. "Art tha' sure? Tha' doesn't know
what he's like when anything vexes him. He's a big lad to cry like a
baby, but when he's in a passion he'll fair scream just to frighten
us. He knows us daren't call our souls our own."

"He wasn't vexed," said Mary. "I asked him if I should go away
and he made me stay. He asked me questions and I sat on a big
footstool and talked to him about India and about the robin and
gardens. He wouldn't let me go. He let me see his mother's
picture. Before I left him I sang him to sleep."

Martha fairly gasped with amazement.
"I can scarcely believe thee!" she protested. "It's as if tha'd

walked straight into a lion's den. If he'd been like he is most times
he'd have throwed himself into one of his tantrums and roused th'
house. He won't let strangers look at him."

"He let me look at him. I looked at him all the time and he
looked at me. We stared!" said Mary.

"I don't know what to do!" cried agitated Martha. "If Mrs.
Medlock finds out, she'll think I broke orders and told thee and I
shall be packed back to mother."

"He is not going to tell Mrs. Medlock anything about it yet. It's
to be a sort of secret just at first," said Mary firmly. "And he says
everybody is obliged to do as he pleases."

"Aye, that's true enough—th' bad lad!" sighed Martha, wiping
her forehead with her apron.

"He says Mrs. Medlock must. And he wants me to come and
talk to him every day. And you are to tell me when he wants me."



"Me!" said Martha; "I shall lose my place—I shall for sure!"
"You can't if you are doing what he wants you to do and

everybody is ordered to obey him," Mary argued.
"Does tha' mean to say," cried Martha with wide open eyes,

"that he was nice to thee!"
"I think he almost liked me," Mary answered.
"Then tha' must have bewitched him!" decided Martha,

drawing a long breath.
"Do you mean Magic?" inquired Mary. "I've heard about Magic

in India, but I can't make it. I just went into his room and I was so
surprised to see him I stood and stared. And then he turned
round and stared at me. And he thought I was a ghost or a dream
and I thought perhaps he was. And it was so queer being there
alone together in the middle of the night and not knowing about
each other. And we began to ask each other questions. And when
I asked him if I must go away he said I must not."

"Th' world's comin' to a end!" gasped Martha.
"What is the matter with him?" asked Mary.
"Nobody knows for sure and certain," said Martha. "Mr. Craven

went off his head like when he was born. Th' doctors thought he'd
have to be put in a 'sylum. It was because Mrs. Craven died like I
told you. He wouldn't set eyes on th' baby. He just raved and said
it'd be another hunchback like him and it'd better die."

"Is Colin a hunchback?" Mary asked. "He didn't look like one."
"He isn't yet," said Martha. "But he began all wrong. Mother

said that there was enough trouble and raging in th' house to set
any child wrong. They was afraid his back was weak an' they've
always been takin' care of it—keepin' him lyin' down and not



lettin' him walk. Once they made him wear a brace but he fretted
so he was downright ill. Then a big doctor came to see him an'
made them take it off. He talked to th' other doctor quite rough—
in a polite way. He said there'd been too much medicine and too
much lettin' him have his own way."

"I think he's a very spoiled boy," said Mary.
"He's th' worst young nowt as ever was!" said Martha. "I won't

say as he hasn't been ill a good bit. He's had coughs an' colds
that's nearly killed him two or three times. Once he had
rheumatic fever an' once he had typhoid. Eh! Mrs. Medlock did
get a fright then. He'd been out of his head an' she was talkin' to
th' nurse, thinkin' he didn't know nothin', an' she said, 'He'll die
this time sure enough, an' best thing for him an' for everybody.'
An' she looked at him an' there he was with his big eyes open,
starin' at her as sensible as she was herself. She didn't know
wha'd happen but he just stared at her an' says, 'You give me
some water an' stop talkin'.'"

"Do you think he will die?" asked Mary.
"Mother says there's no reason why any child should live that

gets no fresh air an' doesn't do nothin' but lie on his back an' read
picture-books an' take medicine. He's weak and hates th' trouble
o' bein' taken out o' doors, an' he gets cold so easy he says it
makes him ill."

Mary sat and looked at the fire. "I wonder," she said slowly, "if
it would not do him good to go out into a garden and watch
things growing. It did me good."

"One of th' worst fits he ever had," said Martha, "was one time
they took him out where the roses is by the fountain. He'd been



readin' in a paper about people gettin' somethin' he called 'rose
cold' an' he began to sneeze an' said he'd got it an' then a new
gardener as didn't know th' rules passed by an' looked at him
curious. He threw himself into a passion an' he said he'd looked at
him because he was going to be a hunchback. He cried himself
into a fever an' was ill all night."

"If he ever gets angry at me, I'll never go and see him again,"
said Mary.

"He'll have thee if he wants thee," said Martha. "Tha' may as
well know that at th' start."

Very soon afterward a bell rang and she rolled up her knitting.
"I dare say th' nurse wants me to stay with him a bit," she said.

"I hope he's in a good temper."
She was out of the room about ten minutes and then she came

back with a puzzled expression.
"Well, tha' has bewitched him," she said. "He's up on his sofa

with his picture-books. He's told the nurse to stay away until six
o'clock. I'm to wait in the next room. Th' minute she was gone he
called me to him an' says, 'I want Mary Lennox to come and talk
to me, and remember you're not to tell any one.' You'd better go
as quick as you can."

Mary was quite willing to go quickly. She did not want to see
Colin as much as she wanted to see Dickon; but she wanted to see
him very much.

There was a bright fire on the hearth when she entered his
room, and in the daylight she saw it was a very beautiful room
indeed. There were rich colors in the rugs and hangings and
pictures and books on the walls which made it look glowing and



comfortable even in spite of the gray sky and falling rain. Colin
looked rather like a picture himself. He was wrapped in a velvet
dressing-gown and sat against a big brocaded cushion. He had a
red spot on each cheek.

"Come in," he said. "I've been thinking about you all morning."
"I've been thinking about you, too," answered Mary. "You don't

know how frightened Martha is. She says Mrs. Medlock will think
she told me about you and then she will be sent away."

He frowned.
"Go and tell her to come here," he said. "She is in the next

room."
Mary went and brought her back. Poor Martha was shaking in

her shoes. Colin was still frowning.
"Have you to do what I please or have you not?" he demanded.
"I have to do what you please, sir," Martha faltered, turning

quite red.
"Has Medlock to do what I please?"
"Everybody has, sir," said Martha.
"Well, then, if I order you to bring Miss Mary to me, how can

Medlock send you away if she finds it out?"
"Please don't let her, sir," pleaded Martha.
"I'll send her away if she dares to say a word about such a

thing," said Master Craven grandly. "She wouldn't like that, I can
tell you."

"Thank you, sir," bobbing a curtsy, "I want to do my duty, sir."
"What I want is your duty" said Colin more grandly still. "I'll

take care of you. Now go away."



When the door closed behind Martha, Colin found Mistress
Mary gazing at him as if he had set her wondering.

"Why do you look at me like that?" he asked her. "What are
you thinking about?"

"I am thinking about two things."
"What are they? Sit down and tell me."
"This is the first one," said Mary, seating herself on the big

stool. "Once in India I saw a boy who was a Rajah. He had rubies
and emeralds and diamonds stuck all over him. He spoke to his
people just as you spoke to Martha. Everybody had to do
everything he told them—in a minute. I think they would have
been killed if they hadn't."

"I shall make you tell me about Rajahs presently," he said, "but
first tell me what the second thing was."

"I was thinking," said Mary, "how different you are from
Dickon."

"Who is Dickon?" he said. "What a queer name!"
She might as well tell him, she thought she could talk about

Dickon without mentioning the secret garden. She had liked to
hear Martha talk about him. Besides, she longed to talk about
him. It would seem to bring him nearer.

"He is Martha's brother. He is twelve years old," she explained.
"He is not like any one else in the world. He can charm foxes and
squirrels and birds just as the natives in India charm snakes. He
plays a very soft tune on a pipe and they come and listen."

There were some big books on a table at his side and he
dragged one suddenly toward him. "There is a picture of a snake-
charmer in this," he exclaimed. "Come and look at it."



The book was a beautiful one with superb colored illustrations
and he turned to one of them.

"Can he do that?" he asked eagerly.
"He played on his pipe and they listened," Mary explained.

"But he doesn't call it Magic. He says it's because he lives on the
moor so much and he knows their ways. He says he feels
sometimes as if he was a bird or a rabbit himself, he likes them
so. I think he asked the robin questions. It seemed as if they
talked to each other in soft chirps."

Colin lay back on his cushion and his eyes grew larger and
larger and the spots on his cheeks burned.

"Tell me some more about him," he said.
"He knows all about eggs and nests," Mary went on. "And he

knows where foxes and badgers and otters live. He keeps them
secret so that other boys won't find their holes and frighten them.
He knows about everything that grows or lives on the moor."

"Does he like the moor?" said Colin. "How can he when it's
such a great, bare, dreary place?"

"It's the most beautiful place," protested Mary. "Thousands of
lovely things grow on it and there are thousands of little
creatures all busy building nests and making holes and burrows
and chippering or singing or squeaking to each other. They are so
busy and having such fun under the earth or in the trees or
heather. It's their world."

"How do you know all that?" said Colin, turning on his elbow
to look at her.

"I have never been there once, really," said Mary suddenly
remembering. "I only drove over it in the dark. I thought it was



hideous. Martha told me about it first and then Dickon. When
Dickon talks about it you feel as if you saw things and heard them
and as if you were standing in the heather with the sun shining
and the gorse smelling like honey—and all full of bees and
butterflies."

"You never see anything if you are ill," said Colin restlessly. He
looked like a person listening to a new sound in the distance and
wondering what it was.

"You can't if you stay in a room," said Mary.
"I couldn't go on the moor," he said in a resentful tone.
Mary was silent for a minute and then she said something

bold.
"You might—sometime."
He moved as if he were startled.
"Go on the moor! How could I? I am going to die." "How do

you know?" said Mary unsympathetically. She didn't like the way
he had of talking about dying. She did not feel very sympathetic.
She felt rather as if he almost boasted about it.

"Oh, I've heard it ever since I remember," he answered crossly.
"They are always whispering about it and thinking I don't notice.
They wish I would, too."

Mistress Mary felt quite contrary. She pinched her lips
together.

"If they wished I would," she said, "I wouldn't. Who wishes you
would?"

"The servants—and of course Dr. Craven because he would get
Misselthwaite and be rich instead of poor. He daren't say so, but



he always looks cheerful when I am worse. When I had typhoid
fever his face got quite fat. I think my father wishes it, too."

"I don't believe he does," said Mary quite obstinately.
That made Colin turn and look at her again.
"Don't you?" he said.
And then he lay back on his cushion and was still, as if he

were thinking. And there was quite a long silence. Perhaps they
were both of them thinking strange things children do not
usually think. "I like the grand doctor from London, because he
made them take the iron thing off," said Mary at last "Did he say
you were going to die?"

"No.".
"What did he say?"
"He didn't whisper," Colin answered. "Perhaps he knew I hated

whispering. I heard him say one thing quite aloud. He said, 'The
lad might live if he would make up his mind to it. Put him in the
humor.' It sounded as if he was in a temper."

"I'll tell you who would put you in the humor, perhaps," said
Mary reflecting. She felt as if she would like this thing to be
settled one way or the other. "I believe Dickon would. He's always
talking about live things. He never talks about dead things or
things that are ill. He's always looking up in the sky to watch
birds flying—or looking down at the earth to see something
growing. He has such round blue eyes and they are so wide open
with looking about. And he laughs such a big laugh with his wide
mouth—and his cheeks are as red—as red as cherries." She pulled
her stool nearer to the sofa and her expression quite changed at
the remembrance of the wide curving mouth and wide open eyes.



"See here," she said. "Don't let us talk about dying; I don't like
it. Let us talk about living. Let us talk and talk about Dickon. And
then we will look at your pictures."

It was the best thing she could have said. To talk about Dickon
meant to talk about the moor and about the cottage and the
fourteen people who lived in it on sixteen shillings a week—and
the children who got fat on the moor grass like the wild ponies.
And about Dickon's mother—and the skipping-rope—and the
moor with the sun on it—and about pale green points sticking up
out of the black sod. And it was all so alive that Mary talked more
than she had ever talked before—and Colin both talked and
listened as he had never done either before. And they both began
to laugh over nothings as children will when they are happy
together. And they laughed so that in the end they were making
as much noise as if they had been two ordinary healthy natural
ten-year-old creatures—instead of a hard, little, unloving girl and
a sickly boy who believed that he was going to die.

They enjoyed themselves so much that they forgot the
pictures and they forgot about the time. They had been laughing
quite loudly over Ben Weatherstaff and his robin, and Colin was
actually sitting up as if he had forgotten about his weak back,
when he suddenly remembered something. "Do you know there is
one thing we have never once thought of," he said. "We are
cousins."

It seemed so queer that they had talked so much and never
remembered this simple thing that they laughed more than ever,
because they had got into the humor to laugh at anything. And in



the midst of the fun the door opened and in walked Dr. Craven
and Mrs. Medlock.

Dr. Craven started in actual alarm and Mrs. Medlock almost
fell back because he had accidentally bumped against her.

"Good Lord!" exclaimed poor Mrs. Medlock with her eyes
almost starting out of her head. "Good Lord!"

"What is this?" said Dr. Craven, coming forward. "What does it
mean?"

Then Mary was reminded of the boy Rajah again. Colin
answered as if neither the doctor's alarm nor Mrs. Medlock's
terror were of the slightest consequence. He was as little
disturbed or frightened as if an elderly cat and dog had walked
into the room.

"This is my cousin, Mary Lennox," he said. "I asked her to
come and talk to me. I like her. She must come and talk to me
whenever I send for her."

Dr. Craven turned reproachfully to Mrs. Medlock. "Oh, sir" she
panted. "I don't know how it's happened. There's not a servant on
the place tha'd dare to talk—they all have their orders."

"Nobody told her anything," said Colin. "She heard me crying
and found me herself. I am glad she came. Don't be silly,
Medlock."

Mary saw that Dr. Craven did not look pleased, but it was
quite plain that he dare not oppose his patient. He sat down by
Colin and felt his pulse.

"I am afraid there has been too much excitement. Excitement
is not good for you, my boy," he said.



"I should be excited if she kept away," answered Colin, his eyes
beginning to look dangerously sparkling. "I am better. She makes
me better. The nurse must bring up her tea with mine. We will
have tea together."

Mrs. Medlock and Dr. Craven looked at each other in a
troubled way, but there was evidently nothing to be done.

"He does look rather better, sir," ventured Mrs. Medlock.
"But"—thinking the matter over—"he looked better this morning
before she came into the room."

"She came into the room last night. She stayed with me a long
time. She sang a Hindustani song to me and it made me go to
sleep," said Colin. "I was better when I wakened up. I wanted my
breakfast. I want my tea now. Tell nurse, Medlock."

Dr. Craven did not stay very long. He talked to the nurse for a
few minutes when she came into the room and said a few words
of warning to Colin. He must not talk too much; he must not
forget that he was ill; he must not forget that he was very easily
tired. Mary thought that there seemed to be a number of
uncomfortable things he was not to forget.

Colin looked fretful and kept his strange black-lashed eyes
fixed on Dr. Craven's face.

"I want to forget it," he said at last. "She makes me forget it.
That is why I want her."

Dr. Craven did not look happy when he left the room. He gave
a puzzled glance at the little girl sitting on the large stool. She
had become a stiff, silent child again as soon as he entered and he
could not see what the attraction was. The boy actually did look



brighter, however—and he sighed rather heavily as he went down
the corridor.

"They are always wanting me to eat things when I don't want
to," said Colin, as the nurse brought in the tea and put it on the
table by the sofa. "Now, if you'll eat I will. Those muffins look so
nice and hot. Tell me about Rajahs."



A
CHAPTER 15. 
NEST BUILDING

fter another week of rain the high arch of blue sky
appeared again and the sun which poured down was
quite hot. Though there had been no chance to see either

the secret garden or Dickon, Mistress Mary had enjoyed herself
very much. The week had not seemed long. She had spent hours
of every day with Colin in his room, talking about Rajahs or
gardens or Dickon and the cottage on the moor. They had looked
at the splendid books and pictures and sometimes Mary had read
things to Colin, and sometimes he had read a little to her. When
he was amused and interested she thought he scarcely looked like
an invalid at all, except that his face was so colorless and he was
always on the sofa.

"You are a sly young one to listen and get out of your bed to go
following things up like you did that night," Mrs. Medlock said
once. "But there's no saying it's not been a sort of blessing to the
lot of us. He's not had a tantrum or a whining fit since you made
friends. The nurse was just going to give up the case because she
was so sick of him, but she says she doesn't mind staying now
you've gone on duty with her," laughing a little.

In her talks with Colin, Mary had tried to be very cautious
about the secret garden. There were certain things she wanted to



find out from him, but she felt that she must find them out
without asking him direct questions. In the first place, as she
began to like to be with him, she wanted to discover whether he
was the kind of boy you could tell a secret to. He was not in the
least like Dickon, but he was evidently so pleased with the idea of
a garden no one knew anything about that she thought perhaps
he could be trusted. But she had not known him long enough to
be sure. The second thing she wanted to find out was this: If he
could be trusted—if he really could—wouldn't it be possible to
take him to the garden without having any one find it out? The
grand doctor had said that he must have fresh air and Colin had
said that he would not mind fresh air in a secret garden. Perhaps
if he had a great deal of fresh air and knew Dickon and the robin
and saw things growing he might not think so much about dying.
Mary had seen herself in the glass sometimes lately when she had
realized that she looked quite a different creature from the child
she had seen when she arrived from India. This child looked
nicer. Even Martha had seen a change in her.

"Th' air from th' moor has done thee good already," she had
said. "Tha'rt not nigh so yeller and tha'rt not nigh so scrawny.
Even tha' hair doesn't slamp down on tha' head so flat. It's got
some life in it so as it sticks out a bit."

"It's like me," said Mary. "It's growing stronger and fatter. I'm
sure there's more of it."

"It looks it, for sure," said Martha, ruffling it up a little round
her face. "Tha'rt not half so ugly when it's that way an' there's a
bit o' red in tha' cheeks."



If gardens and fresh air had been good for her perhaps they
would be good for Colin. But then, if he hated people to look at
him, perhaps he would not like to see Dickon.

"Why does it make you angry when you are looked at?" she
inquired one day.

"I always hated it," he answered, "even when I was very little.
Then when they took me to the seaside and I used to lie in my
carriage everybody used to stare and ladies would stop and talk to
my nurse and then they would begin to whisper and I knew then
they were saying I shouldn't live to grow up. Then sometimes the
ladies would pat my cheeks and say 'Poor child!' Once when a
lady did that I screamed out loud and bit her hand. She was so
frightened she ran away."

"She thought you had gone mad like a dog," said Mary, not at
all admiringly.

"I don't care what she thought," said Colin, frowning.
"I wonder why you didn't scream and bite me when I came

into your room?" said Mary. Then she began to smile slowly.
"I thought you were a ghost or a dream," he said. "You can't

bite a ghost or a dream, and if you scream they don't care."
"Would you hate it if—if a boy looked at you?" Mary asked

uncertainly.
He lay back on his cushion and paused thoughtfully.
"There's one boy," he said quite slowly, as if he were thinking

over every word, "there's one boy I believe I shouldn't mind. It's
that boy who knows where the foxes live—Dickon."

"I'm sure you wouldn't mind him," said Mary.



"The birds don't and other animals," he said, still thinking it
over, "perhaps that's why I shouldn't. He's a sort of animal
charmer and I am a boy animal."

Then he laughed and she laughed too; in fact it ended in their
both laughing a great deal and finding the idea of a boy animal
hiding in his hole very funny indeed.

What Mary felt afterward was that she need not fear about
Dickon.

On that first morning when the sky was blue again Mary
wakened very early. The sun was pouring in slanting rays through
the blinds and there was something so joyous in the sight of it
that she jumped out of bed and ran to the window. She drew up
the blinds and opened the window itself and a great waft of fresh,
scented air blew in upon her. The moor was blue and the whole
world looked as if something Magic had happened to it. There
were tender little fluting sounds here and there and everywhere,
as if scores of birds were beginning to tune up for a concert. Mary
put her hand out of the window and held it in the sun.

"It's warm—warm!" she said. "It will make the green points
push up and up and up, and it will make the bulbs and roots work
and struggle with all their might under the earth."

She kneeled down and leaned out of the window as far as she
could, breathing big breaths and sniffing the air until she laughed
because she remembered what Dickon's mother had said about
the end of his nose quivering like a rabbit's. "It must be very
early," she said. "The little clouds are all pink and I've never seen
the sky look like this. No one is up. I don't even hear the stable
boys."



A sudden thought made her scramble to her feet.
"I can't wait! I am going to see the garden!"
She had learned to dress herself by this time and she put on

her clothes in five minutes. She knew a small side door which she
could unbolt herself and she flew downstairs in her stocking feet
and put on her shoes in the hall. She unchained and unbolted and
unlocked and when the door was open she sprang across the step
with one bound, and there she was standing on the grass, which
seemed to have turned green, and with the sun pouring down on
her and warm sweet wafts about her and the fluting and
twittering and singing coming from every bush and tree. She
clasped her hands for pure joy and looked up in the sky and it was
so blue and pink and pearly and white and flooded with
springtime light that she felt as if she must flute and sing aloud
herself and knew that thrushes and robins and skylarks could not
possibly help it. She ran around the shrubs and paths towards the
secret garden.

"It is all different already," she said. "The grass is greener and
things are sticking up everywhere and things are uncurling and
green buds of leaves are showing. This afternoon I am sure
Dickon will come."

The long warm rain had done strange things to the
herbaceous beds which bordered the walk by the lower wall.
There were things sprouting and pushing out from the roots of
clumps of plants and there were actually here and there glimpses
of royal purple and yellow unfurling among the stems of
crocuses. Six months before Mistress Mary would not have seen
how the world was waking up, but now she missed nothing.



When she had reached the place where the door hid itself
under the ivy, she was startled by a curious loud sound. It was the
caw—caw of a crow and it came from the top of the wall, and
when she looked up, there sat a big glossy-plumaged blue-black
bird, looking down at her very wisely indeed. She had never seen
a crow so close before and he made her a little nervous, but the
next moment he spread his wings and flapped away across the
garden. She hoped he was not going to stay inside and she
pushed the door open wondering if he would. When she got fairly
into the garden she saw that he probably did intend to stay
because he had alighted on a dwarf apple-tree and under the
apple-tree was lying a little reddish animal with a Bushy tail, and
both of them were watching the stooping body and rust-red head
of Dickon, who was kneeling on the grass working hard.

Mary flew across the grass to him.
"Oh, Dickon! Dickon!" she cried out. "How could you get here

so early! How could you! The sun has only just got up!"
He got up himself, laughing and glowing, and tousled; his eyes

like a bit of the sky.
"Eh!" he said. "I was up long before him. How could I have

stayed abed! Th' world's all fair begun again this mornin', it has.
An' it's workin' an' hummin' an' scratchin' an' pipin' an' nest-
buildin' an' breathin' out scents, till you've got to be out on it
'stead o' lyin' on your back. When th' sun did jump up, th' moor
went mad for joy, an' I was in the midst of th' heather, an' I run
like mad myself, shoutin' an' singin'. An' I come straight here. I
couldn't have stayed away. Why, th' garden was lyin' here
waitin'!"



Mary put her hands on her chest, panting, as if she had been
running herself.

"Oh, Dickon! Dickon!" she said. "I'm so happy I can scarcely
breathe!"

Seeing him talking to a stranger, the little bushy-tailed animal
rose from its place under the tree and came to him, and the rook,
cawing once, flew down from its branch and settled quietly on his
shoulder.

"This is th' little fox cub," he said, rubbing the little reddish
animal's head. "It's named Captain. An' this here's Soot. Soot he
flew across th' moor with me an' Captain he run same as if th'
hounds had been after him. They both felt same as I did."

Neither of the creatures looked as if he were the least afraid of
Mary. When Dickon began to walk about, Soot stayed on his
shoulder and Captain trotted quietly close to his side.

"See here!" said Dickon. "See how these has pushed up, an'
these an' these! An' Eh! Look at these here!"

He threw himself upon his knees and Mary went down beside
him. They had come upon a whole clump of crocuses burst into
purple and orange and gold. Mary bent her face down and kissed
and kissed them.

"You never kiss a person in that way," she said when she lifted
her head. "Flowers are so different."

He looked puzzled but smiled.
"Eh!" he said, "I've kissed mother many a time that way when I

come in from th' moor after a day's roamin' an' she stood there at
th' door in th' sun, lookin' so glad an' comfortable." They ran from
one part of the garden to another and found so many wonders



that they were obliged to remind themselves that they must
whisper or speak low. He showed her swelling leafbuds on rose
branches which had seemed dead. He showed her ten thousand
new green points pushing through the mould. They put their
eager young noses close to the earth and sniffed its warmed
springtime breathing; they dug and pulled and laughed low with
rapture until Mistress Mary's hair was as tumbled as Dickon's and
her cheeks were almost as poppy red as his.

There was every joy on earth in the secret garden that
morning, and in the midst of them came a delight more delightful
than all, because it was more wonderful. Swiftly something flew
across the wall and darted through the trees to a close grown
corner, a little flare of red-breasted bird with something hanging
from its beak. Dickon stood quite still and put his hand on Mary
almost as if they had suddenly found themselves laughing in a
church.

"We munnot stir," he whispered in broad Yorkshire. "We
munnot scarce breathe. I knowed he was mate-huntin' when I
seed him last. It's Ben Weatherstaff's robin. He's buildin' his nest.
He'll stay here if us don't fight him." They settled down softly
upon the grass and sat there without moving.

"Us mustn't seem as if us was watchin' him too close," said
Dickon. "He'd be out with us for good if he got th' notion us was
interferin' now. He'll be a good bit different till all this is over.
He's settin' up housekeepin'. He'll be shyer an' readier to take
things ill. He's got no time for visitin' an' gossipin'. Us must keep
still a bit an' try to look as if us was grass an' trees an' bushes.



Then when he's got used to seein' us I'll chirp a bit an' he'll know
us'll not be in his way."

Mistress Mary was not at all sure that she knew, as Dickon
seemed to, how to try to look like grass and trees and bushes. But
he had said the queer thing as if it were the simplest and most
natural thing in the world, and she felt it must be quite easy to
him, and indeed she watched him for a few minutes carefully,
wondering if it was possible for him to quietly turn green and put
out branches and leaves. But he only sat wonderfully still, and
when he spoke dropped his voice to such a softness that it was
curious that she could hear him, but she could.

"It's part o' th' springtime, this nest-buildin' is," he said. "I
warrant it's been goin' on in th' same way every year since th'
world was begun. They've got their way o' thinkin' and doin'
things an' a body had better not meddle. You can lose a friend in
springtime easier than any other season if you're too curious."

"If we talk about him I can't help looking at him," Mary said as
softly as possible. "We must talk of something else. There is
something I want to tell you."

"He'll like it better if us talks o' somethin' else," said Dickon.
"What is it tha's got to tell me?"

"Well—do you know about Colin?" she whispered.
He turned his head to look at her.
"What does tha' know about him?" he asked.
"I've seen him. I have been to talk to him every day this week.

He wants me to come. He says I'm making him forget about being
ill and dying," answered Mary.



Dickon looked actually relieved as soon as the surprise died
away from his round face.

"I am glad o' that," he exclaimed. "I'm right down glad. It
makes me easier. I knowed I must say nothin' about him an' I
don't like havin' to hide things."

"Don't you like hiding the garden?" said Mary.
"I'll never tell about it," he answered. "But I says to mother,

'Mother,' I says, 'I got a secret to keep. It's not a bad 'un, tha'
knows that. It's no worse than hidin' where a bird's nest is. Tha'
doesn't mind it, does tha'?'"

Mary always wanted to hear about mother.
"What did she say?" she asked, not at all afraid to hear.
Dickon grinned sweet-temperedly.
"It was just like her, what she said," he answered. "She give my

head a bit of a rub an' laughed an' she says, 'Eh, lad, tha' can have
all th' secrets tha' likes. I've knowed thee twelve year'.'"

"How did you know about Colin?" asked Mary.
"Everybody as knowed about Mester Craven knowed there was

a little lad as was like to be a cripple, an' they knowed Mester
Craven didn't like him to be talked about. Folks is sorry for Mester
Craven because Mrs. Craven was such a pretty young lady an' they
was so fond of each other. Mrs. Medlock stops in our cottage
whenever she goes to Thwaite an' she doesn't mind talkin' to
mother before us children, because she knows us has been
brought up to be trusty. How did tha' find out about him? Martha
was in fine trouble th' last time she came home. She said tha'd
heard him frettin' an' tha' was askin' questions an' she didn't
know what to say."



Mary told him her story about the midnight wuthering of the
wind which had wakened her and about the faint far-off sounds of
the complaining voice which had led her down the dark corridors
with her candle and had ended with her opening of the door of
the dimly lighted room with the carven four-posted bed in the
corner. When she described the small ivory-white face and the
strange black-rimmed eyes Dickon shook his head.

"Them's just like his mother's eyes, only hers was always
laughin', they say," he said. "They say as Mr. Craven can't bear to
see him when he's awake an' it's because his eyes is so like his
mother's an' yet looks so different in his miserable bit of a face."

"Do you think he wants to die?" whispered Mary.
"No, but he wishes he'd never been born. Mother she says

that's th' worst thing on earth for a child. Them as is not wanted
scarce ever thrives. Mester Craven he'd buy anythin' as money
could buy for th' poor lad but he'd like to forget as he's on earth.
For one thing, he's afraid he'll look at him some day and find he's
growed hunchback."

"Colin's so afraid of it himself that he won't sit up," said Mary.
"He says he's always thinking that if he should feel a lump coming
he should go crazy and scream himself to death."

"Eh! he oughtn't to lie there thinkin' things like that," said
Dickon. "No lad could get well as thought them sort o' things."

The fox was lying on the grass close by him, looking up to ask
for a pat now and then, and Dickon bent down and rubbed his
neck softly and thought a few minutes in silence. Presently he
lifted his head and looked round the garden.



"When first we got in here," he said, "it seemed like everything
was gray. Look round now and tell me if tha' doesn't see a
difference."

Mary looked and caught her breath a little.
"Why!" she cried, "the gray wall is changing. It is as if a green

mist were creeping over it. It's almost like a green gauze veil."
"Aye," said Dickon. "An' it'll be greener and greener till th'

gray's all gone. Can tha' guess what I was thinkin'?"
"I know it was something nice," said Mary eagerly. "I believe it

was something about Colin."
"I was thinkin' that if he was out here he wouldn't be watchin'

for lumps to grow on his back; he'd be watchin' for buds to break
on th' rose-bushes, an' he'd likely be healthier," explained Dickon.
"I was wonderin' if us could ever get him in th' humor to come out
here an' lie under th' trees in his carriage."

"I've been wondering that myself. I've thought of it almost
every time I've talked to him," said Mary. "I've wondered if he
could keep a secret and I've wondered if we could bring him here
without any one seeing us. I thought perhaps you could push his
carriage. The doctor said he must have fresh air and if he wants
us to take him out no one dare disobey him. He won't go out for
other people and perhaps they will be glad if he will go out with
us. He could order the gardeners to keep away so they wouldn't
find out."

Dickon was thinking very hard as he scratched Captain's back.
"It'd be good for him, I'll warrant," he said. "Us'd not be

thinkin' he'd better never been born. Us'd be just two children
watchin' a garden grow, an' he'd be another. Two lads an' a little



lass just lookin' on at th' springtime. I warrant it'd be better than
doctor's stuff."

"He's been lying in his room so long and he's always been so
afraid of his back that it has made him queer," said Mary. "He
knows a good many things out of books but he doesn't know
anything else. He says he has been too ill to notice things and he
hates going out of doors and hates gardens and gardeners. But he
likes to hear about this garden because it is a secret. I daren't tell
him much but he said he wanted to see it."

"Us'll have him out here sometime for sure," said Dickon. "I
could push his carriage well enough. Has tha' noticed how th'
robin an' his mate has been workin' while we've been sittin' here?
Look at him perched on that branch wonderin' where it'd be best
to put that twig he's got in his beak."

He made one of his low whistling calls and the robin turned
his head and looked at him inquiringly, still holding his twig.
Dickon spoke to him as Ben Weatherstaff did, but Dickon's tone
was one of friendly advice.

"Wheres'ever tha' puts it," he said, "it'll be all right. Tha' knew
how to build tha' nest before tha' came out o' th' egg. Get on with
thee, lad. Tha'st got no time to lose."

"Oh, I do like to hear you talk to him!" Mary said, laughing
delightedly. "Ben Weatherstaff scolds him and makes fun of him,
and he hops about and looks as if he understood every word, and
I know he likes it. Ben Weatherstaff says he is so conceited he
would rather have stones thrown at him than not be noticed."

Dickon laughed too and went on talking.



"Tha' knows us won't trouble thee," he said to the robin. "Us is
near bein' wild things ourselves. Us is nest-buildin' too, bless
thee. Look out tha' doesn't tell on us."

And though the robin did not answer, because his beak was
occupied, Mary knew that when he flew away with his twig to his
own corner of the garden the darkness of his dew-bright eye
meant that he would not tell their secret for the world.



T
CHAPTER 16. 
"I WON'T!" SAID MARY

hey found a great deal to do that morning and Mary was
late in returning to the house and was also in such a
hurry to get back to her work that she quite forgot Colin

until the last moment.
"Tell Colin that I can't come and see him yet," she said to

Martha. "I'm very busy in the garden."
Martha looked rather frightened.
"Eh! Miss Mary," she said, "it may put him all out of humor

when I tell him that."
But Mary was not as afraid of him as other people were and

she was not a self-sacrificing person.
"I can't stay," she answered. "Dickon's waiting for me;" and she

ran away.
The afternoon was even lovelier and busier than the morning

had been. Already nearly all the weeds were cleared out of the
garden and most of the roses and trees had been pruned or dug
about. Dickon had brought a spade of his own and he had taught
Mary to use all her tools, so that by this time it was plain that
though the lovely wild place was not likely to become a
"gardener's garden" it would be a wilderness of growing things
before the springtime was over.



"There'll be apple blossoms an' cherry blossoms overhead,"
Dickon said, working away with all his might. "An' there'll be
peach an' plum trees in bloom against th' walls, an' th' grass'll be
a carpet o' flowers."

The little fox and the rook were as happy and busy as they
were, and the robin and his mate flew backward and forward like
tiny streaks of lightning. Sometimes the rook flapped his black
wings and soared away over the tree-tops in the park. Each time
he came back and perched near Dickon and cawed several times
as if he were relating his adventures, and Dickon talked to him
just as he had talked to the robin. Once when Dickon was so busy
that he did not answer him at first, Soot flew on to his shoulders
and gently tweaked his ear with his large beak. When Mary
wanted to rest a little Dickon sat down with her under a tree and
once he took his pipe out of his pocket and played the soft
strange little notes and two squirrels appeared on the wall and
looked and listened.

"Tha's a good bit stronger than tha' was," Dickon said, looking
at her as she was digging. "Tha's beginning to look different, for
sure."

Mary was glowing with exercise and good spirits.
"I'm getting fatter and fatter every day," she said quite

exultantly. "Mrs. Medlock will have to get me some bigger
dresses. Martha says my hair is growing thicker. It isn't so flat and
stringy."

The sun was beginning to set and sending deep gold-colored
rays slanting under the trees when they parted.



"It'll be fine tomorrow," said Dickon. "I'll be at work by
sunrise."

"So will I," said Mary.
She ran back to the house as quickly as her feet would carry

her. She wanted to tell Colin about Dickon's fox cub and the rook
and about what the springtime had been doing. She felt sure he
would like to hear. So it was not very pleasant when she opened
the door of her room, to see Martha standing waiting for her with
a doleful face.

"What is the matter?" she asked. "What did Colin say when
you told him I couldn't come?"

"Eh!" said Martha, "I wish tha'd gone. He was nigh goin' into
one o' his tantrums. There's been a nice to do all afternoon to
keep him quiet. He would watch the clock all th' time."

Mary's lips pinched themselves together. She was no more
used to considering other people than Colin was and she saw no
reason why an ill-tempered boy should interfere with the thing
she liked best. She knew nothing about the pitifulness of people
who had been ill and nervous and who did not know that they
could control their tempers and need not make other people ill
and nervous, too. When she had had a headache in India she had
done her best to see that everybody else also had a headache or
something quite as bad. And she felt she was quite right; but of
course now she felt that Colin was quite wrong.

He was not on his sofa when she went into his room. He was
lying flat on his back in bed and he did not turn his head toward
her as she came in. This was a bad beginning and Mary marched
up to him with her stiff manner.



"Why didn't you get up?" she said.
"I did get up this morning when I thought you were coming,"

he answered, without looking at her. "I made them put me back in
bed this afternoon. My back ached and my head ached and I was
tired. Why didn't you come?" "I was working in the garden with
Dickon," said Mary.

Colin frowned and condescended to look at her.
"I won't let that boy come here if you go and stay with him

instead of coming to talk to me," he said.
Mary flew into a fine passion. She could fly into a passion

without making a noise. She just grew sour and obstinate and did
not care what happened.

"If you send Dickon away, I'll never come into this room
again!" she retorted.

"You'll have to if I want you," said Colin.
"I won't!" said Mary.
"I'll make you," said Colin. "They shall drag you in."
"Shall they, Mr. Rajah!" said Mary fiercely. "They may drag me

in but they can't make me talk when they get me here. I'll sit and
clench my teeth and never tell you one thing. I won't even look at
you. I'll stare at the floor!"

They were a nice agreeable pair as they glared at each other. If
they had been two little street boys they would have sprung at
each other and had a rough-and-tumble fight. As it was, they did
the next thing to it.

"You are a selfish thing!" cried Colin.
"What are you?" said Mary. "Selfish people always say that.

Any one is selfish who doesn't do what they want. You're more



selfish than I am. You're the most selfish boy I ever saw."
"I'm not!" snapped Colin. "I'm not as selfish as your fine

Dickon is! He keeps you playing in the dirt when he knows I am
all by myself. He's selfish, if you like!"

Mary's eyes flashed fire.
"He's nicer than any other boy that ever lived!" she said. "He's

—he's like an angel!" It might sound rather silly to say that but
she did not care.

"A nice angel!" Colin sneered ferociously. "He's a common
cottage boy off the moor!"

"He's better than a common Rajah!" retorted Mary. "He's a
thousand times better!"

Because she was the stronger of the two she was beginning to
get the better of him. The truth was that he had never had a fight
with any one like himself in his life and, upon the whole, it was
rather good for him, though neither he nor Mary knew anything
about that. He turned his head on his pillow and shut his eyes and
a big tear was squeezed out and ran down his cheek. He was
beginning to feel pathetic and sorry for himself—not for any one
else.

"I'm not as selfish as you, because I'm always ill, and I'm sure
there is a lump coming on my back," he said. "And I am going to
die besides."

"You're not!" contradicted Mary unsympathetically.
He opened his eyes quite wide with indignation. He had never

heard such a thing said before. He was at once furious and
slightly pleased, if a person could be both at one time.

"I'm not?" he cried. "I am! You know I am! Everybody says so."



"I don't believe it!" said Mary sourly. "You just say that to
make people sorry. I believe you're proud of it. I don't believe it! If
you were a nice boy it might be true—but you're too nasty!"

In spite of his invalid back Colin sat up in bed in quite a
healthy rage.

"Get out of the room!" he shouted and he caught hold of his
pillow and threw it at her. He was not strong enough to throw it
far and it only fell at her feet, but Mary's face looked as pinched
as a nutcracker.

"I'm going," she said. "And I won't come back!" She walked to
the door and when she reached it she turned round and spoke
again.

"I was going to tell you all sorts of nice things," she said.
"Dickon brought his fox and his rook and I was going to tell you
all about them. Now I won't tell you a single thing!"

She marched out of the door and closed it behind her, and
there to her great astonishment she found the trained nurse
standing as if she had been listening and, more amazing still—
she was laughing. She was a big handsome young woman who
ought not to have been a trained nurse at all, as she could not
bear invalids and she was always making excuses to leave Colin to
Martha or any one else who would take her place. Mary had never
liked her, and she simply stood and gazed up at her as she stood
giggling into her handkerchief..

"What are you laughing at?" she asked her.
"At you two young ones," said the nurse. "It's the best thing

that could happen to the sickly pampered thing to have some one
to stand up to him that's as spoiled as himself;" and she laughed



into her handkerchief again. "If he'd had a young vixen of a sister
to fight with it would have been the saving of him."

"Is he going to die?"
"I don't know and I don't care," said the nurse. "Hysterics and

temper are half what ails him."
"What are hysterics?" asked Mary.
"You'll find out if you work him into a tantrum after this—but

at any rate you've given him something to have hysterics about,
and I'm glad of it."

Mary went back to her room not feeling at all as she had felt
when she had come in from the garden. She was cross and
disappointed but not at all sorry for Colin. She had looked
forward to telling him a great many things and she had meant to
try to make up her mind whether it would be safe to trust him
with the great secret. She had been beginning to think it would
be, but now she had changed her mind entirely. She would never
tell him and he could stay in his room and never get any fresh air
and die if he liked! It would serve him right! She felt so sour and
unrelenting that for a few minutes she almost forgot about
Dickon and the green veil creeping over the world and the soft
wind blowing down from the moor.

Martha was waiting for her and the trouble in her face had
been temporarily replaced by interest and curiosity. There was a
wooden box on the table and its cover had been removed and
revealed that it was full of neat packages.

"Mr. Craven sent it to you," said Martha. "It looks as if it had
picture-books in it."



Mary remembered what he had asked her the day she had
gone to his room. "Do you want anything—dolls—toys—books?"
She opened the package wondering if he had sent a doll, and also
wondering what she should do with it if he had. But he had not
sent one. There were several beautiful books such as Colin had,
and two of them were about gardens and were full of pictures.
There were two or three games and there was a beautiful little
writing-case with a gold monogram on it and a gold pen and
inkstand.

Everything was so nice that her pleasure began to crowd her
anger out of her mind. She had not expected him to remember
her at all and her hard little heart grew quite warm.

"I can write better than I can print," she said, "and the first
thing I shall write with that pen will be a letter to tell him I am
much obliged."

If she had been friends with Colin she would have run to show
him her presents at once, and they would have looked at the
pictures and read some of the gardening books and perhaps tried
playing the games, and he would have enjoyed himself so much
he would never once have thought he was going to die or have
put his hand on his spine to see if there was a lump coming. He
had a way of doing that which she could not bear. It gave her an
uncomfortable frightened feeling because he always looked so
frightened himself. He said that if he felt even quite a little lump
some day he should know his hunch had begun to grow.
Something he had heard Mrs. Medlock whispering to the nurse
had given him the idea and he had thought over it in secret until
it was quite firmly fixed in his mind. Mrs. Medlock had said his



father's back had begun to show its crookedness in that way when
he was a child. He had never told any one but Mary that most of
his "tantrums" as they called them grew out of his hysterical
hidden fear. Mary had been sorry for him when he had told her.

"He always began to think about it when he was cross or
tired," she said to herself. "And he has been cross today. Perhaps—
perhaps he has been thinking about it all afternoon."

She stood still, looking down at the carpet and thinking.
"I said I would never go back again—" she hesitated, knitting

her brows—"but perhaps, just perhaps, I will go and see—if he
wants me—in the morning. Perhaps he'll try to throw his pillow at
me again, but—I think—I'll go."



S
CHAPTER 17. 
A TANTRUM

he had got up very early in the morning and had worked
hard in the garden and she was tired and sleepy, so as
soon as Martha had brought her supper and she had

eaten it, she was glad to go to bed. As she laid her head on the
pillow she murmured to herself:

"I'll go out before breakfast and work with Dickon and then
afterward—I believe—I'll go to see him."

She thought it was the middle of the night when she was
awakened by such dreadful sounds that she jumped out of bed in
an instant. What was it—what was it? The next minute she felt
quite sure she knew. Doors were opened and shut and there were
hurrying feet in the corridors and some one was crying and
screaming at the same time, screaming and crying in a horrible
way.

"It's Colin," she said. "He's having one of those tantrums the
nurse called hysterics. How awful it sounds."

As she listened to the sobbing screams she did not wonder
that people were so frightened that they gave him his own way in
everything rather than hear them. She put her hands over her
ears and felt sick and shivering.



"I don't know what to do. I don't know what to do," she kept
saying. "I can't bear it."

Once she wondered if he would stop if she dared go to him
and then she remembered how he had driven her out of the room
and thought that perhaps the sight of her might make him worse.
Even when she pressed her hands more tightly over her ears she
could not keep the awful sounds out. She hated them so and was
so terrified by them that suddenly they began to make her angry
and she felt as if she should like to fly into a tantrum herself and
frighten him as he was frightening her. She was not used to any
one's tempers but her own. She took her hands from her ears and
sprang up and stamped her foot.

"He ought to be stopped! Somebody ought to make him stop!
Somebody ought to beat him!" she cried out.

Just then she heard feet almost running down the corridor and
her door opened and the nurse came in. She was not laughing
now by any means. She even looked rather pale.

"He's worked himself into hysterics," she said in a great hurry.
"He'll do himself harm. No one can do anything with him. You
come and try, like a good child. He likes you."

"He turned me out of the room this morning," said Mary,
stamping her foot with excitement.

The stamp rather pleased the nurse. The truth was that she
had been afraid she might find Mary crying and hiding her head
under the bed-clothes.

"That's right," she said. "You're in the right humor. You go and
scold him. Give him something new to think of. Do go, child, as
quick as ever you can."



It was not until afterward that Mary realized that the thing
had been funny as well as dreadful—that it was funny that all the
grown-up people were so frightened that they came to a little girl
just because they guessed she was almost as bad as Colin himself.

She flew along the corridor and the nearer she got to the
screams the higher her temper mounted. She felt quite wicked by
the time she reached the door. She slapped it open with her hand
and ran across the room to the four-posted bed.

"You stop!" she almost shouted. "You stop! I hate you!
Everybody hates you! I wish everybody would run out of the
house and let you scream yourself to death! You will scream
yourself to death in a minute, and I wish you would!" A nice
sympathetic child could neither have thought nor said such
things, but it just happened that the shock of hearing them was
the best possible thing for this hysterical boy whom no one had
ever dared to restrain or contradict.

He had been lying on his face beating his pillow with his
hands and he actually almost jumped around, he turned so
quickly at the sound of the furious little voice. His face looked
dreadful, white and red and swollen, and he was gasping and
choking; but savage little Mary did not care an atom.

"If you scream another scream," she said, "I'll scream too—and
I can scream louder than you can and I'll frighten you, I'll frighten
you!"

He actually had stopped screaming because she had startled
him so. The scream which had been coming almost choked him.
The tears were streaming down his face and he shook all over.

"I can't stop!" he gasped and sobbed. "I can't—I can't!"



"You can!" shouted Mary. "Half that ails you is hysterics and
temper—just hysterics—hysterics—hysterics!" and she stamped
each time she said it.

"I felt the lump—I felt it," choked out Colin. "I knew I should. I
shall have a hunch on my back and then I shall die," and he began
to writhe again and turned on his face and sobbed and wailed but
he didn't scream.

"You didn't feel a lump!" contradicted Mary fiercely. "If you did
it was only a hysterical lump. Hysterics makes lumps. There's
nothing the matter with your horrid back—nothing but hysterics!
Turn over and let me look at it!"

She liked the word "hysterics" and felt somehow as if it had an
effect on him. He was probably like herself and had never heard it
before.

"Nurse," she commanded, "come here and show me his back
this minute!"

The nurse, Mrs. Medlock and Martha had been standing
huddled together near the door staring at her, their mouths half
open. All three had gasped with fright more than once. The nurse
came forward as if she were half afraid. Colin was heaving with
great breathless sobs.

"Perhaps he—he won't let me," she hesitated in a low voice.
Colin heard her, however, and he gasped out between two

sobs:
"Sh-show her! She-she'll see then!"
It was a poor thin back to look at when it was bared. Every rib

could be counted and every joint of the spine, though Mistress
Mary did not count them as she bent over and examined them



with a solemn savage little face. She looked so sour and old-
fashioned that the nurse turned her head aside to hide the
twitching of her mouth. There was just a minute's silence, for
even Colin tried to hold his breath while Mary looked up and
down his spine, and down and up, as intently as if she had been
the great doctor from London.

"There's not a single lump there!" she said at last. "There's not
a lump as big as a pin—except backbone lumps, and you can only
feel them because you're thin. I've got backbone lumps myself,
and they used to stick out as much as yours do, until I began to
get fatter, and I am not fat enough yet to hide them. There's not a
lump as big as a pin! If you ever say there is again, I shall laugh!"

No one but Colin himself knew what effect those crossly
spoken childish words had on him. If he had ever had any one to
talk to about his secret terrors—if he had ever dared to let himself
ask questions—if he had had childish companions and had not
lain on his back in the huge closed house, breathing an
atmosphere heavy with the fears of people who were most of
them ignorant and tired of him, he would have found out that
most of his fright and illness was created by himself. But he had
lain and thought of himself and his aches and weariness for hours
and days and months and years. And now that an angry
unsympathetic little girl insisted obstinately that he was not as ill
as he thought he was he actually felt as if she might be speaking
the truth.

"I didn't know," ventured the nurse, "that he thought he had a
lump on his spine. His back is weak because he won't try to sit up.



I could have told him there was no lump there." Colin gulped and
turned his face a little to look at her.

"C-could you?" he said pathetically.
"Yes, sir."
"There!" said Mary, and she gulped too.
Colin turned on his face again and but for his long-drawn

broken breaths, which were the dying down of his storm of
sobbing, he lay still for a minute, though great tears streamed
down his face and wet the pillow. Actually the tears meant that a
curious great relief had come to him. Presently he turned and
looked at the nurse again and strangely enough he was not like a
Rajah at all as he spoke to her.

"Do you think—I could—live to grow up?" he said.
The nurse was neither clever nor soft-hearted but she could

repeat some of the London doctor's words.
"You probably will if you will do what you are told to do and

not give way to your temper, and stay out a great deal in the fresh
air."

Colin's tantrum had passed and he was weak and worn out
with crying and this perhaps made him feel gentle. He put out his
hand a little toward Mary, and I am glad to say that, her own
tantum having passed, she was softened too and met him half-
way with her hand, so that it was a sort of making up.

"I'll—I'll go out with you, Mary," he said. "I shan't hate fresh
air if we can find—" He remembered just in time to stop himself
from saying "if we can find the secret garden" and he ended, "I
shall like to go out with you if Dickon will come and push my
chair. I do so want to see Dickon and the fox and the crow."



The nurse remade the tumbled bed and shook and
straightened the pillows. Then she made Colin a cup of beef tea
and gave a cup to Mary, who really was very glad to get it after
her excitement. Mrs. Medlock and Martha gladly slipped away,
and after everything was neat and calm and in order the nurse
looked as if she would very gladly slip away also. She was a
healthy young woman who resented being robbed of her sleep
and she yawned quite openly as she looked at Mary, who had
pushed her big footstool close to the four-posted bed and was
holding Colin's hand.

"You must go back and get your sleep out," she said. "He'll
drop off after a while—if he's not too upset. Then I'll lie down
myself in the next room."

"Would you like me to sing you that song I learned from my
Ayah?" Mary whispered to Colin.

His hand pulled hers gently and he turned his tired eyes on
her appealingly.

"Oh, yes!" he answered. "It's such a soft song. I shall go to
sleep in a minute."

"I will put him to sleep," Mary said to the yawning nurse. "You
can go if you like."

"Well," said the nurse, with an attempt at reluctance. "If he
doesn't go to sleep in half an hour you must call me."

"Very well," answered Mary.
The nurse was out of the room in a minute and as soon as she

was gone Colin pulled Mary's hand again.
"I almost told," he said; "but I stopped myself in time. I won't

talk and I'll go to sleep, but you said you had a whole lot of nice



things to tell me. Have you—do you think you have found out
anything at all about the way into the secret garden?"

Mary looked at his poor little tired face and swollen eyes and
her heart relented.

"Ye-es," she answered, "I think I have. And if you will go to
sleep I will tell you tomorrow." His hand quite trembled.

"Oh, Mary!" he said. "Oh, Mary! If I could get into it I think I
should live to grow up! Do you suppose that instead of singing
the Ayah song—you could just tell me softly as you did that first
day what you imagine it looks like inside? I am sure it will make
me go to sleep."

"Yes," answered Mary. "Shut your eyes."
He closed his eyes and lay quite still and she held his hand

and began to speak very slowly and in a very low voice.
"I think it has been left alone so long—that it has grown all

into a lovely tangle. I think the roses have climbed and climbed
and climbed until they hang from the branches and walls and
creep over the ground—almost like a strange gray mist. Some of
them have died but many—are alive and when the summer comes
there will be curtains and fountains of roses. I think the ground is
full of daffodils and snowdrops and lilies and iris working their
way out of the dark. Now the spring has begun—perhaps—
perhaps—"

The soft drone of her voice was making him stiller and stiller
and she saw it and went on.

"Perhaps they are coming up through the grass—perhaps
there are clusters of purple crocuses and gold ones—even now.
Perhaps the leaves are beginning to break out and uncurl—and



perhaps—the gray is changing and a green gauze veil is creeping
—and creeping over—everything. And the birds are coming to
look at it—because it is—so safe and still. And perhaps—perhaps
—perhaps—" very softly and slowly indeed, "the robin has found a
mate—and is building a nest."

And Colin was asleep.



O
CHAPTER 18. 
“THA' MUNNOT WASTE NO TIME”

f course Mary did not waken early the next morning.
She slept late because she was tired, and when Martha
brought her breakfast she told her that though. Colin

was quite quiet he was ill and feverish as he always was after he
had worn himself out with a fit of crying. Mary ate her breakfast
slowly as she listened.

"He says he wishes tha' would please go and see him as soon
as tha' can," Martha said. "It's queer what a fancy he's took to
thee. Tha' did give it him last night for sure—didn't tha? Nobody
else would have dared to do it. Eh! poor lad! He's been spoiled till
salt won't save him. Mother says as th' two worst things as can
happen to a child is never to have his own way—or always to have
it. She doesn't know which is th' worst. Tha' was in a fine temper
tha'self, too. But he says to me when I went into his room, 'Please
ask Miss Mary if she'll please come an' talk to me?' Think o' him
saying please! Will you go, Miss?" "I'll run and see Dickon first,"
said Mary. "No, I'll go and see Colin first and tell him—I know
what I'll tell him," with a sudden inspiration.

She had her hat on when she appeared in Colin's room and for
a second he looked disappointed. He was in bed. His face was
pitifully white and there were dark circles round his eyes.



"I'm glad you came," he said. "My head aches and I ache all
over because I'm so tired. Are you going somewhere?"

Mary went and leaned against his bed.
"I won't be long," she said. "I'm going to Dickon, but I'll come

back. Colin, it's—it's something about the garden."
His whole face brightened and a little color came into it.
"Oh! is it?" he cried out. "I dreamed about it all night I heard

you say something about gray changing into green, and I
dreamed I was standing in a place all filled with trembling little
green leaves—and there were birds on nests everywhere and they
looked so soft and still. I'll lie and think about it until you come
back."

In five minutes Mary was with Dickon in their garden. The fox
and the crow were with him again and this time he had brought
two tame squirrels. "I came over on the pony this mornin'," he
said. "Eh! he is a good little chap—Jump is! I brought these two in
my pockets. This here one he's called Nut an' this here other one's
called Shell."

When he said "Nut" one squirrel leaped on to his right
shoulder and when he said "Shell" the other one leaped on to his
left shoulder.

When they sat down on the grass with Captain curled at their
feet, Soot solemnly listening on a tree and Nut and Shell nosing
about close to them, it seemed to Mary that it would be scarcely
bearable to leave such delightfulness, but when she began to tell
her story somehow the look in Dickon's funny face gradually
changed her mind. She could see he felt sorrier for Colin than she
did. He looked up at the sky and all about him.



"Just listen to them birds—th' world seems full of 'em—all
whistlin' an' pipin'," he said. "Look at 'em dartin' about, an'
hearken at 'em callin' to each other. Come springtime seems like
as if all th' world's callin'. The leaves is uncurlin' so you can see
'em—an', my word, th' nice smells there is about!" sniffing with
his happy turned-up nose. "An' that poor lad lyin' shut up an'
seein' so little that he gets to thinkin' o' things as sets him
screamin'. Eh! my! we mun get him out here—we mun get him
watchin' an listenin' an' sniffin' up th' air an' get him just soaked
through wi' sunshine. An' we munnot lose no time about it."

When he was very much interested he often spoke quite broad
Yorkshire though at other times he tried to modify his dialect so
that Mary could better understand. But she loved his broad
Yorkshire and had in fact been trying to learn to speak it herself.
So she spoke a little now.

"Aye, that we mun," she said (which meant "Yes, indeed, we
must"). "I'll tell thee what us'll do first," she proceeded, and
Dickon grinned, because when the little wench tried to twist her
tongue into speaking Yorkshire it amused him very much. "He's
took a graidely fancy to thee. He wants to see thee and he wants
to see Soot an' Captain. When I go back to the house to talk to
him I'll ax him if tha' canna' come an' see him tomorrow
mornin'—an'. bring tha' creatures wi' thee—an' then—in a bit,
when there's more leaves out, an' happen a bud or two, we'll get
him to come out an' tha' shall push him in his chair an' we'll bring
him here an' show him everything."

When she stopped she was quite proud of herself. She had
never made a long speech in Yorkshire before and she had



remembered very well.
"Tha' mun talk a bit o' Yorkshire like that to Mester Colin,"

Dickon chuckled. "Tha'll make him laugh an' there's nowt as good
for ill folk as laughin' is. Mother says she believes as half a hour's
good laugh every mornin' 'ud cure a chap as was makin' ready for
typhus fever."

"I'm going to talk Yorkshire to him this very day," said Mary,
chuckling herself.

The garden had reached the time when every day and every
night it seemed as if Magicians were passing through it drawing
loveliness out of the earth and the boughs with wands. It was
hard to go away and leave it all, particularly as Nut had actually
crept on to her dress and Shell had scrambled down the trunk of
the apple-tree they sat under and stayed there looking at her with
inquiring eyes. But she went back to the house and when she sat
down close to Colin's bed he began to sniff as Dickon did though
not in such an experienced way.

"You smell like flowers and—and fresh things," he cried out
quite joyously. "What is it you smell of? It's cool and warm and
sweet all at the same time."

"It's th' wind from th' moor," said Mary. "It comes o' sittin' on
th' grass under a tree wi' Dickon an' wi' Captain an' Soot an' Nut
an' Shell. It's th' springtime an' out o' doors an' sunshine as
smells so graidely."

She said it as broadly as she could, and you do not know how
broadly Yorkshire sounds until you have heard some one speak it.
Colin began to laugh.



"What are you doing?" he said. "I never heard you talk like that
before. How funny it sounds."

"I'm givin' thee a bit o' Yorkshire," answered Mary
triumphantly. "I canna' talk as graidely as Dickon an' Martha can
but tha' sees I can shape a bit. Doesn't tha' understand a bit o'
Yorkshire when tha' hears it? An' tha' a Yorkshire lad thysel' bred
an' born! Eh! I wonder tha'rt not ashamed o' thy face."

And then she began to laugh too and they both laughed until
they could not stop themselves and they laughed until the room
echoed and Mrs. Medlock opening the door to come in drew back
into the corridor and stood listening amazed.

"Well, upon my word!" she said, speaking rather broad
Yorkshire herself because there was no one to hear her and she
was so astonished. "Whoever heard th' like! Whoever on earth
would ha' thought it!"

There was so much to talk about. It seemed as if Colin could
never hear enough of Dickon and Captain and Soot and Nut and
Shell and the pony whose name was Jump. Mary had run round
into the wood with Dickon to see Jump. He was a tiny little
shaggy moor pony with thick locks hanging over his eyes and
with a pretty face and a nuzzling velvet nose. He was rather thin
with living on moor grass but he was as tough and wiry as if the
muscle in his little legs had been made of steel springs. He had
lifted his head and whinnied softly the moment he saw Dickon
and he had trotted up to him and put his head across his shoulder
and then Dickon had talked into his ear and Jump had talked back
in odd little whinnies and puffs and snorts. Dickon had made him



give Mary his small front hoof and kiss her on her cheek with his
velvet muzzle.

"Does he really understand everything Dickon says?" Colin
asked.

"It seems as if he does," answered Mary. "Dickon says anything
will understand if you're friends with it for sure, but you have to
be friends for sure."

Colin lay quiet a little while and his strange gray eyes seemed
to be staring at the wall, but Mary saw he was thinking.

"I wish I was friends with things," he said at last, "but I'm not.
I never had anything to be friends with, and I can't bear people."

"Can't you bear me?" asked Mary.
"Yes, I can," he answered. "It's funny but I even like you."
"Ben Weatherstaff said I was like him," said Mary. "He said

he'd warrant we'd both got the same nasty tempers. I think you
are like him too. We are all three alike—you and I and Ben
Weatherstaff. He said we were neither of us much to look at and
we were as sour as we looked. But I don't feel as sour as I used to
before I knew the robin and Dickon."

"Did you feel as if you hated people?"
"Yes," answered Mary without any affectation. "I should have

detested you if I had seen you before I saw the robin and Dickon."
Colin put out his thin hand and touched her.
"Mary," he said, "I wish I hadn't said what I did about sending

Dickon away. I hated you when you said he was like an angel and I
laughed at you but—but perhaps he is."

"Well, it was rather funny to say it," she admitted frankly,
"because his nose does turn up and he has a big mouth and his



clothes have patches all over them and he talks broad Yorkshire,
but—but if an angel did come to Yorkshire and live on the moor—
if there was a Yorkshire angel—I believe he'd understand the
green things and know how to make them grow and he would
know how to talk to the wild creatures as Dickon does and they'd
know he was friends for sure."

"I shouldn't mind Dickon looking at me," said Colin; "I want to
see him."

"I'm glad you said that," answered Mary, "because—because—"
Quite suddenly it came into her mind that this was the minute

to tell him. Colin knew something new was coming.
"Because what?" he cried eagerly.
Mary was so anxious that she got up from her stool and came

to him and caught hold of both his hands.
"Can I trust you? I trusted Dickon because birds trusted him.

Can I trust you—for sure—for sure?" she implored.
Her face was so solemn that he almost whispered his answer.
"Yes—yes!"
"Well, Dickon will come to see you tomorrow morning, and

he'll bring his creatures with him."
"Oh! Oh!" Colin cried out in delight.
"But that's not all," Mary went on, almost pale with solemn

excitement. "The rest is better. There is a door into the garden. I
found it. It is under the ivy on the wall."

If he had been a strong healthy boy Colin would probably have
shouted "Hooray! Hooray! Hooray!" but he was weak and rather
hysterical; his eyes grew bigger and bigger and he gasped for
breath.



"Oh! Mary!" he cried out with a half sob. "Shall I see it? Shall I
get into it? Shall I live to get into it?" and he clutched her hands
and dragged her toward him.

"Of course you'll see it!" snapped Mary indignantly. "Of course
you'll live to get into it! Don't be silly!"

And she was so un-hysterical and natural and childish that
she brought him to his senses and he began to laugh at himself
and a few minutes afterward she was sitting on her stool again
telling him not what she imagined the secret garden to be like but
what it really was, and Colin's aches and tiredness were forgotten
and he was listening enraptured.

"It is just what you thought it would be," he said at last. "It
sounds just as if you had really seen it. You know I said that when
you told me first."

Mary hesitated about two minutes and then boldly spoke the
truth.

"I had seen it—and I had been in," she said. "I found the key
and got in weeks ago. But I daren't tell you—I daren't because I
was so afraid I couldn't trust you—for sure!"



O
CHAPTER 19. 
“IT HAS COME!”

f course Dr. Craven had been sent for the morning after
Colin had had his tantrum. He was always sent for at
once when such a thing occurred and he always found,

when he arrived, a white shaken boy lying on his bed, sulky and
still so hysterical that he was ready to break into fresh sobbing at
the least word. In fact, Dr. Craven dreaded and detested the
difficulties of these visits. On this occasion he was away from
Misselthwaite Manor until afternoon.

"How is he?" he asked Mrs. Medlock rather irritably when he
arrived. "He will break a blood-vessel in one of those fits some
day. The boy is half insane with hysteria and self-indulgence."

"Well, sir," answered Mrs. Medlock, "you'll scarcely believe
your eyes when you see him. That plain sour-faced child that's
almost as bad as himself has just bewitched him. How she's done
it there's no telling. The Lord knows she's nothing to look at and
you scarcely ever hear her speak, but she did what none of us dare
do. She just flew at him like a little cat last night, and stamped
her feet and ordered him to stop screaming, and somehow she
startled him so that he actually did stop, and this afternoon—well
just come up and see, sir. It's past crediting."



The scene which Dr. Craven beheld when he entered his
patient's room was indeed rather astonishing to him. As Mrs.
Medlock opened the door he heard laughing and chattering. Colin
was on his sofa in his dressing-gown and he was sitting up quite
straight looking at a picture in one of the garden books and
talking to the plain child who at that moment could scarcely be
called plain at all because her face was so glowing with
enjoyment.

"Those long spires of blue ones—we'll have a lot of those,"
Colin was announcing. "They're called Del-phin-iums."

"Dickon says they're larkspurs made big and grand," cried
Mistress Mary. "There are clumps there already."

Then they saw Dr. Craven and stopped. Mary became quite
still and Colin looked fretful.

"I am sorry to hear you were ill last night, my boy," Dr. Craven
said a trifle nervously. He was rather a nervous man.

"I'm better now—much better," Colin answered, rather like a
Rajah. "I'm going out in my chair in a day or two if it is fine. I
want some fresh air."

Dr. Craven sat down by him and felt his pulse and looked at
him curiously.

"It must be a very fine day," he said, "and you must be very
careful not to tire yourself."

"Fresh air won't tire me," said the young Rajah.
As there had been occasions when this same young gentleman

had shrieked aloud with rage and had insisted that fresh air
would give him cold and kill him, it is not to be wondered at that
his doctor felt somewhat startled.



"I thought you did not like fresh air," he said.
"I don't when I am by myself," replied the Rajah; "but my

cousin is going out with me."
"And the nurse, of course?" suggested Dr. Craven.
"No, I will not have the nurse," so magnificently that Mary

could not help remembering how the young native Prince had
looked with his diamonds and emeralds and pearls stuck all over
him and the great rubies on the small dark hand he had waved to
command his servants to approach with salaams and receive his
orders.

"My cousin knows how to take care of me. I am always better
when she is with me. She made me better last night. A very
strong boy I know will push my carriage."

Dr. Craven felt rather alarmed. If this tiresome hysterical boy
should chance to get well he himself would lose all chance of
inheriting Misselthwaite; but he was not an unscrupulous man,
though he was a weak one, and he did not intend to let him run
into actual danger.

"He must be a strong boy and a steady boy," he said. "And I
must know something about him. Who is he? What is his name?"

"It's Dickon," Mary spoke up suddenly. She felt somehow that
everybody who knew the moor must know Dickon. And she was
right, too. She saw that in a moment Dr. Craven's serious face
relaxed into a relieved smile.

"Oh, Dickon," he said. "If it is Dickon you will be safe enough.
He's as strong as a moor pony, is Dickon."

"And he's trusty," said Mary. "He's th' trustiest lad i' Yorkshire."
She had been talking Yorkshire to Colin and she forgot herself.



"Did Dickon teach you that?" asked Dr. Craven, laughing
outright.

"I'm learning it as if it was French," said Mary rather coldly.
"It's like a native dialect in India. Very clever people try to learn
them. I like it and so does Colin." "Well, well," he said. "If it
amuses you perhaps it won't do you any harm. Did you take your
bromide last night, Colin?"

"No," Colin answered. "I wouldn't take it at first and after Mary
made me quiet she talked me to sleep—in a low voice—about the
spring creeping into a garden."

"That sounds soothing," said Dr. Craven, more perplexed than
ever and glancing sideways at Mistress Mary sitting on her stool
and looking down silently at the carpet. "You are evidently better,
but you must remember—"

"I don't want to remember," interrupted the Rajah, appearing
again. "When I lie by myself and remember I begin to have pains
everywhere and I think of things that make me begin to scream
because I hate them so. If there was a doctor anywhere who could
make you forget you were ill instead of remembering it I would
have him brought here." And he waved a thin hand which ought
really to have been covered with royal signet rings made of
rubies. "It is because my cousin makes me forget that she makes
me better."

Dr. Craven had never made such a short stay after a "tantrum";
usually he was obliged to remain a very long time and do a great
many things. This afternoon he did not give any medicine or
leave any new orders and he was spared any disagreeable scenes.
When he went downstairs he looked very thoughtful and when he



talked to Mrs. Medlock in the library she felt that he was a much
puzzled man.

"Well, sir," she ventured, "could you have believed it?"
"It is certainly a new state of affairs," said the doctor. "And

there's no denying it is better than the old one."
"I believe Susan Sowerby's right—I do that," said Mrs.

Medlock. "I stopped in her cottage on my way to Thwaite
yesterday and had a bit of talk with her. And she says to me,
'Well, Sarah Ann, she mayn't be a good child, an' she mayn't be a
pretty one, but she's a child, an' children needs children.' We went
to school together, Susan Sowerby and me."

"She's the best sick nurse I know," said Dr. Craven. "When I
find her in a cottage I know the chances are that I shall save my
patient."

Mrs. Medlock smiled. She was fond of Susan Sowerby.
"She's got a way with her, has Susan," she went on quite

volubly. "I've been thinking all morning of one thing she said
yesterday. She says, 'Once when I was givin' th' children a bit of a
preach after they'd been fightin' I ses to 'em all, "When I was at
school my jography told as th' world was shaped like a orange an'
I found out before I was ten that th' whole orange doesn't belong
to nobody. No one owns more than his bit of a quarter an' there's
times it seems like there's not enow quarters to go round. But
don't you—none o' you—think as you own th' whole orange or
you'll find out you're mistaken, an' you won't find it out without
hard knocks." 'What children learns from children,' she says, 'is
that there's no sense in grabbin' at th' whole orange—peel an' all.



If you do you'll likely not get even th' pips, an' them's too bitter to
eat.'"

"She's a shrewd woman," said Dr. Craven, putting on his coat.
"Well, she's got a way of saying things," ended Mrs. Medlock,

much pleased. "Sometimes I've said to her, 'Eh! Susan, if you was
a different woman an' didn't talk such broad Yorkshire I've seen
the times when I should have said you was clever.'"

That night Colin slept without once awakening and when he
opened his eyes in the morning he lay still and smiled without
knowing it—smiled because he felt so curiously comfortable. It
was actually nice to be awake, and he turned over and stretched
his limbs luxuriously. He felt as if tight strings which had held
him had loosened themselves and let him go. He did not know
that Dr. Craven would have said that his nerves had relaxed and
rested themselves. Instead of lying and staring at the wall and
wishing he had not awakened, his mind was full of the plans he
and Mary had made yesterday, of pictures of the garden and of
Dickon and his wild creatures. It was so nice to have things to
think about. And he had not been awake more than ten minutes
when he heard feet running along the corridor and Mary was at
the door. The next minute she was in the room and had run
across to his bed, bringing with her a waft of fresh air full of the
scent of the morning.

"You've been out! You've been out! There's that nice smell of
leaves!" he cried.

She had been running and her hair was loose and blown and
she was bright with the air and pink-cheeked, though he could
not see it.



"It's so beautiful!" she said, a little breathless with her speed.
"You never saw anything so beautiful! It has come! I thought it
had come that other morning, but it was only coming. It is here
now! It has come, the Spring! Dickon says so!"

"Has it?" cried Colin, and though he really knew nothing about
it he felt his heart beat. He actually sat up in bed.

"Open the window!" he added, laughing half with joyful
excitement and half at his own fancy. "Perhaps we may hear
golden trumpets!"

And though he laughed, Mary was at the window in a moment
and in a moment more it was opened wide and freshness and
softness and scents and birds' songs were pouring through.

"That's fresh air," she said. "Lie on your back and draw in long
breaths of it. That's what Dickon does when he's lying on the
moor. He says he feels it in his veins and it makes him strong and
he feels as if he could live forever and ever. Breathe it and breathe
it."

She was only repeating what Dickon had told her, but she
caught Colin's fancy.

"'Forever and ever'! Does it make him feel like that?" he said,
and he did as she told him, drawing in long deep breaths over and
over again until he felt that something quite new and delightful
was happening to him.

Mary was at his bedside again.
"Things are crowding up out of the earth," she ran on in a

hurry. "And there are flowers uncurling and buds on everything
and the green veil has covered nearly all the gray and the birds
are in such a hurry about their nests for fear they may be too late



that some of them are even fighting for places in the secret
garden. And the rose-bushes look as wick as wick can be, and
there are primroses in the lanes and woods, and the seeds we
planted are up, and Dickon has brought the fox and the crow and
the squirrels and a new-born lamb."

And then she paused for breath. The new-born lamb Dickon
had found three days before lying by its dead mother among the
gorse bushes on the moor. It was not the first motherless lamb he
had found and he knew what to do with it. He had taken it to the
cottage wrapped in his jacket and he had let it lie near the fire
and had fed it with warm milk. It was a soft thing with a darling
silly baby face and legs rather long for its body. Dickon had
carried it over the moor in his arms and its feeding bottle was in
his pocket with a squirrel, and when Mary had sat under a tree
with its limp warmness huddled on her lap she had felt as if she
were too full of strange joy to speak. A lamb—a lamb! A living
lamb who lay on your lap like a baby!

She was describing it with great joy and Colin was listening
and drawing in long breaths of air when the nurse entered. She
started a little at the sight of the open window. She had sat
stifling in the room many a warm day because her patient was
sure that open windows gave people cold.

"Are you sure you are not chilly, Master Colin?" she inquired.
"No," was the answer. "I am breathing long breaths of fresh

air. It makes you strong. I am going to get up to the sofa for
breakfast. My cousin will have breakfast with me."

The nurse went away, concealing a smile, to give the order for
two breakfasts. She found the servants' hall a more amusing place



than the invalid's chamber and just now everybody wanted to
hear the news from upstairs. There was a great deal of joking
about the unpopular young recluse who, as the cook said, "had
found his master, and good for him." The servants' hall had been
very tired of the tantrums, and the butler, who was a man with a
family, had more than once expressed his opinion that the invalid
would be all the better "for a good hiding."

When Colin was on his sofa and the breakfast for two was put
upon the table he made an announcement to the nurse in his
most Rajah-like manner.

"A boy, and a fox, and a crow, and two squirrels, and a new-
born lamb, are coming to see me this morning. I want them
brought upstairs as soon as they come," he said. "You are not to
begin playing with the animals in the servants' hall and keep
them there. I want them here." The nurse gave a slight gasp and
tried to conceal it with a cough.

"Yes, sir," she answered.
"I'll tell you what you can do," added Colin, waving his hand.

"You can tell Martha to bring them here. The boy is Martha's
brother. His name is Dickon and he is an animal charmer."

"I hope the animals won't bite, Master Colin," said the nurse.
"I told you he was a charmer," said Colin austerely. "Charmers'

animals never bite."
"There are snake-charmers in India," said Mary. "And they can

put their snakes' heads in their mouths."
"Goodness!" shuddered the nurse.
They ate their breakfast with the morning air pouring in upon

them. Colin's breakfast was a very good one and Mary watched



him with serious interest.
"You will begin to get fatter just as I did," she said. "I never

wanted my breakfast when I was in India and now I always want
it."

"I wanted mine this morning," said Colin. "Perhaps it was the
fresh air. When do you think Dickon will come?"

He was not long in coming. In about ten minutes Mary held
up her hand.

"Listen!" she said. "Did you hear a caw?"
Colin listened and heard it, the oddest sound in the world to

hear inside a house, a hoarse "caw-caw."
"Yes," he answered.
"That's Soot," said Mary. "Listen again. Do you hear a bleat—a

tiny one?"
"Oh, yes!" cried Colin, quite flushing.
"That's the new-born lamb," said Mary. "He's coming."
Dickon's moorland boots were thick and clumsy and though

he tried to walk quietly they made a clumping sound as he walked
through the long corridors. Mary and Colin heard him marching—
marching, until he passed through the tapestry door on to the
soft carpet of Colin's own passage.

"If you please, sir," announced Martha, opening the door, "if
you please, sir, here's Dickon an' his creatures."

Dickon came in smiling his nicest wide smile. The new-born
lamb was in his arms and the little red fox trotted by his side. Nut
sat on his left shoulder and Soot on his right and Shell's head and
paws peeped out of his coat pocket.



Colin slowly sat up and stared and stared—as he had stared
when he first saw Mary; but this was a stare of wonder and
delight. The truth was that in spite of all he had heard he had not
in the least understood what this boy would be like and that his
fox and his crow and his squirrels and his lamb were so near to
him and his friendliness that they seemed almost to be part of
himself. Colin had never talked to a boy in his life and he was so
overwhelmed by his own pleasure and curiosity that he did not
even think of speaking.

But Dickon did not feel the least shy or awkward. He had not
felt embarrassed because the crow had not known his language
and had only stared and had not spoken to him the first time they
met. Creatures were always like that until they found out about
you. He walked over to Colin's sofa and put the new-born lamb
quietly on his lap, and immediately the little creature turned to
the warm velvet dressing-gown and began to nuzzle and nuzzle
into its folds and butt its tight-curled head with soft impatience
against his side. Of course no boy could have helped speaking
then.

"What is it doing?" cried Colin. "What does it want?"
"It wants its mother," said Dickon, smiling more and more. "I

brought it to thee a bit hungry because I knowed tha'd like to see
it feed."

He knelt down by the sofa and took a feeding-bottle from his
pocket.

"Come on, little 'un," he said, turning the small woolly white
head with a gentle brown hand. "This is what tha's after. Tha'll
get more out o' this than tha' will out o' silk velvet coats. There



now," and he pushed the rubber tip of the bottle into the nuzzling
mouth and the lamb began to suck it with ravenous ecstasy.

After that there was no wondering what to say. By the time
the lamb fell asleep questions poured forth and Dickon answered
them all. He told them how he had found the lamb just as the sun
was rising three mornings ago. He had been standing on the moor
listening to a skylark and watching him swing higher and higher
into the sky until he was only a speck in the heights of blue.

"I'd almost lost him but for his song an' I was wonderin' how a
chap could hear it when it seemed as if he'd get out o' th' world in
a minute—an' just then I heard somethin' else far off among th'
gorse bushes. It was a weak bleatin' an' I knowed it was a new
lamb as was hungry an' I knowed it wouldn't be hungry if it hadn't
lost its mother somehow, so I set off searchin'. Eh! I did have a
look for it. I went in an' out among th' gorse bushes an' round an'
round an' I always seemed to take th' wrong turnin'. But at last I
seed a bit o' white by a rock on top o' th' moor an' I climbed up an'
found th' little 'un half dead wi' cold an' clemmin'." While he
talked, Soot flew solemnly in and out of the open window and
cawed remarks about the scenery while Nut and Shell made
excursions into the big trees outside and ran up and down trunks
and explored branches. Captain curled up near Dickon, who sat
on the hearth-rug from preference.

They looked at the pictures in the gardening books and
Dickon knew all the flowers by their country names and knew
exactly which ones were already growing in the secret garden.

"I couldna' say that there name," he said, pointing to one
under which was written "Aquilegia," "but us calls that a



columbine, an' that there one it's a snapdragon and they both
grow wild in hedges, but these is garden ones an' they're bigger
an' grander. There's some big clumps o' columbine in th' garden.
They'll look like a bed o' blue an' white butterflies flutterin' when
they're out."

"I'm going to see them," cried Colin. "I am going to see them!"
"Aye, that tha' mun," said Mary quite seriously. "An' tha'

munnot lose no time about it."



B

CHAPTER 20. 
“I SHALL LIVE FOREVER—AND EVER—AND
EVER!”

ut they were obliged to wait more than a week because
first there came some very windy days and then Colin
was threatened with a cold, which two things happening

one after the other would no doubt have thrown him into a rage
but that there was so much careful and mysterious planning to do
and almost every day Dickon came in, if only for a few minutes, to
talk about what was happening on the moor and in the lanes and
hedges and on the borders of streams. The things he had to tell
about otters' and badgers' and water-rats' houses, not to mention
birds' nests and field-mice and their burrows, were enough to
make you almost tremble with excitement when you heard all the
intimate details from an animal charmer and realized with what
thrilling eagerness and anxiety the whole busy underworld was
working.

"They're same as us," said Dickon, "only they have to build
their homes every year. An' it keeps 'em so busy they fair scuffle
to get 'em done."

The most absorbing thing, however, was the preparations to
be made before Colin could be transported with sufficient secrecy



to the garden. No one must see the chair-carriage and Dickon and
Mary after they turned a certain corner of the shrubbery and
entered upon the walk outside the ivied walls. As each day
passed, Colin had become more and more fixed in his feeling that
the mystery surrounding the garden was one of its greatest
charms. Nothing must spoil that. No one must ever suspect that
they had a secret. People must think that he was simply going out
with Mary and Dickon because he liked them and did not object
to their looking at him. They had long and quite delightful talks
about their route. They would go up this path and down that one
and cross the other and go round among the fountain flower-beds
as if they were looking at the "bedding-out plants" the head
gardener, Mr. Roach, had been having arranged. That would seem
such a rational thing to do that no one would think it at all
mysterious. They would turn into the shrubbery walks and lose
themselves until they came to the long walls. It was almost as
serious and elaborately thought out as the plans of march made
by great generals in time of war.

Rumors of the new and curious things which were occurring in
the invalid's apartments had of course filtered through the
servants' hall into the stable yards and out among the gardeners,
but notwithstanding this, Mr. Roach was startled one day when
he received orders from Master Colin's room to the effect that he
must report himself in the apartment no outsider had ever seen,
as the invalid himself desired to speak to him.

"Well, well," he said to himself as he hurriedly changed his
coat, "what's to do now? His Royal Highness that wasn't to be
looked at calling up a man he's never set eyes on."



Mr. Roach was not without curiosity. He had never caught
even a glimpse of the boy and had heard a dozen exaggerated
stories about his uncanny looks and ways and his insane tempers.
The thing he had heard oftenest was that he might die at any
moment and there had been numerous fanciful descriptions of a
humped back and helpless limbs, given by people who had never
seen him.

"Things are changing in this house, Mr. Roach," said Mrs.
Medlock, as she led him up the back staircase to the corridor on
to which opened the hitherto mysterious chamber.

"Let's hope they're changing for the better, Mrs. Medlock," he
answered.

"They couldn't well change for the worse," she continued; "and
queer as it all is there's them as finds their duties made a lot
easier to stand up under. Don't you be surprised, Mr. Roach, if you
find yourself in the middle of a menagerie and Martha Sowerby's
Dickon more at home than you or me could ever be."

There really was a sort of Magic about Dickon, as Mary always
privately believed. When Mr. Roach heard his name he smiled
quite leniently.

"He'd be at home in Buckingham Palace or at the bottom of a
coal mine," he said. "And yet it's not impudence, either. He's just
fine, is that lad."

It was perhaps well he had been prepared or he might have
been startled. When the bedroom door was opened a large crow,
which seemed quite at home perched on the high back of a carven
chair, announced the entrance of a visitor by saying "Caw—Caw"



quite loudly. In spite of Mrs. Medlock's warning, Mr. Roach only
just escaped being sufficiently undignified to jump backward.

The young Rajah was neither in bed nor on his sofa. He was
sitting in an armchair and a young lamb was standing by him
shaking its tail in feeding-lamb fashion as Dickon knelt giving it
milk from its bottle. A squirrel was perched on Dickon's bent back
attentively nibbling a nut. The little girl from India was sitting on
a big footstool looking on.

"Here is Mr. Roach, Master Colin," said Mrs. Medlock.
The young Rajah turned and looked his servitor over—at least

that was what the head gardener felt happened.
"Oh, you are Roach, are you?" he said. "I sent for you to give

you some very important orders."
"Very good, sir," answered Roach, wondering if he was to

receive instructions to fell all the oaks in the park or to transform
the orchards into water-gardens.

"I am going out in my chair this afternoon," said Colin. "If the
fresh air agrees with me I may go out every day. When I go, none
of the gardeners are to be anywhere near the Long Walk by the
garden walls. No one is to be there. I shall go out about two
o'clock and everyone must keep away until I send word that they
may go back to their work."

"Very good, sir," replied Mr. Roach, much relieved to hear that
the oaks might remain and that the orchards were safe. "Mary,"
said Colin, turning to her, "what is that thing you say in India
when you have finished talking and want people to go?"

"You say, 'You have my permission to go,'" answered Mary.
The Rajah waved his hand.



"You have my permission to go, Roach," he said. "But,
remember, this is very important."

"Caw—Caw!" remarked the crow hoarsely but not impolitely.
"Very good, sir. Thank you, sir," said Mr. Roach, and Mrs.

Medlock took him out of the room.
Outside in the corridor, being a rather good-natured man, he

smiled until he almost laughed.
"My word!" he said, "he's got a fine lordly way with him, hasn't

he? You'd think he was a whole Royal Family rolled into one—
Prince Consort and all.".

"Eh!" protested Mrs. Medlock, "we've had to let him trample
all over every one of us ever since he had feet and he thinks that's
what folks was born for."

"Perhaps he'll grow out of it, if he lives," suggested Mr. Roach.
"Well, there's one thing pretty sure," said Mrs. Medlock. "If he

does live and that Indian child stays here I'll warrant she teaches
him that the whole orange does not belong to him, as Susan
Sowerby says. And he'll be likely to find out the size of his own
quarter."

Inside the room Colin was leaning back on his cushions.
"It's all safe now," he said. "And this afternoon I shall see it—

this afternoon I shall be in it!"
Dickon went back to the garden with his creatures and Mary

stayed with Colin. She did not think he looked tired but he was
very quiet before their lunch came and he was quiet while they
were eating it. She wondered why and asked him about it.

"What big eyes you've got, Colin," she said. "When you are
thinking they get as big as saucers. What are you thinking about



now?"
"I can't help thinking about what it will look like," he

answered.
"The garden?" asked Mary.
"The springtime," he said. "I was thinking that I've really never

seen it before. I scarcely ever went out and when I did go I never
looked at it. I didn't even think about it."

"I never saw it in India because there wasn't any," said Mary.
Shut in and morbid as his life had been, Colin had more

imagination than she had and at least he had spent a good deal of
time looking at wonderful books and pictures.

"That morning when you ran in and said 'It's come! It's come!',
you made me feel quite queer. It sounded as if things were
coming with a great procession and big bursts and wafts of music.
I've a picture like it in one of my books—crowds of lovely people
and children with garlands and branches with blossoms on them,
everyone laughing and dancing and crowding and playing on
pipes. That was why I said, 'Perhaps we shall hear golden
trumpets' and told you to throw open the window."

"How funny!" said Mary. "That's really just what it feels like.
And if all the flowers and leaves and green things and birds and
wild creatures danced past at once, what a crowd it would be! I'm
sure they'd dance and sing and flute and that would be the wafts
of music."

They both laughed but it was not because the idea was
laughable but because they both so liked it.

A little later the nurse made Colin ready. She noticed that
instead of lying like a log while his clothes were put on he sat up



and made some efforts to help himself, and he talked and laughed
with Mary all the time.

"This is one of his good days, sir," she said to Dr. Craven, who
dropped in to inspect him. "He's in such good spirits that it makes
him stronger."

"I'll call in again later in the afternoon, after he has come in,"
said Dr. Craven. "I must see how the going out agrees with him. I
wish," in a very low voice, "that he would let you go with him."

"I'd rather give up the case this moment, sir, than even stay
here while it's suggested," answered the nurse. With sudden
firmness.

"I hadn't really decided to suggest it," said the doctor, with his
slight nervousness. "We'll try the experiment. Dickon's a lad I'd
trust with a new-born child."

The strongest footman in the house carried Colin down stairs
and put him in his wheeled chair near which Dickon waited
outside. After the manservant had arranged his rugs and cushions
the Rajah waved his hand to him and to the nurse.

"You have my permission to go," he said, and they both
disappeared quickly and it must be confessed giggled when they
were safely inside the house.

Dickon began to push the wheeled chair slowly and steadily.
Mistress Mary walked beside it and Colin leaned back and lifted
his face to the sky. The arch of it looked very high and the small
snowy clouds seemed like white birds floating on outspread wings
below its crystal blueness. The wind swept in soft big breaths
down from the moor and was strange with a wild clear scented
sweetness. Colin kept lifting his thin chest to draw it in, and his



big eyes looked as if it were they which were listening—listening,
instead of his ears.

"There are so many sounds of singing and humming and
calling out," he said. "What is that scent the puffs of wind bring?"

"It's gorse on th' moor that's openin' out," answered Dickon.
"Eh! th' bees are at it wonderful today."

Not a human creature was to be caught sight of in the paths
they took. In fact every gardener or gardener's lad had been
witched away. But they wound in and out among the shrubbery
and out and round the fountain beds, following their carefully
planned route for the mere mysterious pleasure of it. But when at
last they turned into the Long Walk by the ivied walls the excited
sense of an approaching thrill made them, for some curious
reason they could not have explained, begin to speak in whispers.

"This is it," breathed Mary. "This is where I used to walk up
and down and wonder and wonder." "Is it?" cried Colin, and his
eyes began to search the ivy with eager curiousness. "But I can
see nothing," he whispered. "There is no door."

"That's what I thought," said Mary.
Then there was a lovely breathless silence and the chair

wheeled on.
"That is the garden where Ben Weatherstaff works," said Mary.
"Is it?" said Colin.
A few yards more and Mary whispered again.
"This is where the robin flew over the wall," she said.
"Is it?" cried Colin. "Oh! I wish he'd come again!"
"And that," said Mary with solemn delight, pointing under a

big lilac bush, "is where he perched on the little heap of earth and



showed me the key."
Then Colin sat up.
"Where? Where? There?" he cried, and his eyes were as big as

the wolf's in Red Riding-Hood, when Red Riding-Hood felt called
upon to remark on them. Dickon stood still and the wheeled chair
stopped.

"And this," said Mary, stepping on to the bed close to the ivy,
"is where I went to talk to him when he chirped at me from the
top of the wall. And this is the ivy the wind blew back," and she
took hold of the hanging green curtain.

"Oh! is it—is it!" gasped Colin.
"And here is the handle, and here is the door. Dickon push him

in—push him in quickly!"
And Dickon did it with one strong, steady, splendid push.
But Colin had actually dropped back against his cushions,

even though he gasped with delight, and he had covered his eyes
with his hands and held them there shutting out everything until
they were inside and the chair stopped as if by magic and the
door was closed. Not till then did he take them away and look
round and round and round as Dickon and Mary had done. And
over walls and earth and trees and swinging sprays and tendrils
the fair green veil of tender little leaves had crept, and in the
grass under the trees and the gray urns in the alcoves and here
and there everywhere were touches or splashes of gold and
purple and white and the trees were showing pink and snow
above his head and there were fluttering of wings and faint sweet
pipes and humming and scents and scents. And the sun fell warm
upon his face like a hand with a lovely touch. And in wonder Mary



and Dickon stood and stared at him. He looked so strange and
different because a pink glow of color had actually crept all over
him—ivory face and neck and hands and all.

"I shall get well! I shall get well!" he cried out. "Mary! Dickon!
I shall get well! And I shall live forever and ever and ever!"



O
CHAPTER 21. 
BEN WEATHERSTAFF

ne of the strange things about living in the world is that
it is only now and then one is quite sure one is going to
live forever and ever and ever. One knows it sometimes

when one gets up at the tender solemn dawn-time and goes out
and stands alone and throws one's head far back and looks up and
up and watches the pale sky slowly changing and flushing and
marvelous unknown things happening until the East almost
makes one cry out and one's heart stands still at the strange
unchanging majesty of the rising of the sun—which has been
happening every morning for thousands and thousands and
thousands of years. One knows it then for a moment or so. And
one knows it sometimes when one stands by oneself in a wood at
sunset and the mysterious deep gold stillness slanting through
and under the branches seems to be saying slowly again and
again something one cannot quite hear, however much one tries.
Then sometimes the immense quiet of the dark blue at night with
millions of stars waiting and watching makes one sure; and
sometimes a sound of far-off music makes it true; and sometimes
a look in some one's eyes.

And it was like that with Colin when he first saw and heard
and felt the Springtime inside the four high walls of a hidden



garden. That afternoon the whole world seemed to devote itself
to being perfect and radiantly beautiful and kind to one boy.
Perhaps out of pure heavenly goodness the spring came and
crowned everything it possibly could into that one place. More
than once Dickon paused in what he was doing and stood still
with a sort of growing wonder in his eyes, shaking his head softly.

"Eh! it is graidely," he said. "I'm twelve goin' on thirteen an'
there's a lot o' afternoons in thirteen years, but seems to me like I
never seed one as graidely as this 'ere."

"Aye, it is a graidely one," said Mary, and she sighed for mere
joy. "I'll warrant it's the graidelest one as ever was in this world."

"Does tha' think," said Colin with dreamy carefulness, "as
happen it was made loike this 'ere all o' purpose for me?"

"My word!" cried Mary admiringly, "that there is a bit o' good
Yorkshire. Tha'rt shapin' first-rate—that tha' art."

And delight reigned. They drew the chair under the plum-
tree, which was snow-white with blossoms and musical with
bees. It was like a king's canopy, a fairy king's. There were
flowering cherry-trees near and apple-trees whose buds were
pink and white, and here and there one had burst open wide.
Between the blossoming branches of the canopy bits of blue sky
looked down like wonderful eyes.

Mary and Dickon worked a little here and there and Colin
watched them. They brought him things to look at—buds which
were opening, buds which were tight closed, bits of twig whose
leaves were just showing green, the feather of a woodpecker
which had dropped on the grass, the empty shell of some bird
early hatched. Dickon pushed the chair slowly round and round



the garden, stopping every other moment to let him look at
wonders springing out of the earth or trailing down from trees. It
was like being taken in state round the country of a magic king
and queen and shown all the mysterious riches it contained.

"I wonder if we shall see the robin?" said Colin.
"Tha'll see him often enow after a bit," answered Dickon.

"When th' eggs hatches out th' little chap he'll be kep' so busy it'll
make his head swim. Tha'll see him flyin' backward an' for'ard
carryin' worms nigh as big as himsel' an' that much noise goin' on
in th' nest when he gets there as fair flusters him so as he scarce
knows which big mouth to drop th' first piece in. An' gapin' beaks
an' squawks on every side. Mother says as when she sees th' work
a robin has to keep them gapin' beaks filled, she feels like she was
a lady with nothin' to do. She says she's seen th' little chaps when
it seemed like th' sweat must be droppin' off 'em, though folk
can't see it."

This made them giggle so delightedly that they were obliged
to cover their mouths with their hands, remembering that they
must not be heard. Colin had been instructed as to the law of
whispers and low voices several days before. He liked the
mysteriousness of it and did his best, but in the midst of excited
enjoyment it is rather difficult never to laugh above a whisper.

Every moment of the afternoon was full of new things and
every hour the sunshine grew more golden. The wheeled chair
had been drawn back under the canopy and Dickon had sat down
on the grass and had just drawn out his pipe when Colin saw
something he had not had time to notice before.



"That's a very old tree over there, isn't it?" he said. Dickon
looked across the grass at the tree and Mary looked and there was
a brief moment of stillness.

"Yes," answered Dickon, after it, and his low voice had a very
gentle sound.

Mary gazed at the tree and thought.
"The branches are quite gray and there's not a single leaf

anywhere," Colin went on. "It's quite dead, isn't it?"
"Aye," admitted Dickon. "But them roses as has climbed all

over it will near hide every bit o' th' dead wood when they're full
o' leaves an' flowers. It won't look dead then. It'll be th' prettiest
of all."

Mary still gazed at the tree and thought.
"It looks as if a big branch had been broken off," said Colin. "I

wonder how it was done."
"It's been done many a year," answered Dickon. "Eh!" with a

sudden relieved start and laying his hand on Colin. "Look at that
robin! There he is! He's been foragin' for his mate."

Colin was almost too late but he just caught sight of him, the
flash of red-breasted bird with something in his beak. He darted
through the greenness and into the close-grown corner and was
out of sight. Colin leaned back on his cushion again, laughing a
little. "He's taking her tea to her. Perhaps it's five o'clock. I think
I'd like some tea myself."

And so they were safe.
"It was Magic which sent the robin," said Mary secretly to

Dickon afterward. "I know it was Magic." For both she and Dickon
had been afraid Colin might ask something about the tree whose



branch had broken off ten years ago and they had talked it over
together and Dickon had stood and rubbed his head in a troubled
way.

"We mun look as if it wasn't no different from th' other trees,"
he had said. "We couldn't never tell him how it broke, poor lad. If
he says anything about it we mun—we mun try to look cheerful."

"Aye, that we mun," had answered Mary.
But she had not felt as if she looked cheerful when she gazed

at the tree. She wondered and wondered in those few moments if
there was any reality in that other thing Dickon had said. He had
gone on rubbing his rust-red hair in a puzzled way, but a nice
comforted look had begun to grow in his blue eyes.

"Mrs. Craven was a very lovely young lady," he had gone on
rather hesitatingly. "An' mother she thinks maybe she's about
Misselthwaite many a time lookin' after Mester Colin, same as all
mothers do when they're took out o' th' world. They have to come
back, tha' sees. Happen she's been in the garden an' happen it was
her set us to work, an' told us to bring him here."

Mary had thought he meant something about Magic. She was
a great believer in Magic. Secretly she quite believed that Dickon
worked Magic, of course good Magic, on everything near him and
that was why people liked him so much and wild creatures knew
he was their friend. She wondered, indeed, if it were not possible
that his gift had brought the robin just at the right moment when
Colin asked that dangerous question. She felt that his Magic was
working all the afternoon and making Colin look like an entirely
different boy. It did not seem possible that he could be the crazy
creature who had screamed and beaten and bitten his pillow.



Even his ivory whiteness seemed to change. The faint glow of
color which had shown on his face and neck and hands when he
first got inside the garden really never quite died away. He looked
as if he were made of flesh instead of ivory or wax.

They saw the robin carry food to his mate two or three times,
and it was so suggestive of afternoon tea that Colin felt they must
have some.

"Go and make one of the men servants bring some in a basket
to the rhododendron walk," he said. "And then you and Dickon
can bring it here."

It was an agreeable idea, easily carried out, and when the
white cloth was spread upon the grass, with hot tea and buttered
toast and crumpets, a delightfully hungry meal was eaten, and
several birds on domestic errands paused to inquire what was
going on and were led into investigating crumbs with great
activity. Nut and Shell whisked up trees with pieces of cake and
Soot took the entire half of a buttered crumpet into a corner and
pecked at and examined and turned it over and made hoarse
remarks about it until he decided to swallow it all joyfully in one
gulp.

The afternoon was dragging towards its mellow hour. The sun
was deepening the gold of its lances, the bees were going home
and the birds were flying past less often. Dickon and Mary were
sitting on the grass, the tea-basket was repacked ready to be
taken back to the house, and Colin was lying against his cushions
with his heavy locks pushed back from his forehead and his face
looking quite a natural color.



"I don't want this afternoon to go," he said; "but I shall come
back tomorrow, and the day after, and the day after, and the day
after."

"You'll get plenty of fresh air, won't you?" said Mary. "I'm
going to get nothing else," he answered. "I've seen the spring now
and I'm going to see the summer. I'm going to see everything
grow here. I'm going to grow here myself."

"That tha' will," said Dickon. "Us'll have thee walkin' about
here an' diggin' same as other folk afore long."

Colin flushed tremendously.
"Walk!" he said. "Dig! Shall I?"
Dickon's glance at him was delicately cautious. Neither he nor

Mary had ever asked if anything was the matter with his legs.
"For sure tha' will," he said stoutly. "Tha—tha's got legs o'

thine own, same as other folks!"
Mary was rather frightened until she heard Colin's answer.
"Nothing really ails them," he said, "but they are so thin and

weak. They shake so that I'm afraid to try to stand on them."
Both Mary and Dickon drew a relieved breath.
"When tha' stops bein' afraid tha'lt stand on 'em," Dickon said

with renewed cheer. "An' tha'lt stop bein' afraid in a bit."
"I shall?" said Colin, and he lay still as if he were wondering

about things.
They were really very quiet for a little while. The sun was

dropping lower. It was that hour when everything stills itself, and
they really had had a busy and exciting afternoon. Colin looked as
if he were resting luxuriously. Even the creatures had ceased
moving about and had drawn together and were resting near



them. Soot had perched on a low branch and drawn up one leg
and dropped the gray film drowsily over his eyes. Mary privately
thought he looked as if he might snore in a minute.

In the midst of this stillness it was rather startling when Colin
half lifted his head and exclaimed in a loud suddenly alarmed
whisper:

"Who is that man?" Dickon and Mary scrambled to their feet.
"Man!" they both cried in low quick voices.
Colin pointed to the high wall. "Look!" he whispered excitedly.

"Just look!"
Mary and Dickon wheeled about and looked. There was Ben

Weatherstaff's indignant face glaring at them over the wall from
the top of a ladder! He actually shook his fist at Mary.

"If I wasn't a bachelder, an' tha' was a wench o' mine," he
cried, "I'd give thee a hidin'!"

He mounted another step threateningly as if it were his
energetic intention to jump down and deal with her; but as she
came toward him he evidently thought better of it and stood on
the top step of his ladder shaking his fist down at her.

"I never thowt much o' thee!" he harangued. "I couldna' abide
thee th' first time I set eyes on thee. A scrawny buttermilk-faced
young besom, allus askin' questions an' pokin' tha' nose where it
wasna, wanted. I never knowed how tha' got so thick wi' me. If it
hadna' been for th' robin— Drat him—"

"Ben Weatherstaff," called out Mary, finding her breath. She
stood below him and called up to him with a sort of gasp. "Ben
Weatherstaff, it was the robin who showed me the way!"



Then it did seem as if Ben really would scramble down on her
side of the wall, he was so outraged.

"Tha' young bad 'un!" he called down at her. "Layin' tha'
badness on a robin—not but what he's impidint enow for anythin'.
Him showin' thee th' way! Him! Eh! tha' young nowt"—she could
see his next words burst out because he was overpowered by
curiosity—"however i' this world did tha' get in?"

"It was the robin who showed me the way," she protested
obstinately. "He didn't know he was doing it but he did. And I
can't tell you from here while you're shaking your fist at me."

He stopped shaking his fist very suddenly at that very moment
and his jaw actually dropped as he stared over her head at
something he saw coming over the grass toward him.

At the first sound of his torrent of words Colin had been so
surprised that he had only sat up and listened as if he were
spellbound. But in the midst of it he had recovered himself and
beckoned imperiously to Dickon.

"Wheel me over there!" he commanded. "Wheel me quite close
and stop right in front of him!"

And this, if you please, this is what Ben Weatherstaff beheld
and which made his jaw drop. A wheeled chair with luxurious
cushions and robes which came toward him looking rather like
some sort of State Coach because a young Rajah leaned back in it
with royal command in his great black-rimmed eyes and a thin
white hand extended haughtily toward him. And it stopped right
under Ben Weatherstaff's nose. It was really no wonder his mouth
dropped open.

"Do you know who I am?" demanded the Rajah.



How Ben Weatherstaff stared! His red old eyes fixed
themselves on what was before him as if he were seeing a ghost.
He gazed and gazed and gulped a lump down his throat and did
not say a word. "Do you know who I am?" demanded Colin still
more imperiously. "Answer!"

Ben Weatherstaff put his gnarled hand up and passed it over
his eyes and over his forehead and then he did answer in a queer
shaky voice.

"Who tha' art?" he said. "Aye, that I do—wi' tha' mother's eyes
starin' at me out o' tha' face. Lord knows how tha' come here. But
tha'rt th' poor cripple."

Colin forgot that he had ever had a back. His face flushed
scarlet and he sat bolt upright.

"I'm not a cripple!" he cried out furiously. "I'm not!"
"He's not!" cried Mary, almost shouting up the wall in her

fierce indignation. "He's not got a lump as big as a pin! I looked
and there was none there—not one!"

Ben Weatherstaff passed his hand over his forehead again and
gazed as if he could never gaze enough. His hand shook and his
mouth shook and his voice shook. He was an ignorant old man
and a tactless old man and he could only remember the things he
had heard.

"Tha'—tha' hasn't got a crooked back?" he said hoarsely.
"No!" shouted Colin.
"Tha'—tha' hasn't got crooked legs?" quavered Ben more

hoarsely yet. It was too much. The strength which Colin usually
threw into his tantrums rushed through him now in a new way.
Never yet had he been accused of crooked legs—even in whispers



—and the perfectly simple belief in their existence which was
revealed by Ben Weatherstaff's voice was more than Rajah flesh
and blood could endure. His anger and insulted pride made him
forget everything but this one moment and filled him with a
power he had never known before, an almost unnatural strength.

"Come here!" he shouted to Dickon, and he actually began to
tear the coverings off his lower limbs and disentangle himself.
"Come here! Come here! This minute!"

Dickon was by his side in a second. Mary caught her breath in
a short gasp and felt herself turn pale.

"He can do it! He can do it! He can do it! He can!" she gabbled
over to herself under her breath as fast as ever she could.

There was a brief fierce scramble, the rugs were tossed on the
ground, Dickon held Colin's arm, the thin legs were out, the thin
feet were on the grass. Colin was standing upright—upright—as
straight as an arrow and looking strangely tall—his head thrown
back and his strange eyes flashing lightning. "Look at me!" he
flung up at Ben Weatherstaff. "Just look at me—you! Just look at
me!"

"He's as straight as I am!" cried Dickon. "He's as straight as any
lad i' Yorkshire!"

What Ben Weatherstaff did Mary thought queer beyond
measure. He choked and gulped and suddenly tears ran down his
weather-wrinkled cheeks as he struck his old hands together.

"Eh!" he burst forth, "th' lies folk tells! Tha'rt as thin as a lath
an' as white as a wraith, but there's not a knob on thee. Tha'lt
make a mon yet. God bless thee!"



Dickon held Colin's arm strongly but the boy had not begun to
falter. He stood straighter and straighter and looked Ben
Weatherstaff in the face.

"I'm your master," he said, "when my father is away. And you
are to obey me. This is my garden. Don't dare to say a word about
it! You get down from that ladder and go out to the Long Walk
and Miss Mary will meet you and bring you here. I want to talk to
you. We did not want you, but now you will have to be in the
secret. Be quick!"

Ben Weatherstaff's crabbed old face was still wet with that one
queer rush of tears. It seemed as if he could not take his eyes from
thin straight Colin standing on his feet with his head thrown
back.

"Eh! lad," he almost whispered. "Eh! my lad!" And then
remembering himself he suddenly touched his hat gardener
fashion and said, "Yes, sir! Yes, sir!" and obediently disappeared
as he descended the ladder.



W
CHAPTER 22. 
WHEN THE SUN WENT DOWN

hen his head was out of sight Colin turned to Mary.
"Go and meet him," he said; and Mary flew across

the grass to the door under the ivy.
Dickon was watching him with sharp eyes. There were scarlet

spots on his cheeks and he looked amazing, but he showed no
signs of falling.

"I can stand," he said, and his head was still held up and he
said it quite grandly.

"I told thee tha' could as soon as tha' stopped bein' afraid,"
answered Dickon. "An' tha's stopped."

"Yes, I've stopped," said Colin.
Then suddenly he remembered something Mary had said.
"Are you making Magic?" he asked sharply.
Dickon's curly mouth spread in a cheerful grin.
"Tha's doin' Magic thysel'," he said. "It's same Magic as made

these 'ere work out o' th' earth," and he touched with his thick
boot a clump of crocuses in the grass. Colin looked down at them.

"Aye," he said slowly, "there couldna' be bigger Magic than that
there—there couldna' be."

He drew himself up straighter than ever.



"I'm going to walk to that tree," he said, pointing to one a few
feet away from him. "I'm going to be standing when Weatherstaff
comes here. I can rest against the tree if I like. When I want to sit
down I will sit down, but not before. Bring a rug from the chair."

He walked to the tree and though Dickon held his arm he was
wonderfully steady. When he stood against the tree trunk it was
not too plain that he supported himself against it, and he still
held himself so straight that he looked tall.

When Ben Weatherstaff came through the door in the wall he
saw him standing there and he heard Mary muttering something
under her breath.

"What art sayin'?" he asked rather testily because he did not
want his attention distracted from the long thin straight boy
figure and proud face.

But she did not tell him. What she was saying was this:
"You can do it! You can do it! I told you you could! You can do

it! You can do it! You can!" She was saying it to Colin because she
wanted to make Magic and keep him on his feet looking like that.
She could not bear that he should give in before Ben
Weatherstaff. He did not give in. She was uplifted by a sudden
feeling that he looked quite beautiful in spite of his thinness. He
fixed his eyes on Ben Weatherstaff in his funny imperious way.

"Look at me!" he commanded. "Look at me all over! Am I a
hunchback? Have I got crooked legs?"

Ben Weatherstaff had not quite got over his emotion, but he
had recovered a little and answered almost in his usual way.

"Not tha'," he said. "Nowt o' th' sort. What's tha' been doin'
with thysel'—hidin' out o' sight an' lettin' folk think tha' was



cripple an' half-witted?"
"Half-witted!" said Colin angrily. "Who thought that?"
"Lots o' fools," said Ben. "Th' world's full o' jackasses brayin'

an' they never bray nowt but lies. What did tha' shut thysel' up
for?"

"Everyone thought I was going to die," said Colin shortly. "I'm
not!"

And he said it with such decision Ben Weatherstaff looked
him over, up and down, down and up.

"Tha' die!" he said with dry exultation. "Nowt o' th' sort! Tha's
got too much pluck in thee. When I seed thee put tha' legs on th'
ground in such a hurry I knowed tha' was all right. Sit thee down
on th' rug a bit young Mester an' give me thy orders."

There was a queer mixture of crabbed tenderness and shrewd
understanding in his manner. Mary had poured out speech as
rapidly as she could as they had come down the Long Walk. The
chief thing to be remembered, she had told him, was that Colin
was getting well—getting well. The garden was doing it. No one
must let him remember about having humps and dying.

The Rajah condescended to seat himself on a rug under the
tree.

"What work do you do in the gardens, Weatherstaff?" he
inquired.

"Anythin' I'm told to do," answered old Ben. "I'm kep' on by
favor—because she liked me."

"She?" said Colin.
"Tha' mother," answered Ben Weatherstaff.



"My mother?" said Colin, and he looked about him quietly.
"This was her garden, wasn't it?"

"Aye, it was that!" and Ben Weatherstaff looked about him too.
"She were main fond of it."

"It is my garden now. I am fond of it. I shall come here every
day," announced Colin. "But it is to be a secret. My orders are that
no one is to know that we come here. Dickon and my cousin have
worked and made it come alive. I shall send for you sometimes to
help—but you must come when no one can see you."

Ben Weatherstaff's face twisted itself in a dry old smile.
"I've come here before when no one saw me," he said.
"What!" exclaimed Colin.
"When?"
"Th' last time I was here," rubbing his chin and looking round,

"was about two year' ago."
"But no one has been in it for ten years!" cried Colin.
"There was no door!"
"I'm no one," said old Ben dryly. "An' I didn't come through th'

door. I come over th' wall. Th' rheumatics held me back th' last
two year'."

"Tha' come an' did a bit o' prunin'!" cried Dickon. "I couldn't
make out how it had been done."

"She was so fond of it—she was!" said Ben Weatherstaff
slowly. "An' she was such a pretty young thing. She says to me
once, 'Ben,' says she laughin', 'if ever I'm ill or if I go away you
must take care of my roses.' When she did go away th' orders was
no one was ever to come nigh. But I come," with grumpy



obstinacy. "Over th' wall I come—until th' rheumatics stopped me
—an' I did a bit o' work once a year. She'd gave her order first."

"It wouldn't have been as wick as it is if tha' hadn't done it,"
said Dickon. "I did wonder."

"I'm glad you did it, Weatherstaff," said Colin. "You'll know
how to keep the secret."

"Aye, I'll know, sir," answered Ben. "An' it'll be easier for a man
wi' rheumatics to come in at th' door."

On the grass near the tree Mary had dropped her trowel. Colin
stretched out his hand and took it up. An odd expression came
into his face and he began to scratch at the earth. His thin hand
was weak enough but presently as they watched him—Mary with
quite breathless interest—he drove the end of the trowel into the
soil and turned some over.

"You can do it! You can do it!" said Mary to herself. "I tell you,
you can!"

Dickon's round eyes were full of eager curiousness but he said
not a word. Ben Weatherstaff looked on with interested face.

Colin persevered. After he had turned a few trowelfuls of soil
he spoke exultantly to Dickon in his best Yorkshire.

"Tha' said as tha'd have me walkin' about here same as other
folk—an' tha' said tha'd have me diggin'. I thowt tha' was just
leein' to please me. This is only th' first day an' I've walked—an'
here I am diggin'."

Ben Weatherstaff's mouth fell open again when he heard him,
but he ended by chuckling.

"Eh!" he said, "that sounds as if tha'd got wits enow. Tha'rt a
Yorkshire lad for sure. An' tha'rt diggin', too. How'd tha' like to



plant a bit o' somethin'? I can get thee a rose in a pot."
"Go and get it!" said Colin, digging excitedly. "Quick! Quick!"
It was done quickly enough indeed. Ben Weatherstaff went his

way forgetting rheumatics. Dickon took his spade and dug the
hole deeper and wider than a new digger with thin white hands
could make it. Mary slipped out to run and bring back a watering-
can. When Dickon had deepened the hole Colin went on turning
the soft earth over and over. He looked up at the sky, flushed and
glowing with the strangely new exercise, slight as it was.

"I want to do it before the sun goes quite—quite down," he
said.

Mary thought that perhaps the sun held back a few minutes
just on purpose. Ben Weatherstaff brought the rose in its pot
from the greenhouse. He hobbled over the grass as fast as he
could. He had begun to be excited, too. He knelt down by the hole
and broke the pot from the mould.

"Here, lad," he said, handing the plant to Colin. "Set it in the
earth thysel' same as th' king does when he goes to a new place."

The thin white hands shook a little and Colin's flush grew
deeper as he set the rose in the mould and held it while old Ben
made firm the earth. It was filled in and pressed down and made
steady. Mary was leaning forward on her hands and knees. Soot
had flown down and marched forward to see what was being
done. Nut and Shell chattered about it from a cherry-tree.

"It's planted!" said Colin at last. "And the sun is only slipping
over the edge. Help me up, Dickon. I want to be standing when it
goes. That's part of the Magic."



And Dickon helped him, and the Magic—or whatever it was—
so gave him strength that when the sun did slip over the edge and
end the strange lovely afternoon for them there he actually stood
on his two feet—laughing.



D
CHAPTER 23. 
FEITIÇO

r. Craven had been waiting some time at the house when
they returned to it. He had indeed begun to wonder if it
might not be wise to send some one out to explore the

garden paths. When Colin was brought back to his room the poor
man looked him over seriously.

"You should not have stayed so long," he said. "You must not
overexert yourself."

"I am not tired at all," said Colin. "It has made me well.
Tomorrow I am going out in the morning as well as in the
afternoon."

"I am not sure that I can allow it," answered Dr. Craven. "I am
afraid it would not be wise."

"It would not be wise to try to stop me," said Colin quite
seriously. "I am going."

Even Mary had found out that one of Colin's chief peculiarities
was that he did not know in the least what a rude little brute he
was with his way of ordering people about. He had lived on a sort
of desert island all his life and as he had been the king of it he
had made his own manners and had had no one to compare
himself with. Mary had indeed been rather like him herself and
since she had been at Misselthwaite had gradually discovered that



her own manners had not been of the kind which is usual or
popular. Having made this discovery she naturally thought it of
enough interest to communicate to Colin. So she sat and looked
at him curiously for a few minutes after Dr. Craven had gone. She
wanted to make him ask her why she was doing it and of course
she did.

"What are you looking at me for?" he said.
"I'm thinking that I am rather sorry for Dr. Craven."
"So am I," said Colin calmly, but not without an air of some

satisfaction. "He won't get Misselthwaite at all now I'm not going
to die."

"I'm sorry for him because of that, of course," said Mary, "but I
was thinking just then that it must have been very horrid to have
had to be polite for ten years to a boy who was always rude. I
would never have done it."

"Am I rude?" Colin inquired undisturbedly.
"If you had been his own boy and he had been a slapping sort

of man," said Mary, "he would have slapped you."
"But he daren't," said Colin.
"No, he daren't," answered Mistress Mary, thinking the thing

out quite without prejudice. "Nobody ever dared to do anything
you didn't like—because you were going to die and things like
that. You were such a poor thing."

"But," announced Colin stubbornly, "I am not going to be a
poor thing. I won't let people think I'm one. I stood on my feet
this afternoon."

"It is always having your own way that has made you so
queer," Mary went on, thinking aloud.



Colin turned his head, frowning.
"Am I queer?" he demanded.
"Yes," answered Mary, "very. But you needn't be cross," she

added impartially, "because so am I queer—and so is Ben
Weatherstaff. But I am not as queer as I was before I began to like
people and before I found the garden."

"I don't want to be queer," said Colin. "I am not going to be,"
and he frowned again with determination.

He was a very proud boy. He lay thinking for a while and then
Mary saw his beautiful smile begin and gradually change his
whole face.

"I shall stop being queer," he said, "if I go every day to the
garden. There is Magic in there—good Magic, you know, Mary. I
am sure there is." "So am I," said Mary.

"Even if it isn't real Magic," Colin said, "we can pretend it is.
Something is there—something!"

"It's Magic," said Mary, "but not black. It's as white as snow."
They always called it Magic and indeed it seemed like it in the

months that followed—the wonderful months—the radiant
months—the amazing ones. Oh! the things which happened in
that garden! If you have never had a garden you cannot
understand, and if you have had a garden you will know that it
would take a whole book to describe all that came to pass there.
At first it seemed that green things would never cease pushing
their way through the earth, in the grass, in the beds, even in the
crevices of the walls. Then the green things began to show buds
and the buds began to unfurl and show color, every shade of blue,
every shade of purple, every tint and hue of crimson. In its happy



days flowers had been tucked away into every inch and hole and
corner. Ben Weatherstaff had seen it done and had himself
scraped out mortar from between the bricks of the wall and made
pockets of earth for lovely clinging things to grow on. Iris and
white lilies rose out of the grass in sheaves, and the green alcoves
filled themselves with amazing armies of the blue and white
flower lances of tall delphiniums or columbines or campanulas.

"She was main fond o' them—she was," Ben Weatherstaff said.
"She liked them things as was allus pointin' up to th' blue sky, she
used to tell. Not as she was one o' them as looked down on th'
earth—not her. She just loved it but she said as th' blue sky allus
looked so joyful."

The seeds Dickon and Mary had planted grew as if fairies had
tended them. Satiny poppies of all tints danced in the breeze by
the score, gaily defying flowers which had lived in the garden for
years and which it might be confessed seemed rather to wonder
how such new people had got there. And the roses—the roses!
Rising out of the grass, tangled round the sun-dial, wreathing the
tree trunks and hanging from their branches, climbing up the
walls and spreading over them with long garlands falling in
cascades—they came alive day by day, hour by hour. Fair fresh
leaves, and buds—and buds—tiny at first but swelling and
working Magic until they burst and uncurled into cups of scent
delicately spilling themselves over their brims and filling the
garden air.

Colin saw it all, watching each change as it took place. Every
morning he was brought out and every hour of each day when it
didn't rain he spent in the garden. Even gray days pleased him.



He would lie on the grass "watching things growing," he said. If
you watched long enough, he declared, you could see buds
unsheath themselves. Also you could make the acquaintance of
strange busy insect things running about on various unknown but
evidently serious errands, sometimes carrying tiny scraps of
straw or feather or food, or climbing blades of grass as if they
were trees from whose tops one could look out to explore the
country. A mole throwing up its mound at the end of its burrow
and making its way out at last with the long-nailed paws which
looked so like elfish hands, had absorbed him one whole morning.
Ants' ways, beetles' ways, bees' ways, frogs' ways, birds' ways,
plants' ways, gave him a new world to explore and when Dickon
revealed them all and added foxes' ways, otters' ways, ferrets'
ways, squirrels' ways, and trout' and water-rats' and badgers'
ways, there was no end to the things to talk about and think over.

And this was not the half of the Magic. The fact that he had
really once stood on his feet had set Colin thinking tremendously
and when Mary told him of the spell she had worked he was
excited and approved of it greatly. He talked of it constantly.

"Of course there must be lots of Magic in the world," he said
wisely one day, "but people don't know what it is like or how to
make it. Perhaps the beginning is just to say nice things are going
to happen until you make them happen. I am going to try and
experiment."

The next morning when they went to the secret garden he
sent at once for Ben Weatherstaff. Ben came as quickly as he
could and found the Rajah standing on his feet under a tree and
looking very grand but also very beautifully smiling.



"Good morning, Ben Weatherstaff," he said. "I want you and
Dickon and Miss Mary to stand in a row and listen to me because
I am going to tell you something very important."

"Aye, aye, sir!" answered Ben Weatherstaff, touching his
forehead. (One of the long concealed charms of Ben Weatherstaff
was that in his boyhood he had once run away to sea and had
made voyages. So he could reply like a sailor.)

"I am going to try a scientific experiment," explained the
Rajah. "When I grow up I am going to make great scientific
discoveries and I am going to begin now with this experiment."

"Aye, aye, sir!" said Ben Weatherstaff promptly, though this
was the first time he had heard of great scientific discoveries.

It was the first time Mary had heard of them, either, but even
at this stage she had begun to realize that, queer as he was, Colin
had read about a great many singular things and was somehow a
very convincing sort of boy. When he held up his head and fixed
his strange eyes on you it seemed as if you believed him almost in
spite of yourself though he was only ten years old—going on
eleven. At this moment he was especially convincing because he
suddenly felt the fascination of actually making a sort of speech
like a grown-up person.

"The great scientific discoveries I am going to make," he went
on, "will be about Magic. Magic is a great thing and scarcely any
one knows anything about it except a few people in old books—
and Mary a little, because she was born in India where there are
fakirs. I believe Dickon knows some Magic, but perhaps he
doesn't know he knows it. He charms animals and people. I would
never have let him come to see me if he had not been an animal



charmer—which is a boy charmer, too, because a boy is an
animal. I am sure there is Magic in everything, only we have not
sense enough to get hold of it and make it do things for us—like
electricity and horses and steam."

This sounded so imposing that Ben Weatherstaff became
quite excited and really could not keep still. "Aye, aye, sir," he said
and he began to stand up quite straight.

"When Mary found this garden it looked quite dead," the
orator proceeded. "Then something began pushing things up out
of the soil and making things out of nothing. One day things
weren't there and another they were. I had never watched things
before and it made me feel very curious. Scientific people are
always curious and I am going to be scientific. I keep saying to
myself, 'What is it? What is it?' It's something. It can't be
nothing! I don't know its name so I call it Magic. I have never
seen the sun rise but Mary and Dickon have and from what they
tell me I am sure that is Magic too. Something pushes it up and
draws it. Sometimes since I've been in the garden I've looked up
through the trees at the sky and I have had a strange feeling of
being happy as if something were pushing and drawing in my
chest and making me breathe fast. Magic is always pushing and
drawing and making things out of nothing. Everything is made
out of Magic, leaves and trees, flowers and birds, badgers and
foxes and squirrels and people. So it must be all around us. In this
garden—in all the places. The Magic in this garden has made me
stand up and know I am going to live to be a man. I am going to
make the scientific experiment of trying to get some and put it in
myself and make it push and draw me and make me strong. I



don't know how to do it but I think that if you keep thinking
about it and calling it perhaps it will come. Perhaps that is the
first baby way to get it. When I was going to try to stand that first
time Mary kept saying to herself as fast as she could, 'You can do
it! You can do it!' and I did. I had to try myself at the same time,
of course, but her Magic helped me—and so did Dickon's. Every
morning and evening and as often in the daytime as I can
remember I am going to say, 'Magic is in me! Magic is making me
well! I am going to be as strong as Dickon, as strong as Dickon!'
And you must all do it, too. That is my experiment Will you help,
Ben Weatherstaff?"

"Aye, aye, sir!" said Ben Weatherstaff. "Aye, aye!"
"If you keep doing it every day as regularly as soldiers go

through drill we shall see what will happen and find out if the
experiment succeeds. You learn things by saying them over and
over and thinking about them until they stay in your mind forever
and I think it will be the same with Magic. If you keep calling it to
come to you and help you it will get to be part of you and it will
stay and do things." "I once heard an officer in India tell my
mother that there were fakirs who said words over and over
thousands of times," said Mary.

"I've heard Jem Fettleworth's wife say th' same thing over
thousands o' times—callin' Jem a drunken brute," said Ben
Weatherstaff dryly. "Summat allus come o' that, sure enough. He
gave her a good hidin' an' went to th' Blue Lion an' got as drunk
as a lord."

Colin drew his brows together and thought a few minutes.
Then he cheered up.



"Well," he said, "you see something did come of it. She used
the wrong Magic until she made him beat her. If she'd used the
right Magic and had said something nice perhaps he wouldn't
have got as drunk as a lord and perhaps—perhaps he might have
bought her a new bonnet."

Ben Weatherstaff chuckled and there was shrewd admiration
in his little old eyes.

"Tha'rt a clever lad as well as a straight-legged one, Mester
Colin," he said. "Next time I see Bess Fettleworth I'll give her a bit
of a hint o' what Magic will do for her. She'd be rare an' pleased if
th' sinetifik 'speriment worked—an' so 'ud Jem."

Dickon had stood listening to the lecture, his round eyes
shining with curious delight. Nut and Shell were on his shoulders
and he held a long-eared white rabbit in his arm and stroked and
stroked it softly while it laid its ears along its back and enjoyed
itself.

"Do you think the experiment will work?" Colin asked him,
wondering what he was thinking. He so often wondered what
Dickon was thinking when he saw him looking at him or at one of
his "creatures" with his happy wide smile.

He smiled now and his smile was wider than usual.
"Aye," he answered, "that I do. It'll work same as th' seeds do

when th' sun shines on 'em. It'll work for sure. Shall us begin it
now?"

Colin was delighted and so was Mary. Fired by recollections of
fakirs and devotees in illustrations Colin suggested that they
should all sit cross-legged under the tree which made a canopy.



"It will be like sitting in a sort of temple," said Colin. "I'm
rather tired and I want to sit down."

"Eh!" said Dickon, "tha' mustn't begin by sayin' tha'rt tired.
Tha' might spoil th' Magic."

Colin turned and looked at him—into his innocent round eyes.
"That's true," he said slowly. "I must only think of the Magic."

It all seemed most majestic and mysterious when they sat down
in their circle. Ben Weatherstaff felt as if he had somehow been
led into appearing at a prayer-meeting. Ordinarily he was very
fixed in being what he called "agen' prayer-meetin's" but this
being the Rajah's affair he did not resent it and was indeed
inclined to be gratified at being called upon to assist. Mistress
Mary felt solemnly enraptured. Dickon held his rabbit in his arm,
and perhaps he made some charmer's signal no one heard, for
when he sat down, cross-legged like the rest, the crow, the fox,
the squirrels and the lamb slowly drew near and made part of the
circle, settling each into a place of rest as if of their own desire.

"The 'creatures' have come," said Colin gravely. "They want to
help us."

Colin really looked quite beautiful, Mary thought. He held his
head high as if he felt like a sort of priest and his strange eyes had
a wonderful look in them. The light shone on him through the
tree canopy.

"Now we will begin," he said. "Shall we sway backward and
forward, Mary, as if we were dervishes?"

"I canna' do no swayin' back'ard and for'ard," said Ben
Weatherstaff. "I've got th' rheumatics."



"The Magic will take them away," said Colin in a High Priest
tone, "but we won't sway until it has done it. We will only chant."

"I canna' do no chantin'" said Ben Weatherstaff a trifle testily.
"They turned me out o' th' church choir th' only time I ever tried
it."

No one smiled. They were all too much in earnest. Colin's face
was not even crossed by a shadow. He was thinking only of the
Magic.

"Then I will chant," he said. And he began, looking like a
strange boy spirit. "The sun is shining—the sun is shining. That is
the Magic. The flowers are growing—the roots are stirring. That is
the Magic. Being alive is the Magic—being strong is the Magic.
The Magic is in me—the Magic is in me. It is in me—it is in me.
It's in every one of us. It's in Ben Weatherstaff's back. Magic!
Magic! Come and help!"

He said it a great many times—not a thousand times but quite
a goodly number. Mary listened entranced. She felt as if it were at
once queer and beautiful and she wanted him to go on and on.
Ben Weatherstaff began to feel soothed into a sort of dream
which was quite agreeable. The humming of the bees in the
blossoms mingled with the chanting voice and drowsily melted
into a doze. Dickon sat cross-legged with his rabbit asleep on his
arm and a hand resting on the lamb's back. Soot had pushed away
a squirrel and huddled close to him on his shoulder, the gray film
dropped over his eyes. At last Colin stopped.

"Now I am going to walk round the garden," he announced.
Ben Weatherstaff's head had just dropped forward and he

lifted it with a jerk.



"You have been asleep," said Colin.
"Nowt o' th' sort," mumbled Ben. "Th' sermon was good enow

—but I'm bound to get out afore th' collection."
He was not quite awake yet.
"You're not in church," said Colin.
"Not me," said Ben, straightening himself. "Who said I were? I

heard every bit of it. You said th' Magic was in my back. Th'
doctor calls it rheumatics."

The Rajah waved his hand.
"That was the wrong Magic," he said. "You will get better. You

have my permission to go to your work. But come back
tomorrow."

"I'd like to see thee walk round the garden," grunted Ben.
It was not an unfriendly grunt, but it was a grunt. In fact,

being a stubborn old party and not having entire faith in Magic
he had made up his mind that if he were sent away he would
climb his ladder and look over the wall so that he might be ready
to hobble back if there were any stumbling.

The Rajah did not object to his staying and so the procession
was formed. It really did look like a procession. Colin was at its
head with Dickon on one side and Mary on the other. Ben
Weatherstaff walked behind, and the "creatures" trailed after
them, the lamb and the fox cub keeping close to Dickon, the
white rabbit hopping along or stopping to nibble and Soot
following with the solemnity of a person who felt himself in
charge.

It was a procession which moved slowly but with dignity.
Every few yards it stopped to rest. Colin leaned on Dickon's arm



and privately Ben Weatherstaff kept a sharp lookout, but now and
then Colin took his hand from its support and walked a few steps
alone. His head was held up all the time and he looked very
grand.

"The Magic is in me!" he kept saying. "The Magic is making me
strong! I can feel it! I can feel it!"

It seemed very certain that something was upholding and
uplifting him. He sat on the seats in the alcoves, and once or
twice he sat down on the grass and several times he paused in the
path and leaned on Dickon, but he would not give up until he had
gone all round the garden. When he returned to the canopy tree
his cheeks were flushed and he looked triumphant.

"I did it! The Magic worked!" he cried. "That is my first
scientific discovery.".

"What will Dr. Craven say?" broke out Mary.
"He won't say anything," Colin answered, "because he will not

be told. This is to be the biggest secret of all. No one is to know
anything about it until I have grown so strong that I can walk and
run like any other boy. I shall come here every day in my chair
and I shall be taken back in it. I won't have people whispering and
asking questions and I won't let my father hear about it until the
experiment has quite succeeded. Then sometime when he comes
back to Misselthwaite I shall just walk into his study and say
'Here I am; I am like any other boy. I am quite well and I shall live
to be a man. It has been done by a scientific experiment.'"

"He will think he is in a dream," cried Mary. "He won't believe
his eyes."



Colin flushed triumphantly. He had made himself believe that
he was going to get well, which was really more than half the
battle, if he had been aware of it. And the thought which
stimulated him more than any other was this imagining what his
father would look like when he saw that he had a son who was as
straight and strong as other fathers' sons. One of his darkest
miseries in the unhealthy morbid past days had been his hatred
of being a sickly weak-backed boy whose father was afraid to look
at him.

"He'll be obliged to believe them," he said.
"One of the things I am going to do, after the Magic works and

before I begin to make scientific discoveries, is to be an athlete."
"We shall have thee takin' to boxin' in a week or so," said Ben

Weatherstaff. "Tha'lt end wi' winnin' th' Belt an' bein' champion
prize-fighter of all England."

Colin fixed his eyes on him sternly.
"Weatherstaff," he said, "that is disrespectful. You must not

take liberties because you are in the secret. However much the
Magic works I shall not be a prize-fighter. I shall be a Scientific
Discoverer."

"Ax pardon—ax pardon, sir" answered Ben, touching his
forehead in salute. "I ought to have seed it wasn't a jokin' matter,"
but his eyes twinkled and secretly he was immensely pleased. He
really did not mind being snubbed since the snubbing meant that
the lad was gaining strength and spirit.



T
CHAPTER 24. 
“LET THEM LAUGH”

he secret garden was not the only one Dickon worked in.
Round the cottage on the moor there was a piece of
ground enclosed by a low wall of rough stones. Early in

the morning and late in the fading twilight and on all the days
Colin and Mary did not see him, Dickon worked there planting or
tending potatoes and cabbages, turnips and carrots and herbs for
his mother. In the company of his "creatures" he did wonders
there and was never tired of doing them, it seemed. While he dug
or weeded he whistled or sang bits of Yorkshire moor songs or
talked to Soot or Captain or the brothers and sisters he had
taught to help him.

"We'd never get on as comfortable as we do," Mrs. Sowerby
said, "if it wasn't for Dickon's garden. Anything'll grow for him.
His 'taters and cabbages is twice th' size of any one else's an'
they've got a flavor with 'em as nobody's has."

When she found a moment to spare she liked to go out and
talk to him. After supper there was still a long clear twilight to
work in and that was her quiet time. She could sit upon the low
rough wall and look on and hear stories of the day. She loved this
time. There were not only vegetables in this garden. Dickon had
bought penny packages of flower seeds now and then and sown



bright sweet-scented things among gooseberry bushes and even
cabbages and he grew borders of mignonette and pinks and
pansies and things whose seeds he could save year after year or
whose roots would bloom each spring and spread in time into fine
clumps. The low wall was one of the prettiest things in Yorkshire
because he had tucked moorland foxglove and ferns and rock-
cress and hedgerow flowers into every crevice until only here and
there glimpses of the stones were to be seen.

"All a chap's got to do to make 'em thrive, mother," he would
say, "is to be friends with 'em for sure. They're just like th'
'creatures.' If they're thirsty give 'em drink and if they're hungry
give 'em a bit o' food. They want to live same as we do. If they
died I should feel as if I'd been a bad lad and somehow treated
them heartless."

It was in these twilight hours that Mrs. Sowerby heard of all
that happened at Misselthwaite Manor. At first she was only told
that "Mester Colin" had taken a fancy to going out into the
grounds with Miss Mary and that it was doing him good. But it
was not long before it was agreed between the two children that
Dickon's mother might "come into the secret." Somehow it was
not doubted that she was "safe for sure."

So one beautiful still evening Dickon told the whole story,
with all the thrilling details of the buried key and the robin and
the gray haze which had seemed like deadness and the secret
Mistress Mary had planned never to reveal. The coming of Dickon
and how it had been told to him, the doubt of Mester Colin and
the final drama of his introduction to the hidden domain,
combined with the incident of Ben Weatherstaff's angry face



peering over the wall and Mester Colin's sudden indignant
strength, made Mrs. Sowerby's nice-looking face quite change
color several times.

"My word!" she said. "It was a good thing that little lass came
to th' Manor. It's been th' makin' o' her an' th' savin, o' him.
Standin' on his feet! An' us all thinkin' he was a poor half-witted
lad with not a straight bone in him."

She asked a great many questions and her blue eyes were full
of deep thinking.

"What do they make of it at th' Manor—him being so well an'
cheerful an' never complainin'?" she inquired. "They don't know
what to make of it," answered Dickon. "Every day as comes round
his face looks different. It's fillin' out and doesn't look so sharp
an' th' waxy color is goin'. But he has to do his bit o' complainin',"
with a highly entertained grin.

"What for, i' Mercy's name?" asked Mrs. Sowerby.
Dickon chuckled.
"He does it to keep them from guessin' what's happened. If the

doctor knew he'd found out he could stand on his feet he'd likely
write and tell Mester Craven. Mester Colin's savin' th' secret to
tell himself. He's goin' to practise his Magic on his legs every day
till his father comes back an' then he's goin' to march into his
room an' show him he's as straight as other lads. But him an' Miss
Mary thinks it's best plan to do a bit o' groanin' an' frettin' now
an' then to throw folk off th' scent."

Mrs. Sowerby was laughing a low comfortable laugh long
before he had finished his last sentence.



"Eh!" she said, "that pair's enjoyin' their-selves I'll warrant.
They'll get a good bit o' actin' out of it an' there's nothin' children
likes as much as play actin'. Let's hear what they do, Dickon lad."
Dickon stopped weeding and sat up on his heels to tell her. His
eyes were twinkling with fun.

"Mester Colin is carried down to his chair every time he goes
out," he explained. "An' he flies out at John, th' footman, for not
carryin' him careful enough. He makes himself as helpless lookin'
as he can an' never lifts his head until we're out o' sight o' th'
house. An' he grunts an' frets a good bit when he's bein' settled
into his chair. Him an' Miss Mary's both got to enjoyin' it an'
when he groans an' complains she'll say, 'Poor Colin! Does it hurt
you so much? Are you so weak as that, poor Colin?'—but th'
trouble is that sometimes they can scarce keep from burstin' out
laughin'. When we get safe into the garden they laugh till they've
no breath left to laugh with. An' they have to stuff their faces into
Mester Colin's cushions to keep the gardeners from hearin', if any
of, 'em's about."

"Th' more they laugh th' better for 'em!" said Mrs. Sowerby,
still laughing herself. "Good healthy child laughin's better than
pills any day o' th' year. That pair'll plump up for sure."

"They are plumpin' up," said Dickon. "They're that hungry they
don't know how to get enough to eat without makin' talk. Mester
Colin says if he keeps sendin' for more food they won't believe
he's an invalid at all. Miss Mary says she'll let him eat her share,
but he says that if she goes hungry she'll get thin an' they mun
both get fat at once."



Mrs. Sowerby laughed so heartily at the revelation of this
difficulty that she quite rocked backward and forward in her blue
cloak, and Dickon laughed with her.

"I'll tell thee what, lad," Mrs. Sowerby said when she could
speak. "I've thought of a way to help 'em. When tha' goes to 'em
in th' mornin's tha' shall take a pail o' good new milk an' I'll bake
'em a crusty cottage loaf or some buns wi' currants in 'em, same
as you children like. Nothin's so good as fresh milk an' bread.
Then they could take off th' edge o' their hunger while they were
in their garden an' th, fine food they get indoors 'ud polish off th'
corners."

"Eh! mother!" said Dickon admiringly, "what a wonder tha' art!
Tha' always sees a way out o' things. They was quite in a pother
yesterday. They didn't see how they was to manage without
orderin' up more food—they felt that empty inside."

"They're two young 'uns growin' fast, an' health's comin' back
to both of 'em. Children like that feels like young wolves an'
food's flesh an' blood to 'em," said Mrs. Sowerby. Then she smiled
Dickon's own curving smile. "Eh! but they're enjoyin' theirselves
for sure," she said.

She was quite right, the comfortable wonderful mother
creature—and she had never been more so than when she said
their "play actin'" would be their joy. Colin and Mary found it one
of their most thrilling sources of entertainment. The idea of
protecting themselves from suspicion had been unconsciously
suggested to them first by the puzzled nurse and then by Dr.
Craven himself.



"Your appetite. Is improving very much, Master Colin," the
nurse had said one day. "You used to eat nothing, and so many
things disagreed with you."

"Nothing disagrees with me now" replied Colin, and then
seeing the nurse looking at him curiously he suddenly
remembered that perhaps he ought not to appear too well just
yet. "At least things don't so often disagree with me. It's the fresh
air."

"Perhaps it is," said the nurse, still looking at him with a
mystified expression. "But I must talk to Dr. Craven about it."

"How she stared at you!" said Mary when she went away. "As if
she thought there must be something to find out."

"I won't have her finding out things," said Colin. "No one must
begin to find out yet." When Dr. Craven came that morning he
seemed puzzled, also. He asked a number of questions, to Colin's
great annoyance.

"You stay out in the garden a great deal," he suggested.
"Where do you go?"

Colin put on his favorite air of dignified indifference to
opinion.

"I will not let any one know where I go," he answered. "I go to
a place I like. Every one has orders to keep out of the way. I won't
be watched and stared at. You know that!"

"You seem to be out all day but I do not think it has done you
harm—I do not think so. The nurse says that you eat much more
than you have ever done before."

"Perhaps," said Colin, prompted by a sudden inspiration,
"perhaps it is an unnatural appetite."



"I do not think so, as your food seems to agree with you," said
Dr. Craven. "You are gaining flesh rapidly and your color is
better."

"Perhaps—perhaps I am bloated and feverish," said Colin,
assuming a discouraging air of gloom. "People who are not going
to live are often—different." Dr. Craven shook his head. He was
holding Colin's wrist and he pushed up his sleeve and felt his arm.

"You are not feverish," he said thoughtfully, "and such flesh as
you have gained is healthy. If you can keep this up, my boy, we
need not talk of dying. Your father will be happy to hear of this
remarkable improvement."

"I won't have him told!" Colin broke forth fiercely. "It will only
disappoint him if I get worse again—and I may get worse this very
night. I might have a raging fever. I feel as if I might be beginning
to have one now. I won't have letters written to my father—I
won't—I won't! You are making me angry and you know that is
bad for me. I feel hot already. I hate being written about and
being talked over as much as I hate being stared at!"

"Hush-h! my boy," Dr. Craven soothed him. "Nothing shall be
written without your permission. You are too sensitive about
things. You must not undo the good which has been done."

He said no more about writing to Mr. Craven and when he saw
the nurse he privately warned her that such a possibility must not
be mentioned to the patient.

"The boy is extraordinarily better," he said. "His advance
seems almost abnormal. But of course he is doing now of his own
free will what we could not make him do before. Still, he excites
himself very easily and nothing must be said to irritate him."



Mary and Colin were much alarmed and talked together
anxiously. From this time dated their plan of "play actin'."

"I may be obliged to have a tantrum," said Colin regretfully. "I
don't want to have one and I'm not miserable enough now to
work myself into a big one. Perhaps I couldn't have one at all.
That lump doesn't come in my throat now and I keep thinking of
nice things instead of horrible ones. But if they talk about writing
to my father I shall have to do something."

He made up his mind to eat less, but unfortunately it was not
possible to carry out this brilliant idea when he wakened each
morning with an amazing appetite and the table near his sofa was
set with a breakfast of home-made bread and fresh butter, snow-
white eggs, raspberry jam and clotted cream. Mary always
breakfasted with him and when they found themselves at the
table—particularly if there were delicate slices of sizzling ham
sending forth tempting odors from under a hot silver cover—they
would look into each other's eyes in desperation.

"I think we shall have to eat it all this morning, Mary," Colin
always ended by saying. "We can send away some of the lunch
and a great deal of the dinner."

But they never found they could send away anything and the
highly polished condition of the empty plates returned to the
pantry awakened much comment.

"I do wish," Colin would say also, "I do wish the slices of ham
were thicker, and one muffin each is not enough for any one."

"It's enough for a person who is going to die," answered Mary
when first she heard this, "but it's not enough for a person who is
going to live. I sometimes feel as if I could eat three when those



nice fresh heather and gorse smells from the moor come pouring
in at the open window."

The morning that Dickon—after they had been enjoying
themselves in the garden for about two hours—went behind a big
rosebush and brought forth two tin pails and revealed that one
was full of rich new milk with cream on the top of it, and that the
other held cottage-made currant buns folded in a clean blue and
white napkin, buns so carefully tucked in that they were still hot,
there was a riot of surprised joyfulness. What a wonderful thing
for Mrs. Sowerby to think of! What a kind, clever woman she must
be! How good the buns were! And what delicious fresh milk!

"Magic is in her just as it is in Dickon," said Colin. "It makes
her think of ways to do things—nice things. She is a Magic
person. Tell her we are grateful, Dickon—extremely grateful." He
was given to using rather grown-up phrases at times. He enjoyed
them. He liked this so much that he improved upon it.

"Tell her she has been most bounteous and our gratitude is
extreme."

And then forgetting his grandeur he fell to and stuffed himself
with buns and drank milk out of the pail in copious draughts in
the manner of any hungry little boy who had been taking unusual
exercise and breathing in moorland air and whose breakfast was
more than two hours behind him.

This was the beginning of many agreeable incidents of the
same kind. They actually awoke to the fact that as Mrs. Sowerby
had fourteen people to provide food for she might not have
enough to satisfy two extra appetites every day. So they asked her
to let them send some of their shillings to buy things.



Dickon made the stimulating discovery that in the wood in the
park outside the garden where Mary had first found him piping to
the wild creatures there was a deep little hollow where you could
build a sort of tiny oven with stones and roast potatoes and eggs
in it. Roasted eggs were a previously unknown luxury and very
hot potatoes with salt and fresh butter in them were fit for a
woodland king—besides being deliciously satisfying. You could
buy both potatoes and eggs and eat as many as you liked without
feeling as if you were taking food out of the mouths of fourteen
people.

Every beautiful morning the Magic was worked by the mystic
circle under the plum-tree which provided a canopy of thickening
green leaves after its brief blossom-time was ended. After the
ceremony Colin always took his walking exercise and throughout
the day he exercised his newly found power at intervals. Each day
he grew stronger and could walk more steadily and cover more
ground. And each day his belief in the Magic grew stronger—as
well it might. He tried one experiment after another as he felt
himself gaining strength and it was Dickon who showed him the
best things of all.

"Yesterday," he said one morning after an absence, "I went to
Thwaite for mother an' near th' Blue Cow Inn I seed Bob Haworth.
He's the strongest chap on th' moor. He's the champion wrestler
an' he can jump higher than any other chap an' throw th' hammer
farther. He's gone all th' way to Scotland for th' sports some years.
He's knowed me ever since I was a little 'un an' he's a friendly sort
an' I axed him some questions. Th' gentry calls him a athlete and
I thought o' thee, Mester Colin, and I says, 'How did tha' make



tha' muscles stick out that way, Bob? Did tha' do anythin' extra to
make thysel' so strong?' An' he says 'Well, yes, lad, I did. A strong
man in a show that came to Thwaite once showed me how to
exercise my arms an' legs an' every muscle in my body. An' I says,
'Could a delicate chap make himself stronger with 'em, Bob?' an'
he laughed an' says, 'Art tha' th' delicate chap?' an' I says, 'No, but
I knows a young gentleman that's gettin' well of a long illness an'
I wish I knowed some o' them tricks to tell him about.' I didn't say
no names an' he didn't ask none. He's friendly same as I said an'
he stood up an' showed me good-natured like, an' I imitated what
he did till I knowed it by heart."

Colin had been listening excitedly.
"Can you show me?" he cried. "Will you?"
"Aye, to be sure," Dickon answered, getting up. "But he says

tha' mun do 'em gentle at first an' be careful not to tire thysel'.
Rest in between times an' take deep breaths an' don't overdo."

"I'll be careful," said Colin. "Show me! Show me! Dickon, you
are the most Magic boy in the world!"

Dickon stood up on the grass and slowly went through a
carefully practical but simple series of muscle exercises. Colin
watched them with widening eyes. He could do a few while he
was sitting down. Presently he did a few gently while he stood
upon his already steadied feet. Mary began to do them also. Soot,
who was watching the performance, became much disturbed and
left his branch and hopped about restlessly because he could not
do them too.

From that time the exercises were part of the day's duties as
much as the Magic was. It became possible for both Colin and



Mary to do more of them each time they tried, and such appetites
were the results that but for the basket Dickon put down behind
the bush each morning when he arrived they would have been
lost. But the little oven in the hollow and Mrs. Sowerby's bounties
were so satisfying that Mrs. Medlock and the nurse and Dr.
Craven became mystified again. You can trifle with your breakfast
and seem to disdain your dinner if you are full to the brim with
roasted eggs and potatoes and richly frothed new milk and
oatcakes and buns and heather honey and clotted cream.

"They are eating next to nothing," said the nurse. "They'll die
of starvation if they can't be persuaded to take some
nourishment. And yet see how they look."

"Look!" exclaimed Mrs. Medlock indignantly. "Eh! I'm
moithered to death with them. They're a pair of young Satans.
Bursting their jackets one day and the next turning up their noses
at the best meals Cook can tempt them with. Not a mouthful of
that lovely young fowl and bread sauce did they set a fork into
yesterday—and the poor woman fair invented a pudding for them
—and back it's sent. She almost cried. She's afraid she'll be
blamed if they starve themselves into their graves."

Dr. Craven came and looked at Colin long and carefully, He
wore an extremely worried expression when the nurse talked with
him and showed him the almost untouched tray of breakfast she
had saved for him to look at—but it was even more worried when
he sat down by Colin's sofa and examined him. He had been
called to London on business and had not seen the boy for nearly
two weeks. When young things begin to gain health they gain it
rapidly. The waxen tinge had left, Colins skin and a warm rose



showed through it; his beautiful eyes were clear and the hollows
under them and in his cheeks and temples had filled out. His once
dark, heavy locks had begun to look as if they sprang healthily
from his forehead and were soft and warm with life. His lips were
fuller and of a normal color. In fact as an imitation of a boy who
was a confirmed invalid he was a disgraceful sight. Dr. Craven
held his chin in his hand and thought him over.

"I am sorry to hear that you do not eat anything," he said.
"That will not do. You will lose all you have gained—and you have
gained amazingly. You ate so well a short time ago."

"I told you it was an unnatural appetite," answered Colin.
Mary was sitting on her stool nearby and she suddenly made a

very queer sound which she tried so violently to repress that she
ended by almost choking.

"What is the matter?" said Dr. Craven, turning to look at her.
Mary became quite severe in her manner.
"It was something between a sneeze and a cough," she replied

with reproachful dignity, "and it got into my throat."
"But," she said afterward to Colin, "I couldn't stop myself. It

just burst out because all at once I couldn't help remembering
that last big potato you ate and the way your mouth stretched
when you bit through that thick lovely crust with jam and clotted
cream on it."

"Is there any way in which those children can get food
secretly?" Dr. Craven inquired of Mrs. Medlock.

"There's no way unless they dig it out of the earth or pick it off
the trees," Mrs. Medlock answered. "They stay out in the grounds
all day and see no one but each other. And if they want anything



different to eat from what's sent up to them they need only ask
for it."

"Well," said Dr. Craven, "so long as going without food agrees
with them we need not disturb ourselves. The boy is a new
creature."

"So is the girl," said Mrs. Medlock. "She's begun to be
downright pretty since she's filled out and lost her ugly little sour
look. Her hair's grown thick and healthy looking and she's got a
bright color. The glummest, ill-natured little thing she used to be
and now her and Master Colin laugh together like a pair of crazy
young ones. Perhaps they're growing fat on that."

"Perhaps they are," said Dr. Craven. "Let them laugh."



A
CHAPTER 25. 
THE CURTAIN

nd the secret garden bloomed and bloomed and every
morning revealed new miracles. In the robin's nest there
were Eggs and the robin's mate sat upon them keeping

them warm with her feathery little breast and careful wings. At
first she was very nervous and the robin himself was indignantly
watchful. Even Dickon did not go near the close-grown corner in
those days, but waited until by the quiet working of some
mysterious spell he seemed to have conveyed to the soul of the
little pair that in the garden there was nothing which was not
quite like themselves—nothing which did not understand the
wonderfulness of what was happening to them—the immense,
tender, terrible, heart-breaking beauty and solemnity of Eggs. If
there had been one person in that garden who had not known
through all his or her innermost being that if an Egg were taken
away or hurt the whole world would whirl round and crash
through space and come to an end—if there had been even one
who did not feel it and act accordingly there could have been no
happiness even in that golden springtime air. But they all knew it
and felt it and the robin and his mate knew they knew it.

At first the robin watched Mary and Colin with sharp anxiety.
For some mysterious reason he knew he need not watch Dickon.



The first moment he set his dew-bright black eye on Dickon he
knew he was not a stranger but a sort of robin without beak or
feathers. He could speak robin (which is a quite distinct language
not to be mistaken for any other). To speak robin to a robin is like
speaking French to a Frenchman. Dickon always spoke it to the
robin himself, so the queer gibberish he used when he spoke to
humans did not matter in the least. The robin thought he spoke
this gibberish to them because they were not intelligent enough
to understand feathered speech. His movements also were robin.
They never startled one by being sudden enough to seem
dangerous or threatening. Any robin could understand Dickon, so
his presence was not even disturbing.

But at the outset it seemed necessary to be on guard against
the other two. In the first place the boy creature did not come
into the garden on his legs. He was pushed in on a thing with
wheels and the skins of wild animals were thrown over him. That
in itself was doubtful. Then when he began to stand up and move
about he did it in a queer unaccustomed way and the others
seemed to have to help him. The robin used to secrete himself in
a bush and watch this anxiously, his head tilted first on one side
and then on the other. He thought that the slow movements
might mean that he was preparing to pounce, as cats do. When
cats are preparing to pounce they creep over the ground very
slowly. The robin talked this over with his mate a great deal for a
few days but after that he decided not to speak of the subject
because her terror was so great that he was afraid it might be
injurious to the Eggs.



When the boy began to walk by himself and even to move
more quickly it was an immense relief. But for a long time—or it
seemed a long time to the robin—he was a source of some
anxiety. He did not act as the other humans did. He seemed very
fond of walking but he had a way of sitting or lying down for a
while and then getting up in a disconcerting manner to begin
again.

One day the robin remembered that when he himself had
been made to learn to fly by his parents he had done much the
same sort of thing. He had taken short flights of a few yards and
then had been obliged to rest. So it occurred to him that this boy
was learning to fly—or rather to walk. He mentioned this to his
mate and when he told her that the Eggs would probably conduct
themselves in the same way after they were fledged she was quite
comforted and even became eagerly interested and derived great
pleasure from watching the boy over the edge of her nest—
though she always thought that the Eggs would be much cleverer
and learn more quickly. But then she said indulgently that
humans were always more clumsy and slow than Eggs and most
of them never seemed really to learn to fly at all. You never met
them in the air or on tree-tops.

After a while the boy began to move about as the others did,
but all three of the children at times did unusual things. They
would stand under the trees and move their arms and legs and
heads about in a way which was neither walking nor running nor
sitting down. They went through these movements at intervals
every day and the robin was never able to explain to his mate
what they were doing or tying to do. He could only say that he



was sure that the Eggs would never flap about in such a manner;
but as the boy who could speak robin so fluently was doing the
thing with them, birds could be quite sure that the actions were
not of a dangerous nature. Of course neither the robin nor his
mate had ever heard of the champion wrestler, Bob Haworth, and
his exercises for making the muscles stand out like lumps. Robins
are not like human beings; their muscles are always exercised
from the first and so they develop themselves in a natural
manner. If you have to fly about to find every meal you eat, your
muscles do not become atrophied (atrophied means wasted away
through want of use).

When the boy was walking and running about and digging and
weeding like the others, the nest in the corner was brooded over
by a great peace and content. Fears for the Eggs became things of
the past. Knowing that your Eggs were as safe as if they were
locked in a bank vault and the fact that you could watch so many
curious things going on made setting a most entertaining
occupation. On wet days the Eggs' mother sometimes felt even a
little dull because the children did not come into the garden.

But even on wet days it could not be said that Mary and Colin
were dull. One morning when the rain streamed down
unceasingly and Colin was beginning to feel a little restive, as he
was obliged to remain on his sofa because it was not safe to get
up and walk about, Mary had an inspiration.

"Now that I am a real boy," Colin had said, "my legs and arms
and all my body are so full of Magic that I can't keep them still.
They want to be doing things all the time. Do you know that
when I waken in the morning, Mary, when it's quite early and the



birds are just shouting outside and everything seems just
shouting for joy—even the trees and things we can't really hear—I
feel as if I must jump out of bed and shout myself. If I did it, just
think what would happen!"

Mary giggled inordinately.
"The nurse would come running and Mrs. Medlock would

come running and they would be sure you had gone crazy and
they'd send for the doctor," she said.

Colin giggled himself. He could see how they would all look—
how horrified by his outbreak and how amazed to see him
standing upright.

"I wish my father would come home," he said. "I want to tell
him myself. I'm always thinking about it—but we couldn't go on
like this much longer. I can't stand lying still and pretending, and
besides I look too different. I wish it wasn't raining today."

It was then Mistress Mary had her inspiration.
"Colin," she began mysteriously, "do you know how many

rooms there are in this house?"
"About a thousand, I suppose," he answered.
"There's about a hundred no one ever goes into," said Mary.

"And one rainy day I went and looked into ever so many of them.
No one ever knew, though Mrs. Medlock nearly found me out. I
lost my way when I was coming back and I stopped at the end of
your corridor. That was the second time I heard you crying."

Colin started up on his sofa.
"A hundred rooms no one goes into," he said. "It sounds

almost like a secret garden. Suppose we go and look at them.
Wheel me in my chair and nobody would know we went."



"That's what I was thinking," said Mary. "No one would dare to
follow us. There are galleries where you could run. We could do
our exercises. There is a little Indian room where there is a
cabinet full of ivory elephants. There are all sorts of rooms."

"Ring the bell," said Colin.
When the nurse came in he gave his orders.
"I want my chair," he said. "Miss Mary and I are going to look

at the part of the house which is not used. John can push me as
far as the picture-gallery because there are some stairs. Then he
must go away and leave us alone until I send for him again."

Rainy days lost their terrors that morning. When the footman
had wheeled the chair into the picture-gallery and left the two
together in obedience to orders, Colin and Mary looked at each
other delighted. As soon as Mary had made sure that John was
really on his way back to his own quarters below stairs, Colin got
out of his chair.

"I am going to run from one end of the gallery to the other,"
he said, "and then I am going to jump and then we will do Bob
Haworth's exercises."

And they did all these things and many others. They looked at
the portraits and found the plain little girl dressed in green
brocade and holding the parrot on her finger.

"All these," said Colin, "must be my relations. They lived a
long time ago. That parrot one, I believe, is one of my great,
great, great, great aunts. She looks rather like you, Mary—not as
you look now but as you looked when you came here. Now you are
a great deal fatter and better looking."

"So are you," said Mary, and they both laughed.



They went to the Indian room and amused themselves with
the ivory elephants. They found the rose-colored brocade boudoir
and the hole in the cushion the mouse had left, but the mice had
grown up and run away and the hole was empty. They saw more
rooms and made more discoveries than Mary had made on her
first pilgrimage. They found new corridors and corners and flights
of steps and new old pictures they liked and weird old things they
did not know the use of. It was a curiously entertaining morning
and the feeling of wandering about in the same house with other
people but at the same time feeling as if one were miles away
from them was a fascinating thing.

"I'm glad we came," Colin said. "I never knew I lived in such a
big queer old place. I like it. We will ramble about every rainy day.
We shall always be finding new queer corners and things."

That morning they had found among other things such good
appetites that when they returned to Colin's room it was not
possible to send the luncheon away untouched.

When the nurse carried the tray down-stairs she slapped it
down on the kitchen dresser so that Mrs. Loomis, the cook, could
see the highly polished dishes and plates.

"Look at that!" she said. "This is a house of mystery, and those
two children are the greatest mysteries in it."

"If they keep that up every day," said the strong young
footman John, "there'd be small wonder that he weighs twice as
much to-day as he did a month ago. I should have to give up my
place in time, for fear of doing my muscles an injury."

That afternoon Mary noticed that something new had
happened in Colin's room. She had noticed it the day before but



had said nothing because she thought the change might have
been made by chance. She said nothing today but she sat and
looked fixedly at the picture over the mantel. She could look at it
because the curtain had been drawn aside. That was the change
she noticed.

"I know what you want me to tell you," said Colin, after she
had stared a few minutes. "I always know when you want me to
tell you something. You are wondering why the curtain is drawn
back. I am going to keep it like that."

"Why?" asked Mary.
"Because it doesn't make me angry any more to see her

laughing. I wakened when it was bright moonlight two nights ago
and felt as if the Magic was filling the room and making
everything so splendid that I couldn't lie still. I got up and looked
out of the window. The room was quite light and there was a
patch of moonlight on the curtain and somehow that made me go
and pull the cord. She looked right down at me as if she were
laughing because she was glad I was standing there. It made me
like to look at her. I want to see her laughing like that all the
time. I think she must have been a sort of Magic person perhaps."

"You are so like her now," said Mary, "that sometimes I think
perhaps you are her ghost made into a boy."

That idea seemed to impress Colin. He thought it over and
then answered her slowly.

"If I were her ghost—my father would be fond of me."
"Do you want him to be fond of you?" inquired Mary.
"I used to hate it because he was not fond of me. If he grew

fond of me I think I should tell him about the Magic. It might



make him more cheerful."



T
CHAPTER 26. 
“IT'S MOTHER!”

heir belief in the Magic was an abiding thing. After the
morning's incantations Colin sometimes gave them
Magic lectures.

"I like to do it," he explained, "because when I grow up and
make great scientific discoveries I shall be obliged to lecture
about them and so this is practise. I can only give short lectures
now because I am very young, and besides Ben Weatherstaff
would feel as if he were in church and he would go to sleep."

"Th' best thing about lecturin'," said Ben, "is that a chap can
get up an' say aught he pleases an' no other chap can answer him
back. I wouldn't be agen' lecturin' a bit mysel' sometimes."

But when Colin held forth under his tree old Ben fixed
devouring eyes on him and kept them there. He looked him over
with critical affection. It was not so much the lecture which
interested him as the legs which looked straighter and stronger
each day, the boyish head which held itself up so well, the once
sharp chin and hollow cheeks which had filled and rounded out
and the eyes which had begun to hold the light he remembered in
another pair. Sometimes when Colin felt Ben's earnest gaze
meant that he was much impressed he wondered what he was



reflecting on and once when he had seemed quite entranced he
questioned him.

"What are you thinking about, Ben Weatherstaff?" he asked.
"I was thinkin'" answered Ben, "as I'd warrant tha's, gone up

three or four pound this week. I was lookin' at tha' calves an' tha'
shoulders. I'd like to get thee on a pair o' scales."

"It's the Magic and—and Mrs. Sowerby's buns and milk and
things," said Colin. "You see the scientific experiment has
succeeded."

That morning Dickon was too late to hear the lecture. When
he came he was ruddy with running and his funny face looked
more twinkling than usual. As they had a good deal of weeding to
do after the rains they fell to work. They always had plenty to do
after a warm deep sinking rain. The moisture which was good for
the flowers was also good for the weeds which thrust up tiny
blades of grass and points of leaves which must be pulled up
before their roots took too firm hold. Colin was as good at
weeding as any one in these days and he could lecture while he
was doing it. "The Magic works best when you work, yourself," he
said this morning. "You can feel it in your bones and muscles. I
am going to read books about bones and muscles, but I am going
to write a book about Magic. I am making it up now. I keep
finding out things."

It was not very long after he had said this that he laid down
his trowel and stood up on his feet. He had been silent for several
minutes and they had seen that he was thinking out lectures, as
he often did. When he dropped his trowel and stood upright it
seemed to Mary and Dickon as if a sudden strong thought had



made him do it. He stretched himself out to his tallest height and
he threw out his arms exultantly. Color glowed in his face and his
strange eyes widened with joyfulness. All at once he had realized
something to the full.

"Mary! Dickon!" he cried. "Just look at me!"
They stopped their weeding and looked at him.
"Do you remember that first morning you brought me in

here?" he demanded.
Dickon was looking at him very hard. Being an animal

charmer he could see more things than most people could and
many of them were things he never talked about. He saw some of
them now in this boy. "Aye, that we do," he answered.

Mary looked hard too, but she said nothing.
"Just this minute," said Colin, "all at once I remembered it

myself—when I looked at my hand digging with the trowel—and I
had to stand up on my feet to see if it was real. And it is real! I'm
well—I'm well!"

"Aye, that th' art!" said Dickon.
"I'm well! I'm well!" said Colin again, and his face went quite

red all over.
He had known it before in a way, he had hoped it and felt it

and thought about it, but just at that minute something had
rushed all through him—a sort of rapturous belief and realization
and it had been so strong that he could not help calling out.

"I shall live forever and ever and ever!" he cried grandly. "I
shall find out thousands and thousands of things. I shall find out
about people and creatures and everything that grows—like
Dickon—and I shall never stop making Magic. I'm well! I'm well! I



feel—I feel as if I want to shout out something—something
thankful, joyful!"

Ben Weatherstaff, who had been working near a rose-bush,
glanced round at him.

"Tha' might sing th' Doxology," he suggested in his dryest
grunt. He had no opinion of the Doxology and he did not make
the suggestion with any particular reverence.

But Colin was of an exploring mind and he knew nothing
about the Doxology.

"What is that?" he inquired.
"Dickon can sing it for thee, I'll warrant," replied Ben

Weatherstaff.
Dickon answered with his all-perceiving animal charmer's

smile.
"They sing it i' church," he said. "Mother says she believes th'

skylarks sings it when they gets up i' th' mornin'."
"If she says that, it must be a nice song," Colin answered. "I've

never been in a church myself. I was always too ill. Sing it,
Dickon. I want to hear it."

Dickon was quite simple and unaffected about it. He
understood what Colin felt better than Colin did himself. He
understood by a sort of instinct so natural that he did not know it
was understanding. He pulled off his cap and looked round still
smiling.

"Tha' must take off tha' cap," he said to Colin, "an' so mun
tha', Ben—an' tha' mun stand up, tha' knows."

Colin took off his cap and the sun shone on and warmed his
thick hair as he watched Dickon intently. Ben Weatherstaff



scrambled up from his knees and bared his head too with a sort of
puzzled half-resentful look on his old face as if he didn't know
exactly why he was doing this remarkable thing.

Dickon stood out among the trees and rose-bushes and began
to sing in quite a simple matter-of-fact way and in a nice strong
boy voice:

"Praise God from whom all blessings flow, 
Praise Him all creatures here below, 
Praise Him above ye Heavenly Host, 
Praise Father, Son, and Holy Ghost. 
Amen."

When he had finished, Ben Weatherstaff was standing quite
still with his jaws set obstinately but with a disturbed look in his
eyes fixed on Colin. Colin's face was thoughtful and appreciative.

"It is a very nice song," he said. "I like it. Perhaps it means just
what I mean when I want to shout out that I am thankful to the
Magic." He stopped and thought in a puzzled way. "Perhaps they
are both the same thing. How can we know the exact names of
everything? Sing it again, Dickon. Let us try, Mary. I want to sing
it, too. It's my song. How does it begin? 'Praise God from whom
all blessings flow'?"

And they sang it again, and Mary and Colin lifted their voices
as musically as they could and Dickon's swelled quite loud and
beautiful—and at the second line Ben Weatherstaff raspingly
cleared his throat and at the third line he joined in with such
vigor that it seemed almost savage and when the "Amen" came to
an end Mary observed that the very same thing had happened to
him which had happened when he found out that Colin was not a



cripple—his chin was twitching and he was staring and winking
and his leathery old cheeks were wet.

"I never seed no sense in th' Doxology afore," he said hoarsely,
"but I may change my mind i' time. I should say tha'd gone up five
pound this week Mester Colin—five on 'em!"

Colin was looking across the garden at something attracting
his attention and his expression had become a startled one.

"Who is coming in here?" he said quickly. "Who is it?"
The door in the ivied wall had been pushed gently open and a

woman had entered. She had come in with the last line of their
song and she had stood still listening and looking at them. With
the ivy behind her, the sunlight drifting through the trees and
dappling her long blue cloak, and her nice fresh face smiling
across the greenery she was rather like a softly colored
illustration in one of Colin's books. She had wonderful
affectionate eyes which seemed to take everything in—all of
them, even Ben Weatherstaff and the "creatures" and every flower
that was in bloom. Unexpectedly as she had appeared, not one of
them felt that she was an intruder at all. Dickon's eyes lighted like
lamps.

"It's mother—that's who it is!" he cried and went across the
grass at a run.

Colin began to move toward her, too, and Mary went with
him. They both felt their pulses beat faster.

"It's mother!" Dickon said again when they met halfway. "I
knowed tha' wanted to see her an' I told her where th' door was
hid."



Colin held out his hand with a sort of flushed royal shyness
but his eyes quite devoured her face.

"Even when I was ill I wanted to see you," he said, "you and
Dickon and the secret garden. I'd never wanted to see any one or
anything before."

The sight of his uplifted face brought about a sudden change
in her own. She flushed and the corners of her mouth shook and a
mist seemed to sweep over her eyes.

"Eh! dear lad!" she broke out tremulously. "Eh! dear lad!" as if
she had not known she were going to say it. She did not say,
"Mester Colin," but just "dear lad" quite suddenly. She might have
said it to Dickon in the same way if she had seen something in his
face which touched her. Colin liked it.

"Are you surprised because I am so well?" he asked. She put
her hand on his shoulder and smiled the mist out of her eyes.
"Aye, that I am!" she said; "but tha'rt so like thy mother tha' made
my heart jump."

"Do you think," said Colin a little awkwardly, "that will make
my father like me?"

"Aye, for sure, dear lad," she answered and she gave his
shoulder a soft quick pat. "He mun come home—he mun come
home."

"Susan Sowerby," said Ben Weatherstaff, getting close to her.
"Look at th' lad's legs, wilt tha'? They was like drumsticks i'
stockin' two month' ago—an' I heard folk tell as they was bandy
an' knock-kneed both at th' same time. Look at 'em now!"

Susan Sowerby laughed a comfortable laugh.



"They're goin' to be fine strong lad's legs in a bit," she said.
"Let him go on playin' an' workin' in the garden an' eatin' hearty
an' drinkin' plenty o' good sweet milk an' there'll not be a finer
pair i' Yorkshire, thank God for it."

She put both hands on Mistress Mary's shoulders and looked
her little face over in a motherly fashion.

"An' thee, too!" she said. "Tha'rt grown near as hearty as our
'Lisabeth Ellen. I'll warrant tha'rt like thy mother too. Our Martha
told me as Mrs. Medlock heard she was a pretty woman. Tha'lt be
like a blush rose when tha' grows up, my little lass, bless thee."

She did not mention that when Martha came home on her
"day out" and described the plain sallow child she had said that
she had no confidence whatever in what Mrs. Medlock had heard.
"It doesn't stand to reason that a pretty woman could be th'
mother o' such a fou' little lass," she had added obstinately.

Mary had not had time to pay much attention to her changing
face. She had only known that she looked "different" and seemed
to have a great deal more hair and that it was growing very fast.
But remembering her pleasure in looking at the Mem Sahib in the
past she was glad to hear that she might some day look like her.

Susan Sowerby went round their garden with them and was
told the whole story of it and shown every bush and tree which
had come alive. Colin walked on one side of her and Mary on the
other. Each of them kept looking up at her comfortable rosy face,
secretly curious about the delightful feeling she gave them—a
sort of warm, supported feeling. It seemed as if she understood
them as Dickon understood his "creatures." She stooped over the
flowers and talked about them as if they were children. Soot



followed her and once or twice cawed at her and flew upon her
shoulder as if it were Dickon's. When they told her about the
robin and the first flight of the young ones she laughed a
motherly little mellow laugh in her throat.

"I suppose learnin' 'em to fly is like learnin' children to walk,
but I'm feared I should be all in a worrit if mine had wings instead
o' legs," she said.

It was because she seemed such a wonderful woman in her
nice moorland cottage way that at last she was told about the
Magic.

"Do you believe in Magic?" asked Colin after he had explained
about Indian fakirs. "I do hope you do."

"That I do, lad," she answered. "I never knowed it by that name
but what does th' name matter? I warrant they call it a different
name i' France an' a different one i' Germany. Th' same thing as
set th' seeds swellin' an' th' sun shinin' made thee a well lad an'
it's th' Good Thing. It isn't like us poor fools as think it matters if
us is called out of our names. Th' Big Good Thing doesn't stop to
worrit, bless thee. It goes on makin' worlds by th' million—worlds
like us. Never thee stop believin' in th' Big Good Thing an'
knowin' th' world's full of it—an' call it what tha' likes. Tha' wert
singin' to it when I come into th' garden."

"I felt so joyful," said Colin, opening his beautiful strange eyes
at her. "Suddenly I felt how different I was—how strong my arms
and legs were, you know—and how I could dig and stand—and I
jumped up and wanted to shout out something to anything that
would listen."



"Th' Magic listened when tha' sung th' Doxology. It would ha'
listened to anything tha'd sung. It was th' joy that mattered. Eh!
lad, lad—what's names to th' Joy Maker," and she gave his
shoulders a quick soft pat again.

She had packed a basket which held a regular feast this
morning, and when the hungry hour came and Dickon brought it
out from its hiding place, she sat down with them under their tree
and watched them devour their food, laughing and quite gloating
over their appetites. She was full of fun and made them laugh at
all sorts of odd things. She told them stories in broad Yorkshire
and taught them new words. She laughed as if she could not help
it when they told her of the increasing difficulty there was in
pretending that Colin was still a fretful invalid.

"You see we can't help laughing nearly all the time when we
are together," explained Colin. "And it doesn't sound ill at all. We
try to choke it back but it will burst out and that sounds worse
than ever."

"There's one thing that comes into my mind so often," said
Mary, "and I can scarcely ever hold in when I think of it suddenly.
I keep thinking suppose Colin's face should get to look like a full
moon. It isn't like one yet but he gets a tiny bit fatter every day—
and suppose some morning it should look like one—what should
we do!"

"Bless us all, I can see tha' has a good bit o' play actin' to do,"
said Susan Sowerby. "But tha' won't have to keep it up much
longer. Mester Craven'll come home."

"Do you think he will?" asked Colin. "Why?"
Susan Sowerby chuckled softly.



"I suppose it 'ud nigh break thy heart if he found out before
tha' told him in tha' own way," she said. "Tha's laid awake nights
plannin' it."

"I couldn't bear any one else to tell him," said Colin. "I think
about different ways every day, I think now I just want to run into
his room." "That'd be a fine start for him," said Susan Sowerby.
"I'd like to see his face, lad. I would that! He mun come back—
that he mun."

One of the things they talked of was the visit they were to
make to her cottage. They planned it all. They were to drive over
the moor and lunch out of doors among the heather. They would
see all the twelve children and Dickon's garden and would not
come back until they were tired.

Susan Sowerby got up at last to return to the house and Mrs.
Medlock. It was time for Colin to be wheeled back also. But before
he got into his chair he stood quite close to Susan and fixed his
eyes on her with a kind of bewildered adoration and he suddenly
caught hold of the fold of her blue cloak and held it fast.

"You are just what I—what I wanted," he said. "I wish you were
my mother—as well as Dickon's!"

All at once Susan Sowerby bent down and drew him with her
warm arms close against the bosom under the blue cloak—as if he
had been Dickon's brother. The quick mist swept over her eyes.

"Eh! dear lad!" she said. "Thy own mother's in this 'ere very
garden, I do believe. She couldna' keep out of it. Thy father mun
come back to thee—he mun!"



I
CHAPTER 27. 
IN THE GARDEN

n each century since the beginning of the world wonderful
things have been discovered. In the last century more
amazing things were found out than in any century before.

In this new century hundreds of things still more astounding will
be brought to light. At first people refuse to believe that a strange
new thing can be done, then they begin to hope it can be done,
then they see it can be done—then it is done and all the world
wonders why it was not done centuries ago. One of the new
things people began to find out in the last century was that
thoughts—just mere thoughts—are as powerful as electric
batteries—as good for one as sunlight is, or as bad for one as
poison. To let a sad thought or a bad one get into your mind is as
dangerous as letting a scarlet fever germ get into your body. If
you let it stay there after it has got in you may never get over it as
long as you live.

So long as Mistress Mary's mind was full of disagreeable
thoughts about her dislikes and sour opinions of people and her
determination not to be pleased by or interested in anything, she
was a yellow-faced, sickly, bored and wretched child.
Circumstances, however, were very kind to her, though she was
not at all aware of it. They began to push her about for her own



good. When her mind gradually filled itself with robins, and
moorland cottages crowded with children, with queer crabbed old
gardeners and common little Yorkshire housemaids, with
springtime and with secret gardens coming alive day by day, and
also with a moor boy and his "creatures," there was no room left
for the disagreeable thoughts which affected her liver and her
digestion and made her yellow and tired.

So long as Colin shut himself up in his room and thought only
of his fears and weakness and his detestation of people who
looked at him and reflected hourly on humps and early death, he
was a hysterical half-crazy little hypochondriac who knew
nothing of the sunshine and the spring and also did not know
that he could get well and could stand upon his feet if he tried to
do it. When new beautiful thoughts began to push out the old
hideous ones, life began to come back to him, his blood ran
healthily through his veins and strength poured into him like a
flood. His scientific experiment was quite practical and simple
and there was nothing weird about it at all. Much more surprising
things can happen to any one who, when a disagreeable or
discouraged thought comes into his mind, just has the sense to
remember in time and push it out by putting in an agreeable
determinedly courageous one. Two things cannot be in one place.

"Where, you tend a rose, my lad, 
A thistle cannot grow."

While the secret garden was coming alive and two children
were coming alive with it, there was a man wandering about
certain far-away beautiful places in the Norwegian fiords and the
valleys and mountains of Switzerland and he was a man who for



ten years had kept his mind filled with dark and heart-broken
thinking. He had not been courageous; he had never tried to put
any other thoughts in the place of the dark ones. He had
wandered by blue lakes and thought them; he had lain on
mountain-sides with sheets of deep blue gentians blooming all
about him and flower breaths filling all the air and he had
thought them. A terrible sorrow had fallen upon him when he
had been happy and he had let his soul fill itself with blackness
and had refused obstinately to allow any rift of light to pierce
through. He had forgotten and deserted his home and his duties.
When he traveled about, darkness so brooded over him that the
sight of him was a wrong done to other people because it was as if
he poisoned the air about him with gloom. Most strangers
thought he must be either half mad or a man with some hidden
crime on his soul. He, was a tall man with a drawn face and
crooked shoulders and the name he always entered on hotel
registers was, "Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire,
England."

He had traveled far and wide since the day he saw Mistress
Mary in his study and told her she might have her "bit of earth."
He had been in the most beautiful places in Europe, though he
had remained nowhere more than a few days. He had chosen the
quietest and remotest spots. He had been on the tops of
mountains whose heads were in the clouds and had looked down
on other mountains when the sun rose and touched them with
such light as made it seem as if the world were just being born.

But the light had never seemed to touch himself until one day
when he realized that for the first time in ten years a strange



thing had happened. He was in a wonderful valley in the Austrian
Tyrol and he had been walking alone through such beauty as
might have lifted, any man's soul out of shadow. He had walked a
long way and it had not lifted his. But at last he had felt tired and
had thrown himself down to rest on a carpet of moss by a stream.
It was a clear little stream which ran quite merrily along on its
narrow way through the luscious damp greenness. Sometimes it
made a sound rather like very low laughter as it bubbled over and
round stones. He saw birds come and dip their heads to drink in it
and then flick their wings and fly away. It seemed like a thing
alive and yet its tiny voice made the stillness seem deeper. The
valley was very, very still.

As he sat gazing into the clear running of the water, Archibald
Craven gradually felt his mind and body both grow quiet, as quiet
as the valley itself. He wondered if he were going to sleep, but he
was not. He sat and gazed at the sunlit water and his eyes began
to see things growing at its edge. There was one lovely mass of
blue forget-me-nots growing so close to the stream that its leaves
were wet and at these he found himself looking as he
remembered he had looked at such things years ago. He was
actually thinking tenderly how lovely it was and what wonders of
blue its hundreds of little blossoms were. He did not know that
just that simple thought was slowly filling his mind—filling and
filling it until other things were softly pushed aside. It was as if a
sweet clear spring had begun to rise in a stagnant pool and had
risen and risen until at last it swept the dark water away. But of
course he did not think of this himself. He only knew that the
valley seemed to grow quieter and quieter as he sat and stared at



the bright delicate blueness. He did not know how long he sat
there or what was happening to him, but at last he moved as if he
were awakening and he got up slowly and stood on the moss
carpet, drawing a long, deep, soft breath and wondering at
himself. Something seemed to have been unbound and released
in him, very quietly.

"What is it?" he said, almost in a whisper, and he passed his
hand over his forehead. "I almost feel as if—I were alive!"

I do not know enough about the wonderfulness of
undiscovered things to be able to explain how this had happened
to him. Neither does any one else yet. He did not understand at
all himself—but he remembered this strange hour months
afterward when he was at Misselthwaite again and he found out
quite by accident that on this very day Colin had cried out as he
went into the secret garden:

"I am going to live forever and ever and ever!"
The singular calmness remained with him the rest of the

evening and he slept a new reposeful sleep; but it was not with
him very long. He did not know that it could be kept. By the next
night he had opened the doors wide to his dark thoughts and they
had come trooping and rushing back. He left the valley and went
on his wandering way again. But, strange as it seemed to him,
there were minutes—sometimes half-hours—when, without his
knowing why, the black burden seemed to lift itself again and he
knew he was a living man and not a dead one. Slowly—slowly—
for no reason that he knew of—he was "coming alive" with the
garden.



As the golden summer changed into the deep golden autumn
he went to the Lake of Como. There he found the loveliness of a
dream. He spent his days upon the crystal blueness of the lake or
he walked back into the soft thick verdure of the hills and
tramped until he was tired so that he might sleep. But by this
time he had begun to sleep better, he knew, and his dreams had
ceased to be a terror to him.

"Perhaps," he thought, "my body is growing stronger."
It was growing stronger but—because of the rare peaceful

hours when his thoughts were changed—his soul was slowly
growing stronger, too. He began to think of Misselthwaite and
wonder if he should not go home. Now and then he wondered
vaguely about his boy and asked himself what he should feel
when he went and stood by the carved four-posted bed again and
looked down at the sharply chiseled ivory-white face while it
slept and, the black lashes rimmed so startlingly the close-shut
eyes. He shrank from it.

One marvel of a day he had walked so far that when he
returned the moon was high and full and all the world was purple
shadow and silver. The stillness of lake and shore and wood was
so wonderful that he did not go into the villa he lived in. He
walked down to a little bowered terrace at the water's edge and
sat upon a seat and breathed in all the heavenly scents of the
night. He felt the strange calmness stealing over him and it grew
deeper and deeper until he fell asleep.

He did not know when he fell asleep and when he began to
dream; his dream was so real that he did not feel as if he were
dreaming. He remembered afterward how intensely wide awake



and alert he had thought he was. He thought that as he sat and
breathed in the scent of the late roses and listened to the lapping
of the water at his feet he heard a voice calling. It was sweet and
clear and happy and far away. It seemed very far, but he heard it
as distinctly as if it had been at his very side.

"Archie! Archie! Archie!" it said, and then again, sweeter and
clearer than before, "Archie! Archie!"

He thought he sprang to his feet not even startled. It was such
a real voice and it seemed so natural that he should hear it.

"Lilias! Lilias!" he answered. "Lilias! where are you?"
"In the garden," it came back like a sound from a golden flute.

"In the garden!"
And then the dream ended. But he did not awaken. He slept

soundly and sweetly all through the lovely night. When he did
awake at last it was brilliant morning and a servant was standing
staring at him. He was an Italian servant and was accustomed, as
all the servants of the villa were, to accepting without question
any strange thing his foreign master might do. No one ever knew
when he would go out or come in or where he would choose to
sleep or if he would roam about the garden or lie in the boat on
the lake all night. The man held a salver with some letters on it
and he waited quietly until Mr. Craven took them. When he had
gone away Mr. Craven sat a few moments holding them in his
hand and looking at the lake. His strange calm was still upon him
and something more—a lightness as if the cruel thing which had
been done had not happened as he thought—as if something had
changed. He was remembering the dream—the real—real dream.



"In the garden!" he said, wondering at himself. "In the garden!
But the door is locked and the key is buried deep."

When he glanced at the letters a few minutes later he saw that
the one lying at the top of the rest was an English letter and came
from Yorkshire. It was directed in a plain woman's hand but it was
not a hand he knew. He opened it, scarcely thinking of the writer,
but the first words attracted his attention at once.

"Dear Sir:
I am Susan Sowerby that made bold to speak to you once on

the moor. It was about Miss Mary I spoke. I will make bold to
speak again. Please, sir, I would come home if I was you. I think
you would be glad to come and—if you will excuse me, sir—I
think your lady would ask you to come if she was here.

Your obedient servant, 
Susan Sowerby."

Mr. Craven read the letter twice before he put it back in its
envelope. He kept thinking about the dream.

"I will go back to Misselthwaite," he said. "Yes, I'll go at once."
And he went through the garden to the villa and ordered

Pitcher to prepare for his return to England.
In a few days he was in Yorkshire again, and on his long

railroad journey he found himself thinking of his boy as he had
never thought in all the ten years past. During those years he had
only wished to forget him. Now, though he did not intend to
think about him, memories of him constantly drifted into his
mind. He remembered the black days when he had raved like a
madman because the child was alive and the mother was dead. He
had refused to see it, and when he had gone to look at it at last it



had been, such a weak wretched thing that everyone had been
sure it would die in a few days. But to the surprise of those who
took care of it the days passed and it lived and then everyone
believed it would be a deformed and crippled creature.

He had not meant to be a bad father, but he had not felt like a
father at all. He had supplied doctors and nurses and luxuries, but
he had shrunk from the mere thought of the boy and had buried
himself in his own misery. The first time after a year's absence he
returned to Misselthwaite and the small miserable looking thing
languidly and indifferently lifted to his face the great gray eyes
with black lashes round them, so like and yet so horribly unlike
the happy eyes he had adored, he could not bear the sight of them
and turned away pale as death. After that he scarcely ever saw
him except when he was asleep, and all he knew of him was that
he was a confirmed invalid, with a vicious, hysterical, half-insane
temper. He could only be kept from furies dangerous to himself
by being given his own way in every detail.

All this was not an uplifting thing to recall, but as the train
whirled him through mountain passes and golden plains the man
who was "coming alive" began to think in a new way and he
thought long and steadily and deeply.

"Perhaps I have been all wrong for ten years," he said to
himself. "Ten years is a long time. It may be too late to do
anything—quite too late. What have I been thinking of!"

Of course this was the wrong Magic—to begin by saying "too
late." Even Colin could have told him that. But he knew nothing
of Magic—either black or white. This he had yet to learn. He
wondered if Susan Sowerby had taken courage and written to him



only because the motherly creature had realized that the boy was
much worse—was fatally ill. If he had not been under the spell of
the curious calmness which had taken possession of him he
would have been more wretched than ever. But the calm had
brought a sort of courage and hope with it. Instead of giving way
to thoughts of the worst he actually found he was trying to
believe in better things.

"Could it be possible that she sees that I may be able to do him
good and control him?" he thought. "I will go and see her on my
way to Misselthwaite."

But when on his way across the moor he stopped the carriage
at the cottage, seven or eight children who were playing about
gathered in a group and bobbing seven or eight friendly and
polite curtsies told him that their mother had gone to the other
side of the moor early in the morning to help a woman who had a
new baby. "Our Dickon," they volunteered, was over at the Manor
working in one of the gardens where he went several days each
week.

Mr. Craven looked over the collection of sturdy little bodies
and round red-cheeked faces, each one grinning in its own
particular way, and he awoke to the fact that they were a healthy
likable lot. He smiled at their friendly grins and took a golden
sovereign from his pocket and gave it to "our 'Lizabeth Ellen" who
was the oldest.

"If you divide that into eight parts there will be half a crown
for each of, you," he said.

Then amid grins and chuckles and bobbing of curtsies he
drove away, leaving ecstasy and nudging elbows and little jumps



of joy behind.
The drive across the wonderfulness of the moor was a

soothing thing. Why did it seem to give him a sense of
homecoming which he had been sure he could never feel again—
that sense of the beauty of land and sky and purple bloom of
distance and a warming of the heart at drawing, nearer to the
great old house which had held those of his blood for six hundred
years? How he had driven away from it the last time, shuddering
to think of its closed rooms and the boy lying in the four-posted
bed with the brocaded hangings. Was it possible that perhaps he
might find him changed a little for the better and that he might
overcome his shrinking from him? How real that dream had been
—how wonderful and clear the voice which called back to him, "In
the garden—In the garden!"

"I will try to find the key," he said. "I will try to open the door.
I must—though I don't know why."

When he arrived at the Manor the servants who received him
with the usual ceremony noticed that he looked better and that
he did not go to the remote rooms where he usually lived
attended by Pitcher. He went into the library and sent for Mrs.
Medlock. She came to him somewhat excited and curious and
flustered.

"How is Master Colin, Medlock?" he inquired. "Well, sir," Mrs.
Medlock answered, "he's—he's different, in a manner of
speaking."

"Worse?" he suggested.
Mrs. Medlock really was flushed.



"Well, you see, sir," she tried to explain, "neither Dr. Craven,
nor the nurse, nor me can exactly make him out."

"Why is that?"
"To tell the truth, sir, Master Colin might be better and he

might be changing for the worse. His appetite, sir, is past
understanding—and his ways—"

"Has he become more—more peculiar?" her master, asked,
knitting his brows anxiously.

"That's it, sir. He's growing very peculiar—when you compare
him with what he used to be. He used to eat nothing and then
suddenly he began to eat something enormous—and then he
stopped again all at once and the meals were sent back just as
they used to be. You never knew, sir, perhaps, that out of doors he
never would let himself be taken. The things we've gone through
to get him to go out in his chair would leave a body trembling like
a leaf. He'd throw himself into such a state that Dr. Craven said he
couldn't be responsible for forcing him. Well, sir, just without
warning—not long after one of his worst tantrums he suddenly
insisted on being taken out every day by Miss Mary and Susan
Sowerby's boy Dickon that could push his chair. He took a fancy
to both Miss Mary and Dickon, and Dickon brought his tame
animals, and, if you'll credit it, sir, out of doors he will stay from
morning until night."

"How does he look?" was the next question.
"If he took his food natural, sir, you'd think he was putting on

flesh—but we're afraid it may be a sort of bloat. He laughs
sometimes in a queer way when he's alone with Miss Mary. He



never used to laugh at all. Dr. Craven is coming to see you at
once, if you'll allow him. He never was as puzzled in his life."

"Where is Master Colin now?" Mr. Craven asked.
"In the garden, sir. He's always in the garden—though not a

human creature is allowed to go near for fear they'll look at him."
Mr. Craven scarcely heard her last words.
"In the garden," he said, and after he had sent Mrs. Medlock

away he stood and repeated it again and again. "In the garden!"
He had to make an effort to bring himself back to the place he

was standing in and when he felt he was on earth again he turned
and went out of the room. He took his way, as Mary had done,
through the door in the shrubbery and among the laurels and the
fountain beds. The fountain was playing now and was encircled
by beds of brilliant autumn flowers. He crossed the lawn and
turned into the Long Walk by the ivied walls. He did not walk
quickly, but slowly, and his eyes were on the path. He felt as if he
were being drawn back to the place he had so long forsaken, and
he did not know why. As he drew near to it his step became still
more slow. He knew where the door was even though the ivy
hung thick over it—but he did not know exactly where it lay—that
buried key.

So he stopped and stood still, looking about him, and almost
the moment after he had paused he started and listened—asking
himself if he were walking in a dream.

The ivy hung thick over the door, the key was buried under the
shrubs, no human being had passed that portal for ten lonely
years—and yet inside the garden there were sounds. They were
the sounds of running scuffling feet seeming to chase round and



round under the trees, they were strange sounds of lowered
suppressed voices—exclamations and smothered joyous cries. It
seemed actually like the laughter of young things, the
uncontrollable laughter of children who were trying not to be
heard but who in a moment or so—as their excitement mounted
—would burst forth. What in heaven's name was he dreaming of—
what in heaven's name did he hear? Was he losing his reason and
thinking he heard things which were not for human ears? Was it
that the far clear voice had meant?

And then the moment came, the uncontrollable moment
when the sounds forgot to hush themselves. The feet ran faster
and faster—they were nearing the garden door—there was quick
strong young breathing and a wild outbreak of laughing shows
which could not be contained—and the door in the wall was flung
wide open, the sheet of ivy swinging back, and a boy burst
through it at full speed and, without seeing the outsider, dashed
almost into his arms.

Mr. Craven had extended them just in time to save him from
falling as a result of his unseeing dash against him, and when he
held him away to look at him in amazement at his being there he
truly gasped for breath.

He was a tall boy and a handsome one. He was glowing with
life and his running had sent splendid color leaping to his face.
He threw the thick hair back from his forehead and lifted a pair of
strange gray eyes—eyes full of boyish laughter and rimmed with
black lashes like a fringe. It was the eyes which made Mr. Craven
gasp for breath. "Who—What? Who!" he stammered.



This was not what Colin had expected—this was not what he
had planned. He had never thought of such a meeting. And yet to
come dashing out—winning a race—perhaps it was even better.
He drew himself up to his very tallest. Mary, who had been
running with him and had dashed through the door too, believed
that he managed to make himself look taller than he had ever
looked before—inches taller.

"Father," he said, "I'm Colin. You can't believe it. I scarcely can
myself. I'm Colin."

Like Mrs. Medlock, he did not understand what his father
meant when he said hurriedly:

"In the garden! In the garden!"
"Yes," hurried on Colin. "It was the garden that did it—and

Mary and Dickon and the creatures—and the Magic. No one
knows. We kept it to tell you when you came. I'm well, I can beat
Mary in a race. I'm going to be an athlete."

He said it all so like a healthy boy—his face flushed, his words
tumbling over each other in his eagerness—that Mr. Craven's soul
shook with unbelieving joy.

Colin put out his hand and laid it on his father's arm.
"Aren't you glad, Father?" he ended. "Aren't you glad? I'm

going to live forever and ever and ever!"
Mr. Craven put his hands on both the boy's shoulders and held

him still. He knew he dared not even try to speak for a moment.
"Take me into the garden, my boy," he said at last. "And tell

me all about it."
And so they led him in.



The place was a wilderness of autumn gold and purple and
violet blue and flaming scarlet and on every side were sheaves of
late lilies standing together—lilies which were white or white and
ruby. He remembered well when the first of them had been
planted that just at this season of the year their late glories
should reveal themselves. Late roses climbed and hung and
clustered and the sunshine deepening the hue of the yellowing
trees made one feel that one, stood in an embowered temple of
gold. The newcomer stood silent just as the children had done
when they came into its grayness. He looked round and round.

"I thought it would be dead," he said.
"Mary thought so at first," said Colin. "But it came alive."
Then they sat down under their tree—all but Colin, who

wanted to stand while he told the story.
It was the strangest thing he had ever heard, Archibald Craven

thought, as it was poured forth in headlong boy fashion. Mystery
and Magic and wild creatures, the weird midnight meeting—the
coming of the spring—the passion of insulted pride which had
dragged the young Rajah to his feet to defy old Ben Weatherstaff
to his face. The odd companionship, the play acting, the great
secret so carefully kept. The listener laughed until tears came
into his eyes and sometimes tears came into his eyes when he was
not laughing. The Athlete, the Lecturer, the Scientific Discoverer
was a laughable, lovable, healthy young human thing.

"Now," he said at the end of the story, "it need not be a secret
any more. I dare say it will frighten them nearly into fits when
they see me—but I am never going to get into the chair again. I
shall walk back with you, Father—to the house."



Ben Weatherstaff's duties rarely took him away from the
gardens, but on this occasion he made an excuse to carry some
vegetables to the kitchen and being invited into the servants' hall
by Mrs. Medlock to drink a glass of beer he was on the spot—as he
had hoped to be—when the most dramatic event Misselthwaite
Manor had seen during the present generation actually took
place. One of the windows looking upon the courtyard gave also a
glimpse of the lawn. Mrs. Medlock, knowing Ben had come from
the gardens, hoped that he might have caught sight of his master
and even by chance of his meeting with Master Colin.

"Did you see either of them, Weatherstaff?" she asked.
Ben took his beer-mug from his mouth and wiped his lips with

the back of his hand.
"Aye, that I did," he answered with a shrewdly significant air.
"Both of them?" suggested Mrs. Medlock.
"Both of 'em," returned Ben Weatherstaff. "Thank ye kindly,

ma'am, I could sup up another mug of it."
"Together?" said Mrs. Medlock, hastily overfilling his beer-

mug in her excitement.
"Together, ma'am," and Ben gulped down half of his new mug

at one gulp.
"Where was Master Colin? How did he look? What did they say

to each other?"
"I didna' hear that," said Ben, "along o' only bein' on th'

stepladder lookin, over th' wall. But I'll tell thee this. There's been
things goin' on outside as you house people knows nowt about.
An' what tha'll find out tha'll find out soon."



And it was not two minutes before he swallowed the last of his
beer and waved his mug solemnly toward the window which took
in through the shrubbery a piece of the lawn.

"Look there," he said, "if tha's curious. Look what's comin'
across th' grass."

When Mrs. Medlock looked she threw up her hands and gave a
little shriek and every man and woman servant within hearing
bolted across the servants' hall and stood looking through the
window with their eyes almost starting out of their heads.

Across the lawn came the Master of Misselthwaite and he
looked as many of them had never seen him. And by his, side with
his head up in the air and his eyes full of laughter walked as
strongly and steadily as any boy in Yorkshire—Master Colin.
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