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O MEDICO E O MONSTRO



A HISTORIA DE UMA PORTA

O advogado Utterson era um homem de aspecto
carrancudo, incapaz de um sorriso; frio, parco e seco de
palavras; timido na expressao do sentimento. Apesar disso e do
seu ar esguio e chupado, ao mesmo tempo cinzento e triste, era
um homem capaz de criar simpatia. Nas reunides com os amigos
e quando o vinho lhe agradava, algo de profundamente humano
irradiava-lhe dos olhos; algo que nunca chegava a refletir-se nas
palavras mas que falava, nao s6 nos gestos mudos do rosto a
sobremesa, mas também e muitas vezes e de modo eloquente
em todos os atos da vida. Era austero consigo proprio; quando se
encontrava a sés, bebia genebra para mortificar a sua inclinacao
por vinhos de boas marcas e embora apreciasse o teatro, ha
mais de vinte anos que nao frequentava nenhum. Em troca, era
de uma toleréncia reconhecida para com os outros, admirando
por vezes quase com inveja a grande forca de espirito que o
cometimento de certas faganhas exigia e, em caso de algum
apuro, preferia sempre ajudar em vez de condenar.

— Prefiro a heresia de Caim — costumava dizer. — Deixo
que seja 0 meu irmao a procurar por si 0 caminho para o diabo.

Por causa deste seu carater, a miudo o seu destino era ser
a derradeira amizade decente e a boa influéncia final na vida de
homens a caminho da degeneracdo. E embora continuassem a
frequentar-lne a casa, nunca mostrava o menor vestigio de
mudanca na sua conduta.

Sem duvida, esta “proeza” ndo era dificil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipoteses, era reservado e
baseava as suas amizades numa tolerancia s6 comparavel a sua
bondade. E caracteristico da pessoa modesta aceitar das maos
da fortuna o circulo ja tragado das suas amizades e era isso que
sucedia ao nosso advogado. Os seus amigos eram os membros
da familia ou aqueles a quem conhecia ha ja muito tempo. A
semelhanga da hera, os seus afetos eram obra da passagem dos
anos e nao correspondiam necessariamente a nenhuma aptidao




ou caracteristica especial por parte de quem os inspirava. Eram
desse tipo os lagos que o uniam a Richard Enfield, parente
distante, muito conhecido em toda a cidade. Para muitos, aquela
relacao era um enigma e interrogavam-se sobre 0 que poderiam
encontrar de interessante um no outro e o que teriam em comum.
Todos quantos se cruzavam com eles durante os seus passeios
de Domingo, diziam que nao falavam nada, que pareciam
mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente
satisfacdo o aparecimento de um amigo. E, contudo, apesar de
tudo, ambos colocavam o maior interesse nessas digressoes,
apreciando-as como o melhor momento da semana e nao so
rejeitavam outras oportunidades de diversdo para as poderem
desfrutar sem interrupgcdo, como também resistiam a qualquer
chamamento das obrigacdes profissionais.

Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar
a uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e
animados de Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com
grande movimento comercial durante os dias de semana. Via-se
gue os seus habitantes eram prdosperos e que competiam entre si
para prosperarem ainda mais, gastando o excedente dos seus
ganhos em artigos de luxo, de maneira que as montras que se
alinhavam ao longo da via se mostravam tentadoras, muito
atraentes, como duas filas de vendedores sorridentes. Até
mesmo aos Domingos, quando era menor 0 seu encanto
chamativo e ficava quase deserta, a ruela reluzia como uma
fogueira num bosque, contrastando com o bairro sombrio em que
se situava, enchendo e alegrando os olhos dos transeuntes com
os estores recém-pintados, os metais reluzentes e bem polidos e
a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca distintiva.

Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esquerdo, na direcdo de leste, a entrada de um patio interrompia
a linha das montras e precisamente nesse local, um edificio
sinistro projetava sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha
dois pisos e nao se viam nem janelas nem outra coisa para além
de uma porta no piso inferior e de um muro descolorido no andar
superior. Todo ele revelava um prolongado e sordido abandono.
A porta, sem campainha nem batente, estava com a pintura



estalada e desbotada. Os vagabundos costumavam sentar-se
junto do umbral e acender os fésforos nas suas almofadas. As
criangas brincavam nas escadas e muitos estudantes
experimentavam os canivetes nas molduras. Durante quase uma
geragdo ninguém aparecera nem para afugentar aqueles
visitantes ocasionais nem para consertar os estragos produzidos.

Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio
oposto mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro
ergueu a bengala e apontou para la.

— Ja tinhas reparado alguma vez nesta porta? -
perguntou.

O seu acompanhante respondeu afirmativamente.

— Esta associada na minha mente — acrescentou — a uma
historia muito estranha.

— Ah sim? — exclamou Utterson com uma ligeira alteragao
de voz. — Que histéria é essa?

— Bem, aconteceu assim — prosseguiu Enfield. —
Regressava a casa vindo |la dos confins do mundo, por volta das
trés horas de uma negra madrugada de Inverno e tinha de
atravessar um bairro onde nao se via literalmente nada a néo ser
os candeeiros acesos. Percorri rua apos rua, uma atras da outra,
todas iluminadas como que preparadas para um desfile e vazias
como uma igreja e onde toda a gente dormia... até que por fim
me encontrei naquele estado de animo em que escutamos o
minimo ruido e ficamos com o ouvido atento, comecando a
desejar a presenca de um policia. De imediato vi duas figuras:
uma era um homenzinho acachapado que caminhava para leste
a bom passo e a outra a de uma menina de uns oito ou dez anos
que vinha a correr a bom correr por uma rua transversal. Como
era de esperar, ambos chocaram ao chegar a esquina e entao
aconteceu o mais horrivel da histéria: o homem atropelou e pisou
o corpo da menina com toda a calma, deixando-a abandonada no
solo a gritar de dor. Contado assim, ndo parece grande coisa,
mas a visao foi diabdlica. Nao foi um ato de um ser humano mas
antes de um abominavel Juggernauti¥®. Dei-lhe um berro e corri
atras dele; agarrei o nosso “cavalheiro” pelo pescoco e obriguei-o
a voltar até ao local, ja que se havia reunido um grupo de



pessoas a volta da menina. Mostrava-se perfeitamente tranquilo
e nao ofereceu resisténcia, mas langou-me um olhar tio
inquietante que me senti inundado de calafrios. As pessoas
reunidas a volta da menina eram seus familiares e de seguida
apareceu o médico a quem ela ia precisamente chamar. Pois
bem, segundo o doutor, a menina nao tinha nada de grave a nao
ser o susto e se nao tivesse ocorrido uma curiosa circunstancia,
a histéria teria acabado aqui, como € de supor. S6 de o ver, senti
uma intensa aversao por aquele homem e o mesmo aconteceu
aos familiares da menina, coisa que, no fundo, era natural. Mas o
que me surpreendeu foi a atitude do médico. Era um tipo vulgar e
corrente de médico, de idade e aspecto indefinidos, com um forte
sotaque de Edimburg e quase tao sentimental como uma gaita
escocesa. Tal como nds, sempre que fitava o meu prisioneiro,
punha-se trémulo e palido como se desejasse mata-lo. Via que
0S seus pensamentos eram idénticos aos meus e dado que o
assassinato estava fora de causa, fizemos o maximo que
podiamos fazer. Dissemos aquele homem que armariamos tal
escandalo do sucedido que fariamos com que o seu nome fosse
odiado de uma ponta a outra de Londres e que se tivesse alguns
amigos e algum prestigio, prometiamos que os perderia. Durante
todo esse tempo, enquanto o verberavamos com tanta
veeméncia, tinhamos de nos esforgar por manter afastadas dele
as mulheres que estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira
rostos com tamanho &dio. E ali, no meio de todos nds, estava
esse homem, com uma espécie de frieza negra e insolente,
atemorizado também, mas dominando-se como um ser satanico.

— Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste
acidente — disse ele —, naturalmente que estou nas vossas maos.
Qualquer cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma
cena a qualquer custo. Digam-me quanto querem.

Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem libras para a
familia da crianca. Era evidente que desejaria evitar tal extorsao
mas por fim claudicou dada a nossa atitude ameacadora. O
passo seguinte era conseguir o dinheiro e aonde crés que tudo
isso nos conduziu? Pois claro, a esse edificio ai em frente. Puxou
de uma chave, entrou e dai a pouco voltou a sair com dez libras



em ouro € o resto num cheque ao portador contra o banco de
Coutts, assinado com um nome que n3o pPOSSO mencionar,
embora seja um dos aspectos importantes da minha histéria. S6
te direi que era um homem muito conhecido, a miudo citado na
imprensa. A importdncia do cheque era tremenda, mas a
assinatura, a ser auténtica, era muito mais. Assim, tomei a
liberdade de sugerir ao nosso cavalheiro que tudo aquilo me
parecia falso, uma fraude e que na vida real um homem n&o
entra as quatro da manhd por uma porta de um soétéo,
regressando com um cheque de outra pessoa no valor de quase
cem libras.

— N&o se preocupem — disse-me ele muito tranquilo e com
ar depreciativo —, que ficarei com os senhores até a abertura dos
bancos e eu mesmo levantarei este cheque.

Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o médico, o pai
da menina, 0 nosso amigo e eu proprio. Passamos o resto da
noite em minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno-
almoco, fomos ao banco como um unico homem. Eu mesmo
entreguei o cheque e disse que tinha todas as razdes para crer
tratar-se de uma falsificacdo. Pois nada disso se verificou. O
cheque era legitimo.

— Que estranho! — disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovacao.

— Vejo que pensas como eu — prosseguiu Enfield. —
Realmente, ndo € uma histéria nada divertida. Aquele homem era
um tipo com o qual ninguém quer ter qualquer relacido, um ser
verdadeiramente detestavel, enquanto a pessoa que assinou o
cheque é um exemplo, a fina-flor e a nata da decéncia, de resto
bastante célebre e, o0 que €& pior, uma dessas personagens
conhecidas pelas suas boas obras. Uma chantagem, suponho.
Um homem honesto que tem de pagar um preco elevadissimo
por algum deslize da sua juventude. Por causa disso, chamo a
este edificio a “casa da chantagem”. Ainda que, como
compreenderas, isso esteja longe de explicar tudo.

E com estas palavras calou-se meditativo com ar distraido.
Foi interrompido bruscamente por Utterson que de repente lhe
perguntou:



— E ndo sabes se quem assinou o cheque mora aqui?

— Um lugar verossimil, ndo achas? — respondeu Enfield. —
Por acaso, vi o0 seu endereco. Vive numa praga qualquer.

— E nunca o interrogaste sobre este edificio?

— Nao senhor. Sempre fui decididamente contra fazer
perguntas. E como se fosse o dia do Juizo Final. Tu fazes uma
pergunta e € como atirar uma pedra, estando tranquilamente
sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai arrastando
outras na sua queda. No final, um pobre infeliz (o ultimo em que
tivesses pensado) € atingido na cabeca no seu proprio jardim € a
familia tera de mudar de nome. Nao estou disposto a... Eu tenho
a minha propria regra: quanto mais casos investigo como o da
rua misteriosa, menos perguntas faco.

— E uma regra muito sensata — disse o advogado Utterson.

— No entanto, decidi estudar o edificio — continuou Enfield.
— Parece ser apenas uma casa. Ndo possui outra porta além da
principal e por ela n&o entra nem sai ninguém a nao ser, la de
muito em longe, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O
primeiro piso tem trés janelas que dao para o patio. No andar
inferior, nenhuma. As janelas estdo sempre fechadas, mas
conserva as vidracas limpas. De resto, ha uma chaminé que em
geral fumega, pelo que deve viver ali alguém. Contudo, é coisa
que nao se pode garantir porque os edificios estao tao juntos uns
dos outros a volta desse patio que é dificil dizer onde acaba um e
comeca outro.

Os dois caminharam durante algum tempo em siléncio até
que Utterson comentou:

— Richard, essa tua regra € muito boa.

— Sim, creio que sim.

— Mas apesar de tudo — prosseguiu 0 advogado —, ha uma
pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se
chama o homem que chocou contra a menina.

— Bem, nao vejo que mal havera em to revelar. Aquele
homem chama-se Hyde.

— Hmmm - fez Utterson. — Qual era o seu aspecto?

— Na&o é facil descrevé-lo. No seu aspecto, ha algo de
estranho, algo de desagradavel, de francamente detestavel.



Nunca vi um homem a quem considerasse tao antipatico e,
apesar disso, nao sei bem explicar a razao da minha atitude.
Deve possuir alguma deformidade. Essa é a sensacédo que da,
embora n3o possa especifica-la com exatiddo. E um homem de
aparéncia extraordinaria e, apesar disso, nao podemos indicar
nele nenhum sinal fora do normal. Ndo, senhor, ndo posso fazé-
lo, ndo consigo descrevé-lo. E ndo € por um lapso de memoria,
porque neste preciso momento estou a recordar-me
perfeitamente dele.

Utterson caminhou de novo um pedagco em siléncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitagdes.

— Tens a certeza de que utilizou uma chave? — perguntou
por fim.

— Meu caro Utterson... — comegou a dizer Enfield, que n&o
cabia em si de assombro.

— Sim, bem sei. Compreendo que deve parecer estranho.
O fato € que se nado te pergunto o nome da outra pessoa é
porque ja a conhecgo. Se fores inexato em algum ponto, convinha
retificares o teu relato.

— Julgo que me devias ter avisado — respondeu Enfield
mal-humorado. — Mas fui pedantemente exato, como tu dizes.
Esse tipo tinha urna chave e o que € mais, ainda a possui. Vi-o a
utiliza-la a semana passada.

Utterson suspirou profundamente, mas nao pronunciou
uma unica palavra.

— Estou envergonhado por ter uma lingua tdo comprida —
continuou o jovem Enfield. — Isto € uma licdo para mim. Nao sei
quando vou aprender a calar-me. Facamos um acordo: nunca
mais voltemos a mencionar este assunto.

— Prometo-te de todo o coracdo, Richard — disse o
advogado.

A PROCURA DE MR. HYDE

Nessa tarde, Utterson chegou a sua casa de solteiro com
0 animo sombrio e sem qualquer apetite sentou-se a mesa para




comer. Aos Domingos, depois de cear, tinha o costume de se
sentar muito perto da lareira, a ler algum volume da sua
predilecéo, até o reldgio da igreja vizinha dar as doze, hora a que
ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela noite, ao
levantar-se da mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritorio.
Ali, abriu um cofre, retirou do seu lugar mais secreto um
documento em cujas costas estava escrito: “Testamento do
Doutor Jekyll” e sentou-se com o cenho franzido a estudar o seu
conteudo. O testamento fora escrito pelo punho do proprio
testador, porque Utterson, embora tivesse a cargo a sua
custddia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na sua
elaboracdo. O documento ndo s6 dispunha que, em caso de
falecimento de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr.
em Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens
fossem parar as maos do seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”,
como também que, em caso do “desaparecimento ou auséncia
inexplicavel” do Doutor Jekyll durante um periodo de tempo
superior a trés meses, o sobredito Edward Hyde entraria de
posse dos bens daquele, sem mais dilagao, e livre de obrigacbes
para além do pagamento de uma pequena soma ao pessoal ao
servico do doutor. Havia ja algum tempo que este documento
constituia uma obsessao para o advogado. Ofendia-o tanto como
advogado e como homem amante da sensatez e dos costumes
de todos os aspectos da vida, para quem o fantastico ou o
imaginario era quase desonestidade. E se até entdo a ignorancia
de quem pudesse ser Hyde lhe havia aumentado a indignacao,
agora, por uma repentina mudanca dos acontecimentos, o fato
de o saber agora indignava-o ainda mais. Se ja era bastante
desagradavel quando aquele nome nao era mais do que isso, de
um nome, do qual de resto nada podia averiguar, tanto pior era
agora, quando comecgcava a estar revestido de atributos
detestaveis. E da bruma movedig¢a e insubstancial que durante
tanto tempo havia velado a sua vista, de repente ficava com a
nitida sensacao da clara presenca de um ser diabdlico. “Pensava
que fosse um caso de loucura” — disse para si mesmo, enquanto
voltava a colocar no seu lugar no cofre o odioso documento — “e
agora comeco a temer tratar-se de uma infamia” Com isto,



apagou a vela, vestiu um capote e saiu para a rua em direcao a
praca de Cavendish, um auténtico reduto da medicina, onde o
seu amigo, o famoso doutor Lanyon, tinha casa e consultério e
onde recebia 0s seus numerosissimos pacientes.

“Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” — pensou
“tem de ser Lanyon”.

O imponente mordomo do médico, que o conhecia,
saudou-o0 de imediato e sem demora conduziu-o diretamente a
sala de jantar onde o doutor Lanyon estava sentado a mesa, com
um copo de vinho a frente. Era um cavalheiro cordial, saudavel e
irrequieto, de rosto rubicundo, cabelos prematuramente brancos
e maneiras decididas e ruidosas. Ao ver o advogado Utterson,
levantou-se de imediato da cadeira e cumprimentou-o de maos
estendidas. A primeira vista, a cordialidade daquele homem era
algo de teatral, mas correspondia a um sentimento sincero.
Velhos amigos e antigos companheiros de escola e de
universidade, ambos respeitavam-se mutuamente e a si préprios
e, 0 que nem sempre € disso consequéncia logica, apreciavam a
companhia um do outro.

Apos uma breve troca de palavras informais, o advogado
foi conduzindo a conversa para o assunto que tanto o
preocupava.

— Suponho, Lanyon — disse ele —, que devemos ser os
dois amigos mais velhos de Henry Jekyll.

— Quem dera que nao féssemos tao velhos! — respondeu o
meédico, rindo-se entre dentes. — Mas sim, suponho que sim. Que
é feito dele? Ultimamente tenho-o visto muito pouco.

— Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns interesses
comuns.

— E temos. Mas ha mais de dez anos que Henry Jekyll se
foi transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso
para 0 meu gosto. Comecou a dar mostras de perturbacao
mental e embora, naturalmente, continue a interessar-me por ele
por amor aos velhos tempos, como se costuma dizer, vejo-o com
raridade. Semelhantes idiotices tdo pouco cientificas -



acrescentou o meédico, corando — teriam criado inimizade até

mesmo entre Damon e Péricles?.

Utterson sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo.

“S6 divergem em alguma questao cientifica”, pensou. E
como nao era homem de paixdes cientificas — exceto em matéria
de escrituras —, acrescentou: “De certeza que ndo € mais do que
isso”. Deu ao amigo uns segundos para recuperar a compostura
e abordou o problema que o levara até ali.

— Chegaste a conhecer um protegido dele — perguntou —,
um tal Hyde?

— Hyde? — repetiu Lanyon. — Nao. Nunca ouvi falar dele.
Essa foi toda a informacdo que nessa noite o advogado levou
consigo para a cama. Uma cama grande e sombria em que se
revolveu de um lado para o outro e em que as horas se tornaram
cada vez mais longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve a
sua mente que trabalhou sem cessar na escuridao, acossada por
imensas duvidas.

Os sinos da igreja proximo da casa deram as seis e
Utterson ainda continuava enfronhado no problema. Até entéo
este apenas o havia afetado no plano intelectual, mas agora a
sua imaginacao estava também comprometida, melhor dizendo,
dominada, escravizada, e enquanto jazia e se agitava na
espessa escuriddo da noite, no quarto fechado, a historia de
Enfield passava-lhe perante os olhos como uma série de quadros
luminosos. Primeiro, o vasto panorama das luzes nas ruas de
uma cidade noturna; depois, a figura de um homem caminhando
célere e a de uma menina que saia a correr da casa de um
meédico; e depois, o encontro de ambos e como aquele
Juggernaut humano calcou a menina caida, passando adiante,
insensivel aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto numa
casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo em
sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama
afastavam-se e uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E
ali estava, a seu lado, a figura que tinha o poder de o obrigar a
levantar-se e cumprir as suas ordens, inclusive aquela hora da
noite. A estranha figura protagonista das duas cenas anteriores
obcecou o advogado durante toda a noite e, se em algum



momento logrou dormitar por instantes, continuou a vé-la furtiva a
deslizar silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a
mover-se velozmente, cada vez mais depressa, até a vertigem
pelos extensos labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros
esmagando uma menina em cada esquina e deixando-a a gritar
de dor. E a figura n&do tinha rosto, pelo que ndo conseguia
reconhecé-la. Nem sequer em seus sonhos tinha rosto e, se o
possuia, este desvanecia-se ante os seus olhos desconcertando-
0. Desta maneira, surgiu e arreigou-se rapidamente na mente do
advogado uma curiosidade singularmente intensa, quase
desmedida, de contemplar as feicbes do auténtico Hyde.

“Se tdo somente conseguisse vé-lo por uma unica vez’,
pensou “mistério esclarecer-se-ia e talvez se dissipasse de todo
como costuma acontecer com as coisas fantasticas quando as
examinamos de perto. Talvez pudesse compreender a razao da
estranha predilegdo ou escravidao (chamem-na como quiserem)
de Jekyll e até as surpreendentes clausulas do testamento. Ou
senao, pelo menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um
homem sem entranhas nem piedade um rosto que s6 teve de se
mostrar uma vez para provocar na mente do pouco
impressionavel Enfield um édio eterno”.

Daquele dia em diante, Utterson comecou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-o pela manha, antes de ir para o escritério, ao
meio-dia quando eram maiores as suas ocupagdes e o tempo
escasso e a noite, debaixo do luar da cidade enevoada. Sob
todas as luzes e a todas as horas, solitario ou acompanhado o
advogado encontrava-se no posto que havia escolhido.

“Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” &,

Por fim a sua paciéncia foi recompensada. Era uma noite
seca e gelada e as ruas estavam tao limpas como uma pista de
baile. A luz dos candeeiros, imoveis pela auséncia do vento,
tracava sobre o pavimento um desenho regular de luzes e
sombras. Por volta das dez, quando as lojas estavam ja
fechadas, a rua tornou-se solitaria e, apesar do som distante da
cidade que chegava de todos os lados, mostrava-se muito
silenciosa. Os sons mais ténues ouviam-se a distancia. Os ruidos
domésticos que saiam das casas eram claramente audiveis de



ambos os lados da rua e o rumor dos passos de qualquer
transeunte que se aproximasse precediam-no durante algum
tempo. O advogado Utterson estava ja ha alguns minutos no seu
posto quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e
misteriosos. Ao longo das suas rondas noturnas, havia-se
acostumado ao efeito curioso que se produzia quando 0s passos
de uma so6 pessoa, embora a grande distancia, se isolavam e se
destacavam de imediato do ruido e bulico da cidade. Contudo,
nunca antes haviam chamado a sua atengdo de uma forma téo
intensa e definida. Assim que, com um forte e quase
supersticioso pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior
do patio.

Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a
esquina do final da rua, o ruido aumentou de repente. O
advogado, olhando para fora, pdéde ver o tipo de homem com
quem teria de tratar. Era de estatura baixa e trajava com muita
simplicidade. Embora aquela distdncia, o seu aspecto
predispunha de certo modo o observador contra ele.
Encaminhou-se diretamente para a porta, atravessando a rua
para ganhar tempo e, enquanto avancgava, retirou uma chave do
bolso como quem se aproxima da sua casa.

Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo:

— O senhor é Mr. Hyde, nao é verdade?

Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio
aspirado. Mas o seu temor foi apenas momentaneo e, sem fitar
diretamente o advogado, respondeu friamente:

— Eu préprio. Que deseja?

— Percebi que o senhor ia a entrar... — prosseguiu o
advogado. — Sou um velho amigo do Dr. Jekyll. Ja deve ter
ouvido mencionar o meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E
encontrando-o por casualidade, pensei que me permitisse entrar.

— O Dr. Jekyll ndo esta aqui. Encontra-se ausente —
respondeu Hyde, fazendo girar a chave. Mas logo de seguida,
bruscamente e sem erguer os olhos, perguntou: — Como é que
me conheceu?



— Importa-se de me fazer um favor? — respondeu Utterson,
disfargando.

— Com todo o gosto — replicou o outro. — De que se trata?

— Importa-se que |lhe veja a cara? — atirou-lhe o advogado.
Hyde pareceu vacilar, mas logo de seguida, como se obedecesse
a um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e os
dois homens olharam-se fixamente durante alguns segundos.

— Agora ja poderei reconhecé-lo posteriormente — afirmou
Utterson. — Pode revelar-se-me muito util.

— Sim. Foi bom termo-nos encontrado — replicou Hyde. — A
propdsito, vou dar-lhe o meu endereco.

E deu um numero de uma rua no Soho.

“Meu Deus”, pensou Utterson. “Sera que ele também
esteve a pensar no testamento?”

Contudo, calando os seus pressentimentos e com um
grunhido surdo agradeceu-lhe o endereco.

— E agora, diga-me uma coisa — disse Hyde insistente —,
como me conheceu?

— Por uma descricao.

— Uma descrigao? De quem?

— Temos amigos comuns.

— Amigos comuns! — repetiu Hyde com voz rouca. — E
quem sao eles?

— Jekyll, por exemplo.

— Ele nunca |he falou nada de mim! — gritou Hyde, roxo de
ira. — Nao pensava que o senhor me mentisse.

— Ora, vamos la... — disse Utterson. — Essa ndo é uma
linguagem adequada.

Hyde irrompeu numa gargalhada selvatica e um momento
depois, com uma rapidez extraordinaria, abria a porta e
desaparecia no interior da casa.

O advogado permaneceu de pé durante uns instantes no
local onde Hyde o havia deixado: era a imagem viva da
inquietagcdo. Porém, logo de seguida, comegou a caminhar
lentamente rua acima, parando a cada passo e levando a méo a
testa, tomado de uma profunda perplexidade. O problema com
que se debatia enquanto caminhava era desse tipo de problemas



de dificil resolucdo. Palido e atarracado, Hyde produzia uma
impressdo de deformidade e, apesar de tudo, ndo parecia ter
nenhum sinal de malformacéo. Possuia um sorriso desagradavel.
Tinha-se comportado com o advogado com uma mescla homicida
de timidez e ousadia. E falava com uma voz rouca, um tanto
sibilada e sussurrada. Tudo apontava contra ele, mas nem
mesmo isso podia justificar a aversdo, o medo e a repugnancia
com que Utterson se recordava dele: sentimentos que até entao
Ihe eram desconhecidos.

“Tem de haver algo mais”, disse confuso. “Ha algo mais.
Se soubesse o0 que era! Deus me perdoe, mas esse homem nem
parece humano! Diria que se parece antes com um troglodita.
Poderia ser também uma nova versdo da velha histéria do Dr.

Fell®}, Ou talvez ndo é mais do que o fluido de uma alma que
assim se revela e transfigura por completo o seu pobre corpo.
Creio que esta ultima hipotese € a verdadeira porque, oh, meu
pobre e velho amigo Harry Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a
marca de Satanas foi de certeza no do teu novo amigo”.

Dobrando a esquina da ruela, havia uma praca de lindas
casas antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu
passado esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e
quartos a pessoas de toda a classe e condigcdo: gravadores,
arquitetos, advogados de causas duvidosas e representantes de
empresas obscuras. Contudo, uma das casas, a segunda a
contar da esquina estava ocupada por um unico inquilino; foi
diante da sua porta, que possuia um ar de riqueza e comodidade,
ainda que quase oculta pela obscuridade, sem outra luz que a
janela, que Utterson parou e bateu. Um criado bem vestido e de
idade avangada abriu-lhe a porta.

— O Dr. Jekyll estd em casa, Poole? — perguntou o
advogado.

— Vou ver, Mr. Utterson — respondeu Poole, fazendo
passar o visitante para um amplo e confortavel saldo de teto
baixo, de chao alcatifado, aquecido (como as casas de campo)
por um fogo crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso
moveis de carvalho.



— Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere
que acenda as luzes da sala de jantar?

— Pode ser aqui mesmo, obrigado — disse o advogado;
depois, aproximou-se da chaminé e apoiou-se no lambrim.
Aquele salao em que agora se encontrava era o local favorito do
seu amigo doutor Jekyll e o préprio Utterson costumava falar dele
como sendo o aposento mais agradavel de Londres. Porém,
nessa noite, sentia um calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto
de Hyde nao lhe saia da lembranga. Experimentou (coisa rara em
si) nausea e aversao pela vida e, no recéndito do seu espirito,
pareceu ver uma ameaca no trémulo reluzir das chamas sobre a
superficie lisa dos moveis e no agitado dancar das sombras no
teto. Quando Poole regressou pouco depois para comunicar que
o Dr. Jekyll havia saido, sentiu-se envergonhado pela sensacgao
de alivio de que foi tomado.

— Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala de
dissecacao, Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll ndo se
encontra em casa.

— Sem duvida, Mr. Utterson — replicou o criado. — Mr Hyde
tem uma chave.

— Parece-me, Poole, que o seu patrdo confia em demasia
nesse jovem — prosseguiu, pensativo.

— Sim, senhor, é verdade. Todos recebemos ordem para
Ihe obedecer.

— Julgo que nunca me encontrei com Mr. Hyde, Poole —
disse Utterson.

— Oh, nado, senhor! Ele nunca janta ca — respondeu o
mordomo. — Claro que nés mesmos vemo-lo muito pouco nesta
parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratoério.

— Entao, boas-noites, Poole.

— Boas-noites, Mr. Utterson.

O advogado dirigiu-se para sua casa triste e com o
coracao apertado.

“‘Pobre Harry Jekyll”, pensou, “receio que esteja em
apuros! Teve uma juventude desordenada, claro que ha muito
tempo, mas perante a lei de Deus a sua responsabilidade n&o se
extinguiu. Tem de ser isso: o fantasma de algum velho pecado, o



cancro de alguma desonra oculta, o castigo que chega, pede
claudo, anos depois da memaoria o ter esquecido e 0 amor proprio
haver condenado o deslize”.

Alarmado com a ideia, o advogado Utterson pensou com
tristeza um pouco no seu proprio passado, procurando em todos
os recantos da memoria, com receio que alguma antiga
iniquidade saltasse inopinadamente a luz do dia, como um
boneco de molas a pular do interior de uma caixa de surpresas.
Mas o seu passado era limpo e intocavel. Poucos homens
poderiam ler a historia das suas vidas com menos apreensao que
ele proprio. Contudo, envergonhou-se profundamente pelas
muitas coisas mas que havia praticado e sentiu que dentro de si
crescia uma gratidao serena e temerosa pelas muitas outras que
estivera a ponto de cometer e que, apesar de tudo, lograra evitar.
Nesse momento, voltou a pensar no primeiro assunto e julgou ver
um raio de esperanca.

“Este Mr. Hyde — se o pudesse investigar detidamente tem
de possuir os seus proprios segredos que, a julgar pelo seu
aspecto, devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime
do pobre Jekyll deve ser como a luz do Sol. As coisas nao podem
continuar assim. Da-me calafrios s6 de pensar nessa criatura a
deslizar como um ladrao ateé junto da cabeceira do leito de Harry!
Pobre Harry, que despertar! E o perigo que corre! Porque se esse
tal Hyde suspeita da existéncia do testamento, pode comecar a
ficar impaciente por o herdar. Tenho de o ajudar. Se Jekyll me
permitir fazer alguma coisa...”

E uma vez mais viu na sua imaginacao, tao claras como
num filme, as estranhas clausulas do testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL

Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, 0
doutor convidou para um dos seus agradaveis jantares, uns cinco
ou seis velhos companheiros de diversdes, todos eles
inteligentes, de toda a confianga e excelentes apreciadores de
bom vinho. Utterson conseguiu ficar a sés com o ultimo depois de




todos os outros convidados terem partido. Isso ndo era nenhuma
novidade, mas antes algo que ja havia sucedido muitissimas
vezes, porque quem estimava Utterson, estimava-o de verdade.
Os seus anfitrides tinham prazer na companhia do recatado
advogado, quando os brincalhnbes e os charlataes do grupo
estavam ja de saida. Agradava-lhes ficar um pouco mais na sua
discreta companhia, exercitando a solidao, serenando as mentes
com o rico siléncio daquele homem, apds 0s excessos da noite
de festa. O Dr. Jekyll ndo era excecdo a esta regra. Era um
homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de rosto
delicado, com uma expressao algo astuta, talvez, mas em que
todos os tragcos revelavam a sua capacidade e bondade. E
durante o tempo em que esteve sentado diante da lareira, podia
ver-se no seu aspecto que nutria por Utterson um afeto profundo
e sincero.

— Ha ja algum tempo que tenho querido falar contigo,
Jekyll — comecou o advogado. — Recordas-te do teu testamento?

Qualquer observador vizinho poderia ter pensado que o
assunto era desagradavel, mas o doutor enfrentou-o
alegremente.

— Meu pobre Utterson — disse —, nao tens tido muita sorte
com um cliente como eu. Nunca vi um homem tao angustiado
como tu ao ler o meu testamento, a nao ser esse pedante do
Lanyon, tdo rigido e agarrado a tradigdo, perante o que ele
chama de “minhas heresias cientificas”. Sim, ja sei que € boa
pessoa — nao necessitas de franzir a testa —, um tipo excelente e
a quem devia ver mais a miudo mas que apesar de tudo € um
antiquado, um pedante, um ignorante, exibicionista e presuncgoso.
Nunca ninguém me decepcionou tanto como ele.

— Sabes que nunca aprovei esse documento — prosseguiu
Utterson implacavel, ignorando o novo tema da conversa.

— O meu testamento?... Sim, é verdade, ja sei — disse o
doutor com uma certa aspereza na voz. — Ja mo disseste.

— Pois volto a falar-te dele — continuou o advogado. —
Tenho estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem
Hyde.



O rosto agradavel do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo
nos labios e uma sombra negra obscureceu-lhe o olhar.

— Nao quero saber mais nada! — exclamou. — Julgava que
tinhamos concordado em nao mencionar este assunto.

— O que ouvi € abominavel — assegurou Utterson.

— Isso nao altera nada. Tu nao compreendes a minha
posicao — declarou o doutor com uma certa incoeréncia na sua
conduta. — Encontro-me numa posicao dificil, Utterson; a minha
posicdo é muito, muito estranha. E um desses assuntos que a
conversa nao soluciona.

— Jekyll — insistiu Utterson —, tu ja me conheces: sou um
homem em que podes confiar. Abre-me o coracdo com
franqueza, tem confianca e com toda a certeza poderei arrancar-
te a esse sofrimento.

— Meu bom Utterson — agradeceu o doutor —, és muito
amavel e muito franco e nao encontro palavras para te
agradecer. Acredito totalmente em ti. Confio em ti acima de
qualquer outra pessoa; mais do que em mim proprio, se tivesse
de escolher. Claro que nao é o que imaginas. Nao, as coisas nao
sao tao mas como pensas. E so6 para tranquilizar o teu bom
coracgao, dir-te-ei uma coisa: posso livrar-me de Mr. Hyde no
momento em que bem o desejar, prometo-te. Agradecgo-te de
novo. S6 mais uma palavra, Utterson e tenho a certeza de que
nao me interpretaras erradamente: este € um assunto pessoal e
rogo-te que nao te esquecas disso.

Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira.

— Tens naturalmente toda a razdo — disse por fim, pondo-
se de pé.

— Ja que tocamos neste assunto, e espero que pela ultima
vez — prosseguiu o doutor —, ha um ponto que gostaria que
compreendesses: realmente, tenho um grande interesse pelo
pobre Hyde. Sei que ja o viste; ele também mo disse e receio que
tenha sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te com toda a
sinceridade que o meu interesse por este jovem € enorme. E se
eu morrer, Utterson, quero que me prometas que teras paciéncia
com ele e que te encarregaras de fazer valer os seus direitos.



Creio que o farias convencido, se soubesses tudo e seria um
grande alivio para mim se mo prometesses.

— N&o posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele —
asseverou o advogado.

— Nao te peco isso — suplicou Jekyll, pegando-lhe no
braco. — S peco justica; s6 te peco que o ajudes por mim,
quando eu ja nao fizer parte deste mundo.

Utterson nao pode reprimir um suspiro.

— Esta bem — disse. — Prometo-te.

O CASO DO HOMICIDIO DE CAREW

Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a
cidade de Londres foi abalada por um crime de singular
ferocidade, ainda mais notavel pela elevada posicdo social da
vitima. Os detalhes conhecidos eram poucos, mas
surpreendentes.

Uma criada que vivia sozinha numa casa nao muito
distante do rio, subira para o seu quarto no piso superior por volta
das onze, para se deitar. Embora a neblina envolvesse a cidade
pela madrugada, a noite estava limpida e a rua para a qual dava
a janela da donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia.
Parecia ser uma mulher de natureza romantica e sentou-se numa
arca colocada precisamente debaixo da janela, entregando-se
distraida aos seus devaneios. Nunca (costumava ela dizer, com
lagrimas nos olhos, quando se referira aquela experiéncia) se
havia sentido mais em paz com o género humano nem pensado
no mundo com maior bondade. Enquanto ali se conservava
sentada, reparou que um cavalheiro idoso de presencga agradavel
e cabelos brancos se aproximava pela viela. Outro homem de
estatura baixa, a quem a principio prestou menos atencao,
avangava ao seu encontro. Quando ambos se encontravam, a
distdncia de trocar palavra (coisa que ocorreu precisamente
debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudacio e aproximou-
se do outro com um elegante gesto de cortesia. Nao |he pareceu
que o tema da conversa fosse de grande importancia: na




realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua
intencao apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era
agradavel contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto
falava; um rosto que respirava uma inocente amabilidade e, ao
mesmo tempo, uma certa altivez também, como uma bem
fundada autoconfianca. Naquele instante, sem querer, fitou o
olhar no outro personagem e qual nado foi a sua surpresa ao
reconhecer nele um tal Mr. Hyde, que certa ocasidao havia
visitado o seu patrao e pelo qual ja entdo sentira grande aversao.
Trazia na mao uma grossa bengala que agitava nervoso. Nao
disse uma unica palavra e parecia escutar com uma mal
reprimida impaciéncia.

De repente, irrompeu numa explosao de cdélera, comecou
a bater com os pés no chao, a brandir o bastdo e a atuar
(segundo o que a criada descreveu) como um louco. O
cavalheiro idoso deu um passo atras, com um gesto de enorme
surpresa e um tanto ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu
por completo o controlo e atacou-o derrubando-o. Um instante
depois, com a furia de um simio selvagem, punha-se a
espezinhar a vitima, descarregando sobre ela uma tal chuva de
golpes que se podia ouvir o estalar dos ossos a quebrar-se e 0
corpo a rebolar pelo empedrado da rua. Perante o horror de
semelhante cena e daqueles sons, a rapariga desmaiou.

Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a policia. O assassino havia-se escapado ha ja muito
tempo, mas ali estava estendida a sua vitima no meio da rua,
incrivelmente desfeita. O varapau com que ele havia cometido o
crime, embora de madeira pouco comum, muito forte e pesada,
partira-se ao meio, estilhagado e ficara junto da valeta proxima,
perto do passeio — a outra metade o homicida devia té-la levado
sem duvida consigo. Na vitima, encontraram uma carteira e um
relégio de ouro, mas nem um unico documento ou cartdo de
identificacdo, exceto um sobrescrito selado e lacrado que,
provavelmente, transportava até ao correio e que se encontrava
enderecada a Mr. Utterson.

Na manha seguinte, levaram a carta ao advogado ainda
este ndo se havia levantado da cama e mal a viu e foi informado



das circunstancias do caso, com um gesto grave e firme
comentou:

— Nao direi nada enquanto nao tiver visto o cadaver; isto
pode ser muito grave. Tenham a amabilidade de esperar
enquanto me visto.

Com o mesmo semblante sério ingeriu rapidamente o
pequeno-almogo e partiu de carro para a esquadra da policia,
para onde o cadaver havia sido entretanto levado. Logo que
entrou na cela onde se encontrava, acenou com a cabeca.

— Sim, estou a identifica-lo — disse. — E lamento informar
que se trata de Sir Danvers Carew.

— Meu Deus! — exclamou o oficial. — Sera possivel? — E de
imediato se Ihe iluminaram os olhos de ambicao profissional.

— Isto vai provocar um grande escandalo — continuou. —
Talvez o senhor nos possa ajudar a encontrar esse homem. — E
em poucas palavras, contou-lhe o que a criada havia visto e
mostrou-lhe a bengala partida.

O nome de Hyde na boca do policia fé-lo estremecer, mas
quando viu diante de si a bengala, ficou sem qualquer duvida:
embora partida e amachucada, reconheceu a bengala que ele
préprio havia oferecido a Henry Jekyll ha ja muitos anos atras.

— Esse Mr. Hyde € um homem de baixa estatura? —
perguntou Utterson.

— [Especialmente baixo, sim, e com um aspecto
particularmente cruel, segundo disse a criada — respondeu o
oficial.

Utterson ficou uns instantes pensativo e depois, erguendo
a cabeca, disse:

— Se 0 senhor quiser vir comigo no carro, poderei leva-lo a
sua casa.

Entdo eram ja quase nove horas da manha e apareciam
as primeiras neblinas da estacdo. Um grande manto cor de
chocolate cobria o céu, mas o vento soprava constante e punha
em fuga desordenada aqueles vapores que se agrupavam como
para uma batalha. Enquanto o carro avancava lentamente de rua
em rua, Utterson contemplou um maravilhoso numero de tons e
matizes do crepusculo; aqui e ali, uma escuriddo como o do



anoitecer, uma luz de uma cor viva e intensa como a do fogo de
um incéndio e mais adiante a neblina dissipava-se totalmente e
um brilhante raio de luz do dia cintilava no meio dos redemoinhos
e espirais das nuvens.

O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele
cambiante de luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as
pessoas andrajosas e sujas e 0S seus candeeiros que ou nao
haviam sido apagados ou tinham sido acendidos de novo para
combater aquela nova e lugubre invasao das trevas, parecia aos
olhos do advogado um bairro de alguma cidade de pesadelo. Os
seus pensamentos eram, de resto, dos mais lugubres e quando
ocasionalmente fitava o seu companheiro de viagem, tinha
consciéncia de que sentia o contacto desse terror pela lei e pelos
seus agentes que, por vezes, pode assaltar o mais honesto dos
homens.

Quando o carro parou diante da morada indicada, a
neblina dissipara-se um pouco, deixando ver uma rua escura,
com uma taberna, auténtico palacio da genebra, um restaurante
francés barato, uma casa de pasto, muitas criancas maltrapilhas
acocoradas nos portais e inumeras mulheres de diferentes
nacionalidades que, com a chave de casa na mao, saiam para o
primeiro contacto com a manha. Um momento mais tarde, a
neblina pousava de novo, tdo negra como a fuligem, sobre
aquele ponto da cidade, isolando-o daquele infame ambiente. Era
ai que morava o protegido de Henry Jekyll, um homem que era
herdeiro de um quarto de milh&o de libras esterlinas.

Uma velha de rosto macilento e cabelos louros abriu-lhes
a porta. Tinha uma expressao de malvadez, suavizada talvez
pela hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse
tratar-se da casa de Mr. Hyde que, contudo, nao se encontrava
presente. Na noite passada, havia chegado muito tarde, mas em
menos de uma hora saira de novo. Nao, isso nao era coisa rara!
Os seus habitos eram bastante irregulares e ausentava-se com
frequéncia. Por exemplo, até ontem havia dois meses que nao o
via.

— Muito bem. Nesse caso, desejariamos ver 0sS seus
aposentos — disse o advogado. E como a mulher comecasse a



dizer que tal ndo era possivel, acrescentou: — &€ melhor a senhora
saber quem é este cavalheiro que me acompanha. Trata-se do
Inspetor Newcomen da Scotland Yard.

Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.

— Ah! — exclamou. — Meteu-se em apuros, hein? Que fez
ele?

Utterson e o inspetor trocaram um breve olhar.

— Nao nos parece um tipo muito popular — observou o
segundo. — E agora, minha boa senhora, permita-nos que eu e
este cavalheiro passemos uma busca.

De toda a casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde nao
havia utilizado mais do que um par de quartos que estavam
mobiliados com luxo e bom gosto. Havia um armario cheio de
vinhos; a baixela era de prata, a decoragao elegante; um bom
quadro emoldurava a parede — presente, supds Utterson, de
Henry Jekyll, que era muito entendido na matéria — e as alcatifas
eram espessas e de cores agradaveis. Contudo, nesse momento
tudo isso tinha o aspecto de ter sido recentemente remexido de
cima abaixo e apressadamente. A roupa estava espalhada pelo
solo, com os bolsos revirados do avesso e na lareira havia um
montao de cinzas como se houvessem estado a queimar muitos
papéis. De entre estes, o inspetor desenterrou a matriz de um
livro de cheques de cor verde que havia resistido a acdo do fogo.
Atras da porta, encontraram a outra metade da bengala; isto
confirmava as suas suspeitas e o oficial reconheceu que estava
encantado com a descoberta. Uma visita ao banco, onde
averiguaram que havia varios milhares de libras na conta do
assassino, encheu de satisfacao o policial.

— O senhor pode estar certo de uma coisa — disse 0
advogado. — Tenho-o0 nas minhas maos. Ele deve ter perdido a
cabecga, caso contrario nunca teria deixado aqui a bengala nem,
além do mais, teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode
ser coisa de vida ou de morte para esse homem! Basta esperar
que aparecga no banco para Ilhe apresentar o mandato de captura.

Contudo, isso ndo se revelou de facil realizacdo. Mr. Hyde
contava com muito poucos amigos ou conhecidos — 0 proprio
patrao da criada testemunha do crime s6 o havia visto um par de



vezes — € em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto da
familia. Nunca fora fotografado e os poucos que conseguiram
descrevé-lo diferiam consideravelmente uns dos outros, como é
frequente entre observadores n&o profissionais. Apenas estavam
de acordo num ponto: a obsessiva sensacao de deformidade
inexplicavel que o fugitivo deixou gravada na memoria de
quantos o haviam observado.

A CARTA DE MR. HYDE

Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll.
Poole abriu-lhe de imediato a porta e conduziu-o escadas abaixo
pela cozinha e através de um patio que noutro tempos fora um
jardim, até ao edificio que era designado indistintamente pelo
nome de laboratério ou sala de dissecacdo. O doutor havia
comprado a casa aos herdeiros de um cirurgido célebre e como o
seu gosto pessoal se inclinava mais para a quimica do que para
a anatomia, tinha alterado o piso primitivo do bloco construido ao
fundo do jardim. Era a primeira vez que o seu amigo Jekyll o
recebia naquela parte da vivenda e o advogado contemplou com
curiosidade o tétrico edificio sem janelas; uma vez la dentro,
langou um olhar a sua volta e experimentou uma desagradavel
sensacao de estranheza ao cruzar a sala, anteriormente
recheada de estudantes inquietos e agora vazia e silenciosa, as
mesas abarrotadas de aparelhos de quimica, o solo coberto de
palha e caixas de embalagens abertas e a luz descendo
debilmente através de uma cupula sombria. No outro extremo da
sala, um lanco de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do
doutor. Era um aposento amplo, rodeado de armarios de vidro e
mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e
uma escrivaninha; tinha trés janelas sujas de p6 e gradeadas que
davam para a sala. A lareira estava acesa e junto da chaminé
havia uma lampada a funcionar, pois a espessa neblina
comecava a estender-se pelo interior das casas. Ali, junto do
calor do lume, estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia




extremamente enfermo. Nao se levantou para ir receber o seu
visitante, antes estendeu uma méao gelada e saudou-o com uma
voz irreconhecivel.

Assim que Poole os deixou a sos, Utterson perguntou:

— Soubeste as novidades?

O doutor estremeceu.

— Os ardinas tém estado a apregoa-la na praca -—
respondeu. — Ouvi-os na sala de jantar.

— SO quero dizer-te uma coisa — acrescentou o advogado.
— Carew era um cliente meu, mas também tu o és e quero saber
como proceder. Nao teras sido suficientemente louco em ocultar
aquele fulano?

— Utterson, tomo Deus por testemunha — exclamou com
um grito. — Juro-te que nunca mais voltarei a vé-lo. Dou-te a
minha palavra de honra que cortei com ele. Tudo ja acabou.
Claro que ele nao precisava da minha ajuda. Tu ndo o conheces
como eu. Ele esta fora de qualquer perigo, completamente a
salvo. Presta atencdo as minhas palavras: nunca mais se voltara
a ouvir falar nele.

O advogado escutava com tristeza. Ndo estava a gostar
da exaltagao febril do amigo.

— Pareces estar muito seguro do que afirmas — disse. —
Para teu préprio bem, espero que tenhas razio. Se o caso for a
julgamento, poderas ter de ser citado.

— Estou plenamente convencido — replicou Jekyll. — Tenho
razbes, a certeza total, mas nao posso compartilha-las com
ninguém. Ha uma coisa sobre a qual me podes aconselhar.
Recebi uma carta e ndo sei se devo entrega-la a policia. Gostava
de deixar este assunto nas tuas maos, Utterson. Tenho a certeza
de que o resolveras como deve ser. Deposito toda a confianca
em ti.

— Suponho que receias que esta carta dé lugar a sua
detengao? — perguntou o advogado.

— Nao — respondeu ele. — Nao estou preocupado com o
que possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive
a pensar na minha propria reputacao, que este odioso assunto ja
desonrou o suficiente.



Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas
palavras. A autoconfianca do amigo surpreendia-o e
tranquilizava-o ao mesmo tempo.

— Muito bem — disse por fim. — Deixa-me ver essa carta.

A missiva estava escrita com uma letra singular, muito
vertical e terminava com a assinatura “Edward Hyde”. De um
modo bastante conciso, dava a conhecer ao seu benfeitor, o Dr.
Jekyll, a quem tdo indignamente havia pago a sua infinita
generosidade, que ndo tinha que se preocupar com a sua
seguranca, porque ele possuia meios para escapar, nos quais
confiava plenamente. O advogado gostou bastante desta carta:
dava aquela estreita amizade um melhor aspecto do que
esperava e recriminou-se por algumas das suas suspeitas
passadas.

— Tens contigo o sobrescrito? — perguntou.

— Queimei-o sem querer — respondeu Jekyll. — Mas nao
trazia selo. Foi entregue em méao.

— Queres que a guarde e reflita sobre ela? — perguntou
Utterson.

— Quero que decidas por mim — foi a resposta. — Perdi a
confianca em mim préprio.

— Esta bem, vou pensar no assunto — continuou o
advogado. — Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os termos
do testamento sobre o teu possivel desaparecimento?

Jekyll esteve prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim
Iho pareceu. Apertou com forca os labios e fez que sim com a
cabeca.

— Ja o calculava — disse Utterson. — Propunha assassinar-
te. Tiveste muita sorte em escapar.

— Aprendi algo de muito mais importante — declarou
solenemente o doutor. — Aprendi uma licdo. Santo Deus,
Utterson, que ligao!

E ocultou o rosto entre as maos durante uns breves
instantes.

O advogado deteve-se ao sair e trocou duas palavras com
Poole.



— Certamente, Poole — disse-lhe — que trouxeram hoje
uma carta em mao. Que aspecto tinha o correio?

O mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia
chegado, a nao ser o carteiro.

— E eram apenas circulares — acrescentou.

Esta ultima informacdo fé-lo sair com todos os seus
temores renovados. Era evidente que a carta havia chegado pela
porta do laboratério. Até era possivel que tivesse sido escrita no
gabinete. Se assim fosse, tinha que analisa-la de modo diferente
e abordar o assunto com a maior das cautelas. Enquanto
caminhava, ouviu os ardinas a apregoar até enrouquecer:

— Edicéo especial! O horrivel assassinio de um membro do
Parlamento!

Aquela era a oragao funebre de um amigo e cliente e nao
conseguiu deixar de sentir um certo temor de que o bom nome
do outro amigo fosse também envolvido no redemoinho do
escandalo. A decisdo que tinha de tomar era, quando menos,
delicada e, embora por uso e costume fosse um homem seguro
de si proprio, comecgou a abrigar o desejo de se aconselhar com
alguém; contudo, pensou que talvez fosse possivel logra-lo com
uma certa astucia e prudéncia.

Pouco depois, estava sentado em sua casa ao lado da
lareira com Mr. Guest, o seu secretario; a sua frente, situado a
meio caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especial
que durante muito tempo guardara na garrafeira. La fora, o
nevoeiro continuava a dominar a cidade, onde os lampides
brilhavam com uma luz trémula, como pirilampos e, através
daquelas nuvens baixas que a envolviam e sufocavam, a vida
urbana prosseguia a correr pelas grandes artérias com um ruido
semelhante ao de um vento impetuoso. Mas na casa, o
resplendor do fogo tudo alegrava; na garrafa, os acidos tinham-
se dissipado havia muito tempo, o vermelho purpura tinha-se
suavizado e, como a cor dos vitrais, havia-se enriquecido com o0s
anos e o brilho das tardes frescas de Outono nas vinhas da
ladeira estava prestes a ser posto em liberdade e a dispersar
assim a neblina londrina. Inconscientemente, o advogado
comegava a comover-se. Nao havia ninguém em quem podia



confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de |Ihe
ter ocultado tudo quanto houvera desejado. Guest tinha estado
com frequéncia em casa de Jekyll por causa de assuntos
profissionais; conhecia Poole e seria de estranhar que néo
tivesse tido conhecimento da familiaridade com que Hyde era
tratado na casa; poderia até ter ja tirado as suas proprias
conclusodes. Nesse caso, nao seria conveniente que visse a carta
que explicava aquele mistério? E dado que Guest era um grande
estudioso da escrita e um apaixonado pela grafologia, n&o
consideraria a consulta natural e até elogiosa? Ademais, o seu
secretario era um homem que sabia dar um bom conselho; seria
muito estranho que lesse o documento sem fazer algum
comentario que o pudesse ajudar a determinar o seu proceder
futuro.

— Este assunto de Sir Danvers é lamentavel — disse ele.

— Também o creio. Despertou uma grande indignagao na
opinido publica — respondeu Guest. — Esse homem devia estar
louco.

— Gostava de saber a sua opinido sobre este assunto —
prosseguiu Utterson. — Tenho aqui um documento escrito pelo
seu punho, mas que isto fique entre nés, porque na realidade nao
sei o que fazer; na melhor das hipoteses, € uma questido muito
desagradavel. Ai o tem. Algo de totalmente relacionado com a
sua paixao: o autografo de um assassino.

Os olhos de Guest iluminaram-se e de imediato pds-se a
estudar com entusiasmo o documento.

— Nao, Mr. Utterson — disse por fim. — Nao é de louco, mas
antes uma letra estranha.

— Pelo que todos dizem, o autor € também muito estranho
— acrescentou o advogado.

Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado.

— E do Dr. Jekyll? — perguntou Guest. — Pareceu-me
reconhecer a sua letra. Algo de confidencial, Mr. Utterson?

— Apenas um convite para ir jantar. Por qué? Quer vé-lo.

— Um momento, por favor. Obrigado, senhor Utterson.

O secretario colocou as duas folhas de papel uma ao lado
da outra e comparou rapidamente o conteudo de ambas.



— Mais uma vez, muito obrigado — disse ele devolvendo os
dois papéis. — E um autégrafo muito interessante.

Fez-se siléncio durante o qual Mr. Utterson lutou consigo
proprio.

— Porque as comparou, Guest? — perguntou de repente.

— Bem, é que possuem uma semelhanga singular; em
muitos aspectos, as duas escritas sao idénticas. S6 se
diferenciam na inclinacio das letras.

— Bastante curioso, ndo? — exclamou Utterson.

— Como o senhor diz, é bastante curioso — assentiu Guest.

— Sabe, Guest, gostaria que guardasse segredo sobre
esta carta — comentou o advogado.

— Esteja descansado - afirmou o secretario. -
Compreendo-o perfeitamente.

Mal ficou sozinho nessa noite, Utterson guardou a carta no
cofre, onde permaneceria desde aquele dia em diante. “Como é
possivel”’, pensou. “Henry Jekyll a falsificar por causa de um
assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe nas veias.

A MORTE DO DR. LANYON

Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de
recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma
injuria publica. Mas Hyde havia desaparecido, estava fora do
alcance da policia, como se nunca tivesse existido. Grande parte
do seu passado foi desenterrado e tudo se revelou horrivel:
sairam a luz uma infinidade de historias sobre a crueldade
daquele homem, tao insensivel como violento, a sua vida infame,
as estranhas amizades, o 6dio que parecia haver rodeado a sua
existéncia; mas do seu paradeiro atual, nem um rumor. A partir
do momento em que abandonou a casa no Soho na madrugada
do crime, desvanecera-se por completo.

A pouco e pouco, a medida que o tempo passava
penosamente, o advogado Utterson comecgou a recompor-se da
sua inquietacido e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em
seu entender, a morte de Sir Danvers estava mais que




compensada com o desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado
entdo daquela funesta influéncia, o Dr. Jekyll comecou uma nova
vida. Saiu do seu retiro, recuperou as relagdbes com os amigos,
voltou a ser outra vez seu hdospede ou anfitrido habitual e se até
entdo havia sido conhecido pelas suas obras de beneficéncia,
agora nao se distinguia menos pela sua devogao. Estava sempre
muito atarefado, fazia muito exercicio ao ar livre e todo o bem
que podia. O seu rosto parecia radiante e aliviado, como se no
seu intimo tivesse a consciéncia de ser util. E durante mais de
dois meses viveu em paz.

No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor
com um pequeno grupo de convidados; Lanyon esteve também
presente. O anfitrido olhava de um para o outro, como nos velhos
tempos, quando os trés eram amigos inseparaveis. Mas no dia
13, e novamente a 14, o advogado deu de caras com a porta
fechada.

— O doutor esta recolhido nos seus aposentos — disse-lhe
Poole — e nao quer receber ninguém.

No dia 15, voltou a procura-lo e de novo foi-lhe negada a
entrada. Habituado durante os dois ultimos meses a ver quase
diariamente o seu amigo, ficou chocado com este seu regresso a
soliddo. Cinco dias depois, convidou Guest a jantar consigo e ao
sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali, pelo menos, a entrada
nao lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele, admirou-se
com a alteragao que ocorrera com o aspecto do doutor. Na cara
trazia escrita a sua sentenca de morte. O homem de rosto rosado
havia agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais
calvo e mais velho, mas o que mais chamou a atencdo do
advogado ndo foram tanto estes sinais de repentina decadéncia
fisica, mas antes o semblante daqueles olhos e algo na conduta
do seu amigo que parecia testemunhar o terror profundamente
arreigado no seu espirito. Era pouco provavel que o doutor
tivesse medo da morte e, no entanto, foi precisamente disso que
Utterson foi tentado a suspeitar. “Ele é médico”, pensou, “e deve
conhecer o seu estado de saude, sabe que tem os dias contados
e esse conhecimento € mais do que aquilo que pode suportar”.
Porém, quando Utterson |he fez uma observagdo sobre o seu



mau aspecto, Lanyon reconheceu com grande firmeza que era
um homem condenado a morte.

— Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei —
disse. — E tudo questdo de semanas. Mas tudo bem! A vida tem
sido agradavel. Desfrutei dela, sim senhor, mas as vezes penso
que se a conhecéssemos bem, ficariamos satisfeitos por escapar
a este mundo.

— Jekyll esta também enfermo — observou Utterson. —
Tem-no visto?

O semblante de Lanyon mudou de cor. Levantou uma méo
trémula e disse em voz alta e entrecortada.

— N&o quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qualquer
alusao a um individuo que, no que me diz respeito, esta morto.

— Entdo, vamos la... — disse Utterson, fazendo um gesto
de reprovacao, ao que se seguiu um longo siléncio. — Ha alguma
coisa que eu possa fazer, Lanyon? — perguntou. — NOs os trés
somos velhos amigos e ja ndo temos tempo para fazer novas
amizades.

— Nao ha nada a fazer — foi a resposta do doutor. —
Pergunta-lhe.

— Ele n&o quer ver-me — afirmou o advogado.

— Isso ndo me surpreende. Um dia destes, Utterson,
depois de eu ja ter morrido, talvez venhas a descobrir a verdade
e a mentira de todo este assunto. Mas n&o to posso revelar
agora. Entretanto, se és capaz de te sentar e falar de outras
coisas, por amor de Deus, fica e fa-lo, mas se ndo podes evitar
deixar de falar desta maldita historia, entdo, em nome de Deus,
vai-te embora, porque nao posso suporta-la.

Ao chegar a casa, Utterson sentou-se a mesa e escreveu
uma carta a Jekyll, queixando-se de nao ser recebido e
perguntando-lhe qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia
seguinte, recebeu uma volumosa resposta, redigida com palavras
muitas das vezes patéticas, e outras revestidas de um significado
misterioso.

A disputa com Lanyon era irremediavel. “Nao culpo o
nosso velho amigo”, escrevia Jekyll, “mas partilho a sua opiniao



de que n&o nos devemos ver mais. A partir de agora, pretendo
levar uma vida de extremo recolhimento. Nao deves surpreender-
te nem duvidar da minha amizade se com frequéncia a minha
porta estiver fechada inclusive para ti. Tens de permitir que eu
siga 0 meu proprio e obscuro caminho, porque atrai sobre mim
um castigo e um perigo que nem sequer posso mencionar. E se
sou o0 maior dos pecadores, sou também a maior das vitimas.
Nunca imaginei que neste mundo houvesse lugar para tantos
sofrimentos e tanto terror. S6 ha uma coisa que podes fazer,
Utterson para tornares menos pesado este destino: respeitar o
meu siléncio”.

O advogado ficou estupefato. A tenebrosa influéncia de
Hyde havia desaparecido e o doutor havia regressado as tarefas
e amizades do passado. Apenas uma semana atras, o futuro
sorria-lhe com a promessa de uma velhice alegre e honrada e
agora, num momento, a amizade, a tranquilidade do seu espirito
e a sua vida inteira iam a pique. Uma mudanca tao importante e
inesperada parecia indicio de loucura mas, ao recordar-se da
atitude e das palavras de Lanyon, devia haver alguma razao mais
profunda.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon caiu enfermo de cama
e em menos de quinze dias morria. Apds o enterro, Utterson
visivelmente afetado e cabisbaixo com o sucedido, fechou-se a
noite no seu escritério e, a luz da chama melancélica de uma
vela, colocou a sua frente um sobrescrito selado e lacrado e
escrito pelo punho do seu defunto amigo: “PESSOAL: para ser
entregue em maos UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele
morra antes de mim, deve ser destruido sem ser lido”. Era tal a
énfase daquelas palavras que o advogado temeu examinar o seu
conteudo. “Hoje enterrei um amigo” pensou. “E se isto me custar
a perda de outro?” De imediato compreendeu que aquele medo
era uma deslealdade e quebrou o selo. Dentro, havia outra carta
anexa, ela também selada, com a seguinte inscricdo no dorso:
“Abrir apenas depois do falecimento ou desaparecimento do Dr.
Henry Jekyll”. Utterson ndo podia crer no que viam os seus olhos.
Desaparecimento, de novo aquela palavra, tal como no
testamento; sim, como naquele disparatado testamento que ha ja



algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a ideia
de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam
outra vez estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia
nascera da sinistra sugestao hipnaética daquele individuo, Hyde, e
estava ali colocada com um propdsito tao evidente como horrivel.
Escrito por Lanyon, porém, que significava? Uma enorme
curiosidade apoderou-se dele: quem I|he dera nao ser o
depositario da carta, olvidar a proibicdo e mergulhar de uma vez
por todas até ao fundo daquele mistério, mas a ética profissional
e a fidelidade ao amigo desaparecido eram obrigacdes
inultrapassaveis, pelo que colocou o sobrescrito no recanto mais
secreto do seu cofre.

Mas uma coisa era mortificar a curiosidade e outra vencé-
la e duvido que a partir de agora, Utterson desejasse a
companhia do seu amigo com a mesma ilusdo que
anteriormente. Sim, pensava nele com afeto, mas também com
inquietacado e temor. Claro que ia visita-lo, mas sentia-se aliviado
quando por vezes lhe negavam a entrada. Talvez no mais intimo
do coracdo preferisse conversar com Poole a soleira da porta,
sentindo o ar e os ruidos da cidade ao seu redor, que entrar
naquela casa de cativeiro voluntario e sentar-se a falar com o seu
inescrutavel recluso. De resto, Poole nunca tinha noticias muito
agradaveis a contar-lhe. Parecia-lhe que o doutor se encerrava
agora mais do que nunca no gabinete do laboratério, onde de
resto chegava a dormir algumas noites. Estava abatido,
desanimado, tornara-se muito silencioso e ja nao lia. Era como
se tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a
habituar-se tanto ao carater invariavel destas noticias que, a
pouco e pouco, foi diminuindo a frequéncia das suas visitas.

A JANELA DO PATIO

Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual
passeio dominical com Mr. Enfield quando ambos ao percorrerem
outra vez a viela, chegando a frente da porta, a fitaram com
atencao.




— Bom, pelo menos essa histéria ja terminou — disse
Enfield. — Nunca mais voltaremos a ver Mr. Hyde.

— Espero que ndo — comentou Utterson. — Contei-te que o
Vi uma vez e que experimentei a mesma sensagdo de
repugnancia que tu?

— Uma coisa era impossivel sem a outra — prosseguiu
Enfield. — A propdsito, deves ter pensado que eu era um imbecil
por nao haver reconhecido que esta era uma porta traseira da
casa do Dr. Jekyll! E, de certo modo, foi por tua culpa eu nio o
ter averiguado quando o fiz.

— Entdo também o averiguaste? — disse Utterson. — Assim,
julgo que podemos entrar no patio e dar uma espreitadela pelas
janelas. A falar verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e
parece-me que embora ca fora na rua, a presenca de um amigo
pode fazer-lhe muito bem.

O patio estava muito frio e um pouco umido e encontrava-
se ja mergulhado num crepusculo prematuro, embora no céu, la
muito acima das nossas cabecas, brilhasse o Sol poente. Uma
das trés janelas, a do meio, encontrava-se entreaberta e, sentado
muito proximo dela, a apanhar ar, com um semblante de infinita
melancolia, como um prisioneiro sem esperancga, Utterson viu o
Dr. Jekyll.

— Como estas, Jekyll? — gritou-lhe. — Espero que melhor.

— Encontro-me muito fraco, Utterson — respondeu o doutor
com tristeza. — Muito fraco mesmo. N&o resistirei muito mais
tempo, gracas a Deus.

— Estas demasiado tempo em casa — comentou o
advogado. — Devias sair, estimular a circulagdo, como eu e
Enfield fazemos.

— Oh, perdao! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll — disse,
apresentando-os. — Vamos 14, apanha o teu chapéu e vem dai
dar uma volta conosco.

— S40 muito amaveis — respondeu Jekyll com um sussurro.
— Gostaria muito, mas nao, n&o, nao, € completamente
impossivel. Ndo me atrevo. Mas folgo muitissimo em ver-te,
Utterson, acredita. E francamente um grande prazer. Convidar-te-



ia a ti e a Mr. Enfield a entrar, mas o lugar ndo €& apropriado
para...

— Nesse caso — disse afavelmente o advogado —, o melhor
que podemos fazer € permanecer aqui em baixo e falar contigo.

— Era precisamente isso que me ia atrever a propor —
replicou o doutor, com um sorriso.

Mal estas palavras haviam sido pronunciadas, quando o
sorriso |lhe desapareceu do rosto, substituido por uma expressao
tal de terror e desespero que gelava o sangue. Aquela abjeta
visdo foi momenténea, porque a janela se fechou de imediato.
Mas aquele vislumbre havia sido mais do que suficiente para os
dois homens, que deram meia volta e sairam do patio sem dizer
palavra. Todavia, percorreram em siléncio a viela e s6 depois de
chegarem a uma rua vizinha, tranquila e com poucos sinais de
via, inclusive aos Domingos, € que Utterson se virou para fitar o
seu companheiro. Ambos estavam palidos e nos seus olhos via-
se estampado o horror.

— Deus meu! Que Deus tenha misericordia de nés! —
exclamou Utterson.

Enfield limitou-se a acenar com a cabeca, muito
preocupado e continuou a caminhar em siléncio.

A ULTIMA NOITE

Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto
da chaminé quando foi surpreendido com a visita de Poole.

— Caramba, Poole! Que o traz por ca? — exclamou.
Depois, fitando-o mais detidamente, acrescentou:

— Que se passa? O doutor Jekyll esta doente?

— Mr. Utterson — respondeu o mordomo — ha qualquer
coisa que nao bate certo.

— Sente-se e beba um copo de vinho — disse o advogado,
— Agora, acalme-se e diga-me com franqueza o que se passa.

— O senhor ja conhece os habitos do doutor — respondeu
Poole — e como por vezes se fecha nos seus aposentos. Pois
bem, voltou a encerrar-se no gabinete e desta vez a coisa nao




me esta a agradar. Nao me agrada mesmo nada! Tenho medo,
Mr. Utterson.

— Vamos la, vamos la, bom amigo — tranquilizou-o o
advogado — Seja mais explicito. Esta com medo de qué?

— Ha uma semana que ando aterrorizado — prosseguiu
Poole, obstinado, ndo fazendo caso da pergunta — e ja nao
aguento mais.

O aspecto daquele homem corroborava amplamente as
suas palavras. As suas feicdes haviam-se alterado e a excecao
do momento em que declarara ao advogado o seu temor, nao
mais voltara a fitd-lo no rosto. Mesmo agora, estava sentado com
o copo de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o olhar fixo
num canto da sala.

— Nao consigo aguentar mais — repetia vez apos vez.

— Muito bem — disse Utterson. — Vejo que deve ter alguma
boa razao para estar assim, Poole, que se passa algo de muito
grave. Mas tente dizer-me o que é.

— Acho que houve ali traigao — afirmou Poole com voz
rouca.

— Traigao! — exclamou o advogado com um grito, bastante
sobressaltado e em consequéncia, propenso a irritagdo. — Que
traicdo? Que quer dizer com isso?

— Nao me atrevo a dizer-lho, senhor — respondeu o criado.
— Mas importa-se de vir comigo, para ver com 0Ss seus proprios
olhos?

Por dunica resposta, Utterson ergueu-se, pegou no
sobretudo e no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com
assombro um grande alivio refletido no rosto do mordomo que
nem chegara a provar o vinho.

Era uma noite fria e tempestuosa, propria do més de
Margo, com uma lua palida que parecia arrastada pelo vento e
um caos de nuvens de textura diafana como algodao, que
sulcavam velozes o céu. Aquele vento dificultava a conversa e
avermelhava o rosto. De resto, parecia haver varrido as ruas,
insolitamente vazias de transeuntes, a ponto de Utterson pensar
jamais haver visto tdo deserta aquela parte de Londres. Oxala
tivesse sido de outra forma, porque nunca antes na sua vida



tinha sentido um desejo tdo intenso de ver e tocar nos seus
semelhantes. E embora lutasse ao maximo por o superar, sobre
O seu espirito pesava o pressentimento assustador de uma
calamidade.

Quando chegaram a praca, tudo era ventania e poeirada e
as magras arvores do jardim curvavam-se como varas. Poole,
que durante todo o caminho se conservara a um ou dois passos
a frente, detinha-se agora a meio do passeio e, apesar do frio
cortante, tirou o chapéu e enxugou o suor da testa com um lenco
vermelho. Aquelas gotas de suor ndo eram consequéncia do
esforco nem sequer da pressa da caminhada, mas antes da
umida angustia que o inundava. Tinha o rosto palido de morte e a
voz, ao falar, era aspera e entrecortada.

— Ja chegamos, senhor — murmurou. — Queira Deus que
nada de mal haja acontecido.

— Amém, Poole — contrapds o advogado.

Ato continuo, o criado bateu a porta muito ao de leve e ela
abriu-se, ainda presa pela cadeia de seguranga. Uma voz
trémula perguntou do interior.

— Es tu, Poole?

— Sim — respondeu este. — Abram a porta.

Quando entraram, encontraram o vestibulo totalmente
iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e
mulheres, apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr.
Utterson, a criada rompeu num choro histérico e a cozinheira
correu para ele de bragos estendidos como que a abraca-lo.

— Bendito seja Deus! — gritou. — E Mr. Utterson!

— Que se passa? Que fazem vocés aqui? — exclamou o
advogado mal-humorado. — E muito “irregular’, ndo me parece
correto. E julgo que isto nao agrada ao vosso patrao.

— Estado atemorizados, Mr. Utterson — disse Poole.
Ninguém protestou e seguiu-se um profundo siléncio, unicamente
interrompido pela voz da criada, que agora chorava com mais
forca.

— Cala-te — ordenou-lhe Poole num tom rispido, que traia o
estado de crispacao dos seus nervos.



Na verdade, todos haviam estremecido quando a rapariga
levantara bruscamente o tom da sua lamentagcao e viraram a cara
com temerosa expectativa para a porta que dava para o interior
da casa.

— Vamos l|la a ver — prosseguiu o mordomo, dirigindo a
palavra ao moco de cozinha —, traz-me uma lanterna e acabemos
de vez com este assunto.

A seguir, pediu a Utterson que o acompanhasse e
mostrou-lhe o caminho do jardim das traseiras.

— Agora, senhor— sussurrou —, siga-me tao
silenciosamente como puder. Quero que o senhor escute mas
sem ser ouvido. E por favor, se por casualidade ele lhe pedir que
entre, nao lhe obedeca.

Ante essa inesperada condi¢cao, os nervos de Utterson
sofreram tal abalo que por pouco ndo perdia o equilibrio, mas
apelando a toda a sua coragem, seguiu o0 mordomo ao interior do
edificio do laboratdrio, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali,
Poole indicou-lhe com a mao que se pusesse de lado e
escutasse, enquanto ele, depois de colocar no chao a lanterna, e
de fazer um evidente esfor¢co por se decidir, subia os degraus e
batia um tanto hesitante na porta acolchoada a vermelho do
gabinete.

— Senhor, Mr. Utterson deseja vé-lo — disse em voz alta, ao
mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais ostensivos ao
advogado para que apurasse o ouvido.

— Diga-lhe que nao quero ver ninguém — respondeu do
interior uma voz queixosa.

— Obrigado, senhor — disse Poole, com um certo tom de
triunfo.

Pegou de novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson
através do jardim do patio até a enorme cozinha, onde a luz
estava apagada e as baratas corriam pelo cho.

— Senhor — perguntou, fitando Utterson nos olhos —, acha
que aquela era a voz do meu patrao?

— Pareceu-me muito alterada — respondeu o advogado,
muito palido, mas sem desviar os olhos.



— Alterada? Sim, claro, suponho que sim — prosseguiu o
mordomo. — Mas o senhor acredita que depois de ter estado vinte
anos em casa deste homem possa enganar-me a respeito da sua
voz? Nao, ndo senhor. Mataram-no! Mataram-no ha oito dias,
quando o ouvimos invocar aos gritos o nome de Deus e quem ali
esta dentro em seu lugar e porque la permanece sdo perguntas
que clamam aos céus, Mr. Utterson.

— Essa é uma histéria muito estranha, Poole; uma historia
bastante disparatada, caro amigo — disse Utterson mordiscando a
ponta do dedo indicador. — Aceitemos por hipotese que haja
acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll haja sido...
bom, assassinado. Que poderia induzir o assassino a
permanecer aqui? Isso ndo € logico; ndo me parece razoavel.

— Bem, Mr. Utterson, o senhor € um homem dificil de ser
convencido, mas apesar de tudo, tentarei — assegurou Poole. —
Fique entao a saber que durante a semana passada inteira ele,
ou aquilo, ou seja la o que vive nesse gabinete, esteve a clamar
dia e noite por um certo tipo de remédio que nao consegui
arranjar. Por vezes, ele, isto €, 0 meu patrao, tinha o costume de
escrever os recados numa folha de papel que deixava no topo da
escada. Pois bem, nesta ultima semana, ndo vimos outra coisa
sendo papéis e uma porta fechada e até a propria comida, que
deixavamos aqui fora, ele introduzia-a as escondidas, quando
ninguém o via. Diariamente, sim, e até duas e trés vezes no
mesmo dia, choviam ordens e reclamagbes e mandava-me a
toda a pressa a todas as drogarias que ha na cidade. E de cada
vez que regressava trazendo-lhe a substancia que me pedia,
havia outro papel a mandar-me devolver a anterior, porque nao
era pura e outro pedido para uma drogaria diferente. Necessita
desesperadamente dessa droga, senhor, sabe-se la para qué.

— Tem consigo algum desses papéis? — perguntou
Utterson. Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha
amachucada que entregou ao advogado; este, aproximando-se
da luz da lanterna, examinou cuidadosamente o bilhete. O seu
conteudo era o seguinte: “O Dr. Jekyll apresenta os seus
cumprimentos aos Srs. Maw e garante-lhes que a sua ultima
amostra do produto solicitado € impura e, portanto, de nada



serve para o fim a que se destina. No ano de mil oitocentos..., 0
Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma quantidade bastante
importante do citado produto. Agora, pede-lhes que procurem
com 0 maximo cuidado possivel entre a sua existéncia e, se lhes
sobrou um pouco da mesma qualidade, que |Ihe seja enviado
imediatamente, sem olhar a gastos. Nao exagero a importancia
que isso representa para o Dr. Jekyll”. Até aqui, a carta estava
redigida com bastante calma mas ao chegar a este ponto, com
um repentino garatujar da pena, as emog¢des do autor alteravam-
se: “Por amor de Deus”, tinha acrescentado, “arranjem-me um
pouco daquela remessa antiga”.

— Que recado estranho — comentou Utterson. De seguida,
acrescentou com um tom de voz severo: — E esta aberta. Como
explica isto?

— O empregado de Maw ficou muitissimo irritado ao Ié-la e
devolveu-ma com desprezo, como se fosse algo de repugnante —
respondeu Poole.

— Nao ha duvida de que € a letra do doutor, ndo acha? —
continuou o advogado.

— Assim me parece — disse o criado, algo irritado; depois,
acrescentou com outro tom de voz: — Mas que importa a letra. Eu
Vi-0.

— Viu-0? — repetiu Utterson. — E depois?

— E verdade! — disse Poole. — Foi assim: entrei de repente
no laboratorio ido do jardim. Ele havia saido furtivamente para ir
procurar essa droga, ou seja la o que for, porque a porta do
gabinete estava aberta e ele encontrava-se no fundo da sala,
remexendo entre os caixotes das embalagens. Quando entrei,
levantou os olhos, deu um grito e subiu velozmente as escadas,
refugiando-se no interior do gabinete. Nao o vi mais do que um
instante, mas fiquei com os cabelos em pé. Senhor, se aquele
era o0 meu patrdo, porque tinha um mascara a tapar-lhe o rosto?
Se aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana e
fugiu de mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste
momento...

O mordomo fez uma pausa e passou a mao pelo rosto.



— Apesar de todas essas circunstancias que me conta
serem muito estranhas, julgo que comeco a ver as coisas mais
distintamente — disse Utterson. — Nao ha duvidas, Poole, de que
0 seu patrdo foi assaltado por uma dessas enfermidades que
ocasionalmente torturam e deformam a vitima; dai, suponho eu,
a alteracdo da voz, a mascara e o fato de se ocultar dos amigos,
bem como a sua ansia em arranjar esse remédio, por meio do
qual o pobre homem conserva ainda alguma esperanga de vir a
restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa € a minha
explicagao para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa,
mas evidente e légica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e
liberta-nos de todos estes exagerados temores.

— Senhor, essa coisa ai ndo € o meu patrdo — disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. — E a
pura verdade. — Ao chegar a este ponto, olhou a sua volta e
comecou a falar num sussurro: — o0 meu patrdo € um homem alto
e bem proporcionado e o tipo que ali esta dentro ndo passa de
um anao.

Utterson tentou protestar.

— Oh, senhor — lamentou-se Poole —, acha que néo
conheco 0 meu patrao ao fim de vinte anos de servico? Acha que
nao sei a que altura da porta do gabinete fica a cabeca dele,
tendo-o visto ali todas as manhas da minha vida? Nao, senhor,
aquela coisa com a mascara nunca foi o Dr. Jekyll. Deus sabe o
que era, mas nunca o Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de
todo o0 meu coragao que se praticou aqui dentro um assassinio.

— Se vocé afirma isso, Poole — respondeu o advogado — o
meu dever € verifica-lo. Por muito que deseje nao ferir os
sentimentos do seu patrao, por muito perplexo que esteja com
esta carta, que parece provar estar ele vivo, considero que o meu
dever é forgar esta porta.

— Ah, Mr. Utterson, assim mesmo é que se fala!l —
exclamou o mordomo.

— E agora vem a segunda questao — prosseguiu Utterson.
— Quem vai fazé-lo?

— Como? O senhor e eu, naturalmente — foi a rotunda
resposta do criado.



— Muito bem, Poole — agradeceu o advogado. — Suceda o
que suceder, garanto-lhe que nao saira prejudicado de tudo isto.

— Na sala de dissecacdo esta um machado — indicou
Poole. — O senhor pode levar o aticador da cozinha.

O advogado segurou entre as maos aquele rude e pesado
instrumento e depois de lhe tomar o peso, disse erguendo os
olhos:

— Da-se conta de que nos vamos colocar numa posicao
um tanto perigosa?

— E verdade, senhor! — respondeu o mordomo.

— Pois bem, Poole, sejamos francos — observou Utterson.
— Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos
com franqueza! Em relacdo a essa figura mascarada que vocé
viu, reconheceu quem era?

— Bem, tudo aconteceu tao depressa e aquela criatura ia
tdo curvada que dificilmente o poderia jurar — confessou Poole. —
Mas se com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio
que era ele! Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura,
assim como a mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra
pessoa poderia ter entrado pela porta do laboratério? Esqueceu-
se, senhor que quando ocorreu o assassinio de Sir Carew, ele
ainda tinha a chave? Mas isso n&o é tudo. Ignoro, Mr. Utterson,
se alguma vez se cruzou com Mr. Hyde.

— Sim. Uma vez até falei com ele — respondeu o
advogado.

— Entdo ja deve saber, como os restantes de nds, que
esse “cavalheiro” tinha algo de estranho, algo que nos
impressionava. N&o sei bem como descrevé-lo, senhor. E como
se sentissemos um gelo a penetrar-nos até a medula dos 0ssos.

— Confesso que foi um pouco isso que senti — reconheceu
Utterson.

— Compreendo-o perfeitamente, senhor — prosseguiu
Poole. — Quando aquela coisa mascarada saltou como um
macaco de entre as embalagens de produtos quimicos e se
introduziu rapidamente no gabinete, um frio gelado percorreu-me
a coluna. Claro, sei que isso ndo serve de modo nenhum como
evidéncia, Mr. Utterson. Tenho lido o suficiente para saber isso.



Mas todos nds temos 0s nossos pressentimentos e juro-lhe que
se tratava de Mr. Hyde!

— Sim, sim. Compartilho da sua opinido e temores — disse
enfaticamente o advogado. — Receio que nada de bom pode
resultar dessa relagéo nefasta. E isso que penso. O pobre Harry
foi assassinado e o0 seu assassino (s6 Deus sabe com que
proposito) ainda se encontra escondido nos aposentos da sua
vitima. Pois bem, vamo-nos vingar. Chame Bradshaw.

O criado acorreu ao chamamento, extremamente palido e
nervoso.

— Anime-se, Bradshaw! — exclamou o advogado. — Sei que
este estado de tensdo os esta a afetar a todos, mas a nossa
intengao € acabar com esta situagdo. Poole e eu vamos entrar
pela forga no gabinete. Se ndo acontecer nada, tenho os ombros
suficientemente largos para arcar com toda a responsabilidade.
Entretanto, se algo nao correr bem ou se algum “malfeitor”
pretender fugir pela porta traseira, o senhor e 0 mog¢o de cozinha
déem a volta a esquina e ponham-se junto da entrada do
laboratorio com um bom par de cacetes. Tém dez minutos para
se colocarem nos seus postos.

Assim que Bradshaw partiu, o advogado consultou o
relogio e disse:

— E agora, Poole, vamos ao trabalho!

Colocou o aticador debaixo do brago e indicou o caminho
em direcio ao patio.

As nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado
diante da lua e agora estava tudo escuro. A brisa, que penetrava
a espacos naquele edificio que se assemelhava a um poco
escuro, fazia oscilar a cada momento a luz da lanterna até
chegarem ao abrigo do laboratorio, em cujo interior se sentaram
silenciosamente a espera. Londres fervia de atividade por todos
os lados, mas ali dentro o siléncio da noite sé era interrompido
pelo ressoar de passos que iam e vinham ao longo do piso do
gabinete.

— Passeia-se assim durante todo o dia — sussurrou Poole —
e também durante a maior parte da noite. S6 ocorre uma certa
interrupcdo quando chega uma nova amostra da farmacia. A sua



ma consciéncia € como um inimigo para o seu descanso! Em
cada uma das suas passadas ha sangue vilmente derramado!
Mas escute de novo, aproxime-se um pouco mais € apure o
ouvido, Mr. Utterson, e diga-me: acha que é assim que o doutor
anda?

As passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma
certa cadéncia ritmica, muito pausada. Era deveras muito
diferente do andar forte e ruidoso de Henry Jekyll.

— Mais nada? — perguntou Utterson num sussurro. Poole
fez um gesto com a cabeca.

— Uma vez — disse -, uma vez ouvi-o a chorar.

— A chorar? Por qué? — exclamou o advogado com um
subito estremecimento de horror.

— Chorava como uma crianga, como uma alma penada
respondeu o mordomo. — Sai dali com o coracdo todo apertado.
Era desesperante.

Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado ja. Poole
desenterrou o0 machado que se encontrava debaixo de um monte
de palha; colocou a lanterna sobre a mesa mais préoxima para os
alumiar durante o ataque de surpresa e, contendo a respiracao,
aproximaram-se do local onde ainda se ouviam 0s passos
enfermicos num vaivém constante, no siléncio da noite.

— Jekyll! — gritou Utterson, erguendo a voz. — Quero falar-
te sem tardanca. — Calou-se por instantes, mas nao obteve
resposta. — Aviso-te com toda a seriedade — prosseguiu —;
estamos com sérias suspeitas a teu respeito e estou disposto a
ver-te, a bem ou a mal, com o teu consentimento ou pela forca.

— Utterson, pelo amor de Deus — ouviu-se atras da porta —,
tem piedade!

— Ah, essa ndo é a voz de Jekyll — exclamou Utterson. — E
a de Hyde! Derrube a porta, Poole!

O mordomo ergueu o machado até ao ombro e assestou
um golpe que fez tremer todo o edificio; a porta acolchoada de
vermelho saltou juntamente com a fechadura e os gonzos. Um
triste queixume de animal aterrorizado ecoou pelo gabinete. Uma
e outra vez o machado se levantou, fazendo erguer o caixilho.
Por quatro vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era



solida e de excelente manufatura. S6 ao quinto golpe € que a
fechadura saltou e entdo os restos estilhagcados da porta
tombaram no interior da habitacdo sobre o tapete.

Horrorizados pelo estrépito causado e pelo siléncio
perturbador que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e
olharam fixamente para o interior do quarto. Estava iluminado
pela suave luz de uma lampada; um fogo vivo ardia e crepitava
na lareira e a chaleira silvava com a agua a ferver; no solo, havia
uma ou duas caixas abertas; sobre a secretaria, papéis e
documentos dispostos com cuidado e, junto ao fogéo, as coisas
preparadas para tomar cha. Era o aposento mais tranquilo e, se
nao fossem os armarios de vidro cheios de produtos quimicos,
dir-se-ia ser também o0 mais vulgar e sossegado da noite
londrina.

Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um
homem, a contorcer-se de dores e que ainda se mexia
espasmodicamente. Aproximaram-se dele cautelosamente,
fizeram-no voltar de costas e viram o rosto de Edward Hyde.

Estava vestido com uma roupa demasiado grande para
ele, concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os
musculos do rosto ainda se contraiam, aparentemente vivos, mas
a vida havia ja abandonado aquele corpo e pela ampola partida
que segurava numa das maos e o penetrante cheiro a améndoas
que pairava no ar, Utterson percebeu que estava a contemplar o
cadaver de um suicida.

— Chegamos demasiado tarde — disse gravemente — e nao
sei se para o salvar, se para o castigar. Hyde morreu e s6 nos
resta encontrar o cadaver do seu patrao, Poole.

A sala de dissecagcao ocupava a maior parte daquele
edificio e quase todo o piso térreo; a luz entrava por cima e pelo
gabinete, que formava na outra extremidade da sala um segundo
piso. Um corredor unia a sala a porta que dava para a viela e, por
sua vez, comunicava separadamente com o gabinete por um
segundo lango de escadas. De resto, havia alguns pequenos
quartos, muito escuros e um amplo sétdo. Tudo isso foi
examinado minuciosamente. Os cubiculos s6 precisaram de uma
vista de olhos porque estavam vazios e, a julgar pelo p6 que caia



das suas portas a um simples movimento, havia muito tempo que
nao eram abertas. O sotdo estava abarrotado de trastes velhos,
na sua maioria pertencentes ao cirurgidao que antecedera o Dr.
Jekyll; no preciso instante em que abriram a porta, soltou-se dela
uma teia de aranha enorme e emaranhada que durante muitos
anos havia sido tecida a entrada e que os alertou para a
inutilidade de procurarem mais. Em nenhum lado se via rasto de
Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com os pés nas lajes do corredor.

— Tem de estar enterrado aqui — disse, escutando a
ressonancia.

— Ou pode ter fugido — comentou Utterson.

De imediato foram examinar a porta da viela. Estava
fechada e sobre uma laje encontraram a chave, manchada ja
pela ferrugem.

— Nao tem sinais de haver sido usada — observou o
advogado.

— Usada! — repetiu Poole com assombro. — N&o Vé,
senhor, que esta partida? Como se alguém a tivesse pisado.

— E verdade — confirmou Utterson — e no sitio por onde se
partiu esta também oxidada...

Os dois homens fitaram-se inquietos.

— Nao estou a perceber nada, Poole — disse o advogado. —
Voltemos para o gabinete.

Subiram a escada em siléncio e ndo sem langcarem de vez
em quando um olhar temeroso ao cadaver, continuaram a
examinar mais detidamente o conteudo da casa. Numa mesa
encontraram vestigios de um trabalho quimico: diversos
monticulos de uma espécie de sal branco, colocados em pratos
de vidro. Era como se alguma coisa tivesse impedido o infeliz de
terminar uma experiéncia.

— Era esta a droga que l|he trazia — afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira comecou a apitar com um ruido
assustador e isto atraiu-os a chaminé. A poltrona fora colocada
perto do fogo e o servico do cha disposto e preparado perto de
um dos seus bracgos, juntamente com o agucar na taca. Numa
prateleira, havia alguns livros, mas um deles estava aberto ao



lado da bandeja de cha. Utterson ficou estupefato ao descobrir
tratar-se de uma obra piedosa pela qual varias vezes Jekyll havia
manifestado possuir grande estima e que se encontrava agora
cheia de anotacgdes blasfemas escritas pelo seu préprio punho.

Depois, prosseguindo a sua busca, os dois homens
pararam diante do espelho de corpo inteiro e ao olharem para
ele, viram refletidos nos seus rostos palidos e temerosos, um
horror involuntario, marcado pelo resplendor rosado do fogo que
dancava no teto e nas chamas cem vezes repetidas pelos vidros
dos armarios.

— Este espelho testemunhou coisas muito estranhas,
senhor — murmurou Poole.

— Certamente, mas nada me parece mais estranho que
este mesmo espelho — disse o advogado num sussurro. — Por
que, para qué queria Jekyll... — ao ouvir-se a si mesmo
pronunciar esse nome, estremeceu; de seguida, dominou-se e
prosseguiu: — para que precisava ele disto?

— Talvez o senhor saiba explicar! — exclamou Poole.

A segquir, dirigiram-se ao escritorio. Entre a série de papéis
cuidadosamente arrumados havia, bem em evidéncia, um
sobrescrito grande enderecado pelo doutor a Mr. Utterson. O
advogado abriu-o e varias cartas anexas cairam ao chao. A
primeira era um documento redigido nos mesmo termos que o
escrito devolvido por ele seis meses antes, que serviria de
testamento em caso de morte e da ata de doacdo em caso de
desaparecimento, mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu
com assombro que o beneficiario era desta vez Gabriel John
Utterson. Fitou Poole, depois olhou para os papéis e, por ultimo,
para o corpo sem vida do malfeitor que jazia sobre o tapete.

— Tenho a cabeca as voltas e nao percebo nada — disse
por fim. — Durante todos estes dias, tem estado nas méaos deste
patife que nao tinha razdes para gostar de mim. Pelo contrario,
devia estar furioso por ver-se substituido por mim; e, no entanto,
nao destruiu este documento.

Pegou na segunda carta; era um bilhete curto escrito pelo
doutor e datado do mesmo dia.



— Poole! — gritou o advogado. — Ele estava vivo e hoje
esteve aqui! Nao podem ter feito desaparecer o seu corpo em tao
pouco tempo. E possivel que ainda esteja vivo e que haja fugido!
Mas, entdo, porque fugir? E como? E no caso de ser... podemos
arriscar-nos a classifica-lo de suicidio? Temos de ser prudentes.
Ainda podemos vir a envolver o seu patrao num escandalo
desagradavel.

— Porque nao |é a carta, senhor? — perguntou Poole.

— Porque tenho medo - respondeu gravemente o
advogado. — Deus queira que 0s meus temores sejam
infundados.

Dito isto, fitou fixamente o bilhete e leu o seguinte:

“Meu caro Utterson:

Quando esta carta te chegar as maos, eu terei
desaparecido. Nao sei em que circunstancias, que tao-pouco
posso prevé-las, mas o meu instinto e tudo quanto rodeia a
minha infame situacao dizem-me que o fim é certo e que deve
estar muito proximo. Lé a narrativa que Lanyon me informou ir-te
confiar.

Se queres saber mais, atende a confissdo do teu indigno e
desditoso amigo,

Henry Jekyll”

— Ha uma terceira carta? — perguntou Utterson.

— Aqui esta ela, senhor — respondeu Poole, entregando-lhe
um volumoso sobrescrito lacrado em diversos sitios.

O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse:

— Nao falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu
patrao fugiu ou morreu, ao menos salvemos-lhe a reputacdo. Sao
dez horas. Tenho de regressar a casa para ler estes documentos
com calma, mas voltarei antes da meia-noite e entao
chamaremos a policia.

Sairam fechando atras de si a porta da sala e Utterson,
deixando outra vez a criadagem reunida a volta da lareira do
vestibulo, regressou ao seu escritdério, caminhando com



dificuldade. Esperava que a leitura daqueles documentos lhe
esclarecesse definitivamente o mistério.

O RELATO DO DOUTOR LANYON

No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da
tarde uma carta registrada escrita pelo meu colega e antigo
condiscipulo Henry Jekyll. Surpreendi-me bastante, porque nao
tinhamos o costume de trocar correspondéncia. Tinha-o visto e,
inclusive, havia jantado com ele na noite anterior e ndo podia
imaginar nada que justificasse a formalidade de um registro. O
seu conteudo aumentou a minha surpresa. O texto dizia assim:

“10 de Dezembro de 18...
Meu caro Lanyon:

Es um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e
embora por vezes tenhamos divergido em questdes cientificas,
nao posso recordar-me, pelo menos da minha parte, de nenhuma
ruptura na nossa amizade e afeto mutuo. Jamais duvidaria em
sacrificar a minha fortuna ou a minha mao direita para te ajudar,
se algum dia me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha vida, a minha
honra, o0 meu juizo dependem de ti’. Lanyon, a minha vida, a
minha honra, o meu juizo estdo todos a tua mercé. Se me
abandonares esta noite, estou perdido. Certamente suporas,
depois deste prefacio, que vou pedir-te algo de desonroso. Julga
por ti mesmo. Quero que adies qualquer outro compromisso que
tenhas para esta noite mesmo que te chamem a cabeceira do rei.
Se o teu coche nao estiver disponivel, aluga um e com esta carta
na mao, para a consultar em caso de duvida, vem imediatamente
a minha casa. Poole, 0 meu mordomo, tem ordens concretas.
Encontra-lo-as a espera que chegues, na companhia de um
serralheiro. Forgcareis a porta do meu gabinete; entraras tu
sozinho, abriras o armario de vidro (letra E) colocado a esquerda,
rebentando a fechadura se ela estiver trancada e retiraras, com
todo o seu conteudo e tal como a encontrares, a quarta gaveta a



contar de cima ou, 0 que vai dar ao mesmo, a terceira a contar
de baixo. Na minha extrema perturbagdo, tenho um receio
morbido de te transmitir uma informacgao errada, mas ainda que
me engane, poderas saber que € a gaveta correta pelo seu
conteudo: uns pos, um frasco e um caderno. Suplico-te que leves
essa gaveta contigo até a praca Cavendish, tal como a
encontrares.

Esta € a primeira coisa que quero que fagas. Vamos a
segunda:

Se assim que receberes este bilnete te puseres
imediatamente a caminho, estaras de volta muito antes da meia-
noite. Mas deixo-te essa margem de tempo, nao so por receio de
ocorrer algum desses obstaculos que nao se podem nem evitar
nem prever, como também porque para o que falta fazer é
preferivel uma altura em que os teus criados estejam ja
recolhidos. A meia-noite, pois, estaras sozinho no teu consultério,
abriras tu mesmo a porta da casa a um individuo que se
apresentara em meu nome e entregar-lhe-as a gaveta do meu
gabinete. Nesse momento, teras desempenhado a tua parte as
mil maravilhas e mereceras a minha eterna gratiddao. Cinco
minutos mais tarde, embora exijas uma explicacdo, teras
compreendido que estas estranhas disposicoes eram de capital
importancia e que, omitindo alguma delas, por mais fantastico
que te pudesse parecer, podias tornar-te no responsavel pela
minha morte ou loucura.

Embora esteja confiante que atenderas o meu pedido com
a maior seriedade, o meu coracgao fica destrocado e a minha mao
treme s6 de pensar na possibilidade de n&o o fazeres. Pensa que
neste momento estou num local desconhecido, lutando com uma
negra angustia, dificilmente imaginavel, consciente, contudo, de
que se cumprires pontualmente as minhas ordens, as minhas
preocupagOes acabarao. Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a
minha alma.

Teu amigo,
Jekyll.”
“‘P.S. — la ja terminar quando urna nova duvida me

assaltou. E possivel que se atrase a recolha ou a entrega do



correio e que esta carta s6 te chegue as maos amanha pela
manha. Nesse caso, caro Lanyon, faz o que te pego assim que te
for mais conveniente, mas durante o dia, e espera o meu
mensageiro a meia-noite. Talvez seja ja demasiado tarde. Se
nessa noite nao receberes noticias minhas, nao voltaras a ver
Henry Jekyll”.

A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o
meu colega enlouquecera, mas para que nao ficasse com
duvidas, senti-me forcado a fazer o que me pedia. Quanto menos
percebia daquela trapalhada, menos me via em posicido de
apreciar a sua importancia, mas nao podia deixar de atender a
um pedido de socorro assim expresso sem assumir uma grave
responsabilidade. Desse modo, levantei-me da mesa, peguei
numa carruagem e dirigi-me diretamente a casa de Jekyll. O
mordomo estava a minha espera: ele proprio havia recebido pelo
mesmo correio que eu uma carta registrada com as instrucdes e
de seguida havia mandado chamar o serralheiro e um carpinteiro.
Enquanto falavamos do assunto, chegaram ambos os artesios e
como um s6 homem dirigimo-nos ao teatro anatémico do velho
Dr. Denman, de onde (como sem duvida saberas) se pode entrar
comodamente no gabinete privado de Jekyll. A porta era muito
sélida e a fechadura excelente.

O carpinteiro confessou que encontraria sérias
dificuldades e que faria um grande estrago se tivesse de utilizar a
forca. O serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um
sujeito habil e apds duas horas de trabalho, la conseguiu abrir a
porta. O armario de vidro assinalado com a letra E ndo estava
fechado a chave. Retirei a gaveta, enchi-a de palha e depois de a
envolver numa mortalha, regressei com ela a praca Cavendish.

Uma vez ali, procedi ao exame do seu conteudo. Os pos
estavam empacotados com todo o esmero, mas nao com a
meticulosidade de um farmacéutico, de modo que era evidente
que fora o proprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos
invélucros e descobri 0 que me pareceu ser sal cristalizado de
cor branca. Logo de seguida, concentrei a minha atengao no
frasco: estava cheio quase até metade de um liquido



sanguinolento, de cheiro muito aspero e picante, que parecia
conter fosforo e algum éter muito volatil. Quanto aos demais
ingredientes, ndo podia fazer conjecturas. O caderno era uma
encadernacao vulgar que apenas tinha anotado uma série de
datas, mas estas abarcavam um periodo de muitos anos e
observei que os apontamentos se interrompiam de imediato
cerca de um ano antes. Em varios locais, junto de uma data
havia uma correspondente breve observagdao que no geral
consistia de uma unica palavra: “duplicar”. Em centenas de
datas, isso ocorria talvez umas seis vezes. S6 huma ocasiao, no
inicio da lista, aparecia uma estranha observacido entre pontos
de exclamagao: um completo fracasso!!! Embora tudo isso me
despertasse a curiosidade, nada me dizia de concreto. Continha
ainda um frasco com um pouco de tinta, um pacote de papel com
algo parecido com sal e as anotagbes de uma série de
experiéncias que nao haviam conduzido (como tantas outras
investigacdes de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade pratica.
Como é que a presenca de qualquer destes objetos em minha
casa podia afetar a honra, o juizo ou a vida do meu caprichoso
colega? E se o seu mensageiro podia ir ter aqui, porque nao a
outro lugar qualquer? E ainda supondo que houvesse algum
impedimento, porque tinha eu de receber esse individuo em
segredo? Quanto mais pensava no assunto, tanto mais
convencido ficava de que e tratava de um caso de enfermidade
mental. Dei autorizacdo aos criados para se recolherem, mas
carreguei o meu velho revolver para nao ficar sem nenhum meio
de defesa.

Os sinos de toda a Londres acabavam de dar as doze
quando a aldraba da porta tocou de mansinho. Fui abrir de
imediato e dei de caras com um homem de baixa estatura,
encostado aos pilares do pértico.

— O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? — perguntei-lhe.

Respondeu-me que sim com um gesto constrangido e
quando o convidei a entrar ndo o fez sem antes lancar um
penetrante olhar para tras, para as sombras da praca. Nao muito
longe, um guarda passeava com a sua lanterna acesa; ao



vislumbra-lo, creio que o meu visitante se sobressaltou e
apressou-se a entrar.

Confesso que todos estes pormenores me
impressionaram tado desagradavelmente que nao tirei a mao do
revolver enquanto o conduzia até ao meu consultorio. Ali, tive por
fim a oportunidade de o ver a claridade. Tinha a certeza de que
era a primeira vez que lhe punha a vista em cima. Como ja disse,
era de baixa estatura, mas o que me surpreendeu foi a
espantosa expressao do seu rosto, a singular combinacdo de
hiperatividade muscular e uma evidente debilidade fisica e, por
ultimo, embora nem por isso menos importante, a inquietante
perturbacao que a sua presenga me provocou; algo semelhante a
uma rigidez cadavérica, acompanhada por uma nitida sensacao
de baixa de pulsacao. Na altura, atribui isso a uma aversao
pessoal e idiossincratica e s6 me espantei com a agudeza dos
sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes para crer
que a causa era muito mais profunda, que se encontrava na
propria natureza do homem e que dependia de algo mais nobre
do que o mero sentimento de édio.

Desde esse primeiro instante, aquele individuo despertou
em mim uma espécie de curiosidade mal sa. Estava vestido de
tal maneira que o resultado era de um tremendo ridiculo; o seu
fato era formado por um tecido sébrio e caro, mas
desproporcionado: as calgas, demasiado grandes, dangavam-lhe
nas pernas e tinha-as arregacadas para evitar que rojassem pelo
chao. O corte do casaco ficava-lhe abaixo da cintura e a gola
alargava-se até aos ombros. Mas, por estranho que pareca, esta
absurda indumentaria estava longe de me provocar o riso. Pelo
contrario, havia algo de anormal, de informe, na natureza
daquela criatura, algo que atraia, assombrava e repelia ao
mesmo tempo: uma nova disparidade que parecia encaixar-se
com a sua personalidade e reforga-la. Deste modo, ao interesse
gque em mim provocou a sua natureza e o seu carater, juntou-se
entdo a curiosidade de conhecer a sua origem, vida, fortuna e
posicao social neste mundo.

Todas estas consideracdes, que tanto espaco e tempo me
levaram a pér por escrito, foram, no entanto, obra de poucos



segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de
uma obscura excitacao.

— Tem aqui as coisas? — gritou. — Tem-nas consigo?

A sua impaciéncia era tao viva que chegou até a por-me
as maos em cima e a tentar sacudir-me.

— Que ¢é isto — disse eu, repelindo-o. — Porventura,
esquece-se que nao tenho o prazer de o conhecer? Sente-se,
por favor.

Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual
e procurei imitar a conduta que teria tido com qualquer dos meus
pacientes, tanto quanto me permitia o avangcado da hora, a
natureza das minhas preocupac¢des e o horror que me inspirava
aquele ser sinistro.

— Perdoe-me, Dr. Lanyon — disse ele, procurando ser
cortés. — Tem razao. Fiz gala da minha impaciéncia e nao cuidei
dos meus modos. Venho a pedido do seu colega, o Dr. Henry
Jekyll, por causa de um assunto de certa importancia e soube
que... — fez uma pausa, levou a mao a garganta e pude perceber
que, apesar das suas maneiras aparentemente calmas, estava a
lutar contra os primeiros sintomas de um ataque de histeria. —
Soube — prosseguiu — que ha uma gaveta...

Compadecido da sua ansiedade e talvez também da
minha propria expectativa, ndo pude conter-me e exclamei:

— Esta ali dentro — e apontei para o local onde colocara no
chdao a gaveta, atras de uma mesa, ainda coberta com a
mortalha.

Levantou-se de um salto, para logo se deter e levar a mao
ao coragao.

Ouvi-o a ranger os dentes pela agao convulsiva dos
maxilares e vi que tinha o rosto de uma palidez tao cadavérica
que cheguei a recear tanto pela sua vida como pela sua
sanidade.

— Tranquilize-se — disse-lhe alarmado.

Olhou-me de soslaio com um sorriso horrivel nos labios e,
com a decisao que da o desespero, arrancou de um so6 gesto a
mortalha. Ao ver o conteudo da gaveta, proferiu um tal suspiro de



alivio que fiquei petrificado no meu assento. Um momento
depois, tinha-se acalmado e perguntava:

— Tem um copo graduado?

Fiz um esforgco por me levantar e entreguei-lhe o que me
pedia.

Ainda sorridente, esbogou um gesto de agradecimento
com a cabeca, depois pegou numa pequena quantidade da tinta
vermelha e acrescentou-lhe os pods. A mistura, de um tom
avermelhado a principio, comegou a assumir uma cor mais
brilhante a medida que os cristais se dissolviam, a entrar em
efervescéncia e a exalar umas pequenas nuvens de vapor. De
repente, a ebulicdo cessou e o composto ficou purpura escuro
que, lentamente, foi cedendo o passo a um verde aquoso. O meu
estranho visitante observava toda aquela metamorfose com um
olhar intenso. De novo com um trejeito nos labios, pousou o vaso
em cima da mesa, virou-se para mim e fitou-me com ar
perscrutador.

— E agora — disse —, vamos ao que resta fazer. Importa-se
de me acompanhar o raciocinio? Permitir-me-ia pegar neste copo
e sair de sua casa sem mais palavra? Ou esta ja demasiado
dominado pela curiosidade? Pense bem antes de responder,
porque faremos o que decidir. De acordo com a sua deciséo,
tudo ficara como estava e o senhor nem mais rico nem mais
sabio (a menos que ajudar um amigo em perigo de morte possa
ser considerado como uma espécie de riqueza espiritual) ou, pelo
contrario, novos horizontes de conhecimento e novos caminhos
para a fama e o poder se lhe abrirdo e aqui, nesta casa, neste
mesmo instante, perante os seus olhos, tera lugar um prodigio
que faria tremer de incredulidade o préprio Satanas.

— O senhor - retorqui-lhe, aparentando um sangue frio que
estava longe de possuir — fala de uma maneira tdo enigmatica
que nao se deve espantar por me parecer impossivel acreditar
em si. Mas ja que foi tdo longe nos meus “servigos inexplicaveis”,
quero ver o final de toda esta encenacao.

— De acordo, Lanyon — respondeu. — O que vais ver, deve
ficar no segredo da tua profissdo: lembra-te do teu juramento. E
agora, tu, que durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias



mais mesquinhas e materiais, que negaste a medicina a virtude
do transcendente, que ridicularizaste todos quantos te
superavam em saber, olha bem!

Subitamente, levou a beberagem aos labios e engoliu-a de
um trago. Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou
agarrar-se a mesa e ali se ficou, fitando fixamente o vazio, com
os olhos injetados de sangue e respirando com dificuldade.
Perante os meus olhos aténitos, teve entdo lugar uma brusca
transformacdo: o seu rosto comecou a inchar e as feicbes
pareciam alterar-se a ponto de desaparecerem. Nesse mesmo
instante, ergui-me de um pulo e recuei até a parede com o brago
erguido como um escudo, aterrorizado ante semelhante prodigio
e gritando sem parar:

— Meu Deus! Meu Deus!

Diante de mim, palido e a tremer, prestes a desmaiar,
avangando a custo como um ressuscitado, estava Henry Jekyll.

Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte,
sinto-me mentalmente incapaz de o transcrever. Vi 0 que vi, ouvi
0 que ouvi e 0 meu espirito encheu-se entdao de nauseas. Agora,
porém, quando aquela cena se desvaneceu perante os meus
olhos, interrogo-me se creio nele e n&o sei que responder.

A minha vida foi abalada até as raizes; o sono abandonou-
me e estou possuido de um temor de morte a todas as horas do
dia e da noite. Sinto que tenho os dias contados, que n&o tardarei
a morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Nao posso recordar-me
da vileza moral que aquele homem me revelou ainda com
lagrimas nos olhos sem um estremecimento de horror. Sé te direi
mais uma coisa, Utterson, e se fores capaz de acreditar nela,
sera mais que suficiente: Jekyll confessou-me que o individuo
que se dirigira naquela noite a minha casa era conhecido pelo
nome de Hyde e que era procurado em todo o pais como o
assassino de Carew.

Hastie Lanyon.

A CONFISSAO DE HENRY JEKYLL




“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e
dotado de resto de excelentes qualidades. Inclinado por natureza
para o trabalho, gozei de pronto do afeto e do respeito das
pessoas mais instruidas e bondosas entre os meus semelhantes.
Foi assim que tudo fazia supor um futuro com todas as garantias,
eminente e honroso. A falar verdade, o pior dos meus defeitos
era a impaciéncia e uma certa propensdo para o divertimento
que, contudo, fez muitos felizes, mas que se tornou dificil
reconciliar com o meu arrogante desejo de me apresentar em
publico com a cabeca erguida e aspecto sisudo. Dai ter chegado
quase a dissimular as minhas emocgdes, a ocultar os meus
pequenos prazeres e que, quando atingi a idade da reflexdo, em
que um homem comeca a olhar a sua volta, a fazer o inventario
dos seus progressos e a considerar a sua posi¢gao social, ja me
encontrava profundamente comprometido numa vida dupla. Para
muitos, as “irregularidades” de que eu era culpado teriam sido,
inclusive, motivo de jactancia, mas ndo para mim que, desde o
momento dos ideais antes tracados, ndo podia sendo vé-las e
oculta-las com uma sensacao de vergonha. Foi, pois, a exigéncia
das minhas aspiracdes e nao o meu particular desregramento
que me fez ser tal como era e 0 que separou no meu intimo, com
um fosso mais profundo que na maioria dos homens, essas duas
regides do bem e do mal em que se divide a natureza humana.
Obrigado pelas circunstancias, refletia intensa e repetidamente
nessa dura lei da vida que é a propria esséncia de toda a religido
e que é uma das fontes mais abundantes de dor. Embora a
minha dualidade fosse tdo profunda, ndo me sentia um hipécrita,
porque 0s meus dois rostos eram totalmente verdadeiros. Eu era
0 mesmo quando, abandonando toda a moderagao, me atirava
para os bracos da desonra, ou quando, trabalhando a luz do dia,
promovia a ciéncia para aliviar a dor e o sofrimento.

A casualidade quis que os meus estudos cientificos, que
se orientavam por completo para o mistico e para o
transcendente, estimulassem e produzissem na minha
consciéncia uma intensa luz sobre a luta constante das minhas
duas personalidades. Dia a dia, com a moral e com o intelecto,
aproximava-me a passos firmes dessa verdade, por cuja



descoberta incompleta fui condenado a tdo espantoso naufragio:
o homem n&o é autenticamente um, mas sim dois. E digo dois,
porque o meu proprio conhecimento nao foi mais além. Outros
seguirdo o meu exemplo, outros me superardo e atrevo-me a
profetizar que no fim o homem sera reconhecido como um ser
habitado por seres multiplos, incongruentes e autdbnomos. Da
minha parte, e devido as caracteristicas da minha existéncia,
avangava forcosamente numa unica direcdo. Aprendi a
reconhecer a primitiva dualidade do homem na minha prépria
pessoa. As duas naturezas que lutavam na minha consciéncia
eram minhas, porque eu era em esséncia ambas. Desde o inicio,
ainda antes das minhas descobertas cientificas comecarem a
sugerir-me a possibilidade de tal milagre, dediquei-me a pensar
placidamente, como se se tratasse de um sonho querido, na
possibilidade de separar esses dois elementos. Se cada um
deles, dizia eu, pudesse habitar em identidades diferentes, a vida
libertar-se-ia do que hoje se me afigura insuportavel; o injusto
poderia seguir o seu caminho, despojado das aspiragcdes e do
remorso do seu irmao gémeo, mais reto; e o justo avancgaria com
segurancga e firmeza pela sua senda ascendente, realizando as
boas obras nas quais encontra prazer e sem se expor as
desgracas e a peniténcia provocadas por esse espirito perverso
e desconhecido. Esta era a maldicdo da humanidade: o fato
desses dois ramos incongruentes estarem unidos com tanta
forca, que — nas agonizantes entranhas da consciéncia — estes
gémeos opostos lutavam continuamente entre si. Entdo, como
dissocia-los?

Estava tdo absorto nas minhas reflexdes quando, como
disse, da mesa do laboratorio surgiu um deébil raio de luz que
comecou a iluminar o horizonte. Comecei a perceber, cada vez
mais profundamente como jamais poderia imaginar, a temerosa
imaterialidade, a transparente inconsisténcia deste corpo
aparentemente to solido em que estamos aprisionados. Dei-me
conta de que certos elementos possuiam a capacidade de alterar
e arrancar essa vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer
sopro de vento agita o toldo de uma loja. Nao entrarei em
profundidade no aspecto cientifico da minha confissdo. Primeiro,



porque acabei por perceber que o homem esta ligado
indissoluvelmente ao seu destino e a carga da sua propria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a
ele com uma pressao maior € mais terrivel. Segundo, porque, ai,
como o evidenciara o meu relato, as minhas descobertas eram
incompletas. Bastara dizer que ndo so6 fui capaz de separar o
meu corpo material da emanacao de certos poderes que formam
0 meu espirito como também logrei elaborar uma droga gragas a
qual a supremacia desses poderes foi destronada e suplantei o
meu aspecto com uma segunda aparéncia, ndo menos natural
para mim, ja que era a expressao dos mais baixos componentes
da minha alma e tinha em si a sua marca.

Durante largo tempo estive na duvida, antes de p6r em
pratica esta teoria. Sabia que corria perigo de morte, porque uma
droga com tal capacidade de controlo sobre o mais intimo da
identidade poderia igualmente — por um simples erro de dose ou
pelas circunstancias em que € ministrada — aniquilar de todo
esse tabernaculo imaterial que eu pretendia modificar. Mas,
finalmente, a tentacido de levar a cabo uma experiéncia tao
singular e profunda conseguiu vencer todos os meus temores.
Havia ja algum tempo que tinha preparado a tinta. De seguida,
adquiri numa empresa de produtos quimicos uma grande
quantidade de um sal especial que, gragcas a experiéncias
anteriores, sabia ser o ultimo ingrediente de que necessitava; e, a
altas horas de uma noite maldita, misturei todos os elementos, vi-
os a fundirem-se juntos e fumegarem no vaso e, quando a
fervura cessou, enchi-me de coragem e ingeri a pocao.

Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes,
por um ranger de 0ssos, um enjoo mortal e um horror de espirito
gque os momentos do nascimento e da morte nao podem superar.
Depois, essa agonia comegou a desvanecer-se suavemente e
voltei a mim como se estivesse a convalescer de uma terrivel
enfermidade. Havia algo de estranho nas minhas sensacoes,
algo de indescritivelmente novo e, pela sua novidade,
indescritivelmente agradavel.

Sentia-me mais jovem, mais leve, fisicamente mais feliz.
Enquanto exteriormente experimentava uma poderosa



fogosidade, pela minha imaginacdo cruzavam-se imagens
sensuais e desordenadas que avangavam em louca correria;
reparava como se dissolviam os vinculos que me atavam as
minhas obrigagdes, como a minha alma se submergia numa
liberdade desconhecida e inocente. Ao respirar o primeiro alento
desta nova vida, soube-me mais perverso, dez vezes mais
perverso, como se fosse um escravo vendido a minha maldade
original; e naquele momento, o mero pensamento desse fato
atraia-me e deleitava-me como se se tratasse de um vinho
especial. Espreguicei-me, exultante, pela frescura destas
sensacdes e no ato dei-me conta de que a minha estatura havia
minguado.

Na altura, ndo tinha qualquer espelho no gabinete; o que
se encontra a meu lado enquanto escrevo agora, trouxe-o
depois, precisamente devido a estas transformacdes. Contudo, a
noite havia-se transformado em madrugada e esta, negra como
era, estava prestes a ceder o passo ao dia: os moradores da
minha casa estavam ainda mergulhados no mais profundo do
sono; e, incentivado como estava pela esperanca e pelo triunfo,
decidi-me a aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha
nova forma. Atravessei o patio, onde as constelacbes me
contemplaram com assombro la do alto, pois era a primeira
criatura desse tipo que se apresentava a sua insone vigilancia;
deslizei pelos corredores como se fosse um estranho em minha
propria casa e, ao chegar ao quarto, vi pela primeira vez qual a
aparéncia de Edward Hyde.

Aqui, devo falar apenas teoricamente, dizendo ndo o que
sei mas antes o que considero mais provavel. O lado perverso da
minha natureza, a que agora havia concedido uma forma
corporal, era menos forte e estava menos desenvolvido que o
lado bom de que acabava de se separar. De certo modo, era
l6gico, pois no decorrer da minha vida que, afinal, havia sido na
sua quase totalidade uma vida dedicada ao esforgo, a virtude e a
renuncia, havia-o exercitado e esgotado muito menos. Calculei
que essa era a razao de Edward Hyde ser muito mais baixo,
magro e jovem que Henry Jekyll. Enquanto o bem brilhava no
semblante de um, o mal estava clara e amplamente escrito no



rosto do outro. De resto, esse mal (que todavia devo considerar
como o aspecto mortifero do homem) havia deixado no seu corpo
uma marca de deformidade e degeneragao. Nao obstante, ao ver
refletido esse feio idolo do espelho, ndo sentia asco, mas apenas
um arrebatamento de alegria. Esse também era eu. Parecia-me
natural e humano. Apresentava-se a meus olhos como uma
imagem mais vivida do meu espirito, mais expressiva e simples
que o semblante imperfeito e dividido que até entdo me havia
habituado a chamar meu. E nisso, sem duvida, ndo estava
enganado. Observei que, sob a aparéncia de Edward Hyde,
ninguém podia aproximar-se de mim sem experimentar um
visivel tremor na sua carne. Creio que isto se devia ao fato de
todos os seres humanos com quem tratamos serem uma mistura
do bem e do mal; e entre os membros da humanidade, Edward
Hyde era o unico que representava o mal em estado puro.
Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiéncia: faltava
saber se a perda da minha identidade era irremediavel e se teria
de fugir antes de amanhecer daquela casa que jamais seria
minha. E assim, regressei precipitadamente ao meu gabinete,
preparei de novo a mistura e bebi o conteudo do copo: uma vez
mais, sofri os abandes da desagregacao e de novo voltei a mim
com a personalidade, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.
Naquela noite, havia chegado a uma encruzilhada fatal. Se me
tivesse aproximado da minha descoberta com um espirito mais
nobre, se me tivesse arriscado a experimentar sob o império de
aspiragcdes generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente e
dessas agonias de nascimento e morte teria surgido um anjo em
vez de um dembnio. A droga nao tinha capacidade
discriminatoria; ndo era nem diabdlica nem divina; apenas abria
as portas do carcere do meu amago; e como 0s prisioneiros de

Filipos®, quem estivesse dentro escapava. Assim, a minha
virtude sucumbia; a minha perfidia, despertada pela ambicao,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que
aparecia nao era outra coisa senao Edward Hyde. Dai que,
apesar de possuir agora duas personalidades, bem como duas
aparéncias, uma era por completo o mal, enquanto a outra



continuava a ser o antigo Henry Jekyll, essa mistura incongruente
de cuja capacidade para se modificar e melhorar eu havia ja
desesperado. Assim, pois, 0 passo que havia dado encaminhava-
se para o pior de mim mesmo.

Nessa data, todavia, nao tinha conseguido dominar a
minha aversao pela aridez de uma vida dedicada ao estudo.
Continuava a possuir uma predisposi¢ao bastante desenfadada e
dado que os meus prazeres eram (na melhor das hipoteses)
pouco dignos e ndo so era conhecido e respeitado como também
seria o que se diz um homem de idade, a contradicao tornava-se
a cada dia mais insuportavel. Neste ponto, o meu novo poder
tentou-me até converter-me em seu escravo. Nao tinha mais que
pegar no copo, abandonar o corpo do conhecido professor e
assumir, como se se tratasse de uma grossa capa, o de Edward
Hyde. Sorri ante a ideia que entdo me dava gragca e comecei 0s
meus preparativos com o maior cuidado. Aluguei e mobiliei a
casa do Soho, até onde a policia seguiu Hyde e contratei como
criada uma criatura com fama de discreta e pouco escrupulosa.
Por outro lado, anunciei aos meus servicais que um tal Mr. Hyde
(a quem descrevi) gozaria, a partir de entdo de plena liberdade
de movimentos em minha casa e, para prevenir contratempos,
apresentei-me nela com o alvo de me tornar familiar sob a minha
segunda personalidade. Redigi depois dois testamentos, a que
tanto objetaste, de modo que se me sucedesse algo na pessoa
de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por isso sofrer
perdas pecuniarias. E considerando-me protegido, assim o
queria, em todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha
imunidade fornecida pela minha posicao.

Ha homens que contratam bandidos para cometerem
crimes em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua
reputacdo nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por
puro prazer. Fui o primeiro que péde aparecer ante os olhos do
publico carregado de respeitabilidade e, ato continuo, como um
colegial, despojando-se daquela capa, para me lancar de cabeca
no mar da liberdade. Mas para mim, com um manto
impenetravel, a seguranga era completa. Pensa nisto: nem
sequer existial Bastava atravessar a porta do meu laboratorio,



gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que tinha
sempre a mao, bebé-la de um trago e, fosse o que fosse que
tivesse feito, Edward Hyde desapareceria com a mesma
facilidade de um sopro num espelho. E ali, em seu lugar, a luz
das lampadas do seu escritorio, estaria Henry Jekyll, um homem
que podia permitir-se ao luxo de se rir de qualquer suspeita.

Como ja disse, 0os prazeres que me apressei a procurar
com tal disfarce eram indignos e dificilmente posso utilizar um
termo mais forte. Mas nas maos de Edward Hyde, de imediato se
tornaram monstruosos. Ao regressar das minhas passeatas,
costumava submergir-me no assombro ante a perversidade
experimentada pelo outro. Este parente, que havia emergido da
minha propria alma e que eu enviava a procura do prazer, era um
ser intrinsecamente maligno e infame; todos os seus atos e
pensamentos centravam-se apenas em si, bebendo o prazer
causado pela tortura alheia, com uma avidez brutal, desapiedado
como um homem de pedra. Por vezes, Henry Jekyll ficava
assombrado ante os atos de Edward Hyde, mas tratava-se de
uma situagao tao distante das leis normais que, insidiosamente,
relaxava o poder da consciéncia. Afinal, Hyde, e apenas Hyde,
era o culpado. Jekyll, nao era pior; de novo despertava as suas
boas qualidades aparentemente intactas e, por vezes apressava-
se, se tal fosse possivel, a reparar o mal causado por Hyde.
Deste modo, foi adormecendo a sua consciéncia.

Nao desejo entrar em pormenores sobre as infamias de
que, de certo modo, fui cumplice (pois nem mesmo agora posso
garantir que as tenha cometido). Sé quero assinalar as
adverténcias e 0s passos sucessivos que me conduziram ao
castigo. Uma vez ocorreu um incidente que me limitarei a
mencionar, ja que nao trouxe maiores consequéncias. Um ato de
crueldade, na pessoa de uma menina, atraiu as iras de um
transeunte, a quem no outro dia pude reconhecer como um
parente teu; o doutor e a familia da menina seguiram-no e houve
momentos em que cheguei a temer pela minha vida. Finalmente,
para aplacar a sua justa indignagcdao, Edward Hyde viu-se
obrigado a leva-los até a porta de sua casa e a pagar-lhes com
um cheque sacado em nome de Henry Jekyll. Depois de alterar a



minha propria caligrafia e de fornecer ao meu duplo uma
assinatura, julguei estar ja fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers,
voltava uma noite a casa, depois de uma das minhas aventuras
quando na manha seguinte ao despertar reparei numa estranha
sensag¢ao. Em vao olhei a minha volta, em vao fixei a atencéo
nos excelentes moveis e no alto teto da casa, em vao reconheci
0 padrao das cortinas da minha cama e o desenho da sua
estrutura de mogno. Algo me dizia com insisténcia que nao
estava onde estava, que nao havia acordado onde parecia
encontrar-me; mas sim no pequeno quarto do Soho, onde
costumava dormir, sob a aparéncia de Edward Hyde. Sorri e,
segundo o0 meu proprio estilo psicologico, comecei a analisar
preguicosamente os diversos elementos que formavam esta
ilusdo, submergindo-me num agradavel torpor, enquanto o ia
fazendo. Estava assim ocupado quando de repente, nhum dos
momentos em que me encontrava mais desperto, o meu olhar
caiu sobre uma das minhas maos. As maos de Henry Jekyll
(como tu proprio observaste a miudo) sado as de um profissional,
tanto pelo seu tamanho como pela sua forma: grandes, firmes,
brancas e proporcionadas. Mas a mao que agora tinha diante dos
olhos e que via claramente a luz amarelada da manha londrina, a
mao que repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era
seca, nervosa, nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por
uma espessa camada de pelos. Era a mao de Edward Hyde.
Devo ter ficado a contempla-la durante cerca de meio minuto,
paralisado como estava pela estupidez do assombro, antes do
terror me inundar o peito, subito e avassalador como um repicar
de sinos. Saltei da cama e corri para o espelho. Perante o que os
meus olhos contemplavam, o sangue tornou-se fluido e gelado.
Sim, tinha-me deitado como Henry Jekyll e acordava como
Edward Hyde. Como explicar o fendmeno?- interroguei-me. E,
ato continuo, com outro calafrio de terror: “como remedia-lo? A
manha ia ja bastante avancada, os criados estavam ja todos
acordados, as drogas encontravam-se todas no gabinete e até la
chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de descer dois
lancos de escadas, atravessar o patio e a sala de operacdes.



Claro que podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se
nao podia modificar a minha estatura? E entdo, com uma
poderosa sensacao de agradavel alivio, dei conta de que a
criadagem estava habituada as idas e vindas do meu segundo
eu. Vesti-me o mais depressa possivel com um fato do meu
tamanho e atravessei toda a casa, cruzando-me com Bradshaw
que, ao ver-me, recuou surpreendido por encontrar-se com Mr.
Hyde a semelhante hora e com semelhante vestimenta; dez
minutos depois, o Dr. Jekyll havia regressado a sua forma e
estava sentado a mesa, de cenho franzido, a fingir que tomava o
pequeno-almocgo.

A verdade é que tinha pouco apetite. Este incidente
inexplicavel, esta imersao da minha aparéncia anterior, a
semelhanca do dedo na parede de Babilénia, parecia a
manifestacdo da minha sentenca. E comecei a refletir, com mais
seriedade que nunca, nas consequéncias e possibilidades da
minha dupla existéncia. Essa parte de mim mesmo que possuia o
poder de se projetar tinha-se exercitado e nutrido ultimamente de
maneira excessiva. Parecia-me que o corpo de Hyde havia
crescido como se (quando me encontrava sob a sua forma)
tivesse consciéncia de que o meu sangue fluia mais
generosamente; comecei a vislumbrar o perigo: caso este estado
de coisas se prolongasse, o equilibrio da minha natureza poderia
alterar-se definitivamente, desapareceria o poder de mudar a
minha vontade e a personalidade de Edward Hyde converter-se-
ia irremediavelmente na minha. O poder da droga nao se
manifestara sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no
inicio da minha carreira, falhou por completo; desde entdo, vi-me
obrigado, em mais de uma ocasiao, a duplicar a dose e até a
triplica-la, com grande risco para a minha propria vida; até a data,
essas raras ocasides eram a unica sombra que pairava sobre o
éxito conseguido. Contudo, agora, a luz do incidente ocorrido
nessa manha, comecei a dar-me conta de que, se a principio a
dificuldade consistia em me livrar do corpo de Jekyll, agora
comegava a suceder o contrario, de forma gradual, mas nem por
isso menos decidida. Tudo parecia confluir no seguinte: ia



perdendo a pouco e pouco o0 controlo sobre o meu ser original e
melhor, para me incorporar lentamente no meu segundo e pior.

Sentia que agora seria preciso escolher entre os dois. As
minhas duas naturezas tinham em comum a memoria, mas as
outras faculdades estavam repartidas desigualmente entre
ambas. Jekyll (que era um complexo) planeava e gozava os
prazeres e as aventuras de Hyde, umas vezes com prudente
apreensao, outras com inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava
Jekyll com indiferengca ou apenas o recordava como o bandido
recorda o esconderijo em que se oculta da perseguicao. Jekyll
mostrava um interesse mais que paternal; Hyde manifestava uma
indiferenca maior que a de um filho sem amor. Unir-me
definitivamente a Jekyll era o mesmo que deixar morrer aqueles
apetites a que me havia entregue longa e secretamente e que
por fim havia logrado saciar.

Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar morrer
para sempre 0s meus interesses e aspiragdes e converter-me de
imediato e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O
pacto talvez pareca desigual, mas ainda faltava uma outra
hipétese a colocar na balanga, porque enquanto Jekyll sofreria,
abrasando-se nas chamas da abstinéncia, Hyde nem sequer
repararia no que havia perdido. Por estranhas que fossem as
minhas circunstancias, os termos desta escolha sdo tao velhos e
comuns como o homem. Semelhantes tentagdes e inquietacdes
decidem a sorte de qualquer pecador temeroso; e assim, como
sucede a imensa maioria dos meus semelhantes, optei por
escolher a melhor parte ainda que me visse sem a forca
necessaria para manter a minha decisao.

Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperancas honestas; e disse um
adeus resoluto a liberdade, a juventude relativa, aos impulsos
repentinos e aos prazeres secretos, a tudo quanto havia
desfrutado sob o disfarce de Hyde. Mas talvez tenha feito esta
escolha com alguma reserva inconsciente, pois nao prescindi da
casa no Soho nem destrui os fatos de Edward Hyde que
continuavam guardados dentro do meu guarda-fatos. Contudo,
durante dois meses permaneci firme na minha determinacao;



levava uma vida tdo severa como nunca antes; desfrutava das
compensacgoes que oferece uma consciéncia satisfeita. Mas,
finalmente, o tempo comecou a fazer-me esquecer a frescura da
minha inquietagao; os louvores a minha consciéncia comegaram
a desenvolver-se como coisa corrente; comecei a torturar-me
com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar pela sua
liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral, misturei e
ingeri de novo a dose transformadora.

Nao creio que quando o ébrio discute consigo mesmo
sobre 0 seu vicio se deixe convencer, sequer uma vez entre
quinhentas, dos perigos a que o conduz a sua brutal
insensibilidade. Tao-pouco eu, apesar de haver considerado tao
grandemente a minha situagao, havia tido em conta a absoluta
insensibilidade moral e a insensata permissividade para com o
mal que caracterizavam especialmente Edward Hyde. E,
contudo, foi precisamente esse o meu castigo. O meu demonio
havia estado encerrado demasiado tempo. Agora escapava-se
rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me conta de que a
sua tendéncia para o mal era ainda mais violenta, mais
desenfreada. Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no
meu espirito aquela tempestade de impaciéncia com que escutei
os cumprimentos da minha desgracada vitima. Declaro, perante
Deus, que nenhum homem moralmente sao podia ser declarado
culpado desse crime por uma tao insignificante provocacgao; e
que assestei 0os golpes com a mesma sem razao com que uma
crianca enferma despedaca o seu brinquedo. Mas
involuntariamente tinha-me libertado de todos os instintos
equilibradores, gragas aos quais até o pior dos homens
prossegue o0 seu caminho por entre as tentagcbées com um certo
grau de firmeza. No meu caso, deixar-me tentar, ainda que
ligeiramente, era o equivalente a cair.

Instantaneamente, o espirito do inferno despertou dentro
de mim e levantou-se furioso. Transportado pelo jubilo, mutilei
aquele corpo indefeso, saboreando o prazer de cada golpe; so
quando 0 cansago me comecou a vencer € que me dei conta de
que, no auge do meu delirio, 0 meu coragao estava a ser
trespassado por um calafrio de terror.



A neblina dissipou-se. Vi a minha vida perdida e fugi
daquele cenario de tdo grandes excessos, a0 mesmo tempo
temeroso e exultante, a minha lascivia gratificada e estimulada, o
meu amor pela vida exacerbado sem limites. Corri a minha casa
no Soho e (para redobrar a minha segurancga) destrui todos os
meus documentos; voltei a sair para as ruas iluminadas com o
mesmo éxtase contraditério na minha alma, deliciando-me no
crime, inventando alegremente outros novos para o futuro, mas
temendo, e inclusive ouvindo, no meu caminho os passos do
vingador. Hyde tinha uma cang¢ao nos labios enquanto misturava
a pocgao e, antes de a ingerir, brindou a sua vitima. Mas as dores
da transformagédo ainda mal o haviam abandonado e ja Henry
Jekyll, com abundantes lagrimas de gratidao e remorso, caia de
joelhos e elevava a Deus as maos entrelacadas. O véu da auto-
indulgéncia tinha-se rasgado de alto abaixo e vi a minha vida
como um filme: acompanhei-a desde os dias da minha infancia
quando passeava de maos dadas com meu pai e através das
privagdes e fadigas da minha profissdo até chegar, uma e outra
vez, com o0 mesmo sentimento de irrealidade, aos malditos
horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurei suavizar
com lagrimas e suplicas a multidao de sons e de horriveis
imagens que a memoria langava contra mim, mas entre suplicas
e suplicas, o rosto repugnante da minha iniquidade continuava a
fitar fixamente o meu espirito. A medida que a intensidade do
remorso ia morrendo, fui sendo inundado por uma sensacao de
gozo. Tinha resolvido o problema da minha conduta. A partir
daquele momento, Hyde seria impossivel. Querendo ou nao,
estava confinado a parte melhor da minha existéncia. Oh! Como
me alegrei com esse pensamento! Com que voluntaria humildade
abracei outra vez as restricoes da vida naturall Com que sincera
renuncia fechei a porta pela qual tantas vezes entrava e saia,
calcando a chave com os pés! No dia seguinte, tive noticias de
que alguém havia presenciado o crime, que a culpabilidade de
Hyde era evidente para todo o mundo e que a vitima era homem
de grande estima publica. Ndo se tratava apenas de um crime,
havia sido também uma tragica loucura. Julgo que me alegrei ao
sabé-lo; creio que me alegrei com o fato dos meus melhores



impulsos ficarem assim apoiados e protegidos pelos terrores da
forca. Agora Jekyll era a minha cidadela; bastaria que eu
deixasse que por um sO6 um instante Hyde assomasse a luz do
dia para que as maos de todos os homens se lancassem contra
ele para acabarem com a sua vida.

Decidi que a minha conduta futura consistira em redimir o
passado. Posso dizer que a minha resolucdo deu fruto. Tu
mesmo sabes muito bem como trabalhei durante os ultimos
meses do ano passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito
que fiz pelo proximo e que os dias se escoavam com calma,
quase com felicidade. Tao-pouco posso dizer que me aborrecia
com essa vida inocente e benfazeja; pelo contrario, julgo que
cada dia a desfrutava com mais intensidade; mas continuava a
padecer com a minha dualidade de propdsitos e assim que se
dissipou o primeiro impulso de peniténcia, o meu lado mais baixo,
tanto tempo a solta, tdo recentemente agrilhoado, comecgou a
grunhir para sair. Nao € que houvesse sonhado em ressuscitar
Hyde; s6 de pensar nisso ficava frenético: nao.

Foi na minha propria pessoa, onde padecia a tentacao de
jogar com a minha consciéncia e como um vulgar e secreto
pecador, que sucumbi por fim aos assaltos da tentacao.

Mas tudo tem um fim: a medida de maior capacidade
acaba por se encher e esta breve condescendéncia para com o
mal destruiu finalmente o equilibrio do meu espirito. E, contudo,
na altura ndo me senti alarmado; a queda pareceu-me natural,
como um regresso aos velhos dias anteriores a minha
descoberta. Era um dia de Janeiro, belo e limpido, a geada a
derreter-se e a sentir-se a umidade debaixo dos pés, mas sem
uma unica nuvem no céu. Regent's Park fora invadida pelos
gorjeios invernais e pelos agradaveis aromas da Primavera.
Sentei-me num banco a apanhar sol; o animal que havia em mim
roia os ossos da minha memodria; o lado espiritual, um pouco
diminuido, prometia a peniténcia subsequente, mas nao tomava
a iniciativa de a comecar. Afinal, pensei, era como todos os
demais e entido sorri, comparando-me aos outros homens,
comparando a minha ativa boa vontade com a negligente
crueldade do seu abandono. E nesse mesmo momento em que



me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido por um mal-
estar, seguido de um enjoo horrivel e de um terrivel estremecao.
Isso passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a
fraqueza estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a
operar uma alteracao na disposicdo dos meus pensamentos,
uma maior audacia, um desprezo pelo medo e uma dissolugao
dos vinculos que representava qualquer obrigacdo. Olhei-me de
alto abaixo: o fato caia disforme sobre os meus membros
encolhidos e a méao que repousava sobre o meu joelho era
nodosa e peluda. Uma vez mais, transformara-me em Edward
Hyde. Apenas um instante antes, estava confiante pelo respeito
que todos me tinham, era rico, estimado e a mesa estava
preparada a minha espera na sala de jantar de minha casa.
Agora, era uma vitima vulgar da humanidade, um perseguido
sem lar, um assassino conhecido, condenado a forca.

A razao vacilou-me, mas nao me abandonou por
completo. Mais de uma vez havia observado que, na minha
segunda personalidade, as minhas faculdades se agudizavam e
as minhas energias se mostravam mais tensamente elasticas.
Assim, onde provavelmente Jekyll teria sucumbido, Hyde estava
a altura das circunstancias. As minhas drogas estavam num dos
armarios do meu gabinete. Como ir busca-las? Essa era a
questao que, apertando a cabeca entre as maos, me dispus a
resolver. Havia fechado a chave a porta do laboratério. Se
tentasse entrar em casa, os meus proprios criados entregar-me-
iam a forca. Vi que era preciso encontrar uma solucao e pensei
em Lanyon. Como chegar até ele? Como convencé-lo? Supondo
gque nao me apanhassem na rua, como poderia encontrar-me
com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido e
horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o
gabinete do seu colega, o Dr. Jekyll? Entdo lembrei-me que da
minha personalidade original ainda restava uma parte: podia
escrever em meu proprio nome e com a minha letra. Uma vez
concebida a brilhante ideia, o caminho que se lhe seguiria
pareceu-me iluminado do principio ao fim.

Assim, compus o melhor que pude o fato, chamei uma
carruagem e dei-lhe a direcao de um hotel da Rua Portland, cujo



nome consegui recordar. Perante a minha aparéncia (a partida
cOmica, apesar do tragico destino que ocultava), o cocheiro nao
conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com uma
furia tido diabdlica que o riso desapareceu-lhe do rosto,
felizmente para ele e para mim, porque se tivesse voltado a
sorrir, té-lo-ia deitado abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei a
minha volta com um tao negro semblante que os empregados
estremeceram; nido trocaram nem um olhar a minha frente, antes
obedeceram servilmente as minhas ordens; levaram-me para um
quarto privado e trouxeram-me o material necessario para
escrever.

Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma criatura
completamente nova: sacudido por uma colera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos.
Mas, sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um
grande esforco de vontade e escreveu duas importantes cartas,
uma a Lanyon e outra a Poole e, para ter a certeza plena de que
haviam sido postas no correio, mandou que as registrassem.

A partir de entdo, passou todo o dia sentado junto do fogo
do seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a s6s com os
seus temores, enquanto o criado de quarto se mostrava
visivelmente amedrontado s6 de o olhar. Assim que a noite
chegou, escondeu-se num canto de uma carruagem fechada e
assim se passeou pela ruas da cidade. “Ele”, pois ndo posso
dizer “eu”. Essa criatura infernal ndo tinha nada de humano,
apenas era habitado pelo édio e pelo medo. E quando, por fim,
com medo de despertar as suspeitas do cocheiro, despediu a
carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas, ataviado com a
sua indumentaria desalinhada, chamando obrigatoriamente a
atencao de todos os transeuntes noturnos, essas duas paixdes
enfureceram-se no seu intimo como uma tempestade. Avancava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo
mesmo, escondendo-se para nao ser visto, contando os minutos
que ainda o separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se
dele para |he oferecer, julgo eu, uma caixa de fdosforos.
Esbofeteou-a e a mulher fugiu.



Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror
manifestado pelo meu velho amigo talvez me tenha afetado um
pouco. Nao sei. Em todo o caso foi apenas uma gota no oceano
de horrores que foram aquelas horas. Uma mudanca havia-se
operado em mim. Ja ndo era o medo da forca mas sim o horror
de me converter de novo em Hyde. Recebi as censuras de
Lanyon como num sonho, como num sonho regressei a minha
casa e deitei-me. Apds o abatimento daquele dia, dormi t&o
profundamente que nem sequer os pesadelos que me torturaram
durante toda a noite lograram interrompé-lo. Despertei pela
manha, agitado e débil, mas repousado. Continuava a odiar e a
temer a imagem da besta que dormia dentro de mim e,
naturalmente, ndo havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha
prépria casa e proximo das minhas drogas; a gratiddo que sentia
por haver logrado fugir brilhava com tanta forca na minha alma
que quase rivalizava com a luminosidade da esperanca.

Passeava com calma pelo patio, depois de ter tomado o
pequeno-almocgo, bebendo com deleite a frescura do ar, quando
de novo fui assaltado por essas indescritiveis sensacdes
precursoras da transformacdo; tinha o tempo suficiente para
chegar junto dos armarios do meu gabinete, antes de me sentir
novamente enfurecido e gelado pelas paixdes de Hyde. Nessa
ocasiao, precisei de uma dose dupla para recuperar a minha
personalidade e, ai, seis horas mais tarde, quando estava
sentado a olhar tristemente o fogo da lareira, voltaram as dores e
tive de me administrar de novo a droga.

Em resumo, daquele dia em diante, foi apenas gracgas a
um esfor¢co supremo quase ginastico e sob o estimulo imediato
da droga que pude conservar a aparéncia de Jekyll. A todas as
horas do dia ou da noite, via-me assaltado pelo -calafrio
premonitorio; sobretudo, se dormia ou se tosquenejava na
cadeira, despertava com a aparéncia de Hyde. Ante a tensao
desta condenacgao constante e da insénia a que eu proprio me
obrigava e que ultrapassava tudo quanto pensava possivel num
ser humano, converti-me, sob a minha propria aparéncia, numa
criatura devorada e consumida pela febre, languidescente de



debilidade fisica e espiritual e obcecada por um unico
pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou
quando a forga da droga diminuia, voltava quase sem transicao
(pois as dores da transformacao eram a cada dia mais leves) a
ser presa de um pesadelo carregado de imagens de terror, de um
espirito que se agitava em o6dios sem causa e de um corpo que
nao parecia bastante forte para conter as raivosas energias
daquela vida.

Os poderes de Hyde pareciam ter aumentado com a
enfermidade de Jekyll. E o 6dio que agora os dividia era igual em
ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital. Agora,
havia visto toda a deformidade daquela criatura que
compartilhava consigo alguns dos fendmenos da consciéncia e
seria co-herdeira da sua morte. Para além desses vinculos, que
em si constituiam a parte mais patética da sua desgraca,
considerava Hyde e toda a sua energia vital como algo nao s6 de
infernal, mas também de inorganico. E essa era a coisa mais
espantosa: que a lama da tumba pudesse emitir gritos e vozes,
que o pé amorfo gesticulasse e pecasse, que o que estava morto
e sem forma usurpasse as funcdes da vida. E, sobretudo, ter
consciéncia de que esse horror que surgia lhe estava ligado de
um modo mais intimo que uma esposa, mais que 0S Seus
proprios olhos, encerrado na sua prépria carne, onde o sentia a
gemer e a lutar por renascer. E a cada momento de fraqueza, na
confianga do sonho profundo, prevalecia sobre ele, despojando-o
da vida. O o6dio de Hyde para com Jekyll era de natureza
diferente. O terror da forca levava-o continuamente a suicidar-se
temporariamente e a regressar a sua condicao subordinada de
parte em vez de pessoa; mas detestava essa necessidade,
detestava esse desanimo em que Jekyll estava agora
mergulhado e ressentia-se com o desprezo com que este o
olhava. Dai os gestos simiescos com que me obsequiava,
escrevendo com o meu punho e letra blasfémias nas paginas dos
meus livros, queimando cartas de meu pai e destruindo o seu
retrato. Claro que se néo tivesse sido por medo da morte, ha ja
muito tempo que teria procurado a sua propria ruina com a unica
finalidade de me arrastar a mim também. Mas o seu amor pela



vida é formidavel: irei mais longe: eu, que fico doente e que sinto
um frio terrivel s6 de pensar nele, quando recordo o seu apego
abjeto e apaixonado a vida, quando me dou conta de como ele
receia o poder que eu possuo para o eliminar mediante o
suicidio, sinto pena dele no mais profundo do meu coracao.

Além de me faltar angustiantemente o tempo, seria inutil
prolongar esta descricdo; basta dizer que ninguém sofreu
tormentos semelhantes. E, contudo, o habito de sofrer supde,
senao um alivio, pelo menos um certo endurecimento do espirito,
uma certa aquiescéncia no desespero. O meu castigo poderia
ter-se prolongado durante anos, se nao tivesse sido esta ultima
calamidade que agora me sobreveio e que, finalmente, me
despojou do meu proprio rosto e natureza. A minha proviséo de
sais, que nao havia renovado desde o dia da minha primeira
experiéncia, comegou a esgotar-se. Pedi uma nova remessa e
preparei a pocao; entrou em ebulicio e sofreu a primeira
mudanc¢a de cor, mas nao a segunda. Saberas por Poole, como
percorri toda a cidade de Londres a procura desse sal; tudo foi
em vao e, por fim, tenho agora a certeza de que a primeira
remessa que obtive era impura e que foi precisamente essa
impureza desconhecida que tornara eficaz a pogao.

Passou quase uma semana e agora termino esta
confissdo sob a influéncia da ultima dose dos antigos pds. A
menos que acontega um milagre, esta sera, pois, a ultima vez
que Henry Jekyll podera expressar 0s seus proprios
pensamentos e ver refletido no espelho o seu rosto (agora tao
tristemente alterado!). Nao quero prolongar por mais tempo o
final deste escrito, pois se até agora tenho conseguido fugir a
destruicdo, isso sem duvida tem sido devido a uma estranha
combinagcdo de prudéncia e boa sorte. Se a agonia da
transformacdo me assaltasse no momento em que escrevo esta
carta, Hyde fa-la-ia sem duvidas em pedagos. Mas se decorrer
algum tempo desde a sua conclusao até a mudancga provavel, o
seu extraordinario egoismo e capacidade para se limitar a viver o
momento presente é capaz de a salvar do seu 6dio simiesco. A
verdade € que o fado que se abate sobre nds dois ja o modificou
e aplacou. Dentro de meia-hora, quando adotar de novo e para



sempre essa odiosa personalidade, sei que me deixarei ficar
sentado na minha cadeira, a tremer e a chorar, ou que
continuarei a percorrer esta casa de cima abaixo (0 meu ultimo
refugio terreno), atacado por um éxtase de tensao e terror, atento
a qualquer ruido ameacador. Morrera Hyde no patibulo? Ou
encontrara o valor suficiente para se libertar de si mesmo no
ultimo instante? S Deus sabe. A mim isso ja ndo interessa. Esta
€ a verdadeira hora da minha morte e o que acontecer daqui em
diante s6 a mim diz respeito.

Assim, pois, a0 pousar a pena e ao assinar a minha
confissdo, ponho fim a vida deste desventurado.

— Henry Jekyll”



OLALLA



— Por agora — disse o médico —, a minha parte esta feita. E
posso dizer que bem feita. Do que precisa é sair desta cidade fria
e doentia e ir gozar dois meses de ar puro e tranquilidade. Este
ultimo € de sua conta. No primeiro caso, julgo poder ajuda-lo.
Acontece que ha apenas alguns dias encontrei o paroco no
campo. Somos velhos amigos, apesar das nossas profissdes
serem opostas e pediu-me que o0 ajudasse num assunto que
afetava alguns dos seus fiéis. Trata-se de uma familia... mas
certamente o senhor ignora como € a Espanha e apenas
conhece o nome dos nossos nobres. Por isso, basta dizer que
noutro tempo foram pessoas importantes e que presentemente
se encontram a beira da ruina. Na atualidade, nao lhes resta
mais do que a residéncia e umas quantas léguas de terreno
desértico em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas a
casa é um velho local muito bonito que se ergue a grande altura
entre os cerros. Um lugar muito saudavel. Enquanto escutava a
historia que o meu amigo me contava, lembrei-me de si. Disse-
Ihe que conhecia um oficial ferido pela boa causa, que poderia
produzir uma mudanca naquela familia; e propus-lhe que os
amigos dele o recebessem a si como hdspede. Como havia
previsto, o rosto do paroco entristeceu-se de imediato. “Isso é
impossivel”’, disse ele, ao que lhe respondi: “Entdo deixe-os
morrer de fome. Nao tenho nenhuma simpatia pelo orgulho
andrajoso”. Pouco depois, separavamo-nos nao muito contentes
um com o outro. Mas ontem, para meu grande espanto, o paroco
apareceu e fez-me uma proposta. “A dificuldade”, disse ele,
“verifiquei ser menor do que temia. Por outras palavras, essa
gente orgulhosa engoliu o seu orgulho”. Fechei o acordo
pendente da sua aprovacao e reservei um quarto para si na casa
dos senhores. O ar dessas montanhas renovar-lhe-a certamente
0 sangue e a quietude em que ali vivera vale mais do que todos
os remédios do mundo.

— Doutor — respondi-lhe —, o0 senhor tem sido
verdadeiramente o meu anjo da guarda. O seu conselho é uma



ordem para mim. Mas, por favor, fale-me um pouco dessa familia
com a qual vou viver.

— Muito bem — respondeu 0 meu amigo. — Existe uma
dificuldade. Esses mendigos, como lhe disse, descendem de
uma alta linhagem e estdo inchados com a mais infundada
vaidade. Viveram durante varias geragcdes num crescente
isolamento, afastando-se dos ricos, que consideravam muito
elevados para eles, e dos pobres, a quem consideravam
demasiado baixo. Mesmo hoje, quando a necessidade os obrigou
a abrir as portas a um hospede, ndo o fazem sem colocarem a
mais desagradavel das condi¢cbes: o senhor tera de permanecer,
dizem eles, como um estranho. Servi-lo-d0, mas negam-se desde
o primeiro momento a mais ligeira intimidade.

Nao negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido
esta sensagdo que me aumentasse o desejo de ir, pois
acreditava que poderia derrubar a barreira que me levantavam.

— Nao ha nada de ofensivo nessa condi¢cao — disse eu — e
até simpatizo com os sentimentos que a inspiram.

— A verdade é que nunca o viram antes — comentou
cortesmente o doutor— e se eles soubessem que o senhor tem
uma tao boa aparéncia e que € o homem mais bem disposto que
veio da Inglaterra — onde, segundo me disseram, sao vulgares 0s
homens com boa aparéncia, mas nao tanto os agradaveis —, dar-
Ihe-iam as boas-vindas com o maior agrado. Mas ja que o senhor
aceita tdo descontraidamente as coisas, isso carece de
importancia, embora quanto a mim me parega uma descortesia.
Assim, sO terd a ganhar e a familia ndo constituira para si uma
tentacdo demasiado grande. Uma mé&e, um filho e uma filha; a
primeira, uma velha que, no dizer das pessoas € meio tonta; o
filho, um patego; e a filha, uma menina do campo a quem o seu
confessor tem em alta estima; pelo que deduzo — comentou o
médico com uma risada — ha-de ser pouco atraente para poder
conseguir cativar um brilhante oficial.

— E, no entanto, o senhor diz que sdo de alta linhagem —
objetei.

— Bem, a esse respeito, tenho de fazer uma distincdo —
respondeu o Doutor. — A mae é-0, mas 0 mesmo nao acontece



aos filhos. A m3e é a ultima representante de uma estirpe
principesca que degenerou tanto no seu aspecto humano como
na sua fortuna. O pai nio foi apenas pobre, como também estava
louco e a menina cresceu descuidadamente pela mansao afora
em vida do progenitor. Quando este morreu e com ele grande
parte da fortuna, a menina foi criada ainda com menos cuidados,
até que finalmente se casou, sabe Deus com quem. Uns dizem
gque com um arrieiro; outro que com um contrabandista, embora
haja quem defenda que n&o houve casamento e que Felipe e
Olalla ndo passam de bastardos. A unido, qualquer que ela tenha
sido, dissolveu-se tragicamente ha ja alguns anos; mas viviam
em tal isolamento e o pais nessa altura atravessava uma
desordem tal que a forma exata como o homem morreu apenas a
sabe o padre, se € que porventura a conhece.

— Comeco a acreditar que vou viver estranhas aventuras —
comentei.

— Nao diria que fosse o senhor — replicou o Doutor. — Temo
que va dar com gente vulgar e de baixa formacao. O Felipe, por
exemplo, ja o vi e posso dizer que é muito rustico, tosco e
simplorio; os outros provavelmente serao parecidos. Nao, senhor
comandante, o senhor tera de arranjar uma companhia que
esteja a sua altura nas paisagens das nossas montanhas. Estas,
pelo menos, se o senhor for amante das obras da natureza,
garanto-lhe que nao o defraudaréo.

No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem
as doze, despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas
aquelas almas boas que haviam sido meus amigos durante a
minha enfermidade e pusemo-nos a caminho, saindo da cidade
pela porta do Leste e de imediato comegcamos a subir a serra. Eu
fora um prisioneiro durante tanto tempo, desde o momento em
gque me abandonaram para morrer quando perdi o comboio, que
agora, s6 de sentir o cheiro da terra, isso me fazia sorrir. A regiao
que atravessavamos era selvagem e rochosa, parcialmente
coberta por bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de
castanheiros, frequentemente percorridos por torrentes que
desciam da montanha. O sol brilhava e o vento sussurrava



alegremente. Tinhamos avangado alguns quildbmetros e a cidade
comegara a encolher-se até se converter num ponto
imperceptivel sobre a planicie que se estendia atras de nos,
quando comecei a fixar a atencdo no meu companheiro de
viagem. A primeira vista, parecia um camponé&s mesquinho e
rude. Era bem parecido, forte, vivaz e ativo, mas totalmente oco
culturalmente, tal como o médico o havia descrito. Para qualquer
observador, esta primeira impressao seria definitiva. O que
comegou a chamar-me a atencao foi a sua conversa familiar e
vulgar, tdo estranhamente em desacordo com as condigdes em
que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a
incorre¢ao da sua pronuncia, assim como a incoeréncia do tema
da sua conversa que eu tinha dificuldade em acompanhar. E
verdade que ja havia falado anteriormente com pessoas de
configuracdo mental parecida, das que apenas parecem viver
dos sentidos, arrastadas e possuidas pelo que ocorre a cada
momento e incapazes de libertar a mente do puramente
sensorial. O tipo de conversa parecia proprio dos arrieiros que
passam muito tempo num grande vazio intelectual, percorrendo
vez apods vez as paisagens de uma terra que lhes é familiar. Mas
nao era este o caso de Felipe, dado que era ele quem sustentava
a casa.

— Quem me dera estar ali — disse ele, olhando para uma
arvore perto da estrada para logo de seguida mudar bruscamente
a conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre os
seus ramos.

— Um corvo? — repeti, estranhando o tom da observacao,
julgando haver percebido mal.

Mas ele ja estava noutra ideia, escutando com ar absorto,
com a cabeca inclinada para um lado e a testa franzida. De
imediato, fez-me um gesto indicando que parasse. Sorriu e
sacudiu a cabeca.

— Que foi que ouviste? — perguntei.

— Oh, ndo é nada — disse ele, comegando a incitar a mula
com gritos que o eco das paredes da montanha devolvia com um
som que nao parecia humano.



Fitei-o com mais atencdo. Tinha uma excelente figura:
escorreito e forte; as suas feicboes eram corretas: os seus olhos
dourados eram muito grandes, embora talvez pouco expressivos.
Fitando-o em conjunto era um moco de aspecto agradavel, a que
nao lhe faltava uma tez morena e aveludada, duas caracteristicas
que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que me enchia
de confusdo e que me atraia. A expressdo do médico: “um
simplério”, voltou-me a lembrangca e pensei nela enquanto a
carroca comecava a descer para o leito estreito e nu de uma
torrente cheia de encanto. As aguas troavam tumultuosamente
no fundo do barranco que se enchia dos seus sons, de agua
pulverizada e dos golpes sonoros com que O vento a
acompanhava na sua descida. A cena era realmente
impressionante. Naquela zona, a estrada era ladeada por fortes
muros e a mula avangava com regularidade, pelo que achei
estranho detectar uma palidez medrosa na cara do meu
acompanhante. A voz daquele rio selvagem nao era constante;
ora se fundia mais abaixo como se estivesse enfastiada, ora
redobrava o seu clamor. Avenidas momentaneas pareciam
aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela garganta, bramando
e rebentando contra as paredes que o aprisionavam. Observei
que era em cada um destes aumentos do barulho que o meu
condutor fazia um gesto de recuo e empalidecia intensamente.
Algumas ideias de supersticdo escocesa sobre os espiritos
malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei que talvez em
toda aquela parte da Espanha se encontrassem também essas
supersticoes e, voltando-me para Felipe, procurei sonda-lo.

— Que se passa? — perguntei-lhe.

— Oh, tenho medo! — respondeu.

— Medo de qué? — repliquei. — Este parece-me ser um dos
sitios mais seguros desta estrada perigosa.

— E que ha muito barulho — disse com uma simplicidade tal
que me devolveu a tranquilidade.

O moco nao era mais do que uma crianga em inteligéncia.
A sua mente era como 0 seu corpo, ativa e rapida, mas retardada
no seu desenvolvimento, e a partir de entdo comecei a fita-lo com



um certo grau de compaixdo e a escutar a sua conversa
incoerente, primeiro com indulgéncia, depois até com gosto.

Por volta das quatro da tarde, tinhamos passado o cume
da montanha; haviamo-nos despedido do sol que se ia ocultando
e comegavamos a descer pelo outro lado, ladeando a margem de
varios barrancos e avancando através da sombra de bosques
umbrosos. Por todos os lados ouvia-se a voz da agua que caia.
Ndo agrupada e formidavel como na garganta do rio, mas
espacada, quase musical e alegre, ao saltitar de cova em cova.
Aqui, o animo do meu condutor melhorou e comegou a cantar
com voz de falsete, mas com uma singular falta de afinacédo, sem
se ajustar um unico momento ao tom da melodia, antes vagando
a sua vontade, mas, de certo modo, com um efeito que se
tornava natural e agradavel, como o canto dos passaros. A
medida que o crepusculo aumentava, eu ia ficando cada vez
mais encantado com este indisciplinado cantarolador e,
escutando-o, aguardava alguma melodia articulada que nunca
acabava por chegar. Quando por fim |he perguntei que estava a
cantar, disse:

— Oh, o que eu faco é cantar — e repetia incansavelmente
uma mesma nota a curtos intervalos. Mas nao se tornava
monotono como se poderia pensar ou, pelo menos, nao se
revelou desagradavel; respirava com maravilhosa alegria o
ambiente que o rodeava, da mesma maneira que nos agrada
pensar na atitude expressiva dos arabes ou na quietude das
aguas.

A escuriddo da noite chegou antes de havermos
desembocado num planalto. Pouco depois, chegavamos perto de
um vulto mais escuro que, por deducao, pensei tratar-se da
residéncia. Aqui, 0 meu guia, descendo do carro, gritou e
assobiou durante um bom pedaco sem resultado, até que, por
fim, um velho camponés se nos dirigiu, vindo de algum sitio da
escuriddo que nos rodeava.

Trazia uma vela na mao. A sua luz, consegui perceber
uma arcada em estilo arabe. Estava fechada com grandes portas
pregueada a ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma
portinhola. Enquanto o camponés levava o carro para um dos



edificios do exterior, 0 meu guia e eu cruzamos a portinhola que
se fechou atras de nds. A luz da vela, atravessamos o patio e
subimos uma escada de pedra; passamos por um patamar que
dava para outras escadas até que por fim chegamos a porta de
um apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir
ser o meu, tinha trés grandes janelas forradas com uma madeira
lustrosa, dispostas em placas e forradas com peles de animais
selvagens. Um fogo brilhante ardia na chaminé, langando uma
luz cambiante. Perto das chamas, haviam colocado uma mesa,
com o jantar servido e no extremo mais distante, havia uma cama
aparelhada e feita. Agradaram-me todos estes preparativos e
disse-0 a Felipe. Ele, com a mesma simplicidade de maneiras
que eu ja havia notado, fez um caloroso eco dos meus elogios.

— Um quarto muito bonito — disse. — Um quarto muito
bonito. E o fogo também. O fogo aquece-nos os ossos. E a cama
— continuou dizendo enquanto dirigia a vela em sua diregao —
olhe, que lencdis tdo bonitos, tdo macios, tdo suaves!... — e
passava a mao uma e outra vez pelo tecido. Depois, apoiou a
cabeca e rogou a cara com uma satisfagcdo grosseira que, por
alguma razao, me ofendeu. Tirei-lhe a vela da mao, pois temia
que pegasse fogo a cama e virei-me para a mesa onde estava o
jantar, juntamente com um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-
Ihe que se aproximasse e bebesse. Pés-se de imediato em pé e
correu para mim com uma expressao de esperanga; mas quando
viu que era vinho, estremeceu ligeiramente.

— Oh, ndo — disse —, isso nao. Isso é para o senhor.
Detesto.

— Muito bem, senhor — respondi —, entao beberei a tua
saude e a prosperidade da tua casa e familia. A propdsito
acrescentei depois de ter bebido —, nao vou ter o prazer de
conhecer a senhora tua mae?

Mas com estas palavras, a expressdao infantil
desapareceu-lhe do rosto e foi substituida por outra de
indescritivel espanto e mistério. Ao mesmo tempo, recuou,
afastando-se de mim como se eu fora um animal prestes a saltar
sobre a sua presa ou alguém que o estivesse a ameacar



perigosamente com uma arma. Ao chegar perto da porta, fitou-
me ameacador, com as pupilas contraidas:

— Nao — disse, por fim, desaparecendo de imediato do
quarto. Ouvi os seus passos ligeiros como a chuva a afastar-se
em direcao ao piso de baixo, até que o siléncio tombou sobre a
casa.

Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da cama
e comecei a preparar-me para me deitar; mas na nova posicao
da luz, notei a presenca de um quadro na parede que
representava uma mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e
pela doce harmonia de toda a pintura, devia ter morrido havia
muito tempo. Pela vivacidade do rosto, olhos e fei¢des, pareceu-
me estar a contemplar a imagem da vida refletida num espelho.

A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira rug¢a produzia os efeitos de uma coroa sobre
a sua fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado,
apoderaram-se de mim com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma
forma perfeita, mostrava-se contudo desfigurado por uma tosca
expressdo de crueldade. Algo na sua fisionomia e porte,
estranhamente intangivel como o eco de um eco, recordava as
feicbes e o porte do meu guia. Senti-me um tanto
desagradavelmente atraido pelo quadro e pus-me a pensar na
singularidade da semelhanga. A vulgaridade carnal da estirpe
daquela raga, que originalmente havia assumido a sua forma de
altas damas como a que me mirava a partir da tela, havia
tombado nos mais baixos misteres, utilizando trajes de
camponeses, sentando-se na langa de um carro e segurando as
rédeas das mulas para levar um hospede até casa. Talvez
subsista ainda algum vinculo atual. Talvez algum escrupulo
daquela carne delicada, que um dia se vestiu de cetim e brocado
como a dama do quadro, tenha agora que retroceder até ao rude
contacto da estamenha como a que Felipe agora veste.

As primeiras luzes da manha iluminaram o retrato. Do
leito, pois ainda ndao me havia erguido, contemplei-o com
crescente complacéncia. A sua beleza penetrava-me
insidiosamente no coracao, acalmando os meus escrupulos, uns
atras dos outros; e embora visse que amar uma tal mulher seria



assinar e selar a sentenca da degeneracao, dei-me conta de que,
se estivesse viva, a amaria. Dia apés dia, o duplo conhecimento
da sua perversidade e da minha debilidade foi-se tornando mais
nitido. Passou a ser a heroina de muitos dos meus sonhos
despertos, aos quais me conduziam aqueles olhos que eram
recompensa suficiente até para o crime e aquela mulher estendia
sobre a minha mente uma sombra escura. Quando estava no
exterior, respirando o bendito ar da natureza, fazendo enérgicos
exercicios fisicos que renovavam saudavelmente o meu sangue,
tornou-se para mim um pensamento consolador saber que a
minha sedutora estava segura no seu tumulo, com a varinha de
condao da sua formosura desfeita, com os seus labios fechados
em siléncio e com o filtro do seu encanto derramado por terra. E,
contudo, deixava-me uma certa sensacao de terror de que talvez
nao estivesse morta mas antes ressuscitada no corpo de alguma
descendente.

Felipe servia-me as refeicbes no meu quarto. A sua
semelhanga com o retrato obcecava-me. Em certos momentos,
nao se assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma
mudanca de atitude, um gesto, uma expressao, a sua parecencga
surgia perante os meus olhos como um fantasma. Mas era
sobretudo nos momentos de mau-humor que a sua semelhanca
triunfava. Nao havia duvidas de que eu lhe agradava. Tinha
orgulho na atencao que eu lhe prestava, a qual ele procurava
reter por meio de ardis simples e infantis. Agradava-lhe muito
sentar-se perto da lareira do meu quarto enquanto tagarelava
incoerentemente ou trauteava as suas estranhas e interminaveis
cancdes sem letra. As vezes, passava a mao pela minha roupa
em forma de caricia e de afeto. Isso, porém, deixava-me de certo
modo embaragado. Mas, apesar de tudo, algumas vezes tinha
repetidos e imotivados assomos de cdblera e acessos de
persistente hostilidade. Devido a uma palavra de reprovacgao
tinha-o visto a revirar a bandeja da minha comida, nao
subrepticiamente, mas antes em ar de desafio. De igual modo se
comportava quando |lhe fazia perguntas. A minha curiosidade era
natural, encontrando-me como estava num local desconhecido e
rodeado de gente estranha, mas, ao menor assomo de uma



pergunta, encolhia-se ameacgador e perigoso. Nesses momentos
e por uma fracido de segundo, aquele mogo tosco bem podia ter
sido o irmdo da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos
passavam muito rapidamente e a sua parecenca morria com
eles.

Nos primeiros dias, ndo vi ninguém para além de Felipe, a
excecao do retrato; e dado que o rapaz era débil mental e como
tal tinha os seus momentos de paixao, o melhor que podia fazer
era suportar com calma a sua perigosa proximidade. Como é
l6gico, tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado nao muito
tempo, aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a obter
sobre ele um dominio tdo completo que as minhas inquietagdes
desapareceram.

Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e néo so atendia aos meus
pedidos como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno
quintal que havia a sul da residéncia. Ali se juntava ao camponés
que havia visto na noite da minha chegada e que vivia num
extremo da herdade, a quase um quildmetro de distancia, numa
dependéncia rustica; mas reparei claramente que, dos dois, o
que mais trabalhava acabava, por ser Felipe, embora algumas
vezes 0 tenha visto largar a enxada e poér-se a dormir debaixo de
alguma arvore. A sua constancia e energia eram admiraveis por
si mesmas, mais ainda quando tinha a certeza de serem alheias
a sua maneira de ser e produto de um esforco ingrato. Mas
enquanto o admirava, pensava:

“Que sera que deu a este rapaz de imaginacdo tao
irrequieta, um sentido de dever tdo duradouro? O que sera que o
impele e até que ponto prevalece sobre os seus instintos?”

Possivelmente o seu inspirador seria o padre. Este
apareceu um dia. Da colina em que costumava sentar-me para
escrever 0S meus apontamentos, observei-o quando se
aproximava: mais de uma hora depois, foi-se embora. Durante
todo o tempo em que estiveram juntos, Felipe ndo interrompeu o
seu trabalho.

Por fim, com ma intengdo da minha parte, decidi relaxar os
bons propositos do rapaz e, encontrando-o junto da porta,



abordei-o. Consegui facilmente convencé-lo a acompanhar-me
num passeio. Era um lindo dia e o bosque aonde me dirigi estava
verde, agradavel e cheio de vida com o zumbido dos insetos.
Aqui, revelou-se possuido de uma extrema boa disposicao, com
uma alegria tal cuja razdo nao conseguia perceber. Dele
emanava uma energia e graga de movimentos que deleitavam
gquem o observasse. Saltava, corria a minha volta, olhava,
escutava. Parecia beber a natureza como se esta fosse algum
licor e as tantas, repentinamente, trepava a uma arvore e
empoleirava-se, fazendo cabriolas como se estivesse em sua
propria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso de
escassa importancia, poucas vezes havia desfrutado de uma
companhia tdo estimulante. A contemplacdo da sua alegria foi
para mim um banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisao
de movimentos agradavam-me profundamente. Poderia ter sido
tao irrefletido e fazer destes passeios um habito se a casualidade
nao houvesse preparado um brusco fim ao meu deleite. Com a
sua rapidez e destreza habituais, o rapaz capturou um esquilo na
copa de uma arvore. Estava naquele momento um pouco mais a
frente que eu, mas vi-o deixar-se cair no solo e agachar-se dando
gritos de prazer como uma crianga. As suas exclamacgodes
atrairam a minha simpatia; eram tao frescas e inocentes! Mas
quando apressei 0 passo para me aproximar, os guinchos do
esquilo destrogcaram-me o coracao. Tenho visto e ouvido muito da
crueldade dos rapazes e acima de todos a dos camponeses, mas
o0 que contemplei naquele momento cegou-me de ira. Afastei o
sujeito para o lado, arranquei-lhe o pobre bicho das maos e com
repentina compaixao matei-o. Depois, inundado pela indignacao,
virei-me para o torturador e falei-lhe com dureza, insultando-o,
coisa que pareceu nao o envergonhar. Depois, apontando para a
residéncia, ordenei-lhe que se fosse embora e me deixasse, pois
queria estar com homens e nao com vermes despreziveis. Ao ver
a minha atitude, caiu de joelhos e as palavras correram-lhe com
mais clareza que o costume, brotando numa torrente de
comoventes suplicas, mendigando a misericordia do meu perdao
e pedindo-me que esquecesse o0 que havia feito.



— Oh, comandante — terminou dizendo —, perdoa desta vez
o Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.

Entdo, muito mais comovido do que aquilo que queria
aparentar, deixei-me persuadir e por fim la demos as maos,
fazendo as pazes. Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da
beleza do pobre animal, das dores que deveria ter sofrido e da
baixeza que pressupde o abuso da forca.

— Olha, Felipe — disse-lhe —, és realmente forte, mas nas
minhas maos és tdo indefeso como o pobre animalzinho das
arvores. Pde a tua mao na minha. Nao a consegues tirar. Agora,
supde que eu seria tdo cruel como tu e sentisse prazer na tua
dor. Basta apertar a mao para ver como sofres.

Deu um grito; o rosto ficou palido e encheu-se de
pequenas gotas de suor. Quando o soltei, caiu no chédo e
comegou a afagar a méao, gemendo como um bebé. Mas
aprendeu bem a ligao; e seja pelo que havia dito, seja pela nogao
mais clara que agora tinha da minha forga, a verdade € que a sua
anterior afeicdo transformou-se na adoracao e fidelidade de um
cachorro.

Entretanto, ia recuperando rapidamente a saude. A
residéncia erguia-se na parte mais alta de uma meseta
pedregosa, ladeada de montanhas por todos os lados. Somente
do telhado, onde havia uma guarita de sentinela, se podia ver,
entre os picos e a grande distancia, um pedaco de azul puro. O
ar naquelas alturas movia-se livremente. Grandes nuvens afluiam
ali e eram arrastadas pelo vento, deixando os seus farrapos no
cume dos cerros. De todos os lados vinha o retumbar aspero
mas débil das torrentes. Ali podia-se estudar as rudes
personagens da natureza na sua forgca mais primitiva. Desde o
inicio da minha estada aquele vigoroso cenario me encantou.

Era agradavel viver na antiga e arruinada mansao em que
me encontrava. Tinha uma configuragdo quadrada, flanqueada
em dois cantos opostos por salientes em forma de bastides, um
dos quais dominava a porta e ambos com seteiras. O piso inferior
nao possuia janelas pelo que, estando defendido, o edificio s6
podia ser conquistado através da artilharia. No interior havia um
patio com romeiras de onde partia um langco de largas escadas



de marmore que conduziam a um alto patamar aberto que o
circundava e era apoiado por esbeltas colunas. Deste patamar,
varias outras escadas conduziam aos pisos superiores da casa
que, desta maneira, eram cortados em diversos lancos. Tanto as
janelas orientadas para dentro como as que davam para o
exterior tinham guarda-ventos. Haviam ja caido porgbes da
cantaria das partes altas. Num dos pontos, o telhado fora
destruido por um desses vendavais que tao frequentes sao
nestes montes. Toda a casa, sob o forte sol, erguendo-se sobre o
seu horto de sobreiros raquiticos fortemente carregados e
descoloridos pela poeira, parecia um palacio encantado
adormecido. O patio, em particular, com o arrulho rouco das
pombas que rondavam os seus beirais, e estando ao abrigo do
vento, parecia uma morada de sonho. Mas quando o vento
soprava forte, a poeira das montanhas caia ali tao
compactamente como a chuva cobrindo as flores vermelhas das
romeiras. Era cercado por janelas com fortes guarda-ventos,
portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da galeria.
Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre os quatro
flancos e criava uma sequéncia das sombras das colunas sobre
o chao da galeria. Contudo, ao nivel do patio havia uma entrada
com colunas que mostrava sinais da presenca humana. Embora
aberta a frente, virada para o patio estava, porém, encimada por
uma chaminé na qual ardia sempre alegremente um fogo de
lenha. Os ladrilhos estavam cobertos de peles de animais.

Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitria pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol
apoiada numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou a
principio a atencdo, pois era rico e de cores brilhantes.
Destacava-se naquele patio poeirento produzindo um contraste
parecido com o das flores vermelhas das romeiras. O que mais
me atraiu foi a sua beleza pessoal que se apoderou de mim.
Sentada, com os bragos atirados para tras, fitando-me com olhos
distraidos, com uma expressdo ao mesmo tempo satisfeita, de
bom-humor e quase imbecil, rebelava uma perfeicdo de feicdes e
uma atitude de serena nobreza superiores as de uma estatua.
Tirei o chapéu ao passar junto dela e franziu a testa surpresa, tao



fugaz e rapidamente como um lago quando a brisa sopra sobre
ele, mas nao prestou atengcao ao meu gesto cortés. Continuei o
meu passeio habitual um pouco desanimado. A sua
impassividade de idolo obcecava-me. Quando regressei, embora
estivesse aproximadamente na mesma posicao, fiquei surpreso
por ver que se tinha mudado para a coluna seguinte também
banhada pelo sol. Desta vez, porém, dirigiu-me uma saudagao
trivial, bastante cortés, emitida num tom profundo, confuso e seco
que, como a de seu filho, teria deformado a maior delicadeza que
pudesse dizer. Respondi um tanto a sorte, pois nao percebera
com precisao o que me teria querido dizer, mas repentinamente
mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a iris dourada como os de
Felipe, mas naquele momento tinham as pupilas tado dilatadas
que pareciam negros. O que mais me impressionou nao foi o seu
tamanho mas sim a singular falta de significado do seu olhar.
Nunca antes havia visto um olhar tdo estupido. Fez-me baixar os
olhos enquanto me falava e continuei o0 meu caminho em diregao
ao meu quarto, com uma sensagdo ao mesmo tempo de
desencanto e de perturbacdo. Contudo, ao chegar ao quarto, o
rosto do retrato recordou-me uma vez mais o0 milagre da
parecenca. A minha anfitrid era realmente mais idosa e mais
gorda; os seus olhos tinham uma cor diferente; o seu rosto nao
possuia a perversidade do quadro que ao mesmo tempo me
ofendia e me atraia e era vazio do bem e do mal. Uma expressao
em branco no tocante a moral; literalmente zero; e, contudo,
havia uma semelhanca mais de esséncia do que de expressao;
mais de conjunto do que de feicbes em particular. Era como se
quando o pintor pintou a tela, tivesse captado nao apenas a
imagem de uma mulher sorridente e de olhos com uma
expressao de falsidade, como também tivesse estampado a
qualidade essencial de uma raga.

A partir daquele dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a
certeza de ir encontrar a senhora sentada ao sol, apoiada na
coluna ou estirada sobre uma almofada junto ao fogo. Algumas
vezes instalava-se no degrau mais alto da escada de pedra, onde
se recostava com indiferencga, cruzando-se no meu caminho. Em



todos esses dias, ndao dei por que despendesse o menor gasto
de energia para além do necessario para alisar o seu espesso
cabelo cor de cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual
saudacao indolente que me fazia quando eu passava. Esses
eram OS seus principais prazeres para além da mera quietude.
Parecia mostrar-se sempre orgulhosa das suas observagoes,
como se tivessem sido subtis; e realmente, embora fossem
bastante ocas, como era corrente na conversa de muitas
pessoas respeitaveis, que giravam a volta de uma estreita gama
de temas, nunca se revelavam isentas de significado ou
coeréncia; mais ainda, tinham uma certa beleza propria, pois
respiravam a mais completa satisfagcdo. Ora falava do calor que
apreciava tanto como o filho; ora das flores das romeiras, das
pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do patio. Estes passaros, que vagueavam pelos
beirais nos seus rapidos voos ou passavam rasantes a seu lado
com a velocidade do vento, excitavam-na. Algumas vezes
animava-se, endireitando-se, parecendo despertar de um torpor
de satisfacdo. Mas a maior parte do dia deixava-se estar
confortavelmente como que submergida num mar de preguica e
prazer. A sua invencivel satisfacdo preocupou-me a principio,
mas gradualmente comecei a achar repousante aquele
espetaculo. Tornou-se para mim um habito sentar-me a seu lado
quatro vezes por dia, tanto na ida como na vinda e pér-me a falar
com ela sonolentamente de n&o sei exatamente o qué. Comecou
ficar contagiado pela sua preguica quase animal e a sua beleza e
simplicidade acalmavam-me e divertiam-me. O gosto era
reciproco; ela apreciava a minha presenca meio
inconscientemente, tal como uma pessoa em meditacdo profunda
pode gozar o murmurio de um regato. Nem posso dizer que o
seu rosto se iluminava quando eu me aproximava pois a
satisfacido estava permanentemente escrita no seu rosto, como
acontece com o de algumas estatuas de expressao simples; mas
dei-me conta do prazer que |Ihe produzia, por meio de uma
comunicag¢ao mais intima que a da vista. Um dia, quando estava
sentado perto dela no patamar de marmore, ergueu bruscamente
uma mao e deu umas palmadinhas na minha. Feito isso, voltou



de novo a sua atitude habitual, antes que a minha mente tivesse
tido tempo de apreciar a caricia; e quando voltei a fitar-lhe o
rosto, ndo pude perceber nela nenhuma expressao sentimental.
Tornou-se claro que n&o dava nenhuma importancia ao gesto,
pelo que me envergonhei do meu estado de ansiedade. A visao e
a amizade da mae confirmaram a ideia que eu havia formado do
filnho. O sangue da familia tinha-se empobrecido com a
prolongada procriagdo sem mistura que, segundo 0S meus
conhecimentos, era um erro comum entre os orgulhosos e
exclusivos. Indubitavelmente, nao se podia encontrar deficiéncia
alguma no corpo que havia passado para as geracdes
sucessivas sem estrago, com a mesma forca e forma idénticas.
Os rostos de hoje haviam sido cunhados com a mesma subtileza
que o rosto de ha dois séculos que me sorria do retrato. Mas a
inteligéncia, aquela heranga mais preciosa, degenerara. O
tesouro de recordacdo ancestral havia caido muito baixo e
exigido o cruzamento vigoroso e plebeu de um arrieiro
contrabandista das montanhas, para converter o que ja era
quase idiotice na méae, na qualidade ativa do filho. Contudo, dos
dois, era a mae quem eu preferia. Quanto a Felipe, vingativo uma
vezes e facil de aplacar outras, cheio de ousadias e de timidez,
inconstante como uma lebre, eu concebia-o como uma criatura
daninha em poténcia. Da mae, ndo tinha outros pensamentos
para além da sua amabilidade e como os espectadores sao
propensos, por ignorancia, a assumir partido, também fui-me
tornando partidario daquela inimizade. A verdade parecia-me
estar sempre do lado da mée. Quando o filho se aproximava, ela
retinha a respiracdo e as suas pupilas inexpressivas contraiam-
se de horror ou de medo. Emogdes como estas vinham muito a
superficie e tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente nela
ocupava a minha imaginagao, levando-me a pensar qual a sua
base e se realmente o filho tinha alguma culpa.

Estava ja ha alguns dias na residéncia quando se levantou
um vento forte e desagradavel que arrastava nuvens de poeira.
Vinha dos pauis carregados de malaria passando sobre as serras
nevadas. Os nervos daqueles que eram acoitados por este vento
ficavam tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se



dolorosamente com a poeira, as pernas doiam s de ter de
suportar o peso do corpo e o contacto de uma mao sobre a outra
tornava-se odioso. O vento que soprava pelos barrancos dos
cerros bramava a volta da casa com um grande zumbido
sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente para o espirito. Nao
soprava em rajadas, mas constante como uma catarata, de tal
maneira que enquanto durou, ndo deu tréguas ao mal estar
provocado. Mas la em cima, nos montes, a sua forca
provavelmente seria diferente, com acessos de furia, pois
algumas vezes soava até ndés um gemido distante,
tremendamente doloroso. Outras vezes comegava num dos altos
socalcos dos montes e de seguida dispersava-se numa torrente
de p6é como o fumo de uma explosao.

Assim que acordei, dei-me conta da depressao e do
estado do tempo. Os seus efeitos foram aumentando durante o
dia. Era inutil resistir-lhe. Em vdo me pus a caminho do meu
passeio matutino quotidiano. A furia irracional e inalteravel da
tempestade abateu de imediato as minhas forgcas, destrocando a
minha calma e regressei a suar com um calor seco e sujo de po.
O patio tinha ar de abandono. De vez em quando, aparecia um
raio de sol. Outras vezes, o vento descia sobre as romeiras,
agitando as suas flores, enquanto fazia golpear os guarda-ventos
das janelas contra a parede. Na entrada do patio, a senhora
passeava-se de um lado para o outro com o rosto congestionado
e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha, como se estivesse
encolerizada. Quando |he dirigi palavra para a cumprimentar
como de costume, respondeu-me com um gesto brusco e
continuou a cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura
impassivel pelo que, quando subi ao andar superior,
envergonhei-me da minha propria agitagao.

O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto,
procurei ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruido
surdo que se produzia no telhado impedia-mo. Caiu a noite e nao
tinha nem uma vela para me iluminar. Desejando companhia,
desci até ao patio que estava submerso no azul da primeira
escuriddo, mas a entrada encontrava-se iluminada com a cor
avermelhada do fogo que haviam acendido num alto montdo de



lenha e mostrava-se coroado de compactas chamas que a
tiragem da chaminé agitava de um lado para o outro. Envolta
neste resplendor cambiante, a senhora continuava a passear de
parede a parede com gestos desabridos, apertando as maos,
abrindo os bracos para a frente e atirando a cabeca para tras
como se estivesse a invocar o céu. Com estes movimentos
desordenados, a beleza e a gragca da mulher eram mais
claramente nitidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me
produziu uma impressao desagradavel. Fitei-a um pouco em
siléncio e aparentemente sem ser observado e depois voltei as
apalpadelas para o meu quarto.

Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destrogados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava
habituado a vé-lo, té-lo-ia retido, inclusive pela forca se tal fosse
necessario, a fim de evitar o enervante da minha solidao
desagradavel. Mas também em Felipe o vento havia exercido a
sua perniciosa influéncia, deixando-o durante todo o dia num
estado febril. Agora que a noite havia tombado, encontrava-se
com um humor tao desagradavel, oprimido e trémulo que piorou
0 meu. A visao do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e
palidez, os seus gestos de quem se pbe repentinamente a
escutar, enervavam-me; quando lhe caiu um prato ao chéao,
partindo-se, levantei-me literalmente de um salto da cadeira.

— Acho que hoje estamos todos tontos — disse-lhe,
afetando rir.

— E o vento negro — respondeu tristemente. — Sentimo-nos
como se tivéssemos alguma coisa que fazer, mas sem saber o
qué.

Dei-me conta da exatidao da sua descricdo. Realmente,
por vezes Felipe com as suas expressdes conseguia interpretar
com palavras as sensacdes do corpo.

— A tua mé&e também - disse eu — parece ficar muito
afetada com este tempo. Nao receias que ela adoeca?

Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu
quase desafiador:

— Nao — e logo de seguida, erguendo a méo, irrompeu em
lamentos contra o vento e o ruido que, segundo dizia, davam-lhe



volta a cabeg¢a como as rodas de um moinho.

— A quem é que este vento faz bem? — gritou.

Realmente, eu ndo podia sendo fazer eco da pergunta,
pois também me sentia bastante incomodado. Deitei-me cedo.
Fatigado com aquela intranquilidade que durara o dia inteiro, mas
a natureza venenosa daquele vento e o seu rugir desapiedado e
ininterrupto ndo me permitiram conciliar o sono. Estava deitado,
mas muito agitado, com os nervos em franjas. De vez em
quando, adormecia e tinha sonhos horriveis que me faziam
despertar. Estes intervalos de inconsciéncia confundiram-me
quanto ao tempo. Mas a noite ja devia ir avangada quando fui de
repente sacudido por uma série de gritos lamentosos. Saltei da
cama, pensando estar a sonhar, mas os gritos continuavam a
encher a casa. Gritos de dor, pensei, mas também de raiva; tao
selvagens e dissonantes que me despedagavam o coragao. Nao
se tratava de uma ilusao. Algum ser vivo, algum louco ou animal
selvagem estava a ser brutalmente torturado. A recordacédo de
Felipe e do esquilo passou-me fugazmente pela imaginagao.
Dirigi-me a porta e dei com ela fechada a chave do lado de fora.
Bem a podia abanar — estava feito prisioneiro. Os gritos
continuaram a fazer-se ouvir durante algum tempo mais, embora
diminuindo de intensidade até se converterem num gemido
inarticulado. Entao convenci-me de que se tratava de um ser
humano. Novamente rasgaram a noite enchendo a casa com
uma furia propria do inferno. Pus-me a escutar atras da porta até
desaparecerem por completo. Um bom pedaco depois, ouvia-os
na minha imaginagao, misturados com o rugir do vento e quando
por fim cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de
um sombrio horror.

Era natural que nao conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado a chave? Que havia sucedido? Quem havia dado
aqueles gritos horriveis? Era inconcebivel. Uma fera? Os gritos
eram realmente animalescos, mas que animal que nao fosse do
tamanho de um ledo ou de um tigre poderia sacudir daquela
maneira as solidas paredes da residéncia? Enquanto dava desta
maneira volta aos elementos do mistério, recordei-me que ainda
nao havia visto a filha da casa. Seria possivel que a filha da



senhora e irma de Felipe estivesse louca? Ou que aquela gente
ignorante e meio imbecil procurasse domar pela violéncia aquela
desgracada? Essa podia ser a solucio; e, contudo, quando me
recordava dos gritos — o que me produzia sempre um calafrio —
parecia-me que esta resposta seria totalmente insuficiente. Nem
a mais refinada crueldade poderia arrancar tais gritos da loucura.
Mas de uma coisa estava seguro: de que nao podia viver numa
casa como aquela sem procurar investigar até ao fim e, se
necessario, intervir para evitar tal procedimento.

Na manh& seguinte, o vento havia cessado. Nada
acontecia que me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior.
Felipe veio e aproximou-se da minha cama com evidente
jovialidade. Ao atravessar o patio para dar o meu passeio
quotidiano, a senhora estava a apanhar sol com a sua habitual
imobilidade e quando cruzei a entrada, toda ela era sorrisos. O
céu mostrava-se azul e puro, semeado de grandes ilhas de
nuvens e as encostas das montanhas como mapas com
provincias de luz e sombra.

Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisao
de esclarecer o mistério e quando, da posicdo dominante do
outeiro em que me encontrava, vi Felipe passar direito ao seu
trabalho na horta, regressei a residéncia, disposto a pér em
pratica um plano. A senhora parecia imersa no seu acostumado
torpor; estive um pedacgo a observa-la, mas ela nem se moveu.
Embora o meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer de
semelhante guardia. Afastei-me dela, subi a galeria e comecei a
explorar a casa.

Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando
em quartos espacosos e descoloridos, alguns com os seus
poderosos guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo
plenamente a luz do dia, mas todos eles vazios e desagradaveis.
Era uma casa rica a que o tempo havia retirado o brilho e o pé
semeado a sua desilusdo. As aranhas balanceavam-se aqui e ali
e a gorda tarantula escapulia-se por entre as cornijas. Nos
grandes saldes, viam-se carreiros de formigas. A varejeira
grande e suja que vive da carnica e € em geral mensageira de
morte, havia construido o seu ninho na madeira apodrecida e



zumbia opressivamente pelos quartos. Aqui e ali, um ou dois
tamboretes, um sofa, uma cama, um grande cadeirdo talhado,
surgiam como ilhotas no soalho nu, como testemunhas de terem
sido usados pelo homem. Por todos os lados, as paredes
estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas efigies
deterioradas podia julgar-se a grandeza da raga que uma vez ali
morara. Muitos dos vardes afivelavam no peito as insignias de
grandes ordens e possuiam o porte de nobres oficiais e as
mulheres estavam todas ricamente ataviadas. A maioria eram
telas de pintores famosos. Mas n&o foram estes testemunhos de
grandeza que me impressionaram, apesar do contraste que
faziam com os atuais moradores da casa e a sua decadéncia.
Era antes a parabola da vida da familia que eu lia naquela
sucessao de rostos belos e corpos bem formados. Nunca me
havia dado conta como entdo do milagre da raga que perdura. A
criacao e a recriagao, o fazer e o desfazer, o mudar e o entregar
as geracdes seguintes os componentes da carne; que uma
crianga nasgca de sua mae, que cresca, que se revista (nao
sabemos como) de humanidade, que adquira a aparéncia
herdada, que meneie a cabega com o gesto de um antepassado,
ou que dé a mao com 0 mesmo gesto que outro, sao maravilhas
que nos enfadam por repetidas. Mas a singular unidade de
aspecto, as feicbes e porte comuns de todas aquelas geracdes
pintadas nas paredes da residéncia produzindo o efeito de um sé
olhar, eram algo de miraculoso. Obcecado, encontrei nas minhas
andancas um antigo espelho em que me detive durante um largo
pedaco a ler as minhas proéprias feicdes, seguindo o rasto tanto
dos tracos da minha origem, como o dos vinculos da minha
familia.

Continuando as minhas investigacdes, abri a porta de uma
sala que tinha sinais de estar habitada. Era de grandes
proporcoes e encontrava-se orientada para norte, onde as
montanhas tinham um aspecto mais bravio. As brasas de um
fogo ardiam na lareira junto da qual haviam colocado uma
cadeira; contudo, o aspecto da sala mostrava-se asceético, a rocar
a severidade. A cadeira ndo era almofadada; as paredes e o
chao estavam nus e a excegao algum livro abandonado aqui e



ali, ndo havia nenhum instrumento de trabalho ou de
entretenimento. A visao de livros em casa de semelhante familia
surpreendeu-me sobremaneira. Comecei apressadamente, e em
alguns momentos com medo de ser interrompido, a inspeciona-
los uns atras dos outros, para ver de que tipo eram. Havia-os de
diversos géneros, de devogao, historicos e cientificos, mas na
sua maioria escritos em latim, e muito antigos. Alguns mostravam
sinais de serem utilizados constantemente, mas outros
encontravam-se rasgados e postos de lado como se houvessem
sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro da sala,
descobri sobre a mesa, proximo da janela, uns papeéis escritos a
lapis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com uma rima grosseira e diziam assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha
E a dor vinha com uma coroa de lirios.

O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza,
Deus meu, como brilhava tao docemente!

A dor com a sua mao descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela
confusao e, largando o papel, sai apressadamente da sala. Nem
Felipe nem a méae podiam ter lido aqueles livros nem escrito
aqueles versos toscos mas sentidos. Considerava que havia
pisado com pés sacrilegos o quarto da filha da casa. Deus sabe
COmMO O meu proprio coragao me castigou por essa imprudéncia.
O pensamento de me haver introduzido furtivamente no lugar
reservado e intimo de uma menina, situado com tanto
secretismo, e o medo que ela de algum modo se pudesse inteirar
da minha intromissao, oprimiu-me como um delito. De resto,
considerei-me culpado das minhas suspeitas da noite anterior, ao
pensar como pude atribuir aqueles lamentos horriveis a alguém
que agora considerava como uma santa, de rosto espectral,
consumida pela vigilia, apegada a pratica de uma devocgao e
vivendo num grande isolamento de alma com o0s seus
incongruentes familiares. Mais tarde, apoiado a balaustrada da



galeria, contemplando o patio das romeiras e vendo aquela
mulher sonolenta vestida de garridas cores, que naquele
momento se espreguicava lambendo delicadamente os labios
com a sensualidade da indoléncia, o meu pensamento comparou
esta cena com o quarto frio em que vivia a filha.

Naquela mesma tarde, quando me encontrava no alto do
outeiro, vi o padre entrar pela porta principal da residéncia. A
revelacdo do carater da filha da casa havia penetrado no mais
fundo do meu pensamento e quase apagado os horrores da noite
anterior, mas ante a visdo deste homem, essa recordacao
reavivou-se. Desci do outeiro e, dando uma volta pelo bosque,
coloquei-me a beira do caminho a espera que ele passasse.
Quando apareceu, sai-lhe ao encontro e apresentei-me como
hospede da residéncia. Tinha uma cara de honradez e vigor, em
que era facil ler-se a mescla de emog¢des com que me fitava: um
forasteiro, um herege e, contudo, alguém que havia sido ferido
pela boa causa. Falou-me com reserva da familia da residéncia e
quando lhe referi que ainda n&o havia visto a filha, fitou-me meio
de soslaio. Por fim, ganhei coragem para lhe contar as coisas
que me haviam inquietado durante a noite. Escutou-me em
siléncio, parando e dando quase meia volta como para me fazer
ver que se despedia.

— Aceita um pouco de tabaco em pd? — perguntou,
oferecendo-me a sua tabaqueira. Como recusasse, acrescentou:
— Sou um homem ja de idade e posso recordar-lhe que o senhor
€ um hospede naquela casa.

— Entdo — respondi com bastante firmeza, embora corando
por causa da sua repreensao implicita —, tenho a sua autorizacao
para deixar as coisas seguirem 0O Seu curso, sem ser necessario
eu intervir?

Respondeu que sim e, com uma saudacgao, foi-se embora
deixando-me onde estava. Mas havia logrado duas coisas:
despertar a minha delicadeza e deixar a minha consciéncia
tranquila. Fazendo um grande esforgo, uma vez mais consegui
deixar de lado as recordacdes da noite anterior, pondo-me de
novo a pensar na minha santa poetisa. Mas nao conseguia
esquecer que me tinham trancado no quarto. Por isso, quando



naquela noite Felipe me trouxe o jantar, abordei-o com cautela,
referindo os dois pontos que me interessavam.

— Nunca vi a tua irma — disse-lhe com indiferenca.

— Oh nao, ela é uma rapariga muito boa.

— Suponho que a tua irma seja religiosa — perguntei,
depois de uma pausa.

— E uma santa — exclamou — é ela quem me da forcas.

— Tens muita sorte. A maioria — e temo que eu esteja entre
eles — prefere deixar-se arrastar pela corrente.

— Senhor — respondeu Felipe, com seriedade —, eu nao
diria isso; o senhor ndo deve tentar Deus. Se alguém se deixa
levar pela corrente, aonde ira parar?

— Felipe, ndo imaginava que fosses pregador e posso
dizer que dos bons. Suponho que isso seja também obra da tua
irma.

Ele assentou com a cabega e esbugalhou os olhos.

— Entdo — prossegui —, ela ter-te-a sem duvida censurado
o teu pecado de crueldade.

— Muitas vezes — respondeu —, e disse-lhe que também o
senhor me havia reprovado. E ela gostou de o saber.

— Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta
noite? Tenho a certeza que eram de alguma criatura em
sofrimento.

— Era o vento — respondeu, fitando-me fixamente nos
olhos.

Peguei-lhe na mao e, assumindo esse gesto como uma
caricia, sorriu com um resplendor de alegria tal que quase
conseguia deitar por terra a minha decisdo. Mas rejeitei com
energia a minha fraqueza.

— O vento — repeti — e, no entanto, acho que foi esta mao —
e levantei-a — que fechou a chave a porta do meu quarto.

O rapaz estremeceu visivelmente mas nao disse palavra.

— Bom, eu sou um estranho e um hdspede nesta casa.
N3o me compete intrometer-me nem julgar os teus atos. E
melhor aconselhares-te com a tua irméa que, tenho a certeza, te
sera de grande ajuda. Mas no que a mim diz respeito, nunca
serei teu prisioneiro e exijo a chave.



Meia-hora mais tarde, abria-se a porta de repente e a
chave embatia no chio, atirada com forca do lado de fora.

Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de um
passeio um pouco antes do meio-dia, encontrei a senhora
recostada a dormitar placidamente no umbral da entrada do
patio. As pombas que dormiam debaixo do telheiro pareciam
flocos de neve. A casa estava imersa no profundo feitico daquela
hora aprazivel e sé um vento suave que soprava das montanhas
e se escoava por entre as galerias, sussurrava entre as romeiras
e agitava graciosamente as sombras. Havia uma quietude que
convidava a meditacdao. Atravessei em siléncio o patio e subi a
escadaria de marmore. Quando tinha o pé sobre o ultimo lanco,
abriu-se uma porta e dei de caras com Olalla. A surpresa
paralisou-me e o0 seu encanto chegou-me ao coracgao. Parecia
irradiar luz no meio da profunda sombra da galeria; era como
uma pedra preciosa colorida. Os seus olhos pousaram nos meus,
ficando neles presos, enlagando-nos como se nos tivéssemos
dado as maos. Esses momentos que ficamos a frente um do
outro foram sacramentais. Foi a unido das nossas almas. Fiquei
como que em éxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma
vénia precipitada, continuei a subir os ultimos langos da escada.
Ela ndo se mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com 0s seus
grandes olhos ansiosos. Quando desaparecia da minha vista,
pareceu-me que empalidecia.

Ja no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Nao dei
que mudanca se pbdde operar naquele austero campo
montanhoso para que daquela maneira cantasse e brilhasse.
Tinha-a visto.

— Olalla! — gritei. E os barrancos pedregosos responderam:
“Olalla!” e até mesmo o silencioso e insondavel azul respondeu:
“Olalla!”.

A santa palida dos meus sonhos havia desaparecido e em
seu lugar contemplava aquela donzela em que Deus havia sido
prodigo dos mais belos encantos e das mais exuberantes forgas
da vida, fazendo-a agil como uma corga, esbelta como um junco
e em cujos olhos havia acendido as tochas da sua alma. A
emocao da sua jovem vida que vibrava como a de um animal



selvagem, tinha entrado em mim. A forga da sua alma que lhe
havia assomado aos olhos, tinha conquistado a minha,
envolvendo o meu coracao, fazendo brotar uma cang¢ao dos
meus labios. Tinha-se metido no meu sangue, fazendo dos dois
um todo unico.

Nao posso dizer que o meu entusiasmo declinasse.
Melhor diria que a minha alma continuava em éxtase e como
numa fortaleza estava sitiada por consideragcbes frias e
dolorosas. Nao duvidava de que me havia apaixonado por ela a
primeira vista e desde o primeiro momento, com um ardor
trémulo que nunca antes havia sentido. Que se iria passar? Era
descendente de uma estirpe castigada, filha da senhora, irma de
Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza, pois possuia a
ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e suave
como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo palido do
mundo com o esplendor das flores. Mas eu nido podia chamar
irmao aquele mog¢o meio tonto, nem mae aquele imével e belo
pedaco de carne com um sorriso bobo que agora me vinha ao
pensamento como algo de odioso. E se ndo podia casar-me com
ela, que aconteceria? Estava desamparada e sem protec¢do. Os
seus olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa unica
comunicacao, tinham-me confessado a sua debilidade, que era
igual a minha. O coracgao dizia-me que era ela a estudiosa da fria
sala da fachada norte, a escritora dos versos tristes e o
conhecimento deste fato desarmaria um bruto.

Fugir era algo superior as minhas forgas, pelo que prometi
manter-me numa discricao vigilante.

Quando sai da janela, os meus olhos pousaram no retrato
que havia perdido a sua luz como uma vela quando brilha o sol.
Reconhecia a sua parecenca e espantava-me a tenacidade com
que persistiam as caracteristicas daquela ragca que declinava.
Recordava que no inicio me tinha parecido inacessivel a
realidade, algo mais criado pela fantasia do pintor que retirado da
natureza. Deleitava-me pensar em Olalla. Havia visto belezas
que nao me tinham cativado e fora atraido por mulheres que
unicamente a mim pareciam belas; mas em Olalla encontrava-se
tudo quanto desejei e que ndo me havia atrevido a imaginar.



No dia seguinte, ndo a vi. O coragdo doia-me e 0os meus
olhos ansiavam por ela como aquele que vive em trevas deseja a
luz. Mas no outro dia, quando regressei do meu passeio habitual,
|a estava ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para |Ihe falar se
algo muito forte que me empurrava como um iman nao o
houvesse impedido. S6 consegui fazer uma ligeira vénia e
continuei o meu caminho. Ela n&o correspondeu a minha
saudacao, mas acompanhou-me com o olhar.

Tinha de tal maneira a sua imagem na lembranca que
quando estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse
no mais intimo do seu coracdo. Trajava com um pouco de
vaidade e bom gosto, com as mesmas cores fortes que a mae. O
seu traje, que se notava dever ter sido confeccionado pelas suas
proprias maos, cingia-se-lhe ao corpo com uma graga maliciosa.
De acordo com o estilo daquela regiao, o corpete tinha no centro
uma grande abertura e nela, apesar da pobreza da casa, via-se
uma medalha de ouro que, pendendo do pescog¢o por um fio,
repousava sobre o seu peito moreno. Estas eram provas, se
tivessem sido necessarias, do seu gosto inato pela vida e pelo
seu encanto. No mais profundo dos seus olhos, que se cravaram
nos meus, pude ler a paixao e a tristeza, luzes de poesia e de
esperancga, negrumes de desespero e de pensamentos que se
despegam da terra. Tinha um corpo maravilhoso e a sua alma
era mais que merecedora daquela morada. Teria eu de deixar
aquela flor incomparavel que murchava sem que ninguém a
visse, entre aquelas agrestes montanhas? Deveria desprezar o
grande presente que me era oferecido no eloquente siléncio dos
seus olhos? Ali havia uma alma prisioneira. Nao teria eu de forcar
a sua prisdo? Qualquer outra consideracao era para desprezar.
Ainda que tivesse sido a propria filha de Herodes, té-la-ia feito
minha. Naquela mesma noite, fiz o propdsito, com uma mescla
de sentimento de traigao e de vergonha, de ganhar o irmao.
Talvez o visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua
irma& despertasse as melhores qualidades naquela alma
imperfeita; mas ele nunca havia parecido tdo amavel e a sua
semelhanga com Olalla, ao mesmo tempo que me molestava,
enternecia-me.



Um terceiro dia se passou em vao como um vasto deserto
de horas. Nao queria perder uma oportunidade possivel. Vaguei
toda a tarde pelo patio onde, para ter um pretexto, me pus a falar
com a senhora. Deus sabe que estudava-a agora com o
interesse mais terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mae,
notava um crescente sentimento de tolerancia. Contudo,
estranhava que mesmo quando falava com ela dormitasse,
cabeceando ligeiramente para logo despertar sem se perturbar.
Este sangue frio irritava-me. Outras vezes, quando reparava que
mudava ligeiramente de posi¢cédo, saboreando e deleitando-se no
prazer corporal de cada momento, pensava na profundidade que
era aquela sensualidade passiva. Vivia tao dependente do seu
COrpo que a sua consciéncia estava fundida e disseminada pelos
seus membros, nos quais habitava com satisfacdo. Por ultimo,
tenho de dizer que nunca consegui habituar-me ao seu olhar.
Sempre que virava para mim aqueles grandes e belos olhos que
nao refletiam nenhum pensamento e que mantinha muito abertos
para o0 mundo, mas fechados a toda a indagacao humana,
sempre que tinha ocasido de observar as rapidas alteracdes das
suas pupilas que se dilatavam e se contraiam com num suspiro,
ficava desconcertado. Ndo conseguia encontrar nome para as
sensacdes, mistura de desilusdo, enfado e desgosto que faziam
vibrar os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem
conseguir captar-lhe o interesse. Por fim, decidi falar sobre a
filha; mas até nisso se mostrou indiferente. Disse que era bonita
e nessa frase concentrou todos os seus elogios, mas foi incapaz
de qualquer outro pensamento mais elevado. Quando a adverti
para o fato de Olalla parecer silenciosa, a unica coisa que fez foi
rir-se-me na cara e dizer que a palavra nao tinha grande utilidade
quando nao se tinha nada de importante para dizer.

— As pessoas falam muito, muitissimo — acrescentou,
fitando-me com as pupilas dilatadas e voltando a rir-se,
mostrando uma boca muito delicada.

Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao
meu quarto para me sentar diante da janela aberta, fitando as
montanhas sem as ver e procurando escutar com a imaginagao o
tom da voz que nunca havia ouvido.



Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos
que pareciam desafiar o destino, leve de coracdo e do corpo e
resolvi por imediatamente o meu amor em contacto com a
realidade. Ndo devia permanecer durante mais tempo sob a
escravidao do siléncio, refreando o meu amor com os sentidos
como se fosse um irracional; era preciso que 0 meu espirito se
soltasse com a intimidade de uma entrevista. Pensei nisso com
uma louca esperanga, como uma viagem ao Eldorado, ao
desconhecido e maravilhoso pais de sonho que era a sua alma.
Nao tremi mais perante a aventura. Contudo, quando me
encontrei com ela na realidade, a mesma forca da paixao caiu
sobre mim, ensombrando-me os pensamentos. O dom da palavra
pareceu abandonar-me e aproximei-me dela da mesma forma
que aquele que esta aturdido se acerca do precipicio. Afastou-se
um pouco de mim quando me aproximava, mas os seus olhos
nao se separavam dos meus e isso induziu-me a avancgar. Por
fim, quando se encontrava ao meu alcance, parei. As palavras
negavam-se a sair. Se desse um passo mais, a unica coisa
capaz de fazer seria estreita-la em siléncio contra o meu coracéao
e tudo quanto era sensatez em mim e ainda nao havia sido
vencido, revolveu-se contra tal pensamento. Assim, ficamos a
frente um do outro durante uns segundos, com toda a nossa vida
nos olhos disparando descargas de atragao, mas resistindo
ambos. Depois, com grande esforgo da vontade e consciente ao
mesmo tempo da amargura do desengano, dei a volta e afastei-
me sem haver pronunciado uma unica palavra. Que poder
domava a minha vontade que me impedia de falar? E ela?
Porque estava também tdo silenciosa? Porque se afastou de
mim, muda e com olhos de fascinio? Seria amor? Seria uma
mera atracao brutal, instintiva e inevitavel como a existente entre
o iman e o ferro? Nunca antes haviamos falado um com o outro.
Eramos totalmente estranhos e, no entanto, uma influéncia
enorme como a garra de um gigante nos empurrava para nos
aproximarmos em siléncio. Estava repleto de impaciéncia, mas
consciente de que ela era digna de todo o respeito. Havia visto
os seus livros e lido os seus versos, adivinhando assim a alma da
minha amada; mas aquela situagao deixou-me frio. S6 conhecia



de mim o atrativo corporal. Dirigia-se para mim como as coisas
caem ao chao. As leis que governam a natureza guiavam-na sem
seu consentimento até a minha presenca. O pensamento de
semelhante unido fazia-me retroceder e comecei a sentir-me
zeloso de mim mesmo. Nao era esta a forma em que queria ser
amado. E comecei a sentir uma grande pena da rapariga.

Pensava quao doloroso e mortificante seria para aquela
jovem solitaria, guia espiritual do irméo, se tivesse de confessar a
sua humilhante fraqueza por um homem com quem nem sequer
uma palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixao,
todos os restantes pensamentos se anulavam e s6 anelava voltar
a vé-la para a consolar e tranquilizar, para Ihe dizer até que ponto
O seu amor era correspondido por mim € como a sua escolha,
ainda que feita as cegas, nao era indigna.

O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso.
Um azul profundissimo embelezava as montanhas. O sol
iluminava tudo, tornando as sombras quase imperceptiveis. O
vento por entre as arvores e as muitas torrentes que caiam das
montanhas enchiam o ambiente de uma musica delicada e irreal.
E, no entanto, sentia-me invadido pela tristeza. O meu coracéo
chorava por ver Olalla, como um bebé chora pela mée.

Encontrava-me sentado numa pedra situada a beira do
extremo norte da meseta. Daquele ponto elevado, contemplava
um vale estreito e profundo a que ninguém tinha conseguido
chegar e por ele corria um regato. Na disposicdo de animo em
que me encontrava, era comovedor contemplar aquela paisagem
desabitada. S¢6 faltava Olalla. Pensava na dita e na gloria de toda
uma vida passada junto dela, naquelas paragens abruptas e
maravilhosas, com aquele ar purissimo, a principio com desejo
de chorar, mas depois com uma ardente alegria que foi
crescendo em forca e tamanho como um Sanséo.

Subitamente, dei-me conta de que Olalla se aproximava.
Saia de um bosque de sobreiros e vinha em minha diregao.
Levantei-me e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma
criatura com tanta vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no
entanto, caminhava tranquila e repousadamente. A sua energia
estava na sua lentiddao, mas sentia-a como se tivesse querido



correr, como se tivesse desejado voar para mim. Ao aproximar-
se, manteve os olhos fixos no solo e quando chegou perto, falou-
me sem me haver dirigido um unico olhar. A primeira nota da sua
voz sobressaltou-me; era o que eu havia estado a esperar, a
prova convincente do seu amor. O seu sotaque era correto e
claro, sem cicios nem palavras cortadas como fazia a familia e a
sua voz, embora mais grave que o normal numa mulher, era
juvenil e feminina. Falava com um tom harmonioso; a sua voz era
dourada, de contralto e misturava-se com um certa rouquidao, da
mesma maneira que o0s cabelos rugos o faziam com os de cor
castanha das suas trancas. Nao era apenas uma voz que me
falava diretamente ao coracdo, como também falava de si
mesma. Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no
desespero.

— O senhor vai-se embora hoje — disse-me.

O seu exemplo rompeu os lagos do meu mutismo e senti-
me aliviado de um peso que se tivesse desfeito. Nao sei com que
palavras respondi, mas de pé a sua frente, derramei todo o ardor
do meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que
dormia sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria
a minha patria, a minha lingua e aos meus amigos so para viver
sempre a seu lado. Depois, dominando-me e mudando de tom,
tranquilizei-a e confortei-a. Disse-lhe que havia adivinhado nela
um espirito religioso e herdico de que conhecia todo o seu valor e
que anelava compartilhar.

— A voz da natureza — disse-lhe — € uma ordem de Deus a
que nao podemos desobedecer sem corrermos um grave perigo.
Se formos atraidos em siléncio pelo milagre do amor, isso quer
dizer que existe uma correspondéncia divina entre as nossas
almas; e que nao podemos ser loucos rebeldes contra Deus,
desobedecendo as Suas ordens.

Ela negou com a cabeca:

— O senhor partira hoje — repetiu; e depois corrigiu
repentinamente com um tom de voz agudo: — N&o. Hoje, nao,
amanha.

Com este sinal de fraqueza, as minhas forgcas retornaram
como uma maré. Estendi os bracos para ela e chamei-a pelo



nome. De um salto, abragou-se-me. As montanhas trepidaram a
nossa volta e a terra vacilou sob o0s nossos pés. Um
estremecimento percorreu o meu ser, deixando-me cego e
desvanecido. E um instante depois, afastando-me, desprendeu-
se rudemente dos meus bracgos e fugiu por entre as arvores com
a rapidez de uma corca.

Em vao clamei aos montes pedindo o seu regresso.
Depois, mais tranquilo, regressei a residéncia com a sensacao de
andar pelo ar.

Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, nao fiz
mais do que chama-la pelo nome para que viesse. Esta era uma
prova da fraqueza da mulher da qual ela ndo estava isenta. Que
me fosse embora? Oh, n&o! Eu, ndo, Olalla, minha Olalla! Um
passaro cantava nas cercanias embora fosse uma estacdo em
que havia muito poucos. O seu canto levantou-me o0 animo e uma
vez mais, todo o aspecto da natureza, desde os montes pesados
e austeros a folha mais leve e ao mais pequeno inseto que voava
fugaz por entre as sombras dos barrancos, comeg¢aram a agitar-
se perante mim, assumindo tragcos de vida e apresentando o
rosto de uma enorme alegria. A luz do sol tombava sobre os
montes com a forga de um martelo sobre uma bigorna, fazendo-
os estremecer. A terra, sob aquele sol vigoroso, produzia aromas
penetrantes. Os bosques pareciam incandescentes sob a luz
brilhante. Sentia que um estremecimento de afa e de delicia
percorria a terra. Algo elementar, algo rude, violento e selvagem
no amor que cantava em meu coragado era como uma chave que
abria os segredos da natureza. As mesmas pedras que soavam
debaixo de meus pés pareciam vivas e amigaveis. Olalla! O seu
contacto havia-me reavivado e renovado, dando-me o tom do
velho concerto da terra rugosa, enchendo-me a alma de bem-
estar e de alegria. O amor ardia em mim como a ira. A minha
ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a; lamentava-a e
reverencia-a com éxtase. Parecia uma corrente que me unia as
coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por
outro. Algo de brutal, divino e semelhante ao mesmo tempo a
inocéncia e as forgas teluricas da natureza. Com a cabeca as
voltas, entrei no patio da residéncia. A visao da mae



impressionou-me como uma revelagdo. Ali estava ela sentada,
cheia de satisfacao e de indoléncia, pestanejando sob a forte luz
do sol, marcada por um gozo passivo, uma criatura a parte, ante
a qual o meu ardor se desvaneceu como que envergonhado.
Detive-me por um instante e, dominando o que podia ser a
agitacao da minha voz, disse algumas palavras. Ela fitou-me com
a sua amabilidade insondavel. A sua voz, ao responder-me, soou
vagamente como saida daquele reino de paz em que dormitava
e, pela primeira vez, produziu em mim um sentimento de respeito
para com alguém que era tdo inocente e feliz. E comecei a
pensar por que razao me produzia tanta inquietacao.

Em cima da minha mesa havia um papel amarelado,
idéntico ao que havia visto na sala da fachada norte. Fora escrito
a lapis pela mesma mao: a mao de Olalla. Peguei-lhe com uma
sensacao de alarme e li: “Se o senhor sente algum respeito por
Olalla, se possui algum sentimento de cavalheirismo para com
uma criatura forjada na amargura, va-se embora hoje
honradamente com a sua compaixao. Por Aquele que morreu por
nos cravado numa cruz, suplico-lhe que se va embora”.

Fiquei estupefato fitando o escrito; depois, comecei a
recompor-me com um grande cansaco € horror a vida. La fora, o
sol escurecia nos cerros nus e comecei a tremer como se
estivesse aterrorizado. Aquele vazio aberto tdo de repente na
minha vida acobardava-me como um vazio fisico. Nado era o meu
coracgao e a minha felicidade, mas antes a minha vida que estava
em jogo. Nao posso perdé-la — disse — e continuei a repeti-lo até
que, como num sonho, me aproximei da janela, levantei uma
mao para a abrir e feri-me no vidro. O sangue brotou-me copioso
do pulso. Com tranquilidade e autodominio, apertei o polegar
contra a pequena fonte que manava, enquanto pensava no que
fazer. Naquele quarto, quase vazio ndo havia nada que me
servisse naquela necessidade. Precisava de ajuda. Passou pela
minha mente a esperancga de que fosse a propria Olalla quem ma
prestasse e desci ao piso inferior sem retirar o dedo da ferida.

Nao havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer
Felipe. Dirigi-me ao patio onde a senhora estava a dormitar perto
do fogo, pois para ela nunca havia calor demasiado.



— Perdoe-me — disse-lhe — se a perturbo, mas tenho que
pedir-lhe que me ajude.

Fitou-me sonolenta e perguntou-me o que se tratava e mal
pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a respiracao
enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se
animasse.

— Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe — e
levantei a mao ferida, sempre a gotejar.

Os seus grandes olhos abriram-se esbugalhados e as
pupilas contrairam-se até se converterem em dois pontos. Era
como se um véu lhe caisse do rosto, deixando-o fortemente
expressivo e, no entanto, insondavel. Quando ainda me
encontrava surpreendido pela sua agitagao, curvou-se sobre
mim, dobrou-se sobre a minha mao e pegou nela. Um instante
depois, levava-a a boca e mordia-a até ao osso. A dor da
mordidela, o repentino manar de sangue e o monstruoso horror
da agao passaram-me pela mente como um relampago. Afastei-a
fortemente, mas ela voltou a langar-se sobre mim dando gritos
bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me haviam
despertado na noite do vendaval. A sua forga era a da loucura e
as minhas iam-se extinguindo com a perda de sangue. O meu
pensamento girava estranhamente e horrorizado ante aquele
ataque furioso. Estava encostado a parede quando Olalla
apareceu a correr em meu auxilio e Felipe atras dela, dando um
salto, dominou a mae contra o solo.

Um torpor de debilidade apoderou-se de mim. Os meus
sentidos estavam despertos mas a minha mente ndo, e era
incapaz de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chdo e os
alaridos daquele gato montés que chegavam ao ceu quando se
esforgcava por me alcancgar. Reparei que Olalla me apertava nos
bracos e o seu cabelo caia sobre 0 meu rosto. Levantou-me com
a forca de um homem e meio de rastos levou-me até ao meu
quarto onde me deixou cair sobre a cama. Depois, vi-a correr
para a porta e fecha-la a chave, ficando um instante a escutar
aqueles gritos selvagens que faziam estremecer a casa. Rapida
e ligeira como o pensamento, voltou de novo para junto de mim,
ligou-me a mao e logo a levou ao peito, gemendo e lamentando-



se como um murmurio ou como o arrulhar de uma pomba. N&o
eram palavras que pronunciava, mas antes sons mais belos,
infinitamente ternos, comovedores. Enquanto permanecia
deitado, um pensamento sombrio se me cravou no coragao. Um
pensamento que me feria como uma espada e profanava a
santidade do meu amor, como o verme profana a flor. Sim, eram
sons belissimos e inspirados pela ternura humana, mas a sua
beleza seria humana?

Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daquele animal que nao tinha nome ecoaram por toda a
casa, enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do
meu amor que havia sido assassinado e que até parecia ofender-
me. Contudo, ao pensar no fato de a desejar e de a sentir perto
de mim, o amor crescia como uma tempestade de docura e o
meu coracao fundia-se com os seus olhares e o seu contacto. Os
temores que me haviam invadido, as duvidas sobre Olalla, a
heranga selvagem e bestial que se revelava no comportamento
da sua familia e que estavam nas mesmas raizes do nosso amor,
embora me aterrorizassem e me enchessem de repugnancia,
nao tinham poder suficiente para romper os elos da minha
paixao.

Quando os gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta
do meu quarto, pelo que percebi tratar-se de Felipe do lado de
fora. Olalla foi falar com ele. A excecdo desse momento, esteve o
tempo todo junto de mim; umas vezes de joelhos ao lado da
cama, rezando fervorosamente, outras sentada com os olhos
fixos nos meus. Desta forma, durante seis horas gozei da sua
beleza e silenciosamente examinei-a lendo o seu rosto. Via a
medalha de ouro a revolver-se por entre os seus seios; via 0s
seus olhos a escurecerem-se e a iluminarem-se, falando uma
linguagem sublime de bondade; via o seu rosto perfeito e,
através das suas roupas, as linhas impecaveis do seu corpo. Por
fim, chegou a noite e a sua crescente escuriddo, a sua imagem
foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas continuou o
suave contacto das suas maos nas minhas e a consoladora
caricia das suas palavras. Permanecer naquele estado, imerso
numa debilidade mortal, mas sentindo os minimos movimentos



da amada, era o mesmo que libertar o meu amor de toda a
desilusdo. Arrazoando comigo mesmo, fechei os olhos aos
horrores e ganhei coragem para aceitar o pior. Que importava se
aquele imperioso sentimento sobrevivia; se os seus olhos me
chamavam e me abracavam; se tal como antes, todas as fibras
do meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela?

A noite ja ia avangada quando recuperei algumas forgas e
pude falar:

— Olalla — disse —, nada me importa; ndo peg¢o nem
pergunto nada; estou satisfeito contigo e amo-te.

Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar
e calei-me para n&o distrair a sua profunda devocgéo. A luz tinha
comecgado a iluminar as trés janelas do meu quarto, entrando por
uma delas uma luz brumosa que me permitia vé-la difusamente.
Quando terminou as suas oragoes, fez o sinal da cruz, ergueu-se
e disse-me:

— Sou eu quem vai falar e tu vais escutar-me. A unica
coisa que tens feito até agora € poér-te a adivinhar. Rezei muito.
Quanto rezei para que abandones este lugar! Pedi-te e acredito
que me atenderas. Mas se ndo for assim... Oh, permite-me
acreditar que me atenderas.

— Amo-te — respondi-lhe.

— E, no entanto, tens vivido no mundo — disse, depois de
uma pausa. — Es um homem sabedor e eu ndo sou mais do que
uma rapariga ignorante; tdo ignorante como as arvores do
bosque. Perdoa-me se dou a impressao de procurar dar-te licdes,
mas o0s que aprendem muito ndo fazem mais do que lancar uma
pequena capa de nata sobre o conhecimento. Dominam as leis
mas ignoram o destino das pessoas e o horror do fato de viver
apaga-se-lhes da lembranca. Somos noés, as que pobres e
ignorantes ficamos em nossas casas com o mal, as que somos
advertidas e temos de nos resignar com o nosso destino. Vai-te;
parte agora e guarda-me nos teus pensamentos. Assim, terei
vida nas paragens queridas da tua lembranca; uma vida tao
minha como a que tenho no meu proéprio corpo.

— Amo-te — voltei a repetir, enquanto estendia a minha
débil mao para tocar na dela. Segurei-a e levei-a a boca para a



beijar. Ela nio resistiu, mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a
fitar-rme com a testa franzida, mas com um ar ndo isento de
cordialidade, embora triste e frustrado. Depois, como se tomasse
uma resolugao, pegou na minha mao e atraiu-a para si, enquanto
se inclinava apoiando-a ao seu coracao.

— Aqui — exclamou — podes ouvir 0s passos da minha vida.
Bate sé por ti, é teu; mas, nem sequer é meu? E realmente meu
para to oferecer, tal como posso pegar na medalha do meu colo
ou arrancar um ramo vivo de uma arvore e dar-to. E ndo € meu!
Eu vivo ou acredito viver — se € que existo — em algum local
distante, imponente, prisioneira, arrastada e surda por uma
chusma que repudio. Esta viscera semelhante a que bate nos
animais, reconhece-te como seu dono; ai, ama-te! Mas ama-te a
minha alma? Creio que ndo. Nao sei e receio perguntar-lhe.
Contudo, quando me falavas, as tuas palavras eram as da alma.
E a alma que me pedes? E apenas a alma que queres possuir?

— Olalla, a alma e o corpo s&o uma unica coisa,
especialmente quando se esta enamorado. O que o corpo
anseia, deseja-o a alma; o que se une ao corpo, a alma se
prende. Corpo com corpo, alma com alma, reunem-se a um sinal
de Deus e a parte mais baixa € apenas o pedestal ou o cimento
da mais alta.

— Viste os retratos dos meus antepassados? Viste a minha
mae ou Felipe? Pousaste os olhos nesse quadro que pende da
tua cama? Quem ali esta retratada morreu ha séculos. Praticou o
mal em vida. Mas fita-a outra vez; as suas maos siao as minhas
maos no mais pequeno detalhe; nela estdo os meus olhos e o
meu cabelo. O que € meu e 0 que sou seu, se nem sequer uma
curva do meu pobre corpo que tu amas e é causa dos teus
loucos sonhos, me pertence? Os meus gestos, o timbre da minha
voz, o fitar dos meus olhos, as palavras que agora pronuncio
quando falo a quem amo, n&o terdo pertencido a outros?
Mulheres que morreram ha séculos apaixonaram-se por outros
homens com os meus olhos; e outros homens escutaram
suplicas feitas com a mesma voz que agora soa aos teus
ouvidos. As maos dos mortos estdo nas minhas entranhas; elas
ditam os meus movimentos; estdo em mim, guiam-me. Sou uma



marionete ao seu comando. Nao faco mais do que voltar a dar
forma as suas feicbes e caracteristicas que se separaram do mal
na quietude da tumba. E a mim que tu amas ou a raca que me
formou? E a rapariga que ndo conhece nem pode responder pela
menor por¢ao de si mesmo ou é a corrente de quem sou um
redemoinho fugaz ou a arvore de que sou fruto efémero? A raca
existe; € ao mesmo tempo velha e jovem e transpira o seu
destino eterno nas entranhas. Nela, tal como nas ondas do mair,
o individuo sucede ao individuo, imitando um falso dominio sobre
si mesmo que nada significa. Nos falamos da alma, mas a alma
esta na raca.

— Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te contra a voz
de Deus que te fez tdo atraente para convencer, tdo imperiosa
para mandar. Escuta-a como fala entre nds! As tuas maos
apertam as minhas, o teu coragao salta ao contacto comigo, os
elementos desconhecidos de que somos compostos, com um
olhar despertam e voam para se juntar. O barro da terra recupera
a sua independéncia e anela por se unir em nds. Somos atraidos
um pelo outro como os astros no espago, como as marés nas
costas, por causas mais antigas e maiores que nos proprios.

— Ah! — respondeu ela. — Que posso dizer-te? Ha
oitocentos anos, 0s meus antepassados governavam esta
provincia; eram sabios, poderosos, sagazes e cruéis. O rei
chamava-lhes de seus primos. As pessoas, quando Ihe punham
a corda ao pescog¢o para serem enforcadas ou quando voltavam
as suas chocgas e as encontravam fumegantes, amaldicoavam o
seu nome. Atualmente tudo se alterou. O Homem elevou-se, mas
havendo surgido de entre os animais, pode descer de novo ao
mesmo nivel. O alento do tédio soprou sobre a sua humanidade
e as suas fibras cederam. Comecaram a decair. As suas mentes
sumiram-se num sonho, a sua paixao despertou em rajadas,
temeraria e insensivel como o vento nos barrancos das
montanhas. A beleza ainda se transmitiu, mas nao o
entendimento que guia o coragao humano. A semente continuou,
estava envolta na carne, a carne cobria 0os 0ssos; mas eram
0ssos e carne de animal e a sua inteligéncia era a inteligéncia
dos mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazé-lo; mas tu viste



por ti mesmo como a roda girou para tras nesta raca condenada
a sucumbir. Estou como que no alto de um cume entre dois
precipicios. — aquele que subi e aquele que estou condenada a
descer. Vou repetir o feitico, eu, que vivo a parte, na casa dos
mortos € 0 meu corpo abominando as suas inclinagdes? Vou
unir-me a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destrocada
pelas tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em
que tanto sofri? Vou entregar aos meus descendentes este navio
maldito, carregando-o de novas vidas, como veneno novo e
lanca-o a posteridade como uma maldicado? Fiz um juramento: a
minha raca desaparecera da terra. O meu irmao esta a preparar-
se para te levar; nao tardara muito a chegar e iras com ele,
levando-te para sempre para longe da minha vista. Mas pensa
em mim alguma vez como alguém a quem foi ensinada
duramente a licao da vida e que a aprendeu com galhardia; como
alguém que te amou profundamente, mas que se odiava tanto a
si mesma, que o seu proprio amor lhe era desprezivel, como
alguém que te tirou do seu caminho e, no entanto, anelava reter-
te para sempre, porque toda a sua esperanga era esquecer-te e
0 seu maior temor ser esquecida e perder-te.

Ela ia-se aproximando da porta enquanto falava com a sua
voz harmoniosa, que se tornava cada vez mais suave e distante.
Quando pronunciou as ultimas palavras, ja se tinha ido embora.
Eu continuava deitado naquele quarto iluminado pela lua. Nao sei
0 que teria feito para ndo me encontrar dominado por uma
fraqueza tado extrema; mas o que aconteceu foi que se apoderou
de mim um grande vazio de desespero. Nao tardou muito em
luzir a porta a chama avermelhada de uma lanterna e, atras dela,
Felipe. Sem pronunciar uma unica palavra, carregou-me aos
ombros e levou-me para baixo, para a grande entrada, onde o
carro ja estava a nossa espera.

A luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra
a brilhante superficie da meseta como se fossem figuras de
cartao e entre os arbustos agitados pelo vento sobressaia como
um grande cubo a estrutura da casa. A sua massa negra era
cortada por trés débeis raios de luz; as trés janelas da fachada
norte que davam para a entrada, as janelas do quarto de Olalla.



O carro arrancou com uma sacudidela brusca. Fiquei com os
olhos fixos nas ténues luzes das janelas até desaparecerem para
sempre da minha vista, quando a estrada se fundiu no profundo
do vale.

Felipe seguia em siléncio, mas de tempos a tempos
moderava a marcha da mula e parecia olhar para tras, para mim.
Ao fim de algum tempo, aproximou-se e pds a méao sobre a
minha cabeg¢a. Havia um tal afeto no seu contacto e tanta
simplicidade e humildade no seu gesto que os olhos se me
umedeceram de lagrimas.

— Felipe — disse-lhe —, leva-me aonde nao me fagcam
perguntas.

Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a
mula tornando a percorrer parte do trajeto que ja haviamos
trilhado, até dar com outro caminho que nos conduziu a uma
aldeia da montanha, como essas que na Escécia chamamos the
Kirk-town, ou sede de concelho.

Guardo na minha lembrangca algumas recordacdes
desconexas do romper do dia sobre a planicie, do carro a parar,
dos bragos que me ajudaram a descer, da casa vazia para onde
me conduziram e do desmaio de que fui vitima.

No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de oragoes.
Quando comecei a recuperar as forcas, disse-me que eu estava
a caminho de um completo restabelecimento e que devia
acelerar a minha partida logo que possivel. Disse isso sem dar
qualquer explicacao; aspirou um pouco de rapé e olhou-me de
soslaio. Nao afetei desconhecimento: sabia que devia ter visto
Olalla.

— Senhor — disse-lhe, — sabe que nao lhe fago a pergunta
por curiosidade frivola. Que se passa na sua familia?

Respondeu-me que eram muito desgragados, que
pareciam uma raga decadentes, que eram muito pobres e que se
haviam desleixado em demasia.

— Mas ela n&o se tornou desleixada, sem duvida gragas ao
senhor — repliquei. — Ela € mais instruida do que o habitual nas
mulheres.



— E verdade; a menina é culta. Mas a familia desleixou-se
muito.

— A mae? — perguntei.

— Sim, principalmente a mae — respondeu o padre,
fungando rapé —, mas também Felipe, embora seja um rapaz
bem intencionado.

— A mae é estranha, nao &7

— Muito estranha — respondeu.

— Julgo, senhor, que estamos a abordar superficialmente o
assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que deixa
transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razées. Porque n&o € franco comigo?

— Meu filho, serei muito franco consigo em assuntos da
minha competéncia. Daqueles de que nada sei, nao me podem
pedir muita discricao para guardar segredo. Nao vou estar com
evasivas. Sei perfeitamente o que quer dizer mas que posso eu
esclarecer se nao que estamos nas maos de Deus? O Seu modo
de atuar ndo € o mesmo que o nosso. Ja pedi conselho aos
meus superiores da Igreja e também eles permanecem mudos.
Todo este assunto esta rodeado de um grande mistério.

— A mae esta louca? — perguntei.

— De acordo com o que sei, nao esta, ou pelo menos nao
estava quando mais jovem. Que Deus me perdoe se nao prestei
atencao a este cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que
nao era louca. Contudo, quando chegou a uma certa idade, tal
como antes havia acontecido ao pai e a outros membros da
familia, comecou a manifestar-se nela um desequilibrio mental
que foi crescendo progressivamente como se fosse uma
disposicao herdada da sua raca.

— Quando ela era jovem — interrompi-o e a minha voz
fraquejou por instantes —, era como Olalla?

— Que Deus nao o permita! — exclamou o padre exaltado.
— Deus nao consinta que nenhum homem tenha ideias ligeiras
sobre a minha penitente favorita. Nao! — Voltando ao seu tom
habitual, prosseguiu: — a menina, exceto na beleza que eu,
honestamente, desejaria que fosse menor, ndo se parece nem
um pouco como a mae quando esta era da sua idade. Nao



poderia suportar a ideia que o senhor pensasse tal coisa. E, no
entanto, Deus sabe que talvez fosse melhor ao contrario.

Naquele momento, soergui-me na cama e abri o0 meu
coracao ao sacerdote, falando-lhe do nosso amor e da sua
decisdo, confessando-lhe as minhas préprias duvidas, dizendo-
Ihe que estas haviam terminado e pedi-lhe a sua opiniao.

Escutou-me com grande paciéncia e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em siléncio durante mais algum
tempo. Depois, respondeu:

— A Igreja nao se pronunciou ainda sobre um caso tao
pouco vulgar, tao extraordinario — e calou-se para continuar de
seguida. — Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor nao é
catolico, mas dar-lhe-ei a conhecer a minha opinido. Neste
assunto, a menina € o melhor juiz e eu aceitaria o seu critério.

E dito isto, foi-se embora.

Desde entdo, ndo foi tdo assiduo nas suas visitas.
Realmente, até comecar a levantar-me e a andar, o padre
demonstrou claramente o seu receio e a sua desaprovacéao pela
minha companhia, nao tanto por lhe produzir descontentamento
mas antes pela mesma razao que leva um homem a fugir de uma
esfinge enigmatica. Os aldedos também se esquivavam sem
querer servir-me de guia nas montanhas. Reparei que me
olhavam de soslaio e comprovei que os mais supersticiosos se
persignavam quando me aproximava. A principio, atribui isso as
minhas opinides heréticas em relacdo as crencas do local, mas
finalmente dei-me conta de que a atitude se devia a minha
estada na residéncia. Toda a gente despreza as ideias selvagens
de tais aldedos; contudo, eu tinha consciéncia da fria sombra que
parecia baixar sobre o meu amor. E embora isso ndo me
vencesse, hao posso negar que refreava os meus ardores.

Alguns quildmetros a oeste da aldeia, descobri uma
brecha na serra pela qual se via a residéncia. Desde entéo
adquiri o costume de me dirigir diariamente para ali. Um bosque
coroava o cume. Precisamente no local onde o caminho era
dominado por um macico rochoso de proporcdes consideraveis,
erguia-se um crucifixo de tamanho natural e de formato mais
dolorido que o habitual. Esse foi o meu lugar de descanso e



observagdo. Sucessivamente, dia apos dia, era dali que
contemplava a meseta e a velha casa. Podia ver Felipe,
apequenado pela distancia, a ir de um lado para outro do horto.
Algumas vezes, a neblina tapava a visao até ser afastada pelos
ventos da montanha. Outras, o chdo dormitava a meus pés sob
um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante,
estas visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de
forma tdo estranha, fizeram bem ao meu estado de animo
indeciso. Passei ali dias inteiros discutindo comigo mesmo os
diversos elementos da nossa posicao: umas vezes inclinando-me
as sugestdes do amor e outras dando ouvidos a prudéncia, para
terminar sempre a vacilar entre ambos.

Um dia, sentado na minha rocha, apareceu por ali um
camponés envolto numa capa. Era de fora e evidentemente, ndo
devia conhecer-me pois em vez de se manter a distancia,
aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato comecamos a
falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que
tinha sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado
aquelas montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército
com as suas mulas até ganhar o suficiente para viver agora
reformado com a familia.

— O senhor conhece aquela casa? — inquiri por fim,
apontando para a casa, pois aborrecia-me qualquer conversa
que afastasse o meu pensamento de Olalla.

Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu:

— Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se
vendeu a Satanas. Que a Virgem nos livre de semelhante
tentacao! Pagou o precgo e esta a arder no lugar mais quente do
Inferno.

A inquietacdo apoderou-se de mim e nada pude
responder. O homem continuou como se falasse consigo proprio:

— Sim — disse. — Oh, se a conheco. Ja cruzei as suas
portas. Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada
pelo vento. De certo que havia morte nos montes, mas havia algo
pior que a morte junto do fogo daquele lugar. Peguei no meu
companheiro por um brago e arranquei-o dali, arrastando-o até a
entrada. Roguei-lhe por tudo quanto ele tinha de mais querido



que viesse comigo, pus-me de joelhos sobre a neve e vi que
estava comovido com as minhas suplicas. Precisamente naquele
momento, ela saiu da galeria e chamou-o pelo nome. Ele virou-se
enquanto ela com uma lampada na mao o fitava a sorrir para que
regressasse. Clamei a Deus e agarrei-o com toda a forgca dos
bragos, mas atirou-me para o lado e entrou na casa, deixando-
me sozinho. Ja havia feito a sua escolha. Deus nos acuda. Rezei
muito por ele, mas para qué? Ha pecados que nem o Papa pode
perdoar.

— E que aconteceu ao seu amigo? — perguntei-lhe.

— S6 Deus sabe — respondeu o homem. — Se é verdade o
que ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que nos
poe os cabelos em pé.

— Sabe se 0 mataram? — insisti.

— E quase certo que sim. Como? Ninguém o diz. S&o coisa
de que é pecado falar.

— As pessoas da casa... — comecei, mas ele interrompeu-
me com um grito selvagem.

— As pessoas? — gritou. — Que pessoas? Nao ha homens
nem mulheres naquela casa de Satanas. S6 ha feras! O senhor
vive aqui ha tdo-pouco tempo que ainda nao ouviu falar disso? —
e ao chegar a este ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se
temesse que até as aves do monte se pusessem a ouvir-nos e se
aterrorizassem.

O que me contou nao podia ser verdade. Nem sequer era
original: ndo mais do que uma versao adornada pela ignorancia e
supersticao da aldeia, de histérias quase tao velhas como a raca
humana. Foram realmente as suas consequéncias possiveis que
me aterrorizaram.

— Nos velhos tempos — disse o arrieiro —, a Igreja teria
queimado aquele ninho de viboras; mas o brago da Igreja foi
cortado. O meu amigo Miguel nao foi castigado pela mao do
homem, mas antes deixado ao mais terrivel juizo de um Deus
ofendido. Esse foi um erro que ja deveria ter sido corrigido. O
padre ja esta demasiado velho; talvez ele até esteja embruxado.
Mas o seu rebanho agora ja tem os olhos abertos e conhece o



perigo. Ail E antes que se passe muito tempo, o fumo daquela
casa ha-de subir ao céu.

Deixou-me cheio de horror e de medo. Aonde dirigir-me?
Nao sabia se avisar primeiro o paroco ou se levar as minhas mas
noticias diretamente aos ameacados habitantes da residéncia. O
destino decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi
uma figura de mulher coberta por um véu que vinha a subir o
caminho. O véu nao era suficiente para enganar a minha
percep¢ao. Em cada linha do seu corpo, em cada um dos seus
movimentos reconheci Olalla. Permanecendo escondido atras da
pedra, deixei que ela chegasse a parte mais alta. Depois,
aproximei-me em siléncio e ficamos durante algum tempo a fitar-
nos com apaixonada tristeza.

— Julgava que te tinhas ido embora — disse por fim. — O
melhor que podes fazer por mim é ires-te embora. E a unica
coisa que alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste. Mas nao
sabes que cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o
perigo da morte ndo so sobre a tua cabeca mas também sobre
as nossas? Correu uma noticia pelas montanhas: dizem que tu
me amas e as pessoas nao podem suportar isso.

Vi que estava informada do seu perigo, coisa que me
alegrou.

— Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora
mesmo, mas nao sozinho.

Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo para rezar.
Fiquei por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da sua
adoracao. O siléncio s6 era interrompido pelo grasnar de alguns
passaros que tracavam grandes circulos sobre os cumes dos
montes, como se estivessem surpreendidos ou alarmados.
Naquele momento, Olalla, p6s-se novamente de pé, virou o rosto
para mim e levantou o véu. Com a mé&o posta ao pé da cruz,
fitou-me com o rosto palido e cheio de tristeza e disse-me:

— Pus a minha mao sobre a cruz. O Padre diz que tu néo
és cristdo, mas agora pouco importa; olha por um momento com
os meus olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos
nos somos herdeiros do pecado, todos devemos suportar e
expiar um passado que ndo foi nosso, tal como Ele o fez. H4 em



todos e, portanto também em mim, uma centelha de divindade. A
Sua semelhancga, devemos suportar por algum tempo o peso da
nossa cruz, até chegar uma manha cheia de paz. Permite-me
que siga sozinha o meu caminho. Assim estarei menos sozinha,
porque terei a companhia d’Aquele que € o amigo de todos os
infelizes. Assim serei mais feliz, despedindo-me da felicidade
terrena e aceitando voluntariamente a minha parte da dor.

Fitei o rosto do Cristo e embora ndo fosse apreciador de
imagens e desprezasse aquela arte figurativa e de esgares, da
qual aquele era um tosco exemplar, algo do significado daquela
estatua tocou bem fundo na minha alma. O rosto fitava-me com
uma contracdo dolorosa e mortal, mas circundavam-no raios de
gldria, recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente.
Estava ali, coroando a rocha, tal como esta na berma de tantos
caminhos, pregando em vao aos que passam a seu lado. Um
emblema das verdades sublimes e tristes; que o prazer ndo € um
fim, mas antes um acidente; que a dor € a escolha do
magnanimo; que € melhor sofrer toda a dor e fazer o bem. Dei a
volta e desci a montanha em siléncio. Quando olhei para tras e
pela ultima vez, antes do bosque se fechar sobre o caminho, vi
Olalla, que continuava ainda apoiada ao crucifixo.



O TESOURO DE FRANCHARD



| JUNTO DO SALTIMBANCO
MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de
soarem as seis. Por volta das oito, alguns aldedos foram
aparecendo para verem a funcao e foi-lhes dito como estavam as
coisas; mas a eles pareceu-lhes uma liberdade excessiva que um
saltimbanco caisse enfermo como uma pessoa vulgar e foram-se
embora a resmungar. As dez, Madame Tentaillon ja se
encontrava muito alarmada e mandou chamar o Dr. Desprez que
vivia um pouco mais abaixo.

O médico estava a trabalhar nos seus manuscritos num
canto da pequena sala de jantar e a mulher dormia junto da
lareira no canto oposto quando o0 mensageiro chegou.

— Francamente! — exclamou o médico. — Deviam ter-me
chamado mais cedo. E um caso urgente — e acompanhou o
mensageiro tal como estava, de chinelos e barrete.

A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de
distancia, mas o mensageiro nao parou ali. Entrou por uma porta,
saiu por outra em direcao a um patio e encaminhou-se para um
lanco de escadas que havia do lado do estabulo e que conduzia
ao quarto do saltimbanco enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez
vivesse mil anos, nunca iria esquecer a sua chegada aquele
quarto, ndo so porque a cena se revelara pitoresca como porque
aquele momento constituiu um marco na sua existéncia.
Calculamos as nossas vidas, realmente sem saber por que,
desde a data em que fazemos o nossa primeiro e triste
aparecimento na sociedade, como se fosse a primeira
humilhacdo, ja que nenhum ator pode fazer uma saida de cena
com menos graga. Sem ir mais atras, coisa que seria encarada
como excesso de curiosidade, ha acidentes subsequentes na
vida de todos que sao comovedores e decisivos e que tornariam
este periodo tdo légico como o mero instante do nascimento.
Aqui, por exemplo, o doutor Desprez, um homem que passava




dos quarenta, que havia feito da vida o que se considera um
fracasso e que era, de resto, casado, deu consigo num novo
ponto de partida quando abriu a porta do quarto situado no
estabulo de Tentaillon.

Era uma sala grande, apenas iluminada por uma vela
presa ao chdo. O saltimbanco encontrava-se deitado de costas
sobre um colchdao. Era um homem grande, com um nariz
quixotesco inchado pela bebida. Madame Tentaillon estava
curvada sobre ele, ministrando-lhe uma cataplasma de mostarda
e agua quente nos pés. Numa cadeira proxima sentava-se um
rapazito de uns onze a doze anos, balanceando os pés que nao
chegavam ao ch&o. Estes trés eram os unicos ocupantes, se
excetuarmos as sombras. E que as sombras constituiam por si
s6 uma companhia. O tamanho do quarto fazia-as aumentar até
assumirem proporgoes gigantescas e, pela posicao da vela, a luz
iluminava de baixo para cima, produzindo um encurtamento
deformador das pernas. O perfil do saltimbanco aumentava sobre
a parede como uma caricatura e era curioso ver como 0 nariz se
alongava e se encolhia quando a luz da vela oscilava com a
corrente de ar. A sombra de Madame Tentaillon nao era mais do
que uma grande corcova que |he saia dos ombros, sobre a qual,
de vez em quando, aparecia o hemisfério da cabeca. As pernas
da cadeira apareciam estiradas e adelgacadas como andas. O
rapaz encarrapitado parecia uma nuvem na beira do telhado.

Foi este ultimo que captou a atencdo do médico. Tinha
uma cabeca grande e abaulada, as maos e o rosto de um musico
e um par de olhos obsessivos. Mas ndo foram aqueles olhos
grandes, serenos, de uma cor ambar que perturbaram o médico
mas antes o seu olhar. Tinha a certeza de ja haver visto antes
aquele olhar e, no entanto, nao sabia onde nem como. Era como
se aquele rapazinho, que lhe era totalmente estranho, tivesse os
olhos de um velho amigo ou inimigo. Isso fez com que n&o
recuperasse a paz. O rapaz mostrava-se totalmente indiferente a
tudo o resto que se passava ao seu redor, ou antes estava
abstrato ao que o rodeava, como numa contemplacdo de
superioridade, enquanto golpeava com os pés os travessdes da
cadeira e mantinha as maos postas no regago. Mas com tudo



isto, 0 miudo seguia todos os movimentos do médico pelo quarto,
com um olhar pensativo e fixo. Desprez ndo sabia dizer se era
ele quem fascinava o rapaz ou se o rapaz a ele. Ocupava-se do
doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no pulso, gesticulava,
proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre com 0s
olhos castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.

Por fim, repentinamente, encontrou a solucdo. Recordava-
se agora daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma
vela, tinha os olhos que normalmente andam associados a uns
ombros curvados. O rapaz nao era totalmente disforme, mas
parecia que o era a pessoa que o olhava debaixo daquelas
palpebras. O médico respirou fundo: sentia-se aliviado por haver
encontrado uma teoria — pois gostava muito de teorias — e uma
explicacao de seu interesse.

Despachou o doente com uma rapidez desusada e com os
joelhos ainda por terra, virou-se ligeiramente para fitar o rapaz.
Este ndo se mostrou minimamente perturbado e devolveu com
placidez o olhar do médico.

— E teu pai? — perguntou Desprez.

— Oh, n3o! — respondeu o rapaz. — E o meu patr3o.

— Gostas dele? — continuou o médico.

— Nao, senhor.

Madame Tentaillon e Desprez trocaram um olhar.

— Isso ndo esta certo, rapaz — continuou dizendo este
ultimo em tom severo. — Todos devem gostar dos que estdo a
morrer. Quando vejo um passaro a roubar-me as cerejas do meu
jardim, apesar disso, sinto pena dele quando se pde a voar e se
dirige ao bosque a procura de esconderijo. Quanto mais uma
criatura como esta, tdo forte e tdo dotada de tantas faculdades!
Quando penso que dentro de poucas horas a sua faculdade de
falar se extinguira, a respiracdo cessara e até a sua sombra tera
desaparecido da parede, até eu que nunca o havia visto e esta
senhora que apenas o0 conhece como hospede, temos algum
afeto por ele.

O rapaz ficou silencioso durante um pedaco como se
estivesse a pensar e por fim replicou:

— Vocés n&ao o conhecem: ele é muito mau.



— Nao passa de um gentio — disse a dona da hospedaria.

— Neste oficio sdo todos iguais: os saltimbancos, os
palhacgos e todos os artistas. Ninguém tem entranhas.

O médico continuava a perscrutar o rapazinho.

— Como te chamas? — perguntou-lhe.

— Jean-Marie — respondeu o miudo.

Desprez aproximou-se dele com um arrebatamento de
excitacdo e comecou a tocar-lhe na cabeca em todos os sitios, a
fim de lhe determinar a raca.

— Celta, celta! — exclamou.

— Celta! — repetiu Madame Tentaillon, que talvez tivesse
confundido a palavra com hidrocéfalo. — Pobre rapaz. E
perigoso?

— Isso depende — respondeu lugubremente o médico.
Depois, dirigiu-se outra vez ao rapaz. — E que fazes para ganhar
a vida, Jean-Marie? — perguntou.

— Faco piruetas.

— Piruetas? — repetiu Desprez. — Provavelmente és
saudavel.— Atrevo-me a adivinhar, Madame Tentaillon, que fazer
piruetas € uma ocupacao muito saudavel. E ndo tens feito mais
nada sendo dar piruetas?

— Antes de aprender isso costumava roubar — respondeu
Jean-Marie muito sério.

— Caramba — fez o médico. — Es um homenzinho para a
tua idade.

Dirigindo-se a Madame Tentaillon, continuou:

— Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei
a minha opinido desfavoravel. Deixo o caso has suas maos; mas
se houver algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver
sinais de melhoras, nao hesite em chamar-me. Ja deixei de ser
médico, gragas a Deus, mas ja o fui. Boas-noites, Madame. Bons
sonhos, Jean-Marie.

Il UMA CONVERSA MATINAL




O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do
fumo se elevar nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar
sobre a ponte para se dirigir ao trabalho quotidiano, davam com
ele deambulando pelo jardim. Umas vezes, levava um cacho de
uvas, outras comia uma grande pera, desenhando todo o tipo de
figuras na terra do caminho com a ponta da bengala ou descendo
até ao rio para o contemplar com a sua corrida interminavel no
cais de madeira onde costumava atracar o seu barco.

— Nao ha momento melhor — costumava dizer — que a
manha para conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer
pessoa da aldeia — fanfarronava — e, por isso, a consequéncia
l6gica é que eu saiba mais e queira fazer menos com a minha
sabedoria.

O médico era um grande conhecedor dos movimentos do
sol e apreciava o efeito teatral com que se iniciava o dia. Tinha
uma teoria sobre o orvalho, com a qual podia prever o tempo.
Realmente, a maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o
som dos sinos que vinha das aldeias vizinhas, o aroma do
bosque, as visitas e o comportamento tanto dos passaros como
dos peixes, 0 aspecto das plantas do seu jardim, a disposicao
das nuvens, a cor do céu e, por ultimo, mas nem por isso menos
importante, o arsenal de instrumentos de meteorologia que
conservava no jardim, numa casota com paredes de tabuinhas
em forma de persianas. Assim que se estabeleceu em Gretz,
fora-se convertendo no meteorologista local e no campeéo
gratuito da previsdo do clima. A principio, pensou que n&o havia
local nos arredores tdo saudavel como aquele. No final do
segundo ano, garantia que nao havia tao saudavel em todo o
departamento; e pouco tempo antes de se encontrar com Jean-
Marie, estava decidido a desafiar toda a Franga e a maior parte
da Europa a encontrar local melhor que o sitio escolhido por ele.

— Médico — costumava dizer — € uma palavra que nao se
deve utilizar diante de uma senhora porque implica doencga.
Considero uma mancha da nossa civilizacdo nao haver uma
aversao total contra as enfermidades. No que me diz respeito,
lavo dai as mé&os. Renunciei ao meu titulo; ja nao sou médico.
Sou antes um adorador da verdadeira deusa, a Higiene. Ah,



creiam-me, € ela que detém o poder! E foi aqui, neste pequeno
lugarejo, que ela instalou o seu santuario. Aqui mora e aqui
concede as suas gracas. Quando passeio com ela ao
amanhecer, mostra-me os seus milagres nos fortes camponeses,
nos campos frutiferos, nas arvores altas e frondosas que
crescem sob o seu olhar e nos peixes ageis e limpos que vivem
no rio. Reumatismo! — gritava interrompendo com insoléncia
quem se lhe dirigia. — Claro, realmente todos temos um pouco de
reumatismo, mas isso é muito dificil de evitar junto de um rio.
Claro que o lugar € de baixa altitude; os prados sao pantanosos,
disso ndo ha duvidas; mas, meu querido amigo, olhe para
Bourron! Bourron esta alto, ao lado do bosque, com abundante
oz6nio e ai pode viver qualquer pessoa; pois bem, comparado
com Gretz, Bourron é um perfeito matadouro.

Na manha seguinte aquela em que foi chamado para
visitar o saltimbanco moribundo, o médico encontrava-se no cais
que havia no extremo do seu jardim, contemplando
cerimoniosamente a agua que corria. A isso costumava chamar
rezar. Mas se esta adoracao se dirigia a deusa Higiene ou a outra
deidade mais ortodoxa, nunca ficou muito claro pois costumava
pronunciar oraculos indecifraveis. Umas vezes declarava que o
rio era o0 simbolo da saude corporal, outras exaltava-o
considerando-o um grande orador moral que continuamente
pregava a paz, a continuidade e a diligéncia aos atormentados
espiritos dos homens. Depois de admirar a agua limpa corrente,
de haver contemplado um ou dois peixes que saltavam até a
superficie e de ter apreciado as longas sombras das arvores que
chegavam a metade do rio a partir da margem oposta, com
manchas de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar
pela vereda do jardim que subia até casa que atravessava e saia
para a rua, sentindo-se leve e remogado.

O ruido dos seus passos no passeio era sinal do comeco
do trabalho do dia. A povoacao estava, contudo, ainda a dormir.
A torre da igreja destacava-se airosa a luz do sol. Uns quantos
passaros que voavam a volta do campanario pareciam nadar
numa atmosfera mais ténue que a habitual. O médico,
caminhando por entre as sombras longas e transparentes, enchia



a fundo os pulmdes e considera-se plenamente satisfeito com a
manha.

Num pilar que havia perto da entrada das carruagens de
Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie.

— Ah — disse, parando diante do miudo, com as maos
sobre os joelhos e fitando-o com expressao de bom-humor. —
Afinal somos os dois madrugadores, ndo é? Parece-me que
temos todos os vicios de um filésofo.

O rapaz pés-se de pé e cumprimentou-o0 muito sério.

— E como vai o nosso doente? — perguntou Desprez.
Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar
grotesco.

— Porque te levantas tdo cedo? — perguntou Jean-Marie,
depois de um prolongado siléncio, disse que nao sabia
exatamente porqué.

— Nao sabes porqué? — repetiu o doutor. — Nos néo
sabemos exatamente nada se nao procurarmos investigar as
razoes. Pergunta-te a ti mesmo. E agora, diz-me com franqueza:
gostas de madrugar?

— Sim, gosto — respondeu calmamente o rapaz.

— E porque gostas? — prosseguiu o doutor. — Estamos a
seguir o metodo socratico. Porque gostas?

— Ha tranquilidade e n&o tenho nada que fazer. E de resto,
sinto-me como se fosse bom — respondeu Jean-Marie.

O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no lado
oposto. Comecou a achar interessante a conversa, pois via-se
claramente que o petiz pensava no que ia dizer antes de falar e
que procurava responder com sinceridade.

— Parece que gostas de ser bom — disse o médico. — Isso
causa-me grande confusao, pois recordo de me teres dito que
foste ladrao e essas duas coisas sao incompativeis.

— Esta muito errado roubar? — perguntou Jean-Marie.

— Essa é a opiniao geral, rapaz — respondeu o0 meédico.

— N&o. Refiro-me a forma como eu roubava — objetou o
rapaz. — E que ndo tinha por onde escolher. Precisava de pao



porque tinha fome. E pagavam-me com muita crueldade quando
voltava de maos a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que
estava errado, porque um padre me ensinou. Um padre que foi
muito bom comigo. (O médico fez um gesto de profundo
desagrado ao ouvir a palavra “padre”). Mas parece-me que
quando nao temos nada para comer e somos apanhados, as
coisas sio diferentes. Eu ndo roubei bolos, mas qualquer um
rouba pao.

— E também suponho — disse o0 médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando — que rezavas a Deus para te
perdoar e lhe explicavas depois o caso.

— Porqué, senhor? — perguntou Jean-Marie. — N&o
percebo porqué.

— Sem duvida que o teu padre sabia.

— Que ele sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo —
disse o rapaz preocupado.

— Ah, sim? — resmungou o0 médico.

— Eu acreditava que Deus me compreendia; em troca,
vocé nao me compreende. Nao é verdade? — replicou.

— Rapaz, rapaz, ha pouco dizia que tinhas os vicios da
filosofia. Se também desprezas as virtudes, entdo é melhor eu ir-
me embora. Sou um estudioso das leis benditas da saude e um
observador da natureza, mas nao posso conservar a minha
imparcialidade face a um monstro. Compreendes?

— Nao, senhor — respondeu o rapaz.

— Vou dizer-te de uma forma clara o que penso continuou
o médico. — Olha primeiro para o céu por tras do campanario
onde possui uma cor tio clara e depois mais acima, mesmo para
o centro da cupula, onde ja é tao azul como o meio-dia. Nao é
uma linda cor? N&o te alegra o coragcao? Vemo-lo assim durante
toda a vida e tem-se misturado com 0s nossos pensamentos
familiares. Agora, imagina que, mudando de tom, o céu se pde
de repente de uma cor ambar vivo e forte como um carvao
incandescente, convertendo-se em escarlate até mesmo na parte
mais alta. Nao diria que fosse menos belo, mas tu gostavas?

— Acho que nao — respondeu Jean-Marie.



— Pois tdo-pouco tu me agradas — respondeu o médico
com aspereza. — Detesto as pessoas esquisitas e tu és o rapaz
mais estranho do mundo.

Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois,
erguendo a cabecga, fitou o doutor com ar de candida
interrogacao e disse:

— Mas e vocé, nédo € um cavalheiro muito estranho?

O médico largou a bengala, abragou o rapaz e apertou-o
contra si, beijando-o em ambas as faces.

— Admiravel! Admiravel, seu diabinho! — exclamou. — Que
manha fantastica. Que momento para um tedrico de quarenta e
dois anos! Nao — prosseguiu, invocando o céu —, nao acreditava
que existissem rapazes destes; ignorava que fossem feitos desta
témpera. Até agora duvidava da minha raga e agora € como o
encontro dois amantes — acrescentou, segurando na bengala. —
Com este momento de entusiasmo amolguei a minha bengala
favorita. O que vale € que o0 amolgao nao € muito grave.

Pegou no rapaz que ficou a fita-lo com grande surpresa e
alarmado e continuou.

— Entdo? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que
este rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz?

— Oh, ndo. S6 que nao estou a perceber nada — replicou
Jean-Marie.

— Que o enforquem! — acrescentou Desprez, referindo-se a
si mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a observar
sardonicamente o rapaz. “Estragou-me a calma da manhad’,
pensou, “vou ficar nervoso o dia todo e a comida ndo me vai
saber nada bem. Tenho de me acalmar”.

E pbs de lado as suas preocupacdes com um esforco da
vontade, para o que tinha uma grande pratica, fazendo com que
0 seu espirito se perdesse na contemplagcdo da manha. Aspirou
profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um
vinho velho, prolongando a respiracdo com deleite, contou os
flocos de nuvens que havia no céu, acompanhou o voo dos
passaros que faziam longas evolugdes a volta da torre da igreja,
planando imédveis ou girando graciosamente afastando o ar com
o movimento das asas. Assim, foi recuperando a paz de espirito



e a compostura fisica, consciente dos seus membros, da visao e
de que o ar tinha um sabor refrescante como a fruta, ao
percorrer-lhe a garganta. Por fim, completamente abstraido,
comecou a cantar. Nao conhecia outra cangcao para além de
“‘Malbrouck, s’en va-t-en guerre’” — e mesmo essa
superficialmente. As suas manifestacbes musicais reservava-as
para os momentos em que se encontrava s6 e muito satisfeito.

Voltou bruscamente a si ao ver a expressao de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma
nota:

— Que te parece o0 meu canto? — e depois de aguardar um
pouco sem receber qualquer resposta, voltou a repetir a mesma
pergunta.

— Nao gosto — gaguejou Jean-Marie.

— Ah, ndo gostas? — exclamou o médico. — Se calhar tu
mesmo €s um grande musico.

— Eu canto essa cantiga muito melhor que o senhor —
respondeu o rapaz.

O médico fitou-o estupefato durante uns segundos. Deu -
se conta do seu enfado e corou por causa disso. Isso irritou-o
ainda mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava os bracos,
increpou o rapaz:

— E assim que te diriges ao teu patrao?

— Eu néo |he falo de nada. Nao gosto dele — explicou o
petiz.

— E de mim, gostas? — perguntou rapidamente o médico
com grande ansiedade.

— Nao sei — foi a resposta de Jean-Marie.

— Desejo-te bons dias — disse o médico, levantando-se. —
Es demasiado para mim. N&o sei se tens sangue nas veias;
talvez seja um licor celeste ou talvez nao corra por elas outra
coisa mais densa que o ar respiravel; mas de uma coisa tenho a
certeza absoluta: que ndo és um ser humano. — E apontando-lhe
a bengala , acrescentou: — Fixa isto na memoria: “Eu ndo sou um
ser humano, nao tenho pretensées a ser um ser humano; sou
algo divino, um sonho, um anjo, uma ilusdo, o que tu quiseres,



menos um ser humano”. E agora aceita as minhas humildes
despedidas. Adeus!

E enquanto o médico se afastava emocionado, o rapaz
fitava-o boquiaberto, sem se mexer do mesmo sitio.

Il A ADOGAO

A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastasia,
apresentava um aspecto agradavel quando comparada com
outras mulheres. Muito saudavel, era uma morena forte, com
faces rosadas e lisas, olhos escuros e serenos e umas maos que
nem a arte nem a natureza teriam podido fazer melhores. Era
desse tipo de pessoas sobre as quais a adversidade passa como
uma nuvem de Verdo. No pior dos casos, franzia o sobrolho por
um momento, mas logo de seguida, tudo passava. Possuia muito
da placidez de uma freira feliz com algo da sua piedade.
Contudo, Anastasia era de natureza mundana, apreciadora de
ostras, de vinhos excelentes e de diversdes e era completamente
dedicada ao marido, mais por beneficio pessoal do que por ele
mesmo. Tinha um carater imperturbavelmente apaziguador, mas
sem o sentido do sacrificio. Viver naquela casa velha mas
agradavel, com um jardim verde na parte de tras e lindas flores a
volta das janelas, comer e beber o melhor, tagarelar com uma
vizinha um quarto de hora por dia, ndo usar corpetes nem fatos,
a excecgao das ocasidoes em que ia as compras a Fontainebleau,
ouvir anedotas picantes e estar casada com o doutor Desprez
sem ter motivos para ser ciumenta, enchia até a superficie o
copo da sua natureza. Os que conheceram o médico nos seus
tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias de natureza
diversa, atribuiam a sua filosofia atual ao fato de se haver
dedicado por inteiro ao estudo de Anastasia. Era sobre o gozo
animal dela que meditava racionalmente e que talvez procurasse
imitar em vao.

Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo
o café em algo de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que
ela havia contagiado o marido. Tudo estava devidamente




arrumado. Tudo o que podia ser polido brilhava com grande
esplendor e o po era coisa que havia desaparecido do seu
império. A sua unica criada, Aline, s6 tinha que se preocupar em
esfregar e polir. E assim, o Doutor Desprez vivia em sua casa
como um novilho cevado, afagado e mimado para grande
contentamento do seu coracao.

A comida do meio-dia era excelente. Havia melao maduro,
peixe do rio com um memoravel molho Béarnaise, frango de
fricassé e um prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia
meia garrafa de vinho mais um copo e a mulher outra meia
garrafa menos esse copo, o que constituia o privilégio marital.
Bebiam um excelente Céte-Rdbtie de sete anos. Depois, chegava
o café e uma garrafa de Chartreuse para a senhora, pois o
Doutor ndo apreciava e desconfiava de tais misturas. Por fim,
Aline deixava o casal a desfrutar os prazeres da digestao.

— E uma circunstancia afortunada, minha querida —
observou o médico — (este café € uma maravilha); uma
circunstancia verdadeiramente afortunada; mas peco-te,
Anastasia, que passes hoje sem esse veneno; s6 um dia sentiras
o beneficio, dou-te a minha palavra de honra.

— Que circunstancia afortunada é essa, querido amigo —
inquiriu ela sem aceder ao seu protesto, coisa que era seu habito
diario.

— N&o dermos filhos, minha bela — replicou o doutor. —
Penso nisso em cada dia que passa e com mais gratidao para
com o Poder Divino que nos dispensou de tais aflicbes. A tua
saude, querida, a minha quietude dedicada ao estudo, as nossas
delicias da cozinha, tudo isso teria ficado prejudicado! E para
qué? Os filhos sdo a ultima palavra da imperfeicdo humana. A
saude foge na sua presenca. Choram, fazem perguntas
perigosas, pedem comida, banho, educacao, que lhes assuemos
O nariz; e apesar de tudo isso, quando chega o momento,
despedacam-nos o coracdo tal como eu neste momento parto
este torrao de acucar. Um par de egoistas professos como nos
dois deve evitar os rebentos como sendo uma infelicidade.

— Isso é verdade agora — disse ela a rir-se — mas o que tu
pretendes € receberes um mérito por uma coisa que nao



conseguiste evitar.

— Querida — respondeu 0 médico muito sério -,
poderiamos ter adotado um.
— Nunca - exclamou a senhora. — Com o0 meu

consentimento, jamais. Se a crianga fosse sangue do meu
sangue, nao diria que nao. Mas carregar aos meus ombros a
indiscricdo de outro, ndo. O meu senso comum é muito grande
para aceitar tal coisa.

— Precisamente — replicou o doutor — € o que ambos
temos posto em pratico. E estou cada vez mais contente com a
nossa sabedoria, porque...

— Porqué o qué? - interrompeu-o ela com um
pressentimento de perigo.

— Porque encontrei a pessoa adequada — disse o doutor
com firmeza. — E vou adota-lo esta tarde.

Anastasia fitou-o como se o visse através do nevoeiro e
respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira
ameaca:

— Perdeste o0 juizo?

— Claro que nao, amor. Estou no perfeito exercicio do meu
juizo. A prova disso € que, em vez de procurar encobrir-te
alguma coisa, estou a preparar-te para a noticia. Assim, has-de
reconhecer o fildsofo que tem o prazer de te chamar de esposa.
Pensei muito sem descobrir qualquer obstaculo que mo impeca.
Nunca pensei arranjar um filho meu, mas nao te alarmes
desnecessariamente, querida, porque este ndo tem uma unica
gota do meu sangue, que eu o saiba. E o seu espirito que me
chama de pai.

— O seu espirito!l — repetiu ela com uma risada
desdenhosa e histérica. — O seu espirito! Henrique, isso é
alguma anedota ou enlouqueceste? O seu espirito! Que tem o
seu espirito de especial?

— A verdade — replicou o doutor, encolhendo os ombros —
€ que puseste o dedo na ferida. Vai ser muito desagradavel para
a minha bela Anastasia. Ela nunca o entendera. Ele tdo pouco a
entendera. Tu casaste-te apenas com a minha parte animal e
nao consegues descobrir a minha afinidade com Jean-Marie.



Tanto € assim que para te ser completamente franco, tenho medo
de mim mesmo. Dar-te-as facilmente conta de que estou a
anunciar-te uma calamidade. — E continuou dizendo em tom de
verdadeira solicitude: — ndao comeces a chorar depois da comida,
Anastasia, porque interrompes a digestao.

Anastasia acalmou-se e disse:

— Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu
humor em todas as coisas razoaveis, mas neste ponto...

— Meu querido amor — interrompeu-a 0 médico, ansioso
por evitar uma negativa —, quem me fez abandonar as cartas, a
opera, as minhas relacdes sociais e tudo o que era a minha vida
antes de te conhecer? Nao te tenho sido fiel? Nao te tenho sido
obediente? N&o suportei alegremente o meu destino com toda a
honestidade? N&o tenho direito a alguma condicdo da minha
parte? Tenho e tu bem o sabes: a condigdo é o meu filho.

Anastasia deu-se conta de que estava derrotada e de
imediato abriu o jogo:

— Das-me um grande desgosto — disse suspirando.

— Nada disso. Durante um més has-de te sentir
incomodada, tal como aconteceu no principio quando chegamos
a esta aldeia; depois, o teu admiravel sentido e temperamento
prevalecerdao e voltarei a ver-te tdo contente como sempre,
fazendo do teu marido o mais feliz dos homens.

— Sabes que nao consigo negar-te nada — disse ela num
ultimo rasgo de resisténcia — nada que possa fa-te-rei feliz, mas
isto faz-te feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem a
noite que o encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujdes.

— Nao acredito nisso — replicou o doutor. — Mas ndo me
julgues tao incauto que o va adotar imediatamente. Prezo-me de
ser o homem mais minucioso do mundo. Tive em conta todas as
possibilidades e o meu plano foi concebido para fazer frente a
todas elas. Ficarei com o rapaz como ganhdo. Se se revelar
ratoneiro, se se queixar ou desejar mudar, entdo isso provar-me-
a que estava enganado, reconhecerei que nao pode ser meu filho
e manda-lo-ei embora.

— Quando o momento chegar, ndo és capaz de o fazer —
disse a mulher. — Conheg¢o muito bem o teu coracéo.



Com um suspiro, estendeu-lhe a méo e o médico sorriu
enquanto a segurava e a levava aos labios. Tinha ganho a
partida com mais facilidade do que havia podido supor. Pela
vigésima vez talvez, comprovara a eficacia dos seus argumentos
firmes, a sua espada Excalibur.

A insinuacao de voltar a Paris e estar seis meses na
capital, para um homem com os antecedentes e relagdes do
médico, ndo implicava menor calamidade que a ruina total.
Anastasia tinha salvo o resto da fortuna do marido, obrigando-o a
viver no campo e por esse motivo s6 o nome de Paris a enchia
de terror. Ter-lhe-ia permitido tratar do jardim e também recolher
um rapaz do que permitir que se discutisse a possibilidade do
seu regresso a capital.

Por volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a
alma a Deus. N3o recuperara os sentidos desde que sofrera o
ataque. O doutor Desprez esteve presente por altura do seu
ultimo suspiro e declarou que a comédia havia terminado.
Depois, segurou Jean-Marie pelo ombro e levou-o até ao jardim
da pousada, onde havia um banco perto do rio. Sentou-se nele e
mandou o rapaz sentar-se a sua esquerda.

— Jean-Marie — disse muito sério —, este mundo é
demasiado vasto e até a Franca, que nao passa de um cantinho
do mundo, € um lugar muito grande para um rapazinho como tu.
Infelizmente, esta cheio de pessoas que se atropelam umas as
outras para passarem a frente e ha muito poucas padarias para
todos que querem comer. O teu patrdo morreu. Tu ndo estas em
condicbes de ganhar a vida sozinho. Queres voar? Ndo. A tua
situagcao nao € muito lisonjeira. De momento, € critica. Por outro
lado, tens de ver em mim um homem que nao € velho, embora
seja mais idoso que tu, desfrutando, porém, de juventude de
coracdo e inteligéncia; um homem instruido, com uma boa
situacdo, com uma boa mesa; um homem que nao é para ser
desprezado nem como amigo nem como anfitrido. Ofereco-te
comida e roupa e licbes a noite, o que € da maior utilidade para
um rapaz do teu porte. Proponho-te nao pagar-te soldo algum,
mas se alguma vez tiveres a intengao de me deixar, a porta
estara aberta e dar-te-ei cem francos para que possas comecar a



enfrentar o mundo. Em compensacao, teras de manter limpos e
em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Nao te apresses a
dar-me uma resposta e aceita ou rejeita conforme a tua
conveniéncia. Mas recorda-te disto: ndo sou sentimental nem
caritativo, mas antes um homem que vive rigorosamente para si
mesmo; € que se faco uma proposta é para os meus fins
pessoais, porque vejo nisso uma vantagem. Agora, pensa.

— Nao posso fazer outra coisa, senhor, sendo agradecer-
Ihe e procurar ser-lhe util — disse o rapaz.

— Obrigado — disse o doutor, levantando-se entusiasmado,
enquanto enxugava a testa, pois estivera muito ansioso desde
que |he viera esta ideia a mente. Uma negativa, depois do
almogo do meio-dia, té-lo-ia colocado numa situagao ridicula
diante de Anastasia. — Que quente e pesada esta a tarde!
Sempre desejei ser um peixe no Verao, Jean-Marie, aqui no rio,
perto de Gretz. Colocar-me-ia debaixo dos nenufares a escutar
0s sinos que dai debaixo devem ter um som maravilhoso. Isso,
sim, é que seria vida. Nao achas?

— Sim — respondeu.

— Gracas a Deus que tens imaginacado! — exclamou o
médico abragando-o com a sua efusdo habitual, embora fosse
um gesto que pareceu desconcertar a quem teve de o suportar,
quase tanto como se tivesse sido um colegial inglés da sua
idade. — E agora — acrescentou — vou apresentar-te a minha
mulher.

Madame Desprez encontrava-se sentada na sala de
jantar, com um avental vestido. Todas as persianas estavam
corridas e o chao de mosaico lavado. Tinha os olhos
semicerrados e fingia ler uma novela nho momento em que os
dois entraram. Embora fosse uma mulher muito ativa, gostava de
descansar de vez em quando, pois sentia um forte desejo de
dormir.

O doutor fez as apresentagdes de um modo muito sério,
acrescentando em beneficio de ambas as partes:

— Devem procurar agradar-se mutuamente por
consideragao a minha pessoa.



— Es muito bonito — disse Anastasia. — Queres dar-me um
beijo, meu lindo menino?

O médico ficou furioso e disse-lhe:

— Estas louca, Anastasia? De que te serviu tudo quanto te
falei ja sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que ha coisa que
nao suporto. Diriges-te ao meu pequeno filésofo como se ele
fosse um bebé. Tens de o tratar com mais respeito. Nao o deves
beijar nem pér-te para ai a dizer ta, ta, ta, como se fosse uma
crianga vulgar.

— Fi-lo s6 para te agradar, disso ndo duvides — replicou
Anastasia —, mas tentarei portar-me melhor.

O médico desculpou-se da sua brusquidao, dizendo:

— O que realmente quero € que ele se sinta entre nos
como em sua propria casa. A tua conduta, minha querida, foi um
tanto idiota e tdo despropositada que até um santo teria
demonstrado a sua desaprovacao. Procura imitar-me o melhor
que puderes. Mantém a boca fechada sempre que te seja
possivel e observa atentamente a minha conduta; ela servir-te-a
de modelo.

Anastasia fez como lhe haviam pedido e observou o
comportamento do meédico. Reparou que este abracava trés
vezes o0 rapaz ao longo da tarde tal modo que Ihe fazia perder a
vontade de falar. Mas ela possuia o heroismo de toda a mulher
para com as coisas minimas. Nado somente se conteve da
vinganga barata de expor os erros do médico, como também fez
0 possivel para que desaparecessem 0s seus maus efeitos sobre
Jean-Marie. Quando Desprez saiu para espairecer antes de se
deitar a noite, ela aproximou-se da crianga, pegou-lhe na mao e
disse-lhe:

— Nao te surpreenda nem te assuste o comportamento do
meu marido. Ele € o mais amavel dos homens e tao inteligente
que muitas vezes é dificil compreendé-lo. Mas nao tardaras a
habituar-te a ele e entdo has-de passar a gostar dele. Quanto a
mim, fica descansado que procurarei fazer-te feliz e nao te
prejudicarei em nada. Acho que os dois vamos ser grandes
amigos. Eu n&o muito inteligente, mas tenho muito bom coracgéo.
Queres dar-me um beijo?



O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos bracos,
rompendo a chorar. A mulher havia falado para parecer
simpatica, mas as suas proprias palavras acabaram por a
comover.

O médico, ao entrar e ao vé-los abragados, tirou a
conclusdo de que a esposa havia faltado a promessa e comecgou
a dizer com uma voz terrivel: “Anastasial...” Mas quando ela o
fitou a sorrir e levantou um dedo, calou-se e acalmou-se,
pensando no que sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao
seu quarto no sotao.

IV A EDUCACAO DE UM FILOSOFO

A instalagdo do rapaz adotado em casa do meédico
efetuou-se sem problemas, enquanto a roda da vida continuava a
girar lentamente. Todas as manhas, Jean-Marie cumpria os seus
deveres para com o cavalo e a caleche. Umas vezes ajudava no
trabalho doméstico e outras saia a passear com o doutor a beber
a sabedoria das suas fontes. A noite, eram-lhe apresentadas as
ciéncias e as linguas mortas, conservando a sua singular
placidez de espirito e comportamento. Raras vezes cometia as
falhas préprias da sua idade, mas progredia devagar nos estudos
e continuava a ser um estranho na familia.

O doutor era um modelo de regularidade. Todas as
manhas trabalhava no seu grande livro intitulado “Farmacopeia
Comparada ou Dicionario Historico de Todos os Remédios” que,
até a data, ndo considerava mais do que umas tiras de papel
pregadas com alfinetes. Quando estivesse terminado, encheria
muitos volumes e mudaria o interesse antiquado pela moderna
utilidade profissional. Mas o doutor era partidario da graca
literaria e do pitoresco: uma anedota, um toque de costumes,
uma qualidade moral e um epiteto sonoro eram preferidos a uma
peca cientifica. Um pouco mais e teria escrito a “Farmacopeia
Comparada” em verso. O capitulo “Mumia”, por exemplo, ja
estava completo, embora o resto da obra nio tivesse ido além da
letra “A”. O livro era excessivamente copioso € minucioso, escrito




com calor, exatidao e erudicdo, uma verdadeira j6ia literaria; mas
dificilmente poderia servir de guia a um médico hodierno na sua
pratica diaria. O bom sentido feminino da esposa levara-o a
reconhecer este defeito com firme sinceridade, pois ele lia-lhe o
dicionario em voz alta, entre sonhos e velas, a medida que
prosseguia rumo a um final infinitamente distante. O Doutor
andava um pouco aborrecido com o assunto das “mumias” e
algumas vezes zangava-se asperamente ante qualquer alusao a
elas.

Depois da refeigdo do meio-dia e durante um prudente
periodo de tempo, saia a passear, umas vezes sO e outras
acompanhado por Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer
trabalho a um passeio.

Como ja disse, ela era uma pessoa muito atarefada,
continuamente ocupada com o conforto material e sempre
disposta a adormecer debrugcada sobre uma novela no instante
em que estivesse desocupada. Isso era o que menos se lhe
podia objetar, pois nunca ressonava nem a roupa lhe ficava
descomposta no corpo enquanto dormia. Pelo contrario, parecia
o proprio retrato da tranquilidade, vicosa e apetitosa e despertava
sem brusquidao, em completa posse das suas faculdades. Temo
que possuisse muito de animal, mas de um animal muito
agradavel de o ter por perto. Nisso, tinha pouco a ver com Jean-
Marie, mas a simpatia que desde a primeira noite da sua
chegada se estabelecera entre ambos, havia permanecido
intacta. Ocasionalmente, travavam conversas que quase sempre
versavam sobre o0s assuntos domeésticos, para grande
desencanto do médico. Umas vezes iam juntos a igreja da aldeia
que, no entender do médico, ndo passava de um templo de
supersticao devastadora. A senhora e o rapaz, os dois com o seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por més a
Fontainebleau e voltavam carregados de compras. Embora o
meédico continuasse a encara-los como se entre ambos houvesse
uma antipatia irreconciliavel, as suas relagbes eram amistosas,
intimas, enquanto as suas naturezas sofriam.

Contudo, receio que a senhora no fundo do coracao
desprezasse e tivesse pena do rapaz. Nao |he admirava as



virtudes. Ela preferia o tipo de rapaz elegante, cortés, desenvolto
e atrevido; os de boné na mao e pé ligeiro. Teria preferido uma
segunda edicdo do marido, uma mistura de voluptuosidade e
encanto com um pouco de vicio.

— Pobre rapazinho — disse certa vez —, que pena ser tao
estupido!

Nunca voltou a repetir essa observacao, pois o doutor
tinha-se encolerizado como um touro selvagem, denunciando a
brutal grosseria das suas palavras, lamentando a sua ma sorte
pessoal pela sua unido desigual com uma azémola e, o que
ainda mais feriu Anastasia, ameacando partir a baixela com os
seus gestos desabridos.

Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastasia
aderia a opinidao do marido. Quando Jean-Marie estava sentado,
estatico e distraido, embora nao triste, curvado sobre os trabalho
escolares sem o0s conseguir terminar, ela, aproveitando a
auséncia do medico, envolvia-lhe o pescoco com os bracos,
encostava o rosto na cara dele, mostrando-lhe assim a sua
simpatia pela dificuldade que ele enfrentava.

— Nao te preocupes — dizia-lhe ela. — Eu também nao sou
muito inteligente e posso garantir-te que saber muito nao produz
nenhuma diferenca na vida.

O ponto de vista do doutor era naturalmente diferente.
Aquele cavalheiro nunca se cansava de ouvir o som da sua voz
que, diga-se em abono da verdade, era bastante desagradavel.
Agora tinha um ouvinte que nao era tao cinicamente indiferente
como Anastasia que, em algumas ocasides, Ilhe feria o amor
proprio com objecgdes oportunissimas. De resto, ele estava a
educar o rapaz. A educacgao € o dever mais filoséfico; todos os
pedagogos estdo de acordo com isso. Que pode haver de mais
sublime para o pobre género humano que ir convertendo o seu
“hobby” num dever de Estado? E entdo que os caminhos da vida
realmente se convertem em caminhos de prazer. O doutor ndo
conhecera nunca uma razao mais poderosa que a de estar
satisfeito com os seus dotes. A filosofia brotava-lhe suavemente
dos labios. Era um dialético tao agil que, se o desafiassem, era
capaz de seguir a pista de um disparate dito por ele proprio até



chegar a um ponto que provasse todo o valor filos6fico da sua
afirmacao. Conseguia fugir a uma antinomia como uma enguia,
deixando o seu discipulo maravilhado com a profundidade do seu
intelecto.

No mais profundo do coracdo, o doutor mostrava-se
decepcionado com o0 pouco éxito do seu esmerado labor
educativo. Um rapaz escolhido pelas suas aptiddes por um
observador tao sagaz e orientado no caminho da sabedoria por
um instrutor tdo filoséfico, estava obrigado pela lei natural a
revelar um proveito evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era
lento em tudo e impenetravel em muitas coisas; e o seu poder
para esquecer estava exatamente no mesmo nivel que a sua
capacidade de aprender. Por essas razbdes, o doutor esmerava-
se nas licoes que dava ao rapaz, as quais parecia apreciar € de
que frequentemente tirava algum proveito.

Muitas foram as conversas que ambos mantiveram. A
saude e a moderacado eram o0s seus temas preferidos e nelas
terminavam sempre todas as suas divagacgoes.

— Conduzo-te — dizia — por prados verdes. As minhas
crengas, o meu sistema e os meus medicamentos resumem-se a
uma frase: “evita o excesso”. Bendita seja a Natureza, a sa e
moderada Natureza que detesta e destréi o excesso. Neste
aspecto, a lei humana imita com pouco acerto a lei natural, pelo
que nos devemos esforcar por melhorar os defeitos da lei. Sim,
rapaz, temos de ser a lei para conosco mesmos, e para com 0O
proximo — lex armata — lei armada, enfatica e tirana. Se vires uma
ruina humana libertina a morrer, ajuda-a a morrer. O juiz, embora
de certo modo seja a admissio da enfermidade, julgo ser menos
ofensivo que o médico e o padre. E acima de todos esta o doutor;
o médico e a varredura purulenta da sua farmacopeia! O ar puro
perto do pinhal, transbordante de terebintina, é vinho n&o
adulterado; e as reflexdes de um espirito simples na presenca da
natureza sao, caro amigo, os melhores instrumentos meédicos, os
melhores remédios e as mais saudaveis consolagdes religiosas.
Dedica-te a eles. Escuta: sao os sinos de Bourron; o vento esta
de norte e vai fazer bom tempo. Que limpido e melodioso é o seu
som! Os nervos afirmam-se e o espirito tranquiliza-se. A mente



repousa com o siléncio. Observa como o coragao bate tranquila e
regularmente! Um médico sem sabedoria nada vera nestas
sensacoes e, contudo, tu proprio te das conta de que fazem parte
da saude. Tomaste o teu quinino esta manha? Pois bem, o
quinino é obra da natureza, pois nao € mais do que a casca de
uma arvore que nos proprios poderiamos recolher se vivéssemos
nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu professo, rendo
homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remédios gratuitos
que rodeiam o nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do
nosso jardim é a nossa banheira, 0 nosso viveiro de peixes e 0
nosso sistema de drenagem. Ha um poco no patio por onde sai a
agua cintilante, do mesmo coracdo da terra, limpa e fresca;
misturada com um pouco de vinho é a mais saudavel de todas as
bebidas. Este conselho é famoso pela sua salubridade. O
reumatismo €& o0 seu Unico inconveniente, embora eu
pessoalmente, nao tenha padecido minimamente com ele. Digo-
te — e a minha opinido fundamenta-se no mais profundo e claro
processo de raciocinio — que se algum de nds pretendesse
abandonar esta morada de prazeres, seria um dever e um
privilégio do nosso melhor amigo evita-lo a tiro de pistola.

Num dia formoso de Junho estavam sentados numa
saliéncia fora da aldeia. O rio, tdo azul como o céu, brilhava aqui
e ali por entre a folhagem. Os passaros infatigaveis giravam e
esvoagavam a volta da torre da igreja da aldeia. Um vento
saudavel soprava no bosque e o ruido da ramagem era como 0
murmurio de uma cangao. Parecia que cada talo de erva
escondia uma cigarra que alegrava o ambiente com o seu canto.
Daquele observatorio, a vista abarcava uma grande extensao de
planicie coberta de choupos e salpicada por pequenas colinas
em cujo centro Gretz mais ndo era do que um punhado de
telhados. Sob a abdbada celeste que tudo abarcava, a aldeia
tornava-se minuscula até se converter numa povoacao de
brinquedo. Parecia inacreditavel que as pessoas pudessem
encontrar ali espacgo suficiente para viver e mover-se. O rapaz
expressou a sua maneira aquela sensagao de pequenez,
exclamando:

— Que pequenal



— Sim — replicou o doutor —, agora parece bastante
pequeno, mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada,
prospera, habitada por burgueses vestidos de peles e por
soldados com armaduras, pulsando de negocios e com torres
majestosas ameadas com as suas muralhas. Um milhar de
chaminés deixava de fumegar ao toque de recolher dado pelos
sinos. Havia patibulos nas portas, tdo numerosos como
espantalhos. Em tempo de guerra, os assaltantes apinhavam-se
contra ela nas suas escadas, as flechas caiam como chuva sobre
sitiantes e sitiados; os defensores faziam veementes surtidas
pela ponte levadica e cada bando gritava os seus cantos de
guerra enquanto brandia as armas. Sabes que as muralhas se
estendiam até ao quartel? Quanto tempo passou desde aquela
confusdo toda! Hoje nada mais resta sendo as minhas
veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade
propriamente dita ficou reduzida a esta aldeia que temos a nossa
frente.

Vieram as guerras contra os ingleses, esse povo estupido
que por vezes faz coisas boas e Gretz foi assaltada, saqueada e
queimada. E a mesma histéria de muitas cidades, mas Gretz
nunca voltou a levantar-se das suas ruinas; jamais foi
reconstruida, os seus escombros serviram de pedreira para o
engrandecimento das suas rivais e as pedras de Gretz estao
agora ao longo das ruas de Nemours. Alegra-me saber que a
nossa casa foi a primeira a ser edificada depois daquela
calamidade que exterminou a cidade antiga.

— Eu também fico contente com isso — disse Jean-Marie.

— Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes —
respondeu o doutor, saboreando as suas palavras com prazer. —
Creio que uma das razdes de eu amar a minha pequena aldeia é
o fato da sua histéria e da minha serem semelhantes. Ja te disse
que em tempos fui rico?

— Acho que nao — respondeu Jean-Marie. — Se ndo, néo o
teria esquecido; lamento que tenha perdido a sua fortuna.

— Lamentas? Porqué? — exclamou o médico. — Receio que
ao fim de todo este tempo apenas tenha comecado a tua
educacdo. Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta



nova, livre do alarme da guerra, com o campo verde as portas de
casa, sem ruidos, sem os ataques da soldadesca e sem o tanger
dos sinos a recolher, que nos enviaria para a cama mal o Sol se
pusesse?

— Acho que preferia a nova Gretz — replicou o rapaz.

— Eu também. E da mesma maneira, prefiro a minha
fortuna moderada de hoje a minha opuléncia anterior.
Mediocridade dourada, exclamariam o0s nossos prudentes
antepassados e eu subscrevo com entusiasmo. Nao tenho eu
bom vinho, boa comida, ar puro do campo, o bosque para os
meus passeios, uma casa comoda, uma esposa admiravel e um
rapaz a quem posso garantir querer como a um filho? Ora, se
fosse rico, certamente residira em Paris; mas Paris e Paraiso néo
sdo palavras intercambiaveis. O ruido agradavel do vento a
escoar-se por entre as folhas, convertido na escandalosa Babel
das ruas de uma grande cidade. As cores estupidas e ordinarias
do cimento que destrogam os nervos e produzem mas digestdes,
substituindo estes apraziveis verdes e cinzentos dos nossos
campos! Imagina a decadéncial Ja percebes as suas
consequéncias: a mente estimula-se e esvazia-se, o coragao
bate a um ritmo diferente e um homem deixa de ser o que era.
Estudei profundamente, como compete a todo o bom filésofo:
conheco o meu proprio carater como o0 musico conhece 0s
espacos da sua flauta e sei sem sombra de duvida de que se
voltasse para Paris, me arruinaria no jogo. Nao regressarei para
la por nenhum motivo, pois destrogaria com infidelidades o
coracao de Anastasia.

Estes argumentos eram incompreensiveis para Jean-
Marie. Que uma simples mudanca de local transformasse
daquela maneira 0 mais excelente dos homens, era coisa que
ultrapassava todo o seu entendimento.

— Paris — protestou — € um sitio muito agradavel para se
viver. Quando estive naquela cidade, ndo notei tantas diferencas
assim — alegou em sua defesa.

— O qué? — exclamou o doutor. — Nao roubavas quando
estiveste ali?



Nao foi possivel convencer o rapaz de que ao roubar havia
cometido uma ma acao. A verdade € que o doutor ndo pensava
que fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso quando queria
provar o contrario, concluiu a sua peroragao com as seguintes
palavras:

— E agora, comecas a compreender? Os meus unicos
amigos foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha
academia, o meu sanatério, o meu Paraiso de prazeres
inocentes. Se me oferecessem milhdes para a abandonar, rejeita-
los-ia. Para tras, Satanas! Maldade, vai-te embora! Pée os olhos
no meu exemplo, rapaz, despreza as riquezas, evita a
degradante influéncia das cidades. Higiene e mediocridade de
fortuna: que seja este o teu proceder durante toda a tua vida!

O método higiénico coincidia surpreendentemente com os
seus gostos e o0 quadro de vida perfeita era uma fiel descricdo da
que levava naquela época. E facil convencer um rapaz a quem
sdo concedidos todos os elementos da discussdo. De resto,
havia uma coisa admiravel naquela filosofia que era o
entusiasmo do filésofo. Jamais existiu uma personagem de quem
nao se gostasse tanto e, se ndo era um grande l6gico, com o
qual sem grande poder de convicgao intelectual, era, porém, um
tanto poeta e possuia um grande fascinio em seduzir um coracao
simples. O que ndo lograva com o seu humor habitual e com
aquela irradiante admiracdo por si préprio, conseguia-o
impressionando com 0s seus acessos de tristeza.

— Rapaz - dizia —, evita-me hoje. Se fosse supersticioso,
até te pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um mau
bocado. O espirito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador
Abdulah, o diabo pessoal do monge medieval, estdo comigo;
estdo em mim, ferindo-me o peito. Os vicios da minha natureza
encontram-se no seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram
conquistar-me em vao. Sinto a falta de Paris para me conspurcar
na sua lama. Voltaria a perder maos cheias de prata e até a
propria roupa. Eu ndo mereco o preco da viagem. Toma-o,
guarda-o, derrete-o em caramelos perniciosos, atira-o para o
mais fundo do rio, que eu aprovarei a tua acdo. Salva-me desta
parte de mim mesmo, a qual eu renego. Se me vires vacilar e se



considerares necessario — faz descarrilar o comboio! — isto € uma
parabola —, mas qualquer extremo € bem melhor que chegar vivo
a Paris.

Gostava sem duvida destas cenas, como uma mudanca
do seu papel. Representavam o elemento byroniano da poesia
artificial da sua existéncia; mas para o rapaz, embora se desse
conta obscuramente de toda aquela teatralidade, significavam
muito mais.

Um dia, fez-se luz no espirito de Jean-Marie.

— N&ao é possivel utilizar corretamente as riquezas? —
perguntou.

— Em teoria, sim — respondeu o doutor —, mas a
experiéncia demonstra que ninguém o consegue. Todos se
imaginam uma excecao se se fizerem ricos, mas chegado o
momento, todos se envilecem e se degradam. Nascem novos
desejos insatisfeitos e o gozo estupido da ostentagcdo e da
vaidade amarga o prazer.

— Entdo o senhor estaria melhor se tivesse menos dinheiro
— disse o rapaz.

— Para ja, ndo — replicou o doutor, com a voz a tremer.

— Porqué? — ripostou implacavel a desapiedada inocéncia
do rapaz.

O doutor Desprez viu todas as cores do arco-iris e por
instantes pareceu-lhe que o universo Ihe caia em cima. Depois
de um longo siléncio, disse em tom meditativo:

— Por qué?... Porque condicionei a minha vida em fungao
dos meus rendimentos atuais e ndo seria bom para um homem
da minha idade ver-se separado violentamente dos seus
costumes por falta de recursos econémicos.

Terminado o dialogo, o doutor respirou profundamente.

Durante toda aquela tarde andou ensimesmado e
taciturno. Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito
contente com o esclarecimento das suas duvidas e até estranhou
nao haver suspeitado das respostas do médico em que havia
depositado uma grande fé.

Mas Desprez tinha tendéncia para se comportar tio
inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo



depois de provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza
favorita. Quando isso acontecia, o rosto ruborescia-lhe e com um
sorriso vago e confuso discutia todo o tipo de assuntos com
referéncias irrefletidas e pouco firmes.

Ao pequeno mogo de cavalarica nao lhe permitia manter
duvidas que supusessem ingratiddo. E uma grande verdade que
um homem pode ser segundo pai para outro e beber demasiado,
mas 0s melhores temperamentos sao sempre renitentes a aceitar
tais verdades.

O doutor dominava totalmente o coracdo do rapaz, mas
talvez exagerasse na sua influéncia sobre os seus pensamentos.
Realmente, Jean-Marie aceitava as opinides do seu patrdo, mas
sem renunciar as suas proprias. As conviccdes nasciam nele por
um direito divino; eram virgens, sem elaboragao, como um metal
em bruto. Realmente podia aceitar ou abandonar outras, mas
nao queria adota-las se nao fossem perfeitamente compativeis
entre si e 0s seus prazeres espirituais ndo perdiam nada em
altera-las ou justifica-las com palavras. Falar supunha para o
rapaz uma capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava
sO, 0s seus prazeres eram quase animais. Gostava de correr
pelo bosque até Achéres e sentar-se a entrada de uma caverna
entre as bétulas cinzentas. A sua alma punha-se a contemplar
fixamente para além do que a sua vista alcangcava. Nao se movia
nem pensava. Toda a sua mente ficava como que adormecida,
pendente de qualquer agente exterior, como a luz do Sol, as
ténues sombras que se moviam com o vento, ou as silhuetas e
os abetos recortados sobre o azul do céu. As suas faculdades
psiquicas eram absorvidas por aqueles sinais exteriores, da
mesma maneira que as cores do espectro se confundem e
desaparecem na luz branca. E enquanto o doutor se embriagava
com palavras, o moco da estrebaria adotado, permanecia
abstraido e em siléncio.

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO




A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e
cobertura, era um tipo de veiculo muito popular entre os médicos
rurais. Quantas vezes ndo as temos visto nas estradas a rodar
entre os alamos, ou nas ruas das aldeias amarrados a um poste?
Este tipo de carruagem caracteriza-se — especialmente quando
vai a trote — por um movimento de berco, oscilando sobre o seu
eixo de tras para a frente, justificando assim a sua designacéo de
“passaro tonto”. A cobertura descreve um grande arco que marca
a paisagem, produzindo um efeito absurdo no pedo que a veja
passar. Andar em semelhante carruagem n&o se conta entre os
prazeres que se gozam na gloria, mas estou convencido da sua
utilidade em caso de uma enfermidade renal. Daqui justificar-se
talvez a sua popularidade entre os médicos.

Uma manha cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do
doutor que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado
com um imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de
botanica na bolsa. A carruagem partiu airosa rodeada pelo vento
que ela propria produzia. Dirigiam-se a Franchard para apanhar
plantas com vista a “Farmacopeia Comparativa”.

Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram a
beira do bosque onde penetraram por um carreiro pouco
frequentado. A caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, ao
mesmo tempo que golpeava os ramos baixos. Sobre as cabecas
estendia-se a espessa folhagem que balougava suavemente
como uma grande nuvem verde. Nas arcadas do bosque, o ar
conservava a frescura da noite. O porte atlético das arvores,
cada qual sustentando o seu penacho de folhas, como se fossem
estatuas, alegrava o espirito e as linhas dos troncos dirigiam o
olhar para cima, onde as folhas mais altas cintilavam sobre uma
mancha azul. Os pardais esvoacavam por todos os lados. Era o
lugar mais apropriado para um devoto da deusa Higiene.

— Ja estiveste em Franchard, Jean-Marie? Imagino que
nao.

— Nunca — respondeu o rapaz.

— N&o passam de umas ruinas numa cachada — continuou
Desprez, adotando o seu tom de voz narrativo — as ruinas de
uma ermida ou capela. A histéria, que fala muito de Franchard,



conta que os eremitas que aqui viviam eram frequentemente
assassinados por ladrdoes, viviam com dietas insuficientes e
passavam o dia a rezar. Conserva-se uma carta dirigida a um
destes solitarios enviada por um Superior da Ordem cheia de
conselhos sagazes e admiraveis sobre a higiene; recomendava
que fosse do livro a oracdo e da oracdo ao livro para variar e
quando estivesse aborrecido de ambos, passeasse pelo jardim e
observasse as abelhas e o seu modo de fabricagdo do mel. Era
um sistema sempre atualizado. Ja me teras observado a deixar
muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de uma frase, para
apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro de todo o
coragao 0 monge que escreveu esta carta. Realmente, se tivesse
vivido na ldade Média — e estou contentissimo por nao ter sido
assim — teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, bufao
de profissdo. Esses teriam sido os unicos oficios condignos da
minha condicao de filésofo. Riso ou reza; piadas ou lagrimas. Até
ao aparecimento do Positivismo, os homens sagazes so tinham
de escolher uma dessas duas ocupacgdes.

— Eu ja fui bufao — interrompeu-o Jean-Marie.

— N&o consigo imaginar-te nesta profissdo — disse o doutor
admirando a seriedade do rapaz. — Ja alguma vez te riste?

— Oh, sim! Rio-me com frequéncia e gosto muito de
anedotas.

— Que ser estranho! — disse Desprez. — Estou a divagar, o
que é sinal de que estou a ficar velho. Franchard foi destruido
nas guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz,
mas os eremitas haviam previsto o perigo e esconderam
cuidadosamente os vasos sagrados. Estes vasos eram de um
valor imenso, incalculavel, primorosamente trabalhados com os
materiais mais valiosos e até a data ainda n&do foram
encontrados. No reinado de Luis XIV, uns cavadores deram com
um cofre enterrado nas ruinas de Franchard. Ficaram
espantados a olhar uns para os outros, com o corag¢ao a bater
fortemente e todos vermelhos de emocgao. Forcaram-no para o
abrir como feras famintas, crendo que haviam dado com o
tesouro; mas qual nao foi a sua surpresa ao descobrirem que s6
continha umas casulas que se desfizeram em p6é mal |hes



tocaram. O suor daquela gente ficou tao frio que até houve quem
apanhasse uma pneumonia.

— Gostava de ter visto as casulas a converterem-se em po
— disse Jean-Marie.

— Nao tens imaginagao, rapaz. Imagina a cena: um
tesouro escondido debaixo de terra durante séculos, encerrando
o material necessario para uma existéncia vertiginosa, abundante
e opulenta sem trabalhar; fatos que ndo se podem vestir e
quadros magnificos que ndo se podem ver; cavalos de corrida
rapidissimos que nao movem um casco parado por um feitico;
belas e graciosas mulheres que nao podemos contemplar; os
baralhos, os dados, a 6pera, orquestras, castelos, belos parques
e jardins, grandes navios com velas como torres, tudo
continuando inédito e escondido, encerrado num cofre. E
entretanto, arvores estupidas a crescer em cima, a luz do Sol,
ano apos ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi.

— Nao € mais do que dinheiro — replicou Jean-Marie. — S6
provocava estragos.

— Vamos la! — exclamou Desprez. — Isso é pura filosofia;
tudo muito bonito, mas esse nao € agora o nosso objetivo. E de
resto, ndo € apenas dinheiro como tu Ihe chamas; ha obras de
arte em questdao, porque os vasos sao maravilhosamente
cinzelados. Falas como um menino ignorante e aborreces-me
sobremaneira citando as minhas proprias palavras fora de todo o
contexto l6gico, como se fosses um papagaio.

— De qualquer forma, ndo temos nada a ver com isso —
respondeu o rapaz submisso.

Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a
mudanca repentina do ruido das rodas sobre a calgada,
juntamente com a irritagdo com o que o doutor ia, tornaram-no
ainda mais silencioso. A caleche continuou o seu caminho por
entre sacudidelas, enquanto as arvores desfilavam atras de si.
Passado o Quadrilatero, chegaram a Franchard. Deixaram o
cavalo numa pequena estrebaria solitaria e seguiram a pé. A
cachada estava toda cheia de urzes, as pedras e as bétulas
refletiam os raios do Sol e ouvia-se um grande zumbido das
abelhas a voejar pelas flores, panorama que dispds Jean-Marie a



dormir. Por isso, sentou-se apoiado a uma urze, enquanto o
doutor ia e vinha rapidamente de um lado para o outro, dando
voltas bruscas como se procurasse algo cuja localizagao
pressentia.

O rapaz inclinou ligeiramente a cabeca, fechou os olhos e
tinha as maos a descansar sobre os joelhos quando um grito o
fez pbr-se repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e
breve, que morreu tado repentinamente como havia surgido e o
siléncio voltou a reinar de novo como se nunca houvera sido
interrompido. Nao reconheceu a voz do doutor, mas como nao
havia mais ninguém além dele em todo o vale, nao tinha duvidas
de que havia sido o médico o seu autor. Olhou de um lado para o
outro até que encontrou o doutor enfiado numa cova entre dois
pedregulhos, com ar aténito e o rosto branco como cera.

— Uma vibora! — exclamou Jean-Marie, correndo para ele.
— Foi mordido por uma vibora?

O doutor saiu pesadamente da gruta e avangou em
siléncio até ao rapaz a quem de repente segurou por um braco,
ao mesmo tempo que lhe dizia com voz trémula:

— Encontrei.

— Uma planta? — perguntou Jean-Marie.

Desprez, num acesso de alegria fora do normal, repetiu
depreciativamente:

— Uma plantal Bem, sim, uma planta. E aqui -
acrescentou, mostrando repentinamente a méao direita que até
entdo havia mantido oculta atras das costas —, aqui esta um dos
seus frutos.

Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada
de terra e perguntou:

— Que é isso? Um prato?

— E uma carruagem de cavalos — exclamou o doutor quase
enfurecido. — Rapaz - continuou, falando cada vez mais
acaloradamente —, arranquei um pedaco de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para
dentro, que supdes tu que eu vi? Uma casa em Paris com patio e
jardins, vi minha mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me



deputado, vi o teu futuro — e acrescentou com voz débil —, acabo
de descobrir a América.

— Mas que é isto? — perguntou o rapaz.

— O tesouro de Franchard! — exclamou o doutor. E tirando
o chapéu de palha, comegou a gritar como um indio, saltando
sobre Jean-Marie, sufocando-o com os seus abracos, enquanto
as lagrimas Ihe brotavam dos olhos. Depois, langou-se sobre as
urzes e em todo o vale ressoavam as suas gargalhadas.

Mas o rapaz, com a curiosidade e o interesse proprios da
sua idade, assim que ficou livre dos abracos do médico, dirigiu-se
a correr para a gruta, saltou-lhe para dentro e metendo as maos
na fenda, retirou uns atras dos outros, cobertos pela terra de
séculos, anforas, candelabros e medalhdes da Cartuxa de
Franchard. Um cofrezinho, que foi o ultimo a sair, estava fechado
e era muito pesado.

— Que divertido! Que divertido! — gritava o rapaz. Mas
quando voltou a fitar o doutor, que o havia seguido de perto e o
observava silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos
labios. Desprez estava novamente cor de cinza, mexia nervoso
os labios trémulos e uma espécie de cobica bestial apoderou-se
dele.

— |Isto é infantil — disse. — Estamos a perder um tempo
precioso. Volta a pousada, aparelha a carruagem e tra-la até ali
aquela lomba. Corre o mais depressa possivel e lembra-te: nem
uma palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda.

Surpreendido, Jean Marie fez como Ilhe ordenaram. Trouxe
a caleche para o lugar indicado e entre os dois foram
transportando o tesouro, desde o seu esconderijo até a um
espaco vago existente por baixo do assento do condutor. Quando
estava tudo guardado, o doutor recuperou a alegria; e rendendo
homenagem de agradecimentos ao génio do vale, exclamou:

— Oh! Num bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o
vinho da terra. Estou com vontade de sacrificar uma grande
libacdo. Nao estamos em Franchard? Pois devemos beber
cerveja inglesa loira, que embora nao seja realmente muito
classica, € excelente. Rapaz, bebamos cerveja.



— Acho que faz mal a saude — disse. — E além do mais, &
muito cara.

— Que disparate! — replicou alegremente o doutor. — Para a
pousada. — E subiu para a caleche, agitando a cabeca com ar
juvenil. Fizeram o cavalo dar meia volta e empreenderam a
marcha em diregao ao muro do jardim da pousada.

— Aqui — disse Desprez —, perto do estabulo, deforma a
nao o perdermos de vista.

Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico
cantava, umas vezes com estridentes notas agudas e outras
produzindo profundas ressondncias no peito. Sentou-se e
comegou a dar fortes golpes em cima da mesa, dirigindo piadas
ao estalajadeiro. Quando por fim apareceu a garrafa de cerveja,
muito mais carregada de gas do que se fosse o champanhe mais
delicioso, encheu um grande copo com espuma € passou-0 a
Jean-Marie, dizendo:

— Bebe até ao fim.

— Prefiro ndo o fazer — gaguejou o rapaz, fiel aos
ensinamentos que havia recebido.

— O qué — trovejou Desprez.

— Tenho medo que isso — objetou Jean-Marie — me faca
mal ao estbmago.

— Bebe ou deixa-a — interrompeu Desprez com firmeza —,
mas Vvé la se percebes uma coisa de uma vez por todas: ndo ha
nada mais desprezivel que um purista.

E uma nova licdo, pensou o rapaz, fitando o copo sem o
provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a encher o seu, a
principio muito sério; mas depois ficando mais alegre debaixo
dos efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre
0 acontecido, disse a modos de concessao pela atitude rigorosa
do rapaz que mantinha a cerveja a sua frente:

— Num momento tao critico como o que atravessamos, a
cerveja € o néctar dos deuses. Em troca, o seu vicio €&
verdadeiramente degradante. O vinho, que € o0 sumo da uva, € a
verdadeira bebida do francés, como tantas vezes ja te tenho dito;
por isso, ndo te censuro por haveres recusado este estimulante
estrangeiro. Podes beber vinho e comer biscoitos. Entdo nao



devemos estar orgulhosos com a nossa sorte? Vou esvaziar o
meu copo... — e dizendo isto, bebeu a caneca que Ihe estava
diante.

Acabada a sua cerveja, o doutor comegou a impacientar-
se enquanto Jean-Marie acabava os seus biscoitos.

— Ardo em desejo de me ir embora. Santo Deus, és muito
lento a comer! — disse consultando o relégio e esquecendo-se
das suas proprias prescricoes que recomendavam comer
pausadamente.

O seu martirio chegou por fim ao seu terminus e os dois
ocuparam o seu lugar na caleche. O médico, recostando-se para
tras, anunciou a sua intengao se seguirem até Fontainebleau.

— Para Fontainebleau? — repetiu Jean-Marie.

— As minhas palavras sao sempre pensadas — resmungou
o doutor. — Em frente!

Caminharam ao longo de uns prados que ao medico
pareceram o Paraiso. O ar, a luz, as brilhantes folhas das
arvores, 0s proprios movimentos do veiculo pareciam estar
sintonizados com os seus pensamentos dourados. Com a cabeca
atirada para tras, gozou durante um pedaco de visdes fantasticas
e prazenteiras, até que falou por fim:

— Vou telegrafar ao bom do Casimiro. Tu n&o o conheces,
mas é um individuo do menos inteligente que se pode encontrar
mas que apesar de tudo nos podera ser muito util. Possui uma
grande fortuna conseguida somente com o seu esforco e no
NOSSO caso € a pessoa mais apropriada para nos ajudar a vender
as nossas “bugigangas”, para nos arranjar uma casa adequada
em Paris e cuidar dos detalhes da nossa instalagao nela.
Admiravel Casimiro! Um dos meus mais antigos camaradas.
Devo acrescentar, Jean-Marie, que foi ele quem me aconselhou a
investir a minha pequena fortuna em ag¢des turcas. Quando
tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval ao
nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em
dobrdes. Lindo bosque! — exclamou entusiasmado. — Adeus!
Embora me chamem a outros cenarios, nunca te esquecerei
porque o teu nome esta bem gravado no meu coracdo. Sob a
influéncia da prosperidade, estou a tornar-me ditirambico, Jean-



Marie. E assim o impulso da alma natural e era assim a
disposicao do homem primitivo e eu que nao vou renunciar a
minha reputacdo, conservei a minha juventude como a
virgindade. Outro que tivesse levado a mesma existéncia
adormecida e campestre que eu suportei durante estes anos, ter-
se amolecido e estereotipado; mas eu que me orgulho de um
temperamento dinamico e alegre, mantive intacta a Primavera. A
nova opuléncia, a nova esfera de obrigagdes encontra-me
incolume de ardor, embora amadurecido pela experiéncia. Esta
mudancga futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma
coisa: ndo te chamou a atencdo como uma falta de consisténcia?
Confessa, € inutil dissimulares. Doi-te?

— Sim — respondeu o rapaz, sem ter percebido uma unica
palavra.

— Vés? — continuou o doutor cheio de fatuidade. — Li os
teus pensamentos. Mas nao estou surpreendido porque a tua
educacio ainda nao esta completa e até termos tempo livre uma
indicagao deve ser suficiente. Agora, que estou novamente de
posse de uma modesta fortuna depois de tanto tempo de
meditacado e siléncio, tenho o dever iniludivel de prosseguir até
Paris. A minha preparacao cientifica e 0 meu indubitavel dominio
do idioma apontam-me para o servigo da patria. Neste caso, a
modéstia seria um engano para mim mesmo. Se fosse uma
expressao filoséfica diria que era pecaminoso. Um homem nao
deve negar as suas capacidades manifestas pois isso equivaleria
a demitir-se das suas obrigacdes. Tenho de ser ativo e estar
alerta e ndo um preguicoso na batalha da vida.

E continuou a tagarelar untando copiosamente com
palavras inuteis a falta de coesido das suas ideias absurdas,
enquanto o rapaz, aparentemente, escutava em siléncio,
distraido, com os olhos postos nos cavalo. A oca eloquéncia do
meédico perdia-se como um sermdo no deserto, ante a
passividade de Jean-Marie, meio transtornado por tanta
verborreia ininteligivel. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero.

Na cidade, deixou-se ficar calmamente no seu lugar de
postilhdo, guardando o tesouro, enquanto o médico, com um ar



singularmente vivaz, que aos poucos se foi transformando em
vacilante, entrava e saia de lojas e cafés, cumprimentando os
oficiais da guarnicdo e misturando absinto com velhas
recordacbes. De vez em quando, regressava a caleche
carregado com as mais diversas mercadorias, para as depositar
no veiculo: frutas caras, uma tartaruga, uma magnifica peca de
seda para a mulher, uma bonita bengala para si e um chapéu da
ultima moda para o rapaz. Entrou nos telégrafos de onde enviou
uma mensagem de que recebeu resposta trés horas mais tarde,
com promessa de visita para o dia seguinte. Foi de tal maneira
que invadiu Fontainebleau com o ar do seu bom-humor.

O sol tinha descido havia muito quando se puseram de
novo a caminho. As sombras das arvores do bosque alongavam-
se sobre a larga e branca estrada que os conduzia a casa. O
penetrante odor noturno do bosque havia-se ja levantado como
uma nuvem de incenso que baixara do grande manto que
formavam as copas das arvores e uma brisa suave proveniente
da cidade que acabavam de deixar, trazia um sussurro de musica
suave e longinqua.

A cerca de metade do trajeto, o ultimo raio dourado do sol
desapareceu atras da copa de um grande carvalho situado a sua
direita; e quando sairam dos limites do bosque, uma luz palida
surgiu no firmamento através da malha que formavam os ramos
dos alamos.

O doutor, entre canticos e assobios, falou do bosque, de
guerras, da queda do orvalho e das maravilhas de Paris, para
terminar nas gldrias dos triunfos politicos. Vaticinava que tudo ia
mudar. Quando aquele dia acabasse, levaria consigo os vestigios
de uma existéncia velha e caduca e o sol do novo dia seria
testemunha de outra vida esplendorosa e brilhante.

— Basta ja desta vida! — exclamou. — A minha mulher é
ainda bonita e n&ao vai continuar a viver enterrada numa aldeia.
Tem de fazer luzir os seus dotes no ambiente de uma sociedade
brilhante; e tu, Jean-Marie, tens de contemplar o mundo
prostrado aos teus pés, de ter os seus caminhos abertos ao
éxito, a riqueza, as honras e a fama! Por amor de Deus, ndo
respondas! Fecha-me essa boca! Claro que ndo passas de um



rapaz muito calado. Isso € uma qualidade que reconhe¢o com
satisfagcdo. Louvemos o dourado siléncio! Mas este é um assunto
sério. Nado devemos dizer palavra a ninguém. SO podemos
confiar no Casimiro. Provavelmente desfazer-nos-emos dos
vasos em Inglaterra.

— Mas eles nao sao nossos — disse 0 rapaz quase a
solucar.

— S&0 nossos no sentido de ndo serem de ninguém —
replicou o doutor. — Mas o estado tem alguns direitos. Se fossem
roubados, por exemplo, ndo podiamos reclama-los aos ladrdes.
Nao tendo titulo de propriedade nem sequer poderiamos
denuncia-los a policia. Tal € o disposto na lei. Isto pode servir-te
de exemplo do que nos fica por fazer, porque estas injusticas tém
de ser retificadas pelo ardor e atividade de um deputado filésofo.

Jean-Marie depositava as suas esperancas em Madame
Desprez. Enquanto continuavam a avangar pela estrada de
Bourron, pds-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até a
carruagem adquirir uma velocidade desusada. Assim que
chegassem — pensava — a senhora faria valer o seu carater e
aquele pesadelo terminaria.

A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois
acompanhada pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os
caes da aldeia tinham cheirado o tesouro. Mas nao havia
ninguém na estrada, a excecado de trés pintores de paisagens
que folgazavam a porta de Tentaillon.

Chegaram a casa. Jean-Marie abriu a porta verde de
servico e foi arrumar o cavalo e a carruagem. Quase
imediatamente, a senhora Desprez saiu do umbral da porta da
cozinha, com uma lanterna acesa, pois a lua ainda nao estava
suficientemente alta para iluminar as paredes do jardim.

— Fecha a grade, Jean-Marie — gritou o doutor, apeando-se
vacilante. — Anastasia, onde esta Aline?

— Foi a Montereau visitar os pais — respondeu a senhora.

— Ainda bem! — exclamou o doutor com entusiasmo,
acrescentando: — Chega aqui depressa; nado quero falar
demasiado alto. Querida, estamos ricos!

— Ricos! — repetiu a esposa espantada.



— Descobri o tesouro de Franchard — esclareceu o marido.
— Olha, aqui tens os seus primeiros frutos: um ananas e um lindo
vestido para a minha linda esposa, que Ihe caira muito bem por
haver sido escolhido pelo seu amantissimo marido. Abraca-me,
querida! O tempo das dificuldades passou. A mariposa dourada
estende sobre nos as suas asas coloridas. Amanha, chega o
Casimiro e dentro de uma semana poderemos estar em Paris.
Por fim, somos felizes! Teras muitos diamantes. Jean-Marie, tira
tudo do porta-bagagens com um cuidado religioso e traz tudo
peca por peca até a sala das refeicbes. Vamos celebrar
comendo. Apressa-te, querida, e prepara esta tartaruga, que sera
um aperitivo, um complemento da nossa pobre ceia quotidiana.
Eu, pessoalmente, vou a adega buscar uma garrafa daquele
delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e terminaremos com licor
da Cartuxa, de que ainda nos sobram trés garrafas. Sdo bebidas
dignas de uma tao grande ocasiao.

— Mas, marido meu, estas a dar-me voltas a cabeca. Nao
percebo nada.

— A tartaruga, adorada minha, a tartaruga — exclamou o
medico, enquanto a empurrava para a cozinha.

Jean-Marie permaneceu de pé€, espantado, contemplando
a cena. Tinha imaginado aquilo de uma forma totalmente
diferente, cheio de protestos por parte de Anastasia e, ao ver a
sua complacéncia, as suas esperangas comegaram a
desmoronar-se.

O doutor estava em todos os sitios, mas o seu andar era
inseguro, as pernas fraquejavam-lhe e com frequéncia tinha de
procurar apoio na parede para conservar o equilibrio. Eram os
efeitos do absinto que ja havia experimentado anteriormente em
diversas ocasioes com um arrependimento tardio; mas agora nao
se censurava pelo excesso, por aquele ser um dia tao glorioso,
embora mentalmente tenha tomado a decisdo de ser mais
moderado dali para diante. Nao devia voltar a ser vitima daquele
mau habito.

Com mais rapidez do que o seu estado |he permitia, trouxe
o vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos sagrados
que ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o



mantel branco e outros no aparador. Entrava e saia da cozinha,
acossando Anastasia com ofertas de vermute, entusiasmando-a
com a promessa de um espléndido futuro e calculando a sua
rigueza com numeros cada vez mais elevados. Antes de se
sentarem para comer, a virtude da senhora derretera-se no fogo
do entusiasmo do seu fantastico marido. A sua timidez havia
desaparecido. Também ela falou desdenhosamente da vida em
Gretz e quando se sentou a mesa e serviu a sopa, os olhos
brilhavam-lhe deslumbrados com o pensamento dos diamantes
que ia possuir.

Ao longo de toda a refeigdo, tanto ela como ele, foram
fazendo e desfazendo planos fantasticos como contos de fadas.
Davam-se cotoveladas e faziam elogios e promessas mutuas.
Um sorriso ia e outro vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do
marido pensando nos triunfos e nas honras politicas e os dela em
saldes, joias e festas da alta sociedade.

— Mas nao seras um vermelho? — exclamou Anastasia,
surpreendida com as ideias politicas do marido.

— Sou um centro esquerda até a medula — replicou o
doutor.

— Madame Gastam vai apresentar-nos a sociedade. Nao
acredito que se tenha esquecido de nos — disse ela, mudando de
assunto.

— Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca
inolvidavel — protestou o doutor.

— Esqueci-me completamente de como se veste bem
suspirou.

— Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi tragico.

— Mas o teu éxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado,
o teu nome nos jornais, iSso € mais que um prazer: € a glorial

— E uma vez por semana — interrompeu o doutor, medindo
cuidadosamente as palavras — uma boa partida de bacara.

— S6 uma vez por semana? — perguntou ela, ameacando-o
com o dedo.

— Juro-te pela minha honra politica! — respondeu ele.

— Dou-te mimos em demasia — disse ela bajuladora,
cobrindo-o de beijos.



Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo do
ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz.
Desceu até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando
redemoinhos de prata com a sua corrente e entoando sempre a
mesma cangao monotona. Débeis mantos de névoa agitavam-se
por entre os alamos da outra margem e 0s juncos mexiam-se
silenciosos. Era ja habitual o rapaz sentar-se no mesmo sitio e
em noites semelhantes pér-se a contemplar a corrente do rio,
para acalmar assim as suas inquietacbes e serenar o0s
pensamentos. Mas talvez esta fosse a ultima. Teria de abandonar
a aldeia, com os seus campos verdes e frondosos e aquele rio
brilhante e tranquilo para se fixar numa grande cidade. A sua
querida patroa iria andar vistosamente ataviada por luxuosos
saloes e 0 seu bom, loquaz e amavel patrao passaria a ser um
vociferante deputado. Ambos estariam perdidos para sempre nao
s6 para Jean-Marie, mas também para si mesmos. Conhecia os
seus proprios defeitos e sabia que iria perder paulatinamente a
sua estima para se fundir no torvelinho da vida de uma grande
cidade, distanciando-se cada vez mais da sua condicido de filho
adotivo para se reduzir a criado e comegou a pensar
obstinadamente no mal que lhe havia profetizado o doutor. Tinha
visto a mudanca experimentada por ambos e sentia que o seu
otimismo habitual o abandonava desta vez. A crianga vira como o
absinto completava o que a Cartuxa havia iniciado. Se fora isso
que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes? “Se
fosse necessario descarrilar o comboio”, pensou, recordando a
metafora do doutor. Olhou a sua volta embevecido pela quietude
que o rodeava e respirando profundamente o ar agradavel da
noite, carregado do aroma do feno. “Se fosse necessario
descarrilaria o comboio”, repetiu. E levantando-se, empreendeu o
regresso a casa.

VI INVESTIGACAO CRIMINAL EM
DUAS PARTES




A casa do doutor amanheceu na manha do dia seguinte
com os gritos mais invulgares. A ultima coisa que ele fizera na
noite anterior, antes de se deitar, fora encerrar no aparador os
objetos do tesouro que calculou como os mais valiosos e, quando
as quatro da madrugada desceu a sala de jantar para os
apreciar, ficou horrorizado. O aparador havia sido forcado e as
pecas do tesouro tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie,
que foram chamados, apareceram precipitadamente com a
indumentaria de dormir e encontraram o doutor congestionado
pela ira, passeando pela sala com os pés descalgos e clamando
aos ceus por castigo e vinganga contra os ladroes.

— Desapareceu! — clamava. — Desapareceu tudo! A fortuna
foi-se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo
isto? Fala, cavalheiro, sabes onde se encontra? — E segurando-o
por um braco, abanava-o como se fosse um saco.

O rapaz, assustado, tentou dizer alguma coisa, mas as
suas palavras perderam-se num murmurio inarticulado e o
doutor, repudiando a sua propria violéncia, soltou-o. Depois,
dirigiu-se a Anastasia que estava a choramingar.

— Anastasia, acalma-te, domina os teus sentimentos. Nao
consigo tolerar que cedas diante da paixdao como uma plebeia.
Deixemos este insignificante acidente até a sua resolugao. E tu,
Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno dos remédios; recomenda-
se agora um laxante suave — e administrou uma dose a cada um,
sendo ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas a infeliz
Anastasia a quem repugnavam os remeédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente
rejeitando a bebida, até que o doutor a dominou a gritar,
obrigando-a a ingerir a sua dose. No tocante a Jean-Marie, ele
engoliu estoicamente a sua.

— Dei-lhe uma quantidade menor porque a sua juventude o
protege das emocgdes. Ja que desta forma evitamos qualquer
consequéncia funesta, raciocinemos.

— Tenho muito frio — gemeu Anastasia.

— Frio? — gritou o doutor enfurecido. — Dou gragas a Deus
por ser feito de um material mais ardente que o teu, embora com



um golpe como este até uma ra suaria. Se tens frio, podes retirar-
te, mas traz-me antes as calgas: tenho frio nas pernas.

— Oh, ndo! — protestou Anastasia. — Fico aqui contigo.

— De modo nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um
xale — e de imediato subiu ao piso superior para voltar, mas
vestido e com um maco de roupa para a tiritante Anastasia.

— Agora — prosseguiu Desprez —, toca a investigar o crime.
Procedamos por deducdo. Anastasia, sabes de algo que nos
possa ajudar?

Anastasia, que nada sabia, ndo respondeu.

— E tu, Jean-Marie?

— Eu ndo sei nada — respondeu o rapaz com firmeza.

— Bom - replicou o doutor —, concentremos a nossa
atencao nas provas materiais: nasci para detetive e tenho o olho
de um espirito sistematico. Primeiro: foi utilizada a violéncia; as
portas foram forcadas e pode observar-se que o que paguei pela
fechadura revelou-se demasiado caro. Esta € uma conta que
tenho de apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estéo
aqui os instrumentos de que se serviu o ladrao — ou ladroes —
uma das nossas facas de mesa, uma das melhores, querida, o
que parece demonstrar que os ladroes improvisaram. Terceiro:
observemos que apenas roubaram os objetos do tesouro,
respeitando a prata e demais utensilios que eram nossa
propriedade, o que demonstra inteligéncia e conhecimento do
cddigo por parte dos autores, ja que assim evitam as
consequéncias legais. Deduzo por este detalhe que o ladréo — ou
bando de ladroes — sao gente inteligente e até de certo modo
respeitaveis que, de resto, nos devem ter observado em
Franchard e seguido todos 0s nossos passos com todo o detalhe,
até termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrao
vulgar, nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinagdes sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstancias, o que demonstra como muito provavel que
tenhamos na nossa vizinhanga um bandido com uma inteligéncia
muito acima do normal.

— Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? -
exclamou Anastasia horrorizada.



— Queridissima, este € um processo dedutivo; se algum
dos meus passos nao se revelar correto, corrige-me; mas
suplico-te que nao sejas tao vulgarmente ilégica que te rebeles
contra as minhas conclusdes. E ja que chegamos a formar uma
ideia clara da composicao e caracteristicas do bando, pois
inclino-me a acreditar que os autores foram mais do que um,
saiamos daqui e vamos reconhecer o patio e o jardim.

E dirigindo-se a Jean-Marie, continuou:

— Espero que tenhas seguido todo o meu raciocinio para
proveito da tua educacao.

Sairam para o patio e o doutor continuou a explicar o
resultado das suas investigacoes detetivescas.

— Nao se distinguem pegadas no patio. E uma infelicidade
para a nossa observacao estar pavimentado. De que pequenos
detalhes depende o éxito destas observacdes! Ei! Que temos
aqui? Neste sitio, ocorreu uma escalada.

Notava-se claramente que a pintura verde fora raspada e
0s seus pedacos dispersos pelo solo. Um dos painéis conservava
a marca de um sapato com cravos, mas o0 pé havia resvalado e
era dificil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos
cravos.

— Reconstruimos os fatos com todo o luxo de detalhes e a
ciéncia dedutiva ndo pode ir mais longe — concluiu enfaticamente
o doutor.

— Es maravilhoso, Henrique — disse Anastasia. — N&o fazia
ideia desta faceta do teu talento. Deverias ter sido detetive.

— Querida — replicou Desprez condescendente —, um
homem com imaginagdo de cientista e talento de filésofo tem
também faculdades de importancia secundaria. Detetive pode
também ser um jornalista ou um general. Mas agora, queres que
chegue mais longe? Queres que ponha os dedos nos culpados
ou antes, pois nao posso prometer-te tanto, que te indique a casa
onde se reunem? Podemos dar-nos por satisfeitos com o que
conseguimos, ja que negamos o recurso a lei. Chegamos ao
ultimo patamar. Para determinar o perfil do roubo, é necessario
um homem culto, um homem situado acima dos olhares da
moralidade, dois requisitos concentrados nos hodspedes de



Tentaillon. A maioria s&o pintores e, como tal, passam quase todo
o dia a tagarelar continuamente pelo bosque. Nao é dificil os
pintores terem educacao, ainda que apenas superficial e, além
do mais, sdo imorais. E isto demonstra-se de duas formas:
primeiro, a pintura € uma arte que apenas se dirige aos olhos,
nao exercitando de modo nenhum o sentido moral. E segundo: a
pintura em comum com todas as restantes artes implica uma
perigosa qualidade de imaginagao; e um homem de imaginagao
nunca € moral. Sobrevoa as demarcacodes positivistas e analisa a
vida sob luzes mutaveis, para dormir satisfeito com as
difamatdrias distingdes da lei!

— Mas tu sempre disseste, ou pelo menos assim o entendi,
que estes rapazes ndo manifestam imaginacéo de nenhum tipo —
disse a senhora.

— Querida, revelam imaginacdo e de uma maneira
fantastica quando abracam essa miseravel profissdo. Também, e
este € um argumento apropriadissimo ao seu nivel intelectual, a
maioria deles sao ingleses e americanos. Em que outro sitio
poderiamos esperar encontrar um ladrao? E agora, € melhor irem
tomar o café. La por termos perdido um tesouro ndo ha razao
para morrermos de fome. No que me diz respeito, acompanho o
meu pequeno-almogo com vinho; sinto uma sede inexplicavel
que sO posso atribuir ao desgosto desta descoberta.
Naturalmente, tém de reconhecer que enfrentei a situagdo com
firmeza.

Confortado com as suas proéprias palavras, o doutor voltou
a encher-se de um humor admiravel; e enquanto se manteve
sentado a mesa, a beber lentamente uma boa porcdo de vinho
branco e a petiscar sem grande apetite um pouco de pao e
queijo, um terco das suas meditagdes concentrava-se no
desaparecimento do tesouro e os outros dois tercos a fazer uma
analise retrospectiva das suas capacidades detetivescas.

Por volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de
madrugada um comboio para Fontainebleau e depois uma
carruagem para Gretz para ganhar tempo. Deixou o veiculo
numa cavalarica de Tentaillon e, consultando o relogio, verificou
que dispunha de uma hora e meia. Era um homem de negdcios e



fala decidida, que franzia frequentemente a testa com um gesto
intelectual. Irmdo natural de Anastasia, n&o costumava
manifestar muito afeto por ela. Cumprimentou-a com um beijo
familiar @ moda inglesa e sem demora pediu de comer, dizendo:

— Podem contar-me a histéria enquanto comemos.
Arranjas-me qualquer coisa, Tasia?

Prometeram-lhe que sim e os trés sentaram-se a mesa. O
doutor voltou a contar o acontecido com a sua rica forma
narrativa. Casimiro escutava-o, irrompendo de vez em quando
em explosdes de riso. Entretanto, Jean-Marie escutava
atentamente, pendente do desenlace da entrevista.

— Que golpe de sorte, meu bom irmao — disse o doutor,
quando concluiu a historia.

— Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e
passado de detetive a esbanjador em menos de trés meses.
Terias perdido a tua fortuna particular e depois recorrerias a mim
como da ultima vez — disse Casimiro com ar de poucos amigos,
acrescentando: — mas advirto-te que nao vais repetir segunda
vez a comédia. Podes chorar a vontade, Tasia e o teu marido
alegar o que quiser. Julgava ter-te avisado, irma. Estas a ouvir-
me? Fui claro?

O doutor resmungou e olhou furtivamente para Jean-
Marie, que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo.

— E agora outra vez — continuou dizendo Casimiro a
lamentar-se. — Sois umas criangas! Umas criangas mas quanto a
mim. Como podem saber o valor de toda aquela sucata? Se
calhar até nem valia nada.

— Espera ai - respondeu Desprez -, nido sou
completamente ignorante nessa matéria.

— Nao és completamente ignorante de nada, porque sabes
tudo — interrompeu Casimiro, fazendo uma vénia e levantando o
copo com uma cortesia petulante.

— Pelo menos — continuou o doutor —, eu pensei bem no
assunto e tenho a certeza plena dos meus calculos. Teriamos
duplicado o nosso capital — e fez uma descricido do achado.

— Palavra de honra — disse Casimiro — que quase acredito
em ti; mas o valor teria dependido da qualidade do ouro.



— Meu caro amigo, a qualidade era... — e n&do encontrando
palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos.

— Nao dou muito crédito as tuas palavras — respondeu o
homem de negdcios. — Tu és uma pessoa que vé sempre tudo
cor de rosa. Mas este roubo é uma coisa estranha. E evidente
que dou de barato os teus disparates sobre bandos de ladrdes e
pintores de paisagens; mas para mim, acho que tudo isto ndo &
mais do que um sonho. Quem esteve ontem a noite aqui em
casa?

— S0 nos: Anastasia, o rapaz e eu.

— Este cavalheiro? — E Casimiro apontou para Jean-Marie.

— Também estava — concordou o doutor.

— Bem, se a pergunta ndo é indiscreta, posso saber quem
e?

— Jean-Marie — respondeu o médico — combina as funcdes
de filho e de moco de estrebaria. Comecgou por este ultimo posto
mas ascendeu a uma posicao mais aceitavel do nosso afeto.
Posso dizer que presentemente € o maior consolo das nossas
vidas.

— Ah! — exclamou Casimiro. — E antes de estar com vocés,
quem era?

— Jean-Marie levou uma existéncia notavel. A sua
experiéncia tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de
escolher uma educacgao para um filho meu, ndo escolheria outra.
Comecar a vida com saltimbancos e ladrbes e depois passar
para a companhia e amizade de filésofos. Pode dizer-se que
escolheu a esséncia, a nata do livro da vida.

— Ladrdes? — repetiu o cunhado com ar pensativo.

O doutor mordeu a lingua temendo o que vinha a seguir e
preparou a mente para defender vigorosamente o rapaz.

— Alguma vez roubaste? — perguntou Casimiro, voltando-
se de repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um
monodculo que trazia pendurado ao pescoco.

— Sim, senhor — respondeu este corando.

Casimiro virou-se para os outros com os labios franzidos e
movendo a cabeca significativamente, disse:

— Hein? Como &7



— Jean-Marie disse a verdade — respondeu o doutor
inchando o peito e acrescentando: — nunca contou uma mentira.
E o melhor dos rapazes.

— Nunca disse uma mentira, hein? — refletiu Casimiro. — E
raro, muito raro. Escuta-me com atengao, amigo. Que sabes tu
deste tesouro?

— Ele ajudou-me a trazé-lo para casa — respondeu o
meédico pelo rapaz.

— Desprez, ndo estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-
te. Estou a interrogar o teu mogo da estrebaria e se ele esta tao
certo da sua inocéncia, pode enfrentar por si mesmo as minhas
perguntas. — E focando o mondéculo diretamente em Jean-Marie,
perguntou-lhe: — Sabias que se pode roubar impunemente?
Sabias que podias nédo ser perseguido? Responde: sabias ou
nao?

— Sim, sabia — respondeu Jean-Marie solugando, mudando
de cor como um farol giratério, retorcendo histericamente os
dedos e revelando no rosto a marca da culpabilidade.

— Sabias onde estava guardado? — continuou Casimiro
implacavel.

— Sim, senhor.

— Disseste que foste anteriormente ladrdo. Como posso
acreditar que nao continuas a sé-lo? Suponho que eras capaz de
trepar pela parede verde.

— Sim — disse solugando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade.

— Bem, entdo foste tu quem roubou as coisas. Nao te
atrevas a nega-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de
serpente e responde.

Mas como resposta, Jean-Marie langou um grito triste e
saiu a fugir da sala de jantar. Anastasia levantou-se enfurecida e,
enquanto ia em perseguicdo do rapaz com o propoésito de o
consolar, teve tempo de lancar um impropério contra Casimiro
como se fosse uma flecha envenenada.

— Casimiro, és uma besta!

— Meu irmao — disse Desprez com a maior das dignidades
—, N4o achas que estas a ultrapassar a tua competéncia?



— Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que
deixasse 0s meus negocios e viesse até aqui para me ocupar
dos teus problemas. Atendo a tua chamada, ajudo-te a encontrar
o ladrao e em vez de me agradeceres, reprovas-me e censuras-
me. Podes ndo gostar, mas nao tens nenhuma razdo para te
sentir ofendido.

— Bem — respondeu o doutor —, concedo-te isso e inclusive
agradeco-te pelo teu zelo; mas a tua hipotese foi extravagante e
monstruosa.

— Entao, foste tu ou foi Tasia?

— Claro que nenhum dos dois.

— Muito bem. Entdo, sé pode ter sido o rapaz. Mas nao
falemos mais do assunto — disse o cunhado, puxando de uma
caixa de charutos.

— Mais uma coisa — respondeu o doutor. — Mesmo que o
rapaz aparecesse a acusar-se, nao acreditaria nele; e se alguém
me convencesse da sua culpa, entdo desculpa-lo-ia, acreditando
que havia feito o melhor para nos.

— Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir viagem, quero
saber se me autorizas a vender as tuas ag¢des turcas. Sempre te
disse que obteriam um bom valor e agora chegou o momento de
as vender. Em parte foi esse o0 motivo da minha visita, ja que te
escrevi sobre o assunto e tu, de acordo com o teu habito
imperdoavel nao te dignaste responder-me.

— Meu bom irm&o — replicou o doutor com diplomacia, —
nunca neguei a tua capacidade para os negocios; mas também
sei dar conta das tuas limitacoes.

— Henrique, amigo meu, devolvo-te o piropo. A tua
limitagao é claramente irracional.

— Encara a tua posicao relativa — satirizou o médico a
sorrir. — A tua atitude é acreditar sempre, contra ventos e mares,
na opinido de uma unica pessoa: tu préprio. Compartilho a
mesma opinido que tu, mas rigorosamente e com os olhos muito
abertos. Quem €& mais irracional? Responde por ti mesmo.

— Oh, meu querido amigo! — exclamou Casimiro -,
continua fiel as tuas acgdes turcas, permanece fiel ao teu moco de
estrebaria e vai para o inferno com todas as tuas coisas. Mas nao



me venhas com arrazoamentos que nao estou para os aturar.
Fica-te com Deus. Despede-me de Tasia e do teu assolapado
moc¢o de estrebaria — e saiu com o0 mesmo ar ligeiro com que
entrara.

Naquela noite, o doutor e Anastasia apreciaram a conduta
de Casimiro. O primeiro dizia:

— Aprendi uma coisa, minha querida, com o0 seu
comportamento: que a palavra raciocinar brilha no seu
vocabulario como uma jéia numa estrumeira, aplicando-a
permanentemente e sempre de forma inadequada. Deves ter
observado de que maneira argumentava, como se fosse um
génio sofista. Em relacdo a sua crueldade para com Jean-Marie,
temos de o perdoar; € uma consequéncia natural da sua situacao
econdmica, pois um homem que lida com dinheiro em
abundancia, minha querida, € um homem perdido.

Com Jean-Marie, o processo de reconciliacio foi bastante
lento e laborioso. A principio, mostrou-se inconsolavel; insistia
em deixar a familia e ia de um paroxismo de desespero a outro
de pranto. S6 depois de ter ficado com ele mais de uma hora, é
que Anastasia foi procurar o doutor e, com lagrimas nos olhos,
pO-lo ao corrente do que acontecera.

— A principio, nao queria ouvir-me de maneira nenhuma —
explicou Anastasia. — Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o
tesouro em comparacao com a sua perda? Maldito tesouro que
nos trouxe tantos desgostos! Por fim, depois de solucar tao
amargamente que o coracao parecia saltar-lhe do peito, transigiu
em ficar, mas com uma condicdo: que ndo mencionassemos este
assunto, esta infamante suspeita, nem falassemos do roubo. S6
se aceitarmos esta condicdo € que o pobre rapaz consente em
ficar conosco.

— Mas como é possivel essa condicao aplicar-se a mim? —
protestou o doutor.

— A todos n6s — garantiu-lhe Anastasia.

— Querida, deves ter entendido mal. Isso nao pode ser. Ele
devia ter vindo falar comigo.

— Henrique, é contigo, juro-te que € também contigo.



— Esta € uma circunstancia penosa — disse ele com
tristeza. — N&o posso deixar de me sentir ferido com estas
condicoes.

— Sabia que isso ia suceder, mas se tivesses visto a sua
angustia, ndo levantarias objecdes a fazer esse sacrificio por ele.

— Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a nenhum
sacrificio, por mais penoso que seja.

— Entdo permites-me que |Ihe diga que estas de acordo,
como € proprio da tua maneira de ser.

— Esta bem. Vai vé-lo e consola-lo. Podemos dar o
assunto por encerrado.

Pouco depois, com os olhos ainda umedecidos pelas
lagrimas e com o semblante cheio de tristeza, vergonha e
coibigao, Jean-Marie reapareceu para logo de seguida retomar o
seu trabalho com um zelo esmerado. Era a unica pessoa da casa
que se mostrava infeliz quando naquela noite se sentaram a
mesa para jantar. O doutor, pelo contrario, estava otimista e
radiante porque interiormente havia ja cantado louvores ao
tesouro, mas nao foi capaz de cumprir a sua promessa de se
calar sobre o sucedido e disse:

— Este foi, do principio ao fim, um episédio dos mais
divertidos. Mas nao estamos em pior situagcao do que antes; pelo
contrario. A nossa filosofia foi posta em pratica: temos os mais
suculentos e deliciosos bocados da tartaruga; eu tenho uma nova
bengala; Anastasia um espléndido vestido; e Jean-Marie é dono
de um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos um bom
copo da Cartuxa e a recordacdo do seu aroma alegra-me o
coracdo. Estava a ficar muito agarrado por causa deste delicioso
vinho, mas a partir de agora, acabou a miséria. Vamos beber
uma garrafa para celebrar a morte da nossa fortuna visionaria e
uma segunda para nos consolarmos da sua perda. A terceira
reservo-a para o banquete da boda de Jean-Mairie.

VIl A RUINA DA CASA DE DESPREZ




Ainda nao fizemos qualquer descricdo da casa do doutor,
mas agora apresenta-se-nos a ocasiao para tal, pois o seu papel
nesta pitoresca historica esta perto do seu fim. A mansao do
protagonista de um acontecimento também costuma ser atora
dos mesmos, a sua maneira, por se tratar de uma personagem
inanimada e o seu conhecimento € de suma importancia para o
esclarecimento do relato.

A vivenda do doutor era de dois pisos, com paredes de cor
amarela e telhas pardas camufladas com musgo e liquenes. Era
espacosa e sulcada em todas as diregcdes por multiplas correntes
de ar completando assim a sua muita falta de comodidade. As
grandes vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem nem
projeto, com toscas marcas e figuras semelhantes a hierdglifos.
O corrimdo da escada que conduzia ao piso superior também
estava talhado com numerosos arabescos. Uma grossa coluna
de madeira cuja missao era sustentar o teto da sala de jantar
conservava umas inscricboes em misteriosos caracteres
ininteligiveis embora, segundo o doutor, que tudo sabia, aqueles
sinais relatassem a histéria da casa e dos seus primitivos donos,
tendo sido gravados por um sabio escandinavo. Os pisos, 0s
quartos, as vigas e até as portas e janelas formavam os angulos
mais diversos e anarquicos, como se cada um deles gozasse de
total independéncia sem terem que observar alguma relagédo nem
simetria com os restantes. Cada dependéncia tinha o seu proprio
desvio; um gabinete do piso superior estava inclinado para o
jardim, competindo com a Torre de Pisa e o proprietario que
precedeu Desprez havia reforcado um lado do edificio com uma
grande escora de madeira como o bragco de uma grua. Tinha tudo
um aspecto de tanta ruina que até as ratazanas desertaram,
temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as vidracas
brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura nao se notava
uma unica particula de p6 pelas muitas e frequentes limpezas a
que era sujeita e as pecas metalicas brilhavam como espelhos.
Até a escora estava coberta por uma trepadeira florida. Nenhum
ser tao velho, tdo deteriorado e tao perto de sucumbir havia sido
jamais tdo bem estimado. Por amor a verdade, a familia que a
habitava gostava muito da casa e, no tocante ao médico, nunca



se sentia mais inspirado do que quando contava a sua historia
imaginaria e descobria a vida e os milagres dos seus donos
sucessivos: desde um comerciante hebreu que reedificou os
seus muros depois do saque da cidade, passando pelas
misteriosas personagens que fizeram as gravacdes até chegar
ao pacovio de cabeca redonda e maos sujas a quem o medico a
tinha comprado por uma bagatela. Em relacdo a sua alarmante
ameaca de desmoronamento, o meédico opinava que se se
mantivera de pé durante mais de quatro séculos, bem poderia
permanecer na mesma situagao por mais alguns anos.

Realmente, naquele Inverno particular, em que haviam
encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha uma preocupacao
de tipo muito diferente e que |he preocupava mais o coragao: o
rapaz. Porque Jean-Marie ndo era o mesmo. Tinha acessos de
febril atividade, fazia esforcos desesperados por agradar, falava
mais depressa e redobrava de atencdo nas licbes. Mas
repentinamente, todo o seu labor era por vezes interrompido por
um estado de melancolia e de silencioso retraimento, durante o
qual se tornava quase insuportavel.

— O siléncio, Anastasia — diagnosticava o doutor —, é a
consequéncia de se ter calado. Se tivesse desembuchado em
tempo devido, a desilusdo que lhe produziu o tesouro e o
desgosto que o Casimiro Ihe provocou com a sua ma educacao,
té-las-ia esquecido ha ja muito tempo. O siléncio consome-o
como uma enfermidade; perdeu o apetite, emagrecendo dia a dia
e 0 seu estado geral continua a piorar apesar do regime severo
que lhe impus e dos tonicos tdo poderosos que lhe receitei. Tem
sido tudo em vao.

— N&o achas que estas a dar-lhe drogas em demasia? —
perguntou a senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa.

— Drogas? — replicou o doutor. — Drogas, eu? Anastasia, tu
estas louca.

O tempo passava e a saude do rapaz continuava a piorar,
pelo que Desprez, alarmado, mandou chamar o seu colega de
Bourron, a quem respeitava, exagerando a sua capacidade e
seguidamente, ndo apenas Jean-Marie mas também o proprio
doutor e sem saber qual a sua enfermidade, se submeteram a



tratamento. O doutor aproximava-se de relégio na mao, a espera
do momento exato e quando este chegava, preparava a sua dose
dizendo:

— Nao ha nada como a regularidade — e continuava com
um discurso interminavel sobre as virtudes curativas da pogao. E
no entanto, o rapaz nao parecia melhorar, o doutor nao piorava.

No dia 5 de Novembro, o rapaz estava mais abatido que o
habitual. Fazia um tempo desagradavel e tormentoso. Grandes
massas de nuvens navegavam velozes pelo firmamento e
bategas de chuva alternavam com breves momentos de sol. De
vez em quando, o vento alcava a voz, umas vezes sibilante,
outras como um rugido. As ramagens das arvores do bosque
chocavam entre si em porfias desordenadas, até perderem as
ultimas folhas que velozmente eram arrastadas pelo vento como
troféu de vitdria.

Naquele tempo desagradavel capaz de deprimir o espirito
mais valente, o doutor encontrou um elemento para provar a sua
teoria. Sentado de reléogio em punho e com um barébmetro a
frente, explicava a Jean-Marie os efeitos do vendaval sobre o
pulso humano.

— Para o verdadeiro fildsofo — observou satisfeito —, as
forcas cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como
uma brincadeira.

Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepcao coincidiu com a chegada de nova batega de vento e de
chuva, guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o
pulso a Jean-Marie, comecou a contar as pulsacdes para
comprovar a sua teoria.

Ao cair da tarde, o vento aumentou até transformar-se
num furacdo. A aldeia era acoitada aparentemente de todas as
diregcdes, como se estivesse a ser bombardeada por numerosas
pecas de artilharia.

A casa estremecia gemendo e as fagulhas eram cuspidas
pela chaminé caindo no pavimento. Aquela noite infernal obrigou
as pessoas atemorizadas da aldeia a permanecer despertas até
horas avancadas, esperando que o vendaval amainasse.



Quando a familia do doutor se retirou para descansar, ja
as doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo
ja acalmado bastante a tempestade, o doutor foi despertado
subitamente do seu sono ligeiro e intranquilo e sentou-se na
cama. Quase aturdido, ndo conseguia perceber se fora
despertado por um ruido verdadeiro ou imaginario do seu sonho,
quando de repente ocorreu um forte golpe de vento
acompanhado por um desagradavel trepidar de toda a casa e
logo de seguida o doutor pdde ouvir com toda a nitidez as telhas
a cairem em catarata sobre as aguas furtadas situadas por cima
da sua cabeca. De imediato arrancou Anastasia da cama com
um forte abando e enquanto lhe lancava um roupdo para se
cobrir, gritou:

— Corre para o jardim! A casa esta a cair. Anastasia nao
esperou que Iho dissesse segunda vez. Num instante estava a
descer as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara
poder possuir. Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um
possivel golpe ou queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar
Aline aos seus sonhos virginais. Agarrou-a por uma mao e ela
que ainda se encontrava meia ensonada saiu dando tombos pela
escada abaixo, seguida por Jean-Marie que tdo pouco estava
mais desperto que ela. Os fugitivos reuniram-se na sala de jantar,
como se tivessem sido empurrados para ali por um instinto
comum. Quando a lua se libertou do manto de nuvens que a
envolvia e se apresentou como um grande olho de boi, os seus
raios iluminaram aquelas quatro figuras espectrais, que de pé e
meio vestidas se acocoravam para se proteger. Em tao
humilhante situacdo, Anastasia desesperada fechava a camisa
de noite a volta do corpo com expressdes ruidosas de pranto. O
doutor procurou consola-la, mas ela afastou-o dando-lhe um
empurrdo. Na sua situagcdo lamentavel, tinha vergonha de a
escuridao estar coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu
simultaneamente com um novo pé de vento permitiu-lhes ver a
casa a oscilar e quando a lua se eclipsou, um enorme rugido
anunciou a sua derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se
encheu de telhas e escombros e um daqueles projéteis veio cair
sobre o pé descalco de Aline, que acusou o toque com fortes



gemidos, que se sobrepuseram aos demais ruidos da
tempestade.

A derrocada da casa despertou os poucos habitantes da
aldeia que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que
tinham permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em
portas e janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e
o doutor respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra
Aline, Anastasia e a tempestade. Com as perspectivas de ajuda,
a senhora redobrou os seus gritos de terror.

— Henrique, vem ai gente? — perguntou solugando ao
ouvido do marido.

— Espero bem que sim — respondeu este.

— N&o podem. Preferia morrer — disse, aumentando o
pranto.

— Minha querida, estas excitada — e em tom de censura,
acrescentou: — Dei-te roupa. Que fizeste com ela?

— Oh, ndo sei, devo té-la tirado. Onde podera estar?

Desprez, as apalpadelas na escuriddao, encontrou o que
procurava e exclamou:

— Ainda bem! As minhas calcas de bombazina. E
precisamente disto que precisas.

— Da-mas! — disse ela cheia de impaciéncia. Mas assim
que as teve nas maos, o seu mau humor acalmou-se, ficou em
siléncio durante uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor,
disse:

— E melhor da-las & Aline. Pobre rapariga!

— Tolice! Aline ndo se da conta de nada. Esta fora de si. E
de qualquer maneira ela € uma camponesa. Tu é que realmente
me preocupas, que estas exposta a intempérie, coisa a que nao
estas habituada. Veste as calgcas — e voltou a devolver-lhas.

A ajuda aproximava-se. Tinha sido impraticavel entrar pela
rua, porque o passeio estava bloqueado pelos escombros e as
ruinas instaveis ameacgavam ulteriores derrocadas. Mas entre o
jardim do médico e o da casa contigua, havia uma construcao
muito pitoresca com um poco publico. Deu-se a casualidade de a
porta virada para a casa do médico ter o ferrolho corrido e
naquele momento, atraves da abertura da arcada, surgiu a cara



barbuda de um homem e uma mé&o segurando uma lanterna, os
quais se foram introduzindo naquela escuridao onde Anastasia
ocultava os seus infortunios.

— Por aqui — gritou o homem. — Estédo todos bem?

Aline, que se queixava como um cachorro, correu para o
recém-chegado e foi arrastada de cabeca através do buraco da
parede.

— Agora ¢é a tua vez, Anastasia — disse-lhe o marido.

— Nao posso — replicou.

— Queres morrer exposta a intempérie? — troou Desprez.

— Tu podes ir — atirou ela. — Oh, vai-te embora daqui; eu
fico. Estou suficientemente abrigada.

O doutor pegou-a violentamente pelos ombros e gritou
uma praga que a fez exclamar estremecendo:

— Esta bem! Eu visto as calgas! — E pegou uma vez mais
na roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e
exclamou tiritando:

— Nunca! — e atirou-as para longe de si, na escuridao da
noite.

Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura
que dava para o arco do pogo, onde surgiu 0 homem barbudo da
lanterna. Anastasia fechou os olhos e julgou-se a pontos de
morrer. Como foi metida e transportada através do arco, nunca o
soube; mas uma vez do outro lado, foi recebida pela mulher do
vizinho que a cobriu carinhosamente com uma manta.

Arranjaram-se camas para as duas mulheres e roupa de
tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie. Durante o resto
da noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo pelas
fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto a lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da
tragédia. Durante anos — dizia — a derrocada tinha estado
iminente. Um sinal tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas
tinham-se aberto; o estuque estalara e as velhas paredes
oscilavam perigosamente. Ha ja umas trés semanas, a porta da
adega tinha-se negado a girar nos gonzos. “A adega!”, dizia
movendo a cabecga soturnamente e olhando com tristeza para um
copo de vinho quente que Ihe haviam preparado.



— Isto recorda-me os meus pobres caldos — continuou. —
Foi manifestamente providencial o vinho da Cartuxa estar quase
no fim. Uma unica garrafa; ndo se perdeu mais do que uma unica
garrafa daquele néctar incomparavel. Precisamente a que havia
separado para a boda de Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar
outras garrafas. Isso cria-me interesse para escrever. Ja sou um
homem avangado em anos e a minha grande obra encontra-se
agora sepultada entre os escombros do meu humilde teto. Nunca
mais vai ser concluida e o meu nome tera sido escrito na agua.
Mas apesar de tudo os senhores encontram-me tranquilo, diria
mesmo, até alegre. Pode um sacerdote fazer melhor?

As primeiras luzes do dia, o grupo saiu para a rua,
abandonando a lareira. Embora o vento tivesse amainado
bastante, arrastava todavia consigo um mundo de nuvens
ameacadoras. O ar frio cortava como uma faca e o grupo,
enquanto contemplava as ruinas naquele amanhecer chuvoso,
batia no peito e soprava contra as maos para as aquecer. A casa
tinha sofrido uma derrocada completa, caindo as paredes para
fora e o teto para dentro. Nao restava mais do que um montao de
escombros com uma viga aqui e outra ali. Sobre as ruinas fora
colocada uma sentinela para proteger a propriedade e o grupo
dirigiu-se a casa de Tentaillon para tomar o pequeno-almogo as
custas do doutor. O vinho circulou com abundancia e antes de se
levantarem da mesa, comegou a nevar.

Durante os trés dias que durou a queda de neve, as ruinas
foram cobertas com encerados e vigiadas por sentinelas.
Entretanto, os Desprez tinham instalado o seu domicilio na casa
de Tentaillon. Anastasia passava o0 tempo na cozinha,
confeccionando pratos primorosos com a ajuda da sabedora
Madame Tentaillon, ou sentada ao lado da lareira, abstrata e
pensativa. A derrocada da casa tinha-a afetado bastante, mas
aquele duro golpe havia sido ultrapassado por outro mais forte: a
batalha das cal¢as. Umas vezes aprovava a sua conduta, outras
arrependia-se. Nenhum outro acontecimento da sua vida a tinha
feito pensar tanto. O doutor, por seu lado, fora por-se a par das
novidades. Dois hodspedes veraneantes haviam ficado em
Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a



casa. Eram ambos ingleses, mas um deles falava francés com
bastante fluidez; e como de resto era um individuo de bom-humor
e grande agilidade mental, o doutor encontrou nele um
interlocutor a sua altura. Muitos foram os copos que esvaziaram
e os temas que discutiram juntos.

Desprez, vendo que Anastasia continuava no mesmo
estado de retraimento e mau-humor, disse-lhe para a animar:

— Deixa la o teu desgosto para outro dia e segue o
exemplo do teu marido e de Jean-Marie. O susto fez mais bem
ao rapaz que todos os meus ténicos € no que a mim diz respeito,
olha. Tornei-me amigo dos egipcios e o meu farad, juro-te, € o
mais agradavel dos companheiros. Tu €s a Unica que permanece
melancdlica. E por causa da casa? Por uns quantos vestidos?
Que é isso comparado com a perda da minha “Farmacopeia”, um
trabalho de anos enterrado debaixo das pedras desta aldeia
depressiva? Se a neve cai, sacudo-a da capa. Imita-me. Os
NOSSOS recursos piorardo, uma vez que temos de reconstruir a
casa; mas a moderacao, a paciéncia e a filosofia amontoar-se-ao
a volta do lar. Entretanto, os Tentaillon estdo a ser o mais
amaveis possivel; a mesa com a tua ajuda é aceitavel; s6 o vinho
€ execravel. Claro que tenho de mandar buscar algum, pois o
meu farad fica-me grato por poder beber um trago decente.
Tenho de comprovar se possui o cume da perfeicido: o paladar.
Se tem bom paladar, é perfeito.

— Henrique — disse ela, movendo a cabeca —, és horrivel.
Nao és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma
mulher do mundo consegue esquecer uma humilhacdo tao
publica como a que experimentei.

O doutor ndo pbde evitar o riso e disse desculpando-se:

— Perdoa-me, querida, mas realmente para uma
inteligéncia filosofica, o incidente surge como uma pequena
bagatela. Tu parecias extremamente...

— Henrique! — exclamou ela, interrompendo-o.

— Esta bem, esta bem, ndo digo mais nada. Embora
devesses ter consentido em te vestir. A propdsito, onde estao as
minhas calcas? Agora me recordo: atiradas para a neve — e
partiu em busca de Jean-Marie.



Duas horas depois, o rapaz voltava a estalagem com uma
pa debaixo do bragco e uma peca de roupa empapada. O doutor
pegou na roupa e exclamou tristemente:

— Foram-se. O seu tempo passou. Excelentes calcas,
nunca mais vao ter utilidade. Espera! Ha aqui qualquer coisa no
bolso — e puxando de um pedaco de papel continuou: — uma
carta. Ah Agora me recordo que a recebi na manha do temporal,
quando estava entregue a investigagdes delicadas. Mas ainda é
legivel — continuou dizendo enquanto a abria. — E do pobre
Casimiro, mas ja me habituei a ter paciéncia com a sua estupida
correspondéncia.

Com grande cuidado, desdobrou a carta umida e quando
se inclinou sobre ela para a decifrar, o seu aspecto ensombrou-
se e todo o seu ser foi invadido por um estado de inquietacio.

— Caramba! — exclamou sobressaltado. E lancando a carta
ao fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: — Dez
minutos! Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira
é tarde. Vou até Paris. Telegrafo de la.

— Que se passa, Henrique? — perguntou a esposa
assustada.

— As acdes otomanas! — respondeu enquanto desaparecia.

Anastasia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda
vez em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez
da maneira mais pitoresca e extravagante: calgando socas,
vestido com uma camisa negra, colete de malha e a cabeca
coberta com o chapéu de noite e por unico dinheiro, apenas dez
francos no bolso. A derrocada da casa nao fora mais do que um
pressagio de segunda classe; se o0 mundo Ihe tivesse caido aos
pés, ndo teria deixado Anastasia e Jean-Marie mais petrificados
do que estavam.

VIii OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA

Na manha seguinte, o doutor, que parecia um espectro de
si mesmo, regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram
Anastasia e o0 rapaz sentados junto da lareira. Ao entrar,




Desprez, que havia mudado a sua grotesca indumentaria por
roupa confeccionada e barata, cumprimentou-a com um
movimento da mao e deixou-se cair na cadeira mais proxima sem
pronunciar uma unica palavra. Madame dirigiu-se diretamente a
Casimiro:

— Que se passa?

— O que ja te tinha estado a anunciar ha muito tempo —
respondeu este. — Desta vez, estdo completamente falidos. Por
isso, € melhor irem-se habituando a ideia e enfrentar o mal com
boa cara. Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo
me disse o teu marido. Ma sorte. Sinto muito.

— Estamos arruinados? — perguntou ela gemendo.

— Estao arruinados por culpa do teu sinistro marido — e
colocando o mondculo dirigiu-se a Jean-Marie: — Ouviste? Estao
arruinados, de modo que se acabaram o0s mimos, a casa e as
suculentas costeletas. Da-me a impressao, amigo, que o melhor
que tens a fazer é ir-te embora; os teus projetos foram-se por
agua abaixo — e realgava as palavras com significativos gestos
de troca.

— Nunca! — exclamou Desprez entre enfurecido e
apiedado, pondo-se de pé num salto. — Jean-Marie, se preferes
abandonar-me, agora que sou pobre, podes fazé-lo. Receberas
os teus cem francos, se € que ainda me resta esse dinheiro. Mas
se consentes em ficar, continuaras a ser nosso filho. Casimiro
oferece-me emprego — continuou, baixando a voz, enquanto duas
grossas lagrimas lhe rolavam pelo rosto. — Os emolumentos sao
fracos, mas serdo suficientes para os trés. Nao basta ter perdido
uma fortuna? Tenho de perder também um filho?

— Nao gosto de ver rapazes a chorar — observou Casimiro.
— Este esta sempre a gemer. Va la! Vai dar uma volta! Tenho uns
assuntos a tratar com os teus patrbes e estes sentimentos
domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido embora.
Desanda! — e manteve a porta aberta para que saisse.

Jean-Marie escapuliu-se como um ladrao que tivesse sido
surpreendido em flagrante.

Por volta das doze, estavam todos reunidos a volta da
mesa, a excecgao de Jean-Marie, de quem Casimiro disse:



— Ah! O miudo sempre aceitou a minha sugestao e, como
podem ver, foi-se embora.

— Nao quero desculpa-lo — disse Desprez —, mas ddi-me a
sua falta de coracéo.

— Falta de bons modos — corrigiu Casimiro. — Coracao
nunca teve. Mas, Desprez, parece mentira que uma pessoa tao
inteligente como tu, seja tdo crédula para com os demais mortais.
A tua ignorancia da natureza humana n&o pode ir mais longe.
Foste enganado por pagéos turcos, por criangas vagabundas,
por gregos e troianos, pela esquerda e pela direita, de cima a
baixo. Tudo isso € consequéncia da tua imaginacdo. Ao ver-te,
dou gracgas a Deus por eu nao possuir nenhuma.

— Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis um alto grau de
imaginacdo comercial. A minha falta dela é que parece ser o
ponto fraco que me conduziu a estes repetidos reveses da
fortuna. Por meio da sua imaginacdo comercial, o financeiro
prevé o destino dos seus investimentos e evita o desmoronar da
sua economia.

— Henrique — interrompeu Casimiro —, em contrapartida, o
nosso amigo, o0 mogo de estrebaria, parece ter a sua boa parte
de imaginagao.

O doutor permaneceu calado durante o resto da refeicio.
A atitude do cunhado nao era muito prometedora. Sem fazer o
menor caso dos pintores ingleses e fitando-os de vez em quando
pelo mondculo, fingindo n&o ver que o0 cumprimentavam,
continuou as suas observacdées mordazes como se estivessem
sozinhos no seio da intimidade familiar. Com uma palavra de
elogio e outra de reprovacao, arrancava pedagos ao inchado
globo de vaidade de Desprez e quando terminaram o café, o
doutor estava mais flacido que um colchao de penas.

— Vamos ver as ruinas — disse Casimiro, encaminhando-se
para a rua.

O colapso da casa tinha alterado a fisionomia da aldeia.
Através de uma brecha, a vista dominava uma grande extensao
de campo aberto todo coberto de neve e o solar em ruinas
estava de tal modo diminuido que se assemelhava a uma casa
sem portas. Uma sentinela que estava de pé junto da portada



verde e corado pelo frio, teve palavras amaveis para com o
doutor e o seu opulento parente.

Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montao
de ruinas e de apalpar o encerado para lhe apreciar a qualidade,
disse ao cunhado:

— Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser
assim, querido irmao, fago-te um bom preco pelos vinhos.

— Comecamos a cavar amanha — disse a sentinela. — Ja
nao deve nevar mais.

— Amigo, é melhor esperar que paguem o teu trabalho —
respondeu-lhe Casimiro sentenciosamente.

O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon.

— Olha — exclamou imediatamente Casimiro —, ali vai o
mog¢o de estrebaria com as suas coisas. Esta a entrar na
estalagem.

Com efeito, Jean-Marie foi visto enquanto atravessava a
rua e entrava em casa de Tentaillon, vergado ao peso de um
grande cesto. O doutor parou de imediato com uma repentina e
louca esperanca e pds-se a avangar com um passo precipitado,
dizendo:

— Que levara ele no cesto? Vamos la a ver.

— Aposto que leva as suas coisas. Nao ha duvidas de que
decidiu ir-se embora — respondeu Casimiro.

— Ha muito tempo que n&o vejo aquele cesto — disse o
doutor falando consigo préprio e sem ter prestado atencido as
palavras do cunhado.

— Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que
o facamos parar.

Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado
dinheiro para a satisfazer, mas a falta de outro meio, foi a correr
atras dele.

O cesto era tdo grande e pesado e Jean-Marie tao
pequeno e estava tdo cansado que precisou de um bom pedaco
de tempo para o levar até ao quarto de Desprez. Acabava de o
pousar no chao, diante de Anastasia, quando chegou o médico
seguido de perto pelo homem de negdcios. Tanto o rapaz como o



cesto se encontravam no mais triste estado. O primeiro pelo
esforco realizado, pois havia percorrido cerca de nove
quildbmetros o mais depressa que as pernas lhe permitiam e a
metade do trajeto debaixo do peso avassalador do cesto; e o
segundo, por haver permanecido quatro meses enterrado numa
certa cova do caminho de Ancheres.

— Jean-Marie! — exclamou o doutor, com uma voz
demasiado serafica para ser considerada histérica. — E...? — e
rompeu em pranto. — Oh, filho meu, filho meu! — e sentou-se
sobre o cesto solucando como uma criancga.

— O senhor ndo vai para Paris, pois ndo? — perguntou
Jean-Marie, timidamente.

— Casimiro — disse Desprez, erguendo a cara cheia de
lagrimas —, vés este rapaz, este anjo? Foi ele o ladrdo. Pegou no
tesouro de um homem inadequado para o ter sob sua custddia e
volta a trazé-lo quando este homem se converteu noutro, sensato
e humilde. Estes, Casimiro, sdao os frutos do Ensino; e este
momento € a Recompensa da minha vida.

— Tiens! — exclamou Casimiro.



BIBLIOTECA
DO EXILADO



{1 Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuario
principal situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passeiam-no
numa enorme carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas
loucos fanaticos se arrojam com o desejo de morrer atropelados.
{2 Damon, musico e filésofo grego, foi amigo de Péricles, o
politico e ditador ateniense. Na velhice, ambos foram
condenados ao ostracismo.

& Hyde em inglés, do mesmo modo que hide, é esconder,
ocultar, e seek significa procurar — Trata-se de um jogo de
palavras intraduzivel.

@ John Fell, um bispo de Oxford do séc. XVII, que com o tempo
viu 0 seu nome convertido em sinbnimo do homem por quem se
cria antipatia sem causa justificada.

) Referéncia a prisdo de S. Paulo em Filipos (Actos, cap. XVI)



Table of Contents

Folha de Rosto
indice
O MEDICO E O MONSTRO
A HISTORIA DE UMA PORTA
A PROCURA DE MR. HYDE
O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL
O CASO DO HOMICIDIO DE CAREW
A CARTA DE MR. HYDE
A MORTE DO DR. LANYON
A JANELA DO PATIO
A ULTIMA NOITE
O RELATO DO DOUTOR LANYON
A CONFISSAO DE HENRY JEKYLL
OLALLA
O TESOURO DE FRANCHARD
| JUNTO DO SALTIMBANCO MORIBUNDO
Il UMA CONVERSA MATINAL
LIl A ADOCAO
IV A EDUCACAO DE UM FILOSOEO
V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO
VI INVESTIGACAO CRIMINAL EM DUAS PARTES
VIl A RUINA DA CASA DE DESPREZ
VIl OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA




	Folha de Rosto
	Índice
	O MÉDICO E O MONSTRO
	A HISTORIA DE UMA PORTA
	À PROCURA DE MR. HYDE
	O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL
	O CASO DO HOMICÍDIO DE CAREW
	A CARTA DE MR. HYDE
	A MORTE DO DR. LANYON
	A JANELA DO PÁTIO
	A ÚLTIMA NOITE
	O RELATO DO DOUTOR LANYON
	A CONFISSÃO DE HENRY JEKYLL

	OLALLA
	O TESOURO DE FRANCHARD
	I JUNTO DO SALTIMBANCO MORIBUNDO
	II UMA CONVERSA MATINAL
	III A ADOÇÃO
	IV A EDUCAÇÃO DE UM FILÓSOFO
	V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO
	VI INVESTIGAÇÃO CRIMINAL EM DUAS PARTES
	VII A RUÍNA DA CASA DE DESPREZ
	VIII OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA


