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O MÉDICO E O MONSTRO



A HISTORIA DE UMA PORTA
O advogado Utterson era um homem de aspecto

carrancudo, incapaz de um sorriso; frio, parco e seco de
palavras; tímido na expressão do sentimento. Apesar disso e do
seu ar esguio e chupado, ao mesmo tempo cinzento e triste, era
um homem capaz de criar simpatia. Nas reuniões com os amigos
e quando o vinho lhe agradava, algo de profundamente humano
irradiava-lhe dos olhos; algo que nunca chegava a refletir-se nas
palavras mas que falava, não só nos gestos mudos do rosto à
sobremesa, mas também e muitas vezes e de modo eloquente
em todos os atos da vida. Era austero consigo próprio; quando se
encontrava a sós, bebia genebra para mortificar a sua inclinação
por vinhos de boas marcas e embora apreciasse o teatro, há
mais de vinte anos que não frequentava nenhum. Em troca, era
de uma tolerância reconhecida para com os outros, admirando
por vezes quase com inveja a grande força de espírito que o
cometimento de certas façanhas exigia e, em caso de algum
apuro, preferia sempre ajudar em vez de condenar.

– Prefiro a heresia de Caim – costumava dizer. – Deixo
que seja o meu irmão a procurar por si o caminho para o diabo.

Por causa deste seu caráter, a miúdo o seu destino era ser
a derradeira amizade decente e a boa influência final na vida de
homens a caminho da degeneração. E embora continuassem a
frequentar-lhe a casa, nunca mostrava o menor vestígio de
mudança na sua conduta.

Sem dúvida, esta “proeza” não era difícil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipóteses, era reservado e
baseava as suas amizades numa tolerância só comparável à sua
bondade. É característico da pessoa modesta aceitar das mãos
da fortuna o círculo já traçado das suas amizades e era isso que
sucedia ao nosso advogado. Os seus amigos eram os membros
da família ou aqueles a quem conhecia há já muito tempo. À
semelhança da hera, os seus afetos eram obra da passagem dos
anos e não correspondiam necessariamente a nenhuma aptidão



ou característica especial por parte de quem os inspirava. Eram
desse tipo os laços que o uniam a Richard Enfield, parente
distante, muito conhecido em toda a cidade. Para muitos, aquela
relação era um enigma e interrogavam-se sobre o que poderiam
encontrar de interessante um no outro e o que teriam em comum.
Todos quantos se cruzavam com eles durante os seus passeios
de Domingo, diziam que não falavam nada, que pareciam
mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente
satisfação o aparecimento de um amigo. E, contudo, apesar de
tudo, ambos colocavam o maior interesse nessas digressões,
apreciando-as como o melhor momento da semana e não só
rejeitavam outras oportunidades de diversão para as poderem
desfrutar sem interrupção, como também resistiam a qualquer
chamamento das obrigações profissionais.

Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar
a uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e
animados de Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com
grande movimento comercial durante os dias de semana. Via-se
que os seus habitantes eram prósperos e que competiam entre si
para prosperarem ainda mais, gastando o excedente dos seus
ganhos em artigos de luxo, de maneira que as montras que se
alinhavam ao longo da via se mostravam tentadoras, muito
atraentes, como duas filas de vendedores sorridentes. Até
mesmo aos Domingos, quando era menor o seu encanto
chamativo e ficava quase deserta, a ruela reluzia como uma
fogueira num bosque, contrastando com o bairro sombrio em que
se situava, enchendo e alegrando os olhos dos transeuntes com
os estores recém-pintados, os metais reluzentes e bem polidos e
a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca distintiva.

Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esquerdo, na direção de leste, a entrada de um pátio interrompia
a linha das montras e precisamente nesse local, um edifício
sinistro projetava sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha
dois pisos e não se viam nem janelas nem outra coisa para além
de uma porta no piso inferior e de um muro descolorido no andar
superior. Todo ele revelava um prolongado e sórdido abandono.
A porta, sem campainha nem batente, estava com a pintura



estalada e desbotada. Os vagabundos costumavam sentar-se
junto do umbral e acender os fósforos nas suas almofadas. As
crianças brincavam nas escadas e muitos estudantes
experimentavam os canivetes nas molduras. Durante quase uma
geração ninguém aparecera nem para afugentar aqueles
visitantes ocasionais nem para consertar os estragos produzidos.

Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio
oposto mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro
ergueu a bengala e apontou para lá.

– Já tinhas reparado alguma vez nesta porta? –
perguntou.

O seu acompanhante respondeu afirmativamente.
– Está associada na minha mente – acrescentou – a uma

história muito estranha.
– Ah sim? – exclamou Utterson com uma ligeira alteração

de voz. – Que história é essa?
– Bem, aconteceu assim – prosseguiu Enfield. –

Regressava a casa vindo lá dos confins do mundo, por volta das
três horas de uma negra madrugada de Inverno e tinha de
atravessar um bairro onde não se via literalmente nada a não ser
os candeeiros acesos. Percorri rua após rua, uma atrás da outra,
todas iluminadas como que preparadas para um desfile e vazias
como uma igreja e onde toda a gente dormia... até que por fim
me encontrei naquele estado de ânimo em que escutamos o
mínimo ruído e ficamos com o ouvido atento, começando a
desejar a presença de um polícia. De imediato vi duas figuras:
uma era um homenzinho acachapado que caminhava para leste
a bom passo e a outra a de uma menina de uns oito ou dez anos
que vinha a correr a bom correr por uma rua transversal. Como
era de esperar, ambos chocaram ao chegar à esquina e então
aconteceu o mais horrível da história: o homem atropelou e pisou
o corpo da menina com toda a calma, deixando-a abandonada no
solo a gritar de dor. Contado assim, não parece grande coisa,
mas a visão foi diabólica. Não foi um ato de um ser humano mas
antes de um abominável Juggernaut{1}. Dei-lhe um berro e corri
atrás dele; agarrei o nosso “cavalheiro” pelo pescoço e obriguei-o
a voltar até ao local, já que se havia reunido um grupo de



pessoas à volta da menina. Mostrava-se perfeitamente tranquilo
e não ofereceu resistência, mas lançou-me um olhar tão
inquietante que me senti inundado de calafrios. As pessoas
reunidas à volta da menina eram seus familiares e de seguida
apareceu o médico a quem ela ia precisamente chamar. Pois
bem, segundo o doutor, a menina não tinha nada de grave a não
ser o susto e se não tivesse ocorrido uma curiosa circunstância,
a história teria acabado aqui, como é de supor. Só de o ver, senti
uma intensa aversão por aquele homem e o mesmo aconteceu
aos familiares da menina, coisa que, no fundo, era natural. Mas o
que me surpreendeu foi a atitude do médico. Era um tipo vulgar e
corrente de médico, de idade e aspecto indefinidos, com um forte
sotaque de Edimburg e quase tão sentimental como uma gaita
escocesa. Tal como nós, sempre que fitava o meu prisioneiro,
punha-se trêmulo e pálido como se desejasse matá-lo. Via que
os seus pensamentos eram idênticos aos meus e dado que o
assassinato estava fora de causa, fizemos o máximo que
podíamos fazer. Dissemos àquele homem que armaríamos tal
escândalo do sucedido que faríamos com que o seu nome fosse
odiado de uma ponta à outra de Londres e que se tivesse alguns
amigos e algum prestígio, prometíamos que os perderia. Durante
todo esse tempo, enquanto o verberávamos com tanta
veemência, tínhamos de nos esforçar por manter afastadas dele
as mulheres que estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira
rostos com tamanho ódio. E ali, no meio de todos nós, estava
esse homem, com uma espécie de frieza negra e insolente,
atemorizado também, mas dominando-se como um ser satânico.

– Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste
acidente – disse ele –, naturalmente que estou nas vossas mãos.
Qualquer cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma
cena a qualquer custo. Digam-me quanto querem.

Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem libras para a
família da criança. Era evidente que desejaria evitar tal extorsão
mas por fim claudicou dada a nossa atitude ameaçadora. O
passo seguinte era conseguir o dinheiro e aonde crês que tudo
isso nos conduziu? Pois claro, a esse edifício aí em frente. Puxou
de uma chave, entrou e daí a pouco voltou a sair com dez libras



em ouro e o resto num cheque ao portador contra o banco de
Coutts, assinado com um nome que não posso mencionar,
embora seja um dos aspectos importantes da minha história. Só
te direi que era um homem muito conhecido, a miúdo citado na
imprensa. A importância do cheque era tremenda, mas a
assinatura, a ser autêntica, era muito mais. Assim, tomei a
liberdade de sugerir ao nosso cavalheiro que tudo aquilo me
parecia falso, uma fraude e que na vida real um homem não
entra às quatro da manhã por uma porta de um sótão,
regressando com um cheque de outra pessoa no valor de quase
cem libras.

– Não se preocupem – disse-me ele muito tranquilo e com
ar depreciativo –, que ficarei com os senhores até à abertura dos
bancos e eu mesmo levantarei este cheque.

Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o médico, o pai
da menina, o nosso amigo e eu próprio. Passamos o resto da
noite em minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno-
almoço, fomos ao banco como um único homem. Eu mesmo
entreguei o cheque e disse que tinha todas as razões para crer
tratar-se de uma falsificação. Pois nada disso se verificou. O
cheque era legítimo.

– Que estranho! – disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovação.

– Vejo que pensas como eu – prosseguiu Enfield. –
Realmente, não é uma história nada divertida. Aquele homem era
um tipo com o qual ninguém quer ter qualquer relação, um ser
verdadeiramente detestável, enquanto a pessoa que assinou o
cheque é um exemplo, a fina-flor e a nata da decência, de resto
bastante célebre e, o que é pior, uma dessas personagens
conhecidas pelas suas boas obras. Uma chantagem, suponho.
Um homem honesto que tem de pagar um preço elevadíssimo
por algum deslize da sua juventude. Por causa disso, chamo a
este edifício a “casa da chantagem”. Ainda que, como
compreenderás, isso esteja longe de explicar tudo.

E com estas palavras calou-se meditativo com ar distraído.
Foi interrompido bruscamente por Utterson que de repente lhe
perguntou:



– E não sabes se quem assinou o cheque mora aqui?
– Um lugar verossímil, não achas? – respondeu Enfield. –

Por acaso, vi o seu endereço. Vive numa praça qualquer.
– E nunca o interrogaste sobre este edifício?
– Não senhor. Sempre fui decididamente contra fazer

perguntas. É como se fosse o dia do Juízo Final. Tu fazes uma
pergunta e é como atirar uma pedra, estando tranquilamente
sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai arrastando
outras na sua queda. No final, um pobre infeliz (o último em que
tivesses pensado) é atingido na cabeça no seu próprio jardim e a
família terá de mudar de nome. Não estou disposto a... Eu tenho
a minha própria regra: quanto mais casos investigo como o da
rua misteriosa, menos perguntas faço.

– É uma regra muito sensata – disse o advogado Utterson.
– No entanto, decidi estudar o edifício – continuou Enfield.

– Parece ser apenas uma casa. Não possui outra porta além da
principal e por ela não entra nem sai ninguém a não ser, lá de
muito em longe, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O
primeiro piso tem três janelas que dão para o pátio. No andar
inferior, nenhuma. As janelas estão sempre fechadas, mas
conserva as vidraças limpas. De resto, há uma chaminé que em
geral fumega, pelo que deve viver ali alguém. Contudo, é coisa
que não se pode garantir porque os edifícios estão tão juntos uns
dos outros à volta desse pátio que é difícil dizer onde acaba um e
começa outro.

Os dois caminharam durante algum tempo em silêncio até
que Utterson comentou:

– Richard, essa tua regra é muito boa.
– Sim, creio que sim.
– Mas apesar de tudo – prosseguiu o advogado –, há uma

pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se
chama o homem que chocou contra a menina.

– Bem, não vejo que mal haverá em to revelar. Aquele
homem chama-se Hyde.

– Hmmm – fez Utterson. – Qual era o seu aspecto?
– Não é fácil descrevê-lo. No seu aspecto, há algo de

estranho, algo de desagradável, de francamente detestável.



Nunca vi um homem a quem considerasse tão antipático e,
apesar disso, não sei bem explicar a razão da minha atitude.
Deve possuir alguma deformidade. Essa é a sensação que dá,
embora não possa especificá-la com exatidão. É um homem de
aparência extraordinária e, apesar disso, não podemos indicar
nele nenhum sinal fora do normal. Não, senhor, não posso fazê-
lo, não consigo descrevê-lo. E não é por um lapso de memória,
porque neste preciso momento estou a recordar-me
perfeitamente dele.

Utterson caminhou de novo um pedaço em silêncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitações.

– Tens a certeza de que utilizou uma chave? – perguntou
por fim.

– Meu caro Utterson... – começou a dizer Enfield, que não
cabia em si de assombro.

– Sim, bem sei. Compreendo que deve parecer estranho.
O fato é que se não te pergunto o nome da outra pessoa é
porque já a conheço. Se fores inexato em algum ponto, convinha
retificares o teu relato.

– Julgo que me devias ter avisado – respondeu Enfield
mal-humorado. – Mas fui pedantemente exato, como tu dizes.
Esse tipo tinha urna chave e o que é mais, ainda a possui. Vi-o a
utilizá-la a semana passada.

Utterson suspirou profundamente, mas não pronunciou
uma única palavra.

– Estou envergonhado por ter uma língua tão comprida –
continuou o jovem Enfield. – Isto é uma lição para mim. Não sei
quando vou aprender a calar-me. Façamos um acordo: nunca
mais voltemos a mencionar este assunto.

– Prometo-te de todo o coração, Richard – disse o
advogado.

À PROCURA DE MR. HYDE
Nessa tarde, Utterson chegou à sua casa de solteiro com

o ânimo sombrio e sem qualquer apetite sentou-se à mesa para



comer. Aos Domingos, depois de cear, tinha o costume de se
sentar muito perto da lareira, a ler algum volume da sua
predileção, até o relógio da igreja vizinha dar as doze, hora a que
ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela noite, ao
levantar-se da mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritório.
Ali, abriu um cofre, retirou do seu lugar mais secreto um
documento em cujas costas estava escrito: “Testamento do
Doutor Jekyll” e sentou-se com o cenho franzido a estudar o seu
conteúdo. O testamento fora escrito pelo punho do próprio
testador, porque Utterson, embora tivesse a cargo a sua
custódia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na sua
elaboração. O documento não só dispunha que, em caso de
falecimento de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr.
em Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens
fossem parar às mãos do seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”,
como também que, em caso do “desaparecimento ou ausência
inexplicável” do Doutor Jekyll durante um período de tempo
superior a três meses, o sobredito Edward Hyde entraria de
posse dos bens daquele, sem mais dilação, e livre de obrigações
para além do pagamento de uma pequena soma ao pessoal ao
serviço do doutor. Havia já algum tempo que este documento
constituía uma obsessão para o advogado. Ofendia-o tanto como
advogado e como homem amante da sensatez e dos costumes
de todos os aspectos da vida, para quem o fantástico ou o
imaginário era quase desonestidade. E se até então a ignorância
de quem pudesse ser Hyde lhe havia aumentado a indignação,
agora, por uma repentina mudança dos acontecimentos, o fato
de o saber agora indignava-o ainda mais. Se já era bastante
desagradável quando aquele nome não era mais do que isso, de
um nome, do qual de resto nada podia averiguar, tanto pior era
agora, quando começava a estar revestido de atributos
detestáveis. E da bruma movediça e insubstancial que durante
tanto tempo havia velado a sua vista, de repente ficava com a
nítida sensação da clara presença de um ser diabólico. “Pensava
que fosse um caso de loucura” – disse para si mesmo, enquanto
voltava a colocar no seu lugar no cofre o odioso documento – “e
agora começo a temer tratar-se de uma infâmia” Com isto,



apagou a vela, vestiu um capote e saiu para a rua em direção à
praça de Cavendish, um autêntico reduto da medicina, onde o
seu amigo, o famoso doutor Lanyon, tinha casa e consultório e
onde recebia os seus numerosíssimos pacientes.

“Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” – pensou
“tem de ser Lanyon”.

O imponente mordomo do médico, que o conhecia,
saudou-o de imediato e sem demora conduziu-o diretamente à
sala de jantar onde o doutor Lanyon estava sentado à mesa, com
um copo de vinho à frente. Era um cavalheiro cordial, saudável e
irrequieto, de rosto rubicundo, cabelos prematuramente brancos
e maneiras decididas e ruidosas. Ao ver o advogado Utterson,
levantou-se de imediato da cadeira e cumprimentou-o de mãos
estendidas. À primeira vista, a cordialidade daquele homem era
algo de teatral, mas correspondia a um sentimento sincero.
Velhos amigos e antigos companheiros de escola e de
universidade, ambos respeitavam-se mutuamente e a si próprios
e, o que nem sempre é disso consequência lógica, apreciavam a
companhia um do outro.

Após uma breve troca de palavras informais, o advogado
foi conduzindo a conversa para o assunto que tanto o
preocupava.

– Suponho, Lanyon – disse ele –, que devemos ser os
dois amigos mais velhos de Henry Jekyll.

– Quem dera que não fôssemos tão velhos! – respondeu o
médico, rindo-se entre dentes. – Mas sim, suponho que sim. Que
é feito dele? Ultimamente tenho-o visto muito pouco.

– Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns interesses
comuns.

– E temos. Mas há mais de dez anos que Henry Jekyll se
foi transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso
para o meu gosto. Começou a dar mostras de perturbação
mental e embora, naturalmente, continue a interessar-me por ele
por amor aos velhos tempos, como se costuma dizer, vejo-o com
raridade. Semelhantes idiotices tão pouco científicas –



acrescentou o médico, corando – teriam criado inimizade até
mesmo entre Damon e Péricles{2}.

Utterson sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo.
“Só divergem em alguma questão científica”, pensou. E

como não era homem de paixões científicas – exceto em matéria
de escrituras –, acrescentou: “De certeza que não é mais do que
isso”. Deu ao amigo uns segundos para recuperar a compostura
e abordou o problema que o levara até ali.

– Chegaste a conhecer um protegido dele – perguntou –,
um tal Hyde?

– Hyde? – repetiu Lanyon. – Não. Nunca ouvi falar dele.
Essa foi toda a informação que nessa noite o advogado levou
consigo para a cama. Uma cama grande e sombria em que se
revolveu de um lado para o outro e em que as horas se tornaram
cada vez mais longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve a
sua mente que trabalhou sem cessar na escuridão, acossada por
imensas dúvidas.

Os sinos da igreja próximo da casa deram as seis e
Utterson ainda continuava enfronhado no problema. Até então
este apenas o havia afetado no plano intelectual, mas agora a
sua imaginação estava também comprometida, melhor dizendo,
dominada, escravizada, e enquanto jazia e se agitava na
espessa escuridão da noite, no quarto fechado, a história de
Enfield passava-lhe perante os olhos como uma série de quadros
luminosos. Primeiro, o vasto panorama das luzes nas ruas de
uma cidade noturna; depois, a figura de um homem caminhando
célere e a de uma menina que saía a correr da casa de um
médico; e depois, o encontro de ambos e como aquele
Juggernaut humano calcou a menina caída, passando adiante,
insensível aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto numa
casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo em
sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama
afastavam-se e uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E
ali estava, a seu lado, a figura que tinha o poder de o obrigar a
levantar-se e cumprir as suas ordens, inclusive àquela hora da
noite. A estranha figura protagonista das duas cenas anteriores
obcecou o advogado durante toda a noite e, se em algum



momento logrou dormitar por instantes, continuou a vê-la furtiva a
deslizar silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a
mover-se velozmente, cada vez mais depressa, até à vertigem
pelos extensos labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros
esmagando uma menina em cada esquina e deixando-a a gritar
de dor. E a figura não tinha rosto, pelo que não conseguia
reconhecê-la. Nem sequer em seus sonhos tinha rosto e, se o
possuía, este desvanecia-se ante os seus olhos desconcertando-
o. Desta maneira, surgiu e arreigou-se rapidamente na mente do
advogado uma curiosidade singularmente intensa, quase
desmedida, de contemplar as feições do autêntico Hyde.

“Se tão somente conseguisse vê-lo por uma única vez”,
pensou “mistério esclarecer-se-ia e talvez se dissipasse de todo
como costuma acontecer com as coisas fantásticas quando as
examinamos de perto. Talvez pudesse compreender a razão da
estranha predileção ou escravidão (chamem-na como quiserem)
de Jekyll e até as surpreendentes cláusulas do testamento. Ou
senão, pelo menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um
homem sem entranhas nem piedade um rosto que só teve de se
mostrar uma vez para provocar na mente do pouco
impressionável Enfield um ódio eterno”.

Daquele dia em diante, Utterson começou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-o pela manhã, antes de ir para o escritório, ao
meio-dia quando eram maiores as suas ocupações e o tempo
escasso e a noite, debaixo do luar da cidade enevoada. Sob
todas as luzes e a todas as horas, solitário ou acompanhado o
advogado encontrava-se no posto que havia escolhido.

“Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” {3}.
Por fim a sua paciência foi recompensada. Era uma noite

seca e gelada e as ruas estavam tão limpas como uma pista de
baile. A luz dos candeeiros, imóveis pela ausência do vento,
traçava sobre o pavimento um desenho regular de luzes e
sombras. Por volta das dez, quando as lojas estavam já
fechadas, a rua tornou-se solitária e, apesar do som distante da
cidade que chegava de todos os lados, mostrava-se muito
silenciosa. Os sons mais tênues ouviam-se à distância. Os ruídos
domésticos que saíam das casas eram claramente audíveis de



ambos os lados da rua e o rumor dos passos de qualquer
transeunte que se aproximasse precediam-no durante algum
tempo. O advogado Utterson estava já há alguns minutos no seu
posto quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e
misteriosos. Ao longo das suas rondas noturnas, havia-se
acostumado ao efeito curioso que se produzia quando os passos
de uma só pessoa, embora a grande distância, se isolavam e se
destacavam de imediato do ruído e buliço da cidade. Contudo,
nunca antes haviam chamado a sua atenção de uma forma tão
intensa e definida. Assim que, com um forte e quase
supersticioso pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior
do pátio.

Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a
esquina do final da rua, o ruído aumentou de repente. O
advogado, olhando para fora, pôde ver o tipo de homem com
quem teria de tratar. Era de estatura baixa e trajava com muita
simplicidade. Embora àquela distância, o seu aspecto
predispunha de certo modo o observador contra ele.
Encaminhou-se diretamente para a porta, atravessando a rua
para ganhar tempo e, enquanto avançava, retirou uma chave do
bolso como quem se aproxima da sua casa.

Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo:

– O senhor é Mr. Hyde, não é verdade?
Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio

aspirado. Mas o seu temor foi apenas momentâneo e, sem fitar
diretamente o advogado, respondeu friamente:

– Eu próprio. Que deseja?
– Percebi que o senhor ia a entrar... – prosseguiu o

advogado. – Sou um velho amigo do Dr. Jekyll. Já deve ter
ouvido mencionar o meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E
encontrando-o por casualidade, pensei que me permitisse entrar.

– O Dr. Jekyll não está aqui. Encontra-se ausente –
respondeu Hyde, fazendo girar a chave. Mas logo de seguida,
bruscamente e sem erguer os olhos, perguntou: – Como é que
me conheceu?



– Importa-se de me fazer um favor? – respondeu Utterson,
disfarçando.

– Com todo o gosto – replicou o outro. – De que se trata?
– Importa-se que lhe veja a cara? – atirou-lhe o advogado.

Hyde pareceu vacilar, mas logo de seguida, como se obedecesse
a um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e os
dois homens olharam-se fixamente durante alguns segundos.

– Agora já poderei reconhecê-lo posteriormente – afirmou
Utterson. – Pode revelar-se-me muito útil.

– Sim. Foi bom termo-nos encontrado – replicou Hyde. – A
propósito, vou dar-lhe o meu endereço.

E deu um número de uma rua no Soho.
“Meu Deus”, pensou Utterson. “Será que ele também

esteve a pensar no testamento?”
Contudo, calando os seus pressentimentos e com um

grunhido surdo agradeceu-lhe o endereço.
– E agora, diga-me uma coisa – disse Hyde insistente –,

como me conheceu?
– Por uma descrição.
– Uma descrição? De quem?
– Temos amigos comuns.
– Amigos comuns! – repetiu Hyde com voz rouca. – E

quem são eles?
– Jekyll, por exemplo.
– Ele nunca lhe falou nada de mim! – gritou Hyde, roxo de

ira. – Não pensava que o senhor me mentisse.
– Ora, vamos lá... – disse Utterson. – Essa não é uma

linguagem adequada.
Hyde irrompeu numa gargalhada selvática e um momento

depois, com uma rapidez extraordinária, abria a porta e
desaparecia no interior da casa.

O advogado permaneceu de pé durante uns instantes no
local onde Hyde o havia deixado: era a imagem viva da
inquietação. Porém, logo de seguida, começou a caminhar
lentamente rua acima, parando a cada passo e levando a mão à
testa, tomado de uma profunda perplexidade. O problema com
que se debatia enquanto caminhava era desse tipo de problemas



de difícil resolução. Pálido e atarracado, Hyde produzia uma
impressão de deformidade e, apesar de tudo, não parecia ter
nenhum sinal de malformação. Possuía um sorriso desagradável.
Tinha-se comportado com o advogado com uma mescla homicida
de timidez e ousadia. E falava com uma voz rouca, um tanto
sibilada e sussurrada. Tudo apontava contra ele, mas nem
mesmo isso podia justificar a aversão, o medo e a repugnância
com que Utterson se recordava dele: sentimentos que até então
lhe eram desconhecidos.

“Tem de haver algo mais”, disse confuso. “Há algo mais.
Se soubesse o que era! Deus me perdoe, mas esse homem nem
parece humano! Diria que se parece antes com um troglodita.
Poderia ser também uma nova versão da velha história do Dr.
Fell{4}. Ou talvez não é mais do que o fluido de uma alma que
assim se revela e transfigura por completo o seu pobre corpo.
Creio que esta última hipótese é a verdadeira porque, oh, meu
pobre e velho amigo Harry Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a
marca de Satanás foi de certeza no do teu novo amigo”.

Dobrando a esquina da ruela, havia uma praça de lindas
casas antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu
passado esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e
quartos a pessoas de toda a classe e condição: gravadores,
arquitetos, advogados de causas duvidosas e representantes de
empresas obscuras. Contudo, uma das casas, a segunda a
contar da esquina estava ocupada por um único inquilino; foi
diante da sua porta, que possuía um ar de riqueza e comodidade,
ainda que quase oculta pela obscuridade, sem outra luz que a
janela, que Utterson parou e bateu. Um criado bem vestido e de
idade avançada abriu-lhe a porta.

– O Dr. Jekyll está em casa, Poole? – perguntou o
advogado.

– Vou ver, Mr. Utterson – respondeu Poole, fazendo
passar o visitante para um amplo e confortável salão de teto
baixo, de chão alcatifado, aquecido (como as casas de campo)
por um fogo crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso
móveis de carvalho.



– Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere
que acenda as luzes da sala de jantar?

– Pode ser aqui mesmo, obrigado – disse o advogado;
depois, aproximou-se da chaminé e apoiou-se no lambrim.
Aquele salão em que agora se encontrava era o local favorito do
seu amigo doutor Jekyll e o próprio Utterson costumava falar dele
como sendo o aposento mais agradável de Londres. Porém,
nessa noite, sentia um calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto
de Hyde não lhe saía da lembrança. Experimentou (coisa rara em
si) náusea e aversão pela vida e, no recôndito do seu espírito,
pareceu ver uma ameaça no trêmulo reluzir das chamas sobre a
superfície lisa dos móveis e no agitado dançar das sombras no
teto. Quando Poole regressou pouco depois para comunicar que
o Dr. Jekyll havia saído, sentiu-se envergonhado pela sensação
de alívio de que foi tomado.

– Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala de
dissecação, Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll não se
encontra em casa.

– Sem dúvida, Mr. Utterson – replicou o criado. – Mr Hyde
tem uma chave.

– Parece-me, Poole, que o seu patrão confia em demasia
nesse jovem – prosseguiu, pensativo.

– Sim, senhor, é verdade. Todos recebemos ordem para
lhe obedecer.

– Julgo que nunca me encontrei com Mr. Hyde, Poole –
disse Utterson.

– Oh, não, senhor! Ele nunca janta cá – respondeu o
mordomo. – Claro que nós mesmos vemo-lo muito pouco nesta
parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratório.

– Então, boas-noites, Poole.
– Boas-noites, Mr. Utterson.
O advogado dirigiu-se para sua casa triste e com o

coração apertado.
“Pobre Harry Jekyll”, pensou, “receio que esteja em

apuros! Teve uma juventude desordenada, claro que há muito
tempo, mas perante a lei de Deus a sua responsabilidade não se
extinguiu. Tem de ser isso: o fantasma de algum velho pecado, o



cancro de alguma desonra oculta, o castigo que chega, pede
claudo, anos depois da memória o ter esquecido e o amor próprio
haver condenado o deslize”.

Alarmado com a ideia, o advogado Utterson pensou com
tristeza um pouco no seu próprio passado, procurando em todos
os recantos da memória, com receio que alguma antiga
iniquidade saltasse inopinadamente à luz do dia, como um
boneco de molas a pular do interior de uma caixa de surpresas.
Mas o seu passado era limpo e intocável. Poucos homens
poderiam ler a história das suas vidas com menos apreensão que
ele próprio. Contudo, envergonhou-se profundamente pelas
muitas coisas más que havia praticado e sentiu que dentro de si
crescia uma gratidão serena e temerosa pelas muitas outras que
estivera a ponto de cometer e que, apesar de tudo, lograra evitar.
Nesse momento, voltou a pensar no primeiro assunto e julgou ver
um raio de esperança.

“Este Mr. Hyde – se o pudesse investigar detidamente tem
de possuir os seus próprios segredos que, a julgar pelo seu
aspecto, devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime
do pobre Jekyll deve ser como a luz do Sol. As coisas não podem
continuar assim. Dá-me calafrios só de pensar nessa criatura a
deslizar como um ladrão até junto da cabeceira do leito de Harry!
Pobre Harry, que despertar! E o perigo que corre! Porque se esse
tal Hyde suspeita da existência do testamento, pode começar a
ficar impaciente por o herdar. Tenho de o ajudar. Se Jekyll me
permitir fazer alguma coisa...”

E uma vez mais viu na sua imaginação, tão claras como
num filme, as estranhas cláusulas do testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL
Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, o

doutor convidou para um dos seus agradáveis jantares, uns cinco
ou seis velhos companheiros de diversões, todos eles
inteligentes, de toda a confiança e excelentes apreciadores de
bom vinho. Utterson conseguiu ficar a sós com o último depois de



todos os outros convidados terem partido. Isso não era nenhuma
novidade, mas antes algo que já havia sucedido muitíssimas
vezes, porque quem estimava Utterson, estimava-o de verdade.
Os seus anfitriões tinham prazer na companhia do recatado
advogado, quando os brincalhões e os charlatães do grupo
estavam já de saída. Agradava-lhes ficar um pouco mais na sua
discreta companhia, exercitando a solidão, serenando as mentes
com o rico silêncio daquele homem, após os excessos da noite
de festa. O Dr. Jekyll não era exceção a esta regra. Era um
homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de rosto
delicado, com uma expressão algo astuta, talvez, mas em que
todos os traços revelavam a sua capacidade e bondade. E
durante o tempo em que esteve sentado diante da lareira, podia
ver-se no seu aspecto que nutria por Utterson um afeto profundo
e sincero.

– Há já algum tempo que tenho querido falar contigo,
Jekyll – começou o advogado. – Recordas-te do teu testamento?

Qualquer observador vizinho poderia ter pensado que o
assunto era desagradável, mas o doutor enfrentou-o
alegremente.

– Meu pobre Utterson – disse –, não tens tido muita sorte
com um cliente como eu. Nunca vi um homem tão angustiado
como tu ao ler o meu testamento, a não ser esse pedante do
Lanyon, tão rígido e agarrado à tradição, perante o que ele
chama de “minhas heresias científicas”. Sim, já sei que é boa
pessoa – não necessitas de franzir a testa –, um tipo excelente e
a quem devia ver mais a miúdo mas que apesar de tudo é um
antiquado, um pedante, um ignorante, exibicionista e presunçoso.
Nunca ninguém me decepcionou tanto como ele.

– Sabes que nunca aprovei esse documento – prosseguiu
Utterson implacável, ignorando o novo tema da conversa.

– O meu testamento?... Sim, é verdade, já sei – disse o
doutor com uma certa aspereza na voz. – Já mo disseste.

– Pois volto a falar-te dele – continuou o advogado. –
Tenho estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem
Hyde.



O rosto agradável do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo
nos lábios e uma sombra negra obscureceu-lhe o olhar.

– Não quero saber mais nada! – exclamou. – Julgava que
tínhamos concordado em não mencionar este assunto.

– O que ouvi é abominável – assegurou Utterson.
– Isso não altera nada. Tu não compreendes a minha

posição – declarou o doutor com uma certa incoerência na sua
conduta. – Encontro-me numa posição difícil, Utterson; a minha
posição é muito, muito estranha. É um desses assuntos que a
conversa não soluciona.

– Jekyll – insistiu Utterson –, tu já me conheces: sou um
homem em que podes confiar. Abre-me o coração com
franqueza, tem confiança e com toda a certeza poderei arrancar-
te a esse sofrimento.

– Meu bom Utterson – agradeceu o doutor –, és muito
amável e muito franco e não encontro palavras para te
agradecer. Acredito totalmente em ti. Confio em ti acima de
qualquer outra pessoa; mais do que em mim próprio, se tivesse
de escolher. Claro que não é o que imaginas. Não, as coisas não
são tão más como pensas. E só para tranquilizar o teu bom
coração, dir-te-ei uma coisa: posso livrar-me de Mr. Hyde no
momento em que bem o desejar, prometo-te. Agradeço-te de
novo. Só mais uma palavra, Utterson e tenho a certeza de que
não me interpretarás erradamente: este é um assunto pessoal e
rogo-te que não te esqueças disso.

Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira.
– Tens naturalmente toda a razão – disse por fim, pondo-

se de pé.
– Já que tocamos neste assunto, e espero que pela última

vez – prosseguiu o doutor –, há um ponto que gostaria que
compreendesses: realmente, tenho um grande interesse pelo
pobre Hyde. Sei que já o viste; ele também mo disse e receio que
tenha sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te com toda a
sinceridade que o meu interesse por este jovem é enorme. E se
eu morrer, Utterson, quero que me prometas que terás paciência
com ele e que te encarregarás de fazer valer os seus direitos.



Creio que o farias convencido, se soubesses tudo e seria um
grande alívio para mim se mo prometesses.

– Não posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele –
asseverou o advogado.

– Não te peço isso – suplicou Jekyll, pegando-lhe no
braço. – Só peço justiça; só te peço que o ajudes por mim,
quando eu já não fizer parte deste mundo.

Utterson não pode reprimir um suspiro.
– Está bem – disse. – Prometo-te.

O CASO DO HOMICÍDIO DE CAREW
Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a

cidade de Londres foi abalada por um crime de singular
ferocidade, ainda mais notável pela elevada posição social da
vítima. Os detalhes conhecidos eram poucos, mas
surpreendentes.

Uma criada que vivia sozinha numa casa não muito
distante do rio, subira para o seu quarto no piso superior por volta
das onze, para se deitar. Embora a neblina envolvesse a cidade
pela madrugada, a noite estava límpida e a rua para a qual dava
a janela da donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia.
Parecia ser uma mulher de natureza romântica e sentou-se numa
arca colocada precisamente debaixo da janela, entregando-se
distraída aos seus devaneios. Nunca (costumava ela dizer, com
lágrimas nos olhos, quando se referira àquela experiência) se
havia sentido mais em paz com o gênero humano nem pensado
no mundo com maior bondade. Enquanto ali se conservava
sentada, reparou que um cavalheiro idoso de presença agradável
e cabelos brancos se aproximava pela viela. Outro homem de
estatura baixa, a quem a princípio prestou menos atenção,
avançava ao seu encontro. Quando ambos se encontravam, à
distância de trocar palavra (coisa que ocorreu precisamente
debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudação e aproximou-
se do outro com um elegante gesto de cortesia. Não lhe pareceu
que o tema da conversa fosse de grande importância: na



realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua
intenção apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era
agradável contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto
falava; um rosto que respirava uma inocente amabilidade e, ao
mesmo tempo, uma certa altivez também, como uma bem
fundada autoconfiança. Naquele instante, sem querer, fitou o
olhar no outro personagem e qual não foi a sua surpresa ao
reconhecer nele um tal Mr. Hyde, que certa ocasião havia
visitado o seu patrão e pelo qual já então sentira grande aversão.
Trazia na mão uma grossa bengala que agitava nervoso. Não
disse uma única palavra e parecia escutar com uma mal
reprimida impaciência.

De repente, irrompeu numa explosão de cólera, começou
a bater com os pés no chão, a brandir o bastão e a atuar
(segundo o que a criada descreveu) como um louco. O
cavalheiro idoso deu um passo atrás, com um gesto de enorme
surpresa e um tanto ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu
por completo o controlo e atacou-o derrubando-o. Um instante
depois, com a fúria de um símio selvagem, punha-se a
espezinhar a vítima, descarregando sobre ela uma tal chuva de
golpes que se podia ouvir o estalar dos ossos a quebrar-se e o
corpo a rebolar pelo empedrado da rua. Perante o horror de
semelhante cena e daqueles sons, a rapariga desmaiou.

Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a polícia. O assassino havia-se escapado há já muito
tempo, mas ali estava estendida a sua vítima no meio da rua,
incrivelmente desfeita. O varapau com que ele havia cometido o
crime, embora de madeira pouco comum, muito forte e pesada,
partira-se ao meio, estilhaçado e ficara junto da valeta próxima,
perto do passeio – a outra metade o homicida devia tê-la levado
sem dúvida consigo. Na vítima, encontraram uma carteira e um
relógio de ouro, mas nem um único documento ou cartão de
identificação, exceto um sobrescrito selado e lacrado que,
provavelmente, transportava até ao correio e que se encontrava
endereçada a Mr. Utterson.

Na manhã seguinte, levaram a carta ao advogado ainda
este não se havia levantado da cama e mal a viu e foi informado



das circunstâncias do caso, com um gesto grave e firme
comentou:

– Não direi nada enquanto não tiver visto o cadáver; isto
pode ser muito grave. Tenham a amabilidade de esperar
enquanto me visto.

Com o mesmo semblante sério ingeriu rapidamente o
pequeno-almoço e partiu de carro para a esquadra da polícia,
para onde o cadáver havia sido entretanto levado. Logo que
entrou na cela onde se encontrava, acenou com a cabeça.

– Sim, estou a identificá-lo – disse. – E lamento informar
que se trata de Sir Danvers Carew.

– Meu Deus! – exclamou o oficial. – Será possível? – E de
imediato se lhe iluminaram os olhos de ambição profissional.

– Isto vai provocar um grande escândalo – continuou. –
Talvez o senhor nos possa ajudar a encontrar esse homem. – E
em poucas palavras, contou-lhe o que a criada havia visto e
mostrou-lhe a bengala partida.

O nome de Hyde na boca do polícia fê-lo estremecer, mas
quando viu diante de si a bengala, ficou sem qualquer dúvida:
embora partida e amachucada, reconheceu a bengala que ele
próprio havia oferecido a Henry Jekyll há já muitos anos atrás.

– Esse Mr. Hyde é um homem de baixa estatura? –
perguntou Utterson.

– Especialmente baixo, sim, e com um aspecto
particularmente cruel, segundo disse a criada – respondeu o
oficial.

Utterson ficou uns instantes pensativo e depois, erguendo
a cabeça, disse:

– Se o senhor quiser vir comigo no carro, poderei levá-lo a
sua casa.

Então eram já quase nove horas da manhã e apareciam
as primeiras neblinas da estação. Um grande manto cor de
chocolate cobria o céu, mas o vento soprava constante e punha
em fuga desordenada aqueles vapores que se agrupavam como
para uma batalha. Enquanto o carro avançava lentamente de rua
em rua, Utterson contemplou um maravilhoso número de tons e
matizes do crepúsculo; aqui e ali, uma escuridão como o do



anoitecer, uma luz de uma cor viva e intensa como a do fogo de
um incêndio e mais adiante a neblina dissipava-se totalmente e
um brilhante raio de luz do dia cintilava no meio dos redemoinhos
e espirais das nuvens.

O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele
cambiante de luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as
pessoas andrajosas e sujas e os seus candeeiros que ou não
haviam sido apagados ou tinham sido acendidos de novo para
combater aquela nova e lúgubre invasão das trevas, parecia aos
olhos do advogado um bairro de alguma cidade de pesadelo. Os
seus pensamentos eram, de resto, dos mais lúgubres e quando
ocasionalmente fitava o seu companheiro de viagem, tinha
consciência de que sentia o contacto desse terror pela lei e pelos
seus agentes que, por vezes, pode assaltar o mais honesto dos
homens.

Quando o carro parou diante da morada indicada, a
neblina dissipara-se um pouco, deixando ver uma rua escura,
com uma taberna, autêntico palácio da genebra, um restaurante
francês barato, uma casa de pasto, muitas crianças maltrapilhas
acocoradas nos portais e inúmeras mulheres de diferentes
nacionalidades que, com a chave de casa na mão, saíam para o
primeiro contacto com a manhã. Um momento mais tarde, a
neblina pousava de novo, tão negra como a fuligem, sobre
aquele ponto da cidade, isolando-o daquele infame ambiente. Era
aí que morava o protegido de Henry Jekyll, um homem que era
herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma velha de rosto macilento e cabelos louros abriu-lhes
a porta. Tinha uma expressão de malvadez, suavizada talvez
pela hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse
tratar-se da casa de Mr. Hyde que, contudo, não se encontrava
presente. Na noite passada, havia chegado muito tarde, mas em
menos de uma hora saíra de novo. Não, isso não era coisa rara!
Os seus hábitos eram bastante irregulares e ausentava-se com
frequência. Por exemplo, até ontem havia dois meses que não o
via.

– Muito bem. Nesse caso, desejaríamos ver os seus
aposentos – disse o advogado. E como a mulher começasse a



dizer que tal não era possível, acrescentou: – é melhor a senhora
saber quem é este cavalheiro que me acompanha. Trata-se do
Inspetor Newcomen da Scotland Yard.

Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.
– Ah! – exclamou. – Meteu-se em apuros, hein? Que fez

ele?
Utterson e o inspetor trocaram um breve olhar.
– Não nos parece um tipo muito popular – observou o

segundo. – E agora, minha boa senhora, permita-nos que eu e
este cavalheiro passemos uma busca.

De toda a casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde não
havia utilizado mais do que um par de quartos que estavam
mobiliados com luxo e bom gosto. Havia um armário cheio de
vinhos; a baixela era de prata, a decoração elegante; um bom
quadro emoldurava a parede – presente, supôs Utterson, de
Henry Jekyll, que era muito entendido na matéria – e as alcatifas
eram espessas e de cores agradáveis. Contudo, nesse momento
tudo isso tinha o aspecto de ter sido recentemente remexido de
cima abaixo e apressadamente. A roupa estava espalhada pelo
solo, com os bolsos revirados do avesso e na lareira havia um
montão de cinzas como se houvessem estado a queimar muitos
papéis. De entre estes, o inspetor desenterrou a matriz de um
livro de cheques de cor verde que havia resistido à ação do fogo.
Atrás da porta, encontraram a outra metade da bengala; isto
confirmava as suas suspeitas e o oficial reconheceu que estava
encantado com a descoberta. Uma visita ao banco, onde
averiguaram que havia vários milhares de libras na conta do
assassino, encheu de satisfação o policial.

– O senhor pode estar certo de uma coisa – disse o
advogado. – Tenho-o nas minhas mãos. Ele deve ter perdido a
cabeça, caso contrário nunca teria deixado aqui a bengala nem,
além do mais, teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode
ser coisa de vida ou de morte para esse homem! Basta esperar
que apareça no banco para lhe apresentar o mandato de captura.

Contudo, isso não se revelou de fácil realização. Mr. Hyde
contava com muito poucos amigos ou conhecidos – o próprio
patrão da criada testemunha do crime só o havia visto um par de



vezes – e em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto da
família. Nunca fora fotografado e os poucos que conseguiram
descrevê-lo diferiam consideravelmente uns dos outros, como é
frequente entre observadores não profissionais. Apenas estavam
de acordo num ponto: a obsessiva sensação de deformidade
inexplicável que o fugitivo deixou gravada na memória de
quantos o haviam observado.

A CARTA DE MR. HYDE
Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll.

Poole abriu-lhe de imediato a porta e conduziu-o escadas abaixo
pela cozinha e através de um pátio que noutro tempos fora um
jardim, até ao edifício que era designado indistintamente pelo
nome de laboratório ou sala de dissecação. O doutor havia
comprado a casa aos herdeiros de um cirurgião célebre e como o
seu gosto pessoal se inclinava mais para a química do que para
a anatomia, tinha alterado o piso primitivo do bloco construído ao
fundo do jardim. Era a primeira vez que o seu amigo Jekyll o
recebia naquela parte da vivenda e o advogado contemplou com
curiosidade o tétrico edifício sem janelas; uma vez lá dentro,
lançou um olhar à sua volta e experimentou uma desagradável
sensação de estranheza ao cruzar a sala, anteriormente
recheada de estudantes inquietos e agora vazia e silenciosa, as
mesas abarrotadas de aparelhos de química, o solo coberto de
palha e caixas de embalagens abertas e a luz descendo
debilmente através de uma cúpula sombria. No outro extremo da
sala, um lanço de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do
doutor. Era um aposento amplo, rodeado de armários de vidro e
mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e
uma escrivaninha; tinha três janelas sujas de pó e gradeadas que
davam para a sala. A lareira estava acesa e junto da chaminé
havia uma lâmpada a funcionar, pois a espessa neblina
começava a estender-se pelo interior das casas. Ali, junto do
calor do lume, estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia



extremamente enfermo. Não se levantou para ir receber o seu
visitante, antes estendeu uma mão gelada e saudou-o com uma
voz irreconhecível.

Assim que Poole os deixou a sós, Utterson perguntou:
– Soubeste as novidades?
O doutor estremeceu.
– Os ardinas têm estado a apregoá-la na praça –

respondeu. – Ouvi-os na sala de jantar.
– Só quero dizer-te uma coisa – acrescentou o advogado.

– Carew era um cliente meu, mas também tu o és e quero saber
como proceder. Não terás sido suficientemente louco em ocultar
aquele fulano?

– Utterson, tomo Deus por testemunha – exclamou com
um grito. – Juro-te que nunca mais voltarei a vê-lo. Dou-te a
minha palavra de honra que cortei com ele. Tudo já acabou.
Claro que ele não precisava da minha ajuda. Tu não o conheces
como eu. Ele está fora de qualquer perigo, completamente a
salvo. Presta atenção às minhas palavras: nunca mais se voltará
a ouvir falar nele.

O advogado escutava com tristeza. Não estava a gostar
da exaltação febril do amigo.

– Pareces estar muito seguro do que afirmas – disse. –
Para teu próprio bem, espero que tenhas razão. Se o caso for a
julgamento, poderás ter de ser citado.

– Estou plenamente convencido – replicou Jekyll. – Tenho
razões, a certeza total, mas não posso compartilhá-las com
ninguém. Há uma coisa sobre a qual me podes aconselhar.
Recebi uma carta e não sei se devo entregá-la à polícia. Gostava
de deixar este assunto nas tuas mãos, Utterson. Tenho a certeza
de que o resolverás como deve ser. Deposito toda a confiança
em ti.

– Suponho que receias que esta carta dê lugar à sua
detenção? – perguntou o advogado.

– Não – respondeu ele. – Não estou preocupado com o
que possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive
a pensar na minha própria reputação, que este odioso assunto já
desonrou o suficiente.



Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas
palavras. A autoconfiança do amigo surpreendia-o e
tranquilizava-o ao mesmo tempo.

– Muito bem – disse por fim. – Deixa-me ver essa carta.
A missiva estava escrita com uma letra singular, muito

vertical e terminava com a assinatura “Edward Hyde”. De um
modo bastante conciso, dava a conhecer ao seu benfeitor, o Dr.
Jekyll, a quem tão indignamente havia pago a sua infinita
generosidade, que não tinha que se preocupar com a sua
segurança, porque ele possuía meios para escapar, nos quais
confiava plenamente. O advogado gostou bastante desta carta:
dava àquela estreita amizade um melhor aspecto do que
esperava e recriminou-se por algumas das suas suspeitas
passadas.

– Tens contigo o sobrescrito? – perguntou.
– Queimei-o sem querer – respondeu Jekyll. – Mas não

trazia selo. Foi entregue em mão.
– Queres que a guarde e reflita sobre ela? – perguntou

Utterson.
– Quero que decidas por mim – foi a resposta. – Perdi a

confiança em mim próprio.
– Está bem, vou pensar no assunto – continuou o

advogado. – Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os termos
do testamento sobre o teu possível desaparecimento?

Jekyll esteve prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim
lho pareceu. Apertou com força os lábios e fez que sim com a
cabeça.

– Já o calculava – disse Utterson. – Propunha assassinar-
te. Tiveste muita sorte em escapar.

– Aprendi algo de muito mais importante – declarou
solenemente o doutor. – Aprendi uma lição. Santo Deus,
Utterson, que lição!

E ocultou o rosto entre as mãos durante uns breves
instantes.

O advogado deteve-se ao sair e trocou duas palavras com
Poole.



– Certamente, Poole – disse-lhe – que trouxeram hoje
uma carta em mão. Que aspecto tinha o correio?

O mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia
chegado, a não ser o carteiro.

– E eram apenas circulares – acrescentou.
Esta última informação fê-lo sair com todos os seus

temores renovados. Era evidente que a carta havia chegado pela
porta do laboratório. Até era possível que tivesse sido escrita no
gabinete. Se assim fosse, tinha que analisá-la de modo diferente
e abordar o assunto com a maior das cautelas. Enquanto
caminhava, ouviu os ardinas a apregoar até enrouquecer:

– Edição especial! O horrível assassínio de um membro do
Parlamento!

Aquela era a oração fúnebre de um amigo e cliente e não
conseguiu deixar de sentir um certo temor de que o bom nome
do outro amigo fosse também envolvido no redemoinho do
escândalo. A decisão que tinha de tomar era, quando menos,
delicada e, embora por uso e costume fosse um homem seguro
de si próprio, começou a abrigar o desejo de se aconselhar com
alguém; contudo, pensou que talvez fosse possível lográ-lo com
uma certa astúcia e prudência.

Pouco depois, estava sentado em sua casa ao lado da
lareira com Mr. Guest, o seu secretário; à sua frente, situado a
meio caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especial
que durante muito tempo guardara na garrafeira. Lá fora, o
nevoeiro continuava a dominar a cidade, onde os lampiões
brilhavam com uma luz trêmula, como pirilampos e, através
daquelas nuvens baixas que a envolviam e sufocavam, a vida
urbana prosseguia a correr pelas grandes artérias com um ruído
semelhante ao de um vento impetuoso. Mas na casa, o
resplendor do fogo tudo alegrava; na garrafa, os ácidos tinham-
se dissipado havia muito tempo, o vermelho púrpura tinha-se
suavizado e, como a cor dos vitrais, havia-se enriquecido com os
anos e o brilho das tardes frescas de Outono nas vinhas da
ladeira estava prestes a ser posto em liberdade e a dispersar
assim a neblina londrina. Inconscientemente, o advogado
começava a comover-se. Não havia ninguém em quem podia



confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de lhe
ter ocultado tudo quanto houvera desejado. Guest tinha estado
com frequência em casa de Jekyll por causa de assuntos
profissionais; conhecia Poole e seria de estranhar que não
tivesse tido conhecimento da familiaridade com que Hyde era
tratado na casa; poderia até ter já tirado as suas próprias
conclusões. Nesse caso, não seria conveniente que visse a carta
que explicava aquele mistério? E dado que Guest era um grande
estudioso da escrita e um apaixonado pela grafologia, não
consideraria a consulta natural e até elogiosa? Ademais, o seu
secretário era um homem que sabia dar um bom conselho; seria
muito estranho que lesse o documento sem fazer algum
comentário que o pudesse ajudar a determinar o seu proceder
futuro.

– Este assunto de Sir Danvers é lamentável – disse ele.
– Também o creio. Despertou uma grande indignação na

opinião pública – respondeu Guest. – Esse homem devia estar
louco.

– Gostava de saber a sua opinião sobre este assunto –
prosseguiu Utterson. – Tenho aqui um documento escrito pelo
seu punho, mas que isto fique entre nós, porque na realidade não
sei o que fazer; na melhor das hipóteses, é uma questão muito
desagradável. Aí o tem. Algo de totalmente relacionado com a
sua paixão: o autógrafo de um assassino.

Os olhos de Guest iluminaram-se e de imediato pôs-se a
estudar com entusiasmo o documento.

– Não, Mr. Utterson – disse por fim. – Não é de louco, mas
antes uma letra estranha.

– Pelo que todos dizem, o autor é também muito estranho
– acrescentou o advogado.

Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado.
– É do Dr. Jekyll? – perguntou Guest. – Pareceu-me

reconhecer a sua letra. Algo de confidencial, Mr. Utterson?
– Apenas um convite para ir jantar. Por quê? Quer vê-lo.
– Um momento, por favor. Obrigado, senhor Utterson.
O secretário colocou as duas folhas de papel uma ao lado

da outra e comparou rapidamente o conteúdo de ambas.



– Mais uma vez, muito obrigado – disse ele devolvendo os
dois papéis. – É um autógrafo muito interessante.

Fez-se silêncio durante o qual Mr. Utterson lutou consigo
próprio.

– Porque as comparou, Guest? – perguntou de repente.
– Bem, é que possuem uma semelhança singular; em

muitos aspectos, as duas escritas são idênticas. Só se
diferenciam na inclinação das letras.

– Bastante curioso, não? – exclamou Utterson.
– Como o senhor diz, é bastante curioso – assentiu Guest.
– Sabe, Guest, gostaria que guardasse segredo sobre

esta carta – comentou o advogado.
– Esteja descansado – afirmou o secretário. –

Compreendo-o perfeitamente.
Mal ficou sozinho nessa noite, Utterson guardou a carta no

cofre, onde permaneceria desde aquele dia em diante. “Como é
possível”, pensou. “Henry Jekyll a falsificar por causa de um
assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe nas veias.

A MORTE DO DR. LANYON
Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de

recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma
injúria pública. Mas Hyde havia desaparecido, estava fora do
alcance da polícia, como se nunca tivesse existido. Grande parte
do seu passado foi desenterrado e tudo se revelou horrível:
saíram à luz uma infinidade de histórias sobre a crueldade
daquele homem, tão insensível como violento, a sua vida infame,
as estranhas amizades, o ódio que parecia haver rodeado a sua
existência; mas do seu paradeiro atual, nem um rumor. A partir
do momento em que abandonou a casa no Soho na madrugada
do crime, desvanecera-se por completo.

A pouco e pouco, à medida que o tempo passava
penosamente, o advogado Utterson começou a recompor-se da
sua inquietação e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em
seu entender, a morte de Sir Danvers estava mais que



compensada com o desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado
então daquela funesta influência, o Dr. Jekyll começou uma nova
vida. Saiu do seu retiro, recuperou as relações com os amigos,
voltou a ser outra vez seu hóspede ou anfitrião habitual e se até
então havia sido conhecido pelas suas obras de beneficência,
agora não se distinguia menos pela sua devoção. Estava sempre
muito atarefado, fazia muito exercício ao ar livre e todo o bem
que podia. O seu rosto parecia radiante e aliviado, como se no
seu íntimo tivesse a consciência de ser útil. E durante mais de
dois meses viveu em paz.

No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor
com um pequeno grupo de convidados; Lanyon esteve também
presente. O anfitrião olhava de um para o outro, como nos velhos
tempos, quando os três eram amigos inseparáveis. Mas no dia
13, e novamente a 14, o advogado deu de caras com a porta
fechada.

– O doutor está recolhido nos seus aposentos – disse-lhe
Poole – e não quer receber ninguém.

No dia 15, voltou a procurá-lo e de novo foi-lhe negada a
entrada. Habituado durante os dois últimos meses a ver quase
diariamente o seu amigo, ficou chocado com este seu regresso à
solidão. Cinco dias depois, convidou Guest a jantar consigo e ao
sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali, pelo menos, a entrada
não lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele, admirou-se
com a alteração que ocorrera com o aspecto do doutor. Na cara
trazia escrita a sua sentença de morte. O homem de rosto rosado
havia agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais
calvo e mais velho, mas o que mais chamou a atenção do
advogado não foram tanto estes sinais de repentina decadência
física, mas antes o semblante daqueles olhos e algo na conduta
do seu amigo que parecia testemunhar o terror profundamente
arreigado no seu espírito. Era pouco provável que o doutor
tivesse medo da morte e, no entanto, foi precisamente disso que
Utterson foi tentado a suspeitar. “Ele é médico”, pensou, “e deve
conhecer o seu estado de saúde, sabe que tem os dias contados
e esse conhecimento é mais do que aquilo que pode suportar”.
Porém, quando Utterson lhe fez uma observação sobre o seu



mau aspecto, Lanyon reconheceu com grande firmeza que era
um homem condenado à morte.

– Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei –
disse. – É tudo questão de semanas. Mas tudo bem! A vida tem
sido agradável. Desfrutei dela, sim senhor, mas às vezes penso
que se a conhecêssemos bem, ficaríamos satisfeitos por escapar
a este mundo.

– Jekyll está também enfermo – observou Utterson. –
Tem-no visto?

O semblante de Lanyon mudou de cor. Levantou uma mão
trêmula e disse em voz alta e entrecortada.

– Não quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qualquer
alusão a um indivíduo que, no que me diz respeito, está morto.

– Então, vamos lá... – disse Utterson, fazendo um gesto
de reprovação, ao que se seguiu um longo silêncio. – Há alguma
coisa que eu possa fazer, Lanyon? – perguntou. – Nós os três
somos velhos amigos e já não temos tempo para fazer novas
amizades.

– Não há nada a fazer – foi a resposta do doutor. –
Pergunta-lhe.

– Ele não quer ver-me – afirmou o advogado.
– Isso não me surpreende. Um dia destes, Utterson,

depois de eu já ter morrido, talvez venhas a descobrir a verdade
e a mentira de todo este assunto. Mas não to posso revelar
agora. Entretanto, se és capaz de te sentar e falar de outras
coisas, por amor de Deus, fica e fá-lo, mas se não podes evitar
deixar de falar desta maldita história, então, em nome de Deus,
vai-te embora, porque não posso suportá-la.

Ao chegar a casa, Utterson sentou-se à mesa e escreveu
uma carta a Jekyll, queixando-se de não ser recebido e
perguntando-lhe qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia
seguinte, recebeu uma volumosa resposta, redigida com palavras
muitas das vezes patéticas, e outras revestidas de um significado
misterioso.

A disputa com Lanyon era irremediável. “Não culpo o
nosso velho amigo”, escrevia Jekyll, “mas partilho a sua opinião



de que não nos devemos ver mais. A partir de agora, pretendo
levar uma vida de extremo recolhimento. Não deves surpreender-
te nem duvidar da minha amizade se com frequência a minha
porta estiver fechada inclusive para ti. Tens de permitir que eu
siga o meu próprio e obscuro caminho, porque atraí sobre mim
um castigo e um perigo que nem sequer posso mencionar. E se
sou o maior dos pecadores, sou também a maior das vítimas.
Nunca imaginei que neste mundo houvesse lugar para tantos
sofrimentos e tanto terror. Só há uma coisa que podes fazer,
Utterson para tornares menos pesado este destino: respeitar o
meu silêncio”.

O advogado ficou estupefato. A tenebrosa influência de
Hyde havia desaparecido e o doutor havia regressado às tarefas
e amizades do passado. Apenas uma semana atrás, o futuro
sorria-lhe com a promessa de uma velhice alegre e honrada e
agora, num momento, a amizade, a tranquilidade do seu espírito
e a sua vida inteira iam a pique. Uma mudança tão importante e
inesperada parecia indício de loucura mas, ao recordar-se da
atitude e das palavras de Lanyon, devia haver alguma razão mais
profunda.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon caiu enfermo de cama
e em menos de quinze dias morria. Após o enterro, Utterson
visivelmente afetado e cabisbaixo com o sucedido, fechou-se à
noite no seu escritório e, à luz da chama melancólica de uma
vela, colocou à sua frente um sobrescrito selado e lacrado e
escrito pelo punho do seu defunto amigo: “PESSOAL: para ser
entregue em mãos UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele
morra antes de mim, deve ser destruído sem ser lido”. Era tal a
ênfase daquelas palavras que o advogado temeu examinar o seu
conteúdo. “Hoje enterrei um amigo” pensou. “E se isto me custar
a perda de outro?” De imediato compreendeu que aquele medo
era uma deslealdade e quebrou o selo. Dentro, havia outra carta
anexa, ela também selada, com a seguinte inscrição no dorso:
“Abrir apenas depois do falecimento ou desaparecimento do Dr.
Henry Jekyll”. Utterson não podia crer no que viam os seus olhos.
Desaparecimento, de novo aquela palavra, tal como no
testamento; sim, como naquele disparatado testamento que há já



algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a ideia
de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam
outra vez estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia
nascera da sinistra sugestão hipnótica daquele indivíduo, Hyde, e
estava ali colocada com um propósito tão evidente como horrível.
Escrito por Lanyon, porém, que significava? Uma enorme
curiosidade apoderou-se dele: quem lhe dera não ser o
depositário da carta, olvidar a proibição e mergulhar de uma vez
por todas até ao fundo daquele mistério, mas a ética profissional
e a fidelidade ao amigo desaparecido eram obrigações
inultrapassáveis, pelo que colocou o sobrescrito no recanto mais
secreto do seu cofre.

Mas uma coisa era mortificar a curiosidade e outra vencê-
la e duvido que a partir de agora, Utterson desejasse a
companhia do seu amigo com a mesma ilusão que
anteriormente. Sim, pensava nele com afeto, mas também com
inquietação e temor. Claro que ia visitá-lo, mas sentia-se aliviado
quando por vezes lhe negavam a entrada. Talvez no mais íntimo
do coração preferisse conversar com Poole à soleira da porta,
sentindo o ar e os ruídos da cidade ao seu redor, que entrar
naquela casa de cativeiro voluntário e sentar-se a falar com o seu
inescrutável recluso. De resto, Poole nunca tinha notícias muito
agradáveis a contar-lhe. Parecia-lhe que o doutor se encerrava
agora mais do que nunca no gabinete do laboratório, onde de
resto chegava a dormir algumas noites. Estava abatido,
desanimado, tornara-se muito silencioso e já não lia. Era como
se tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a
habituar-se tanto ao caráter invariável destas notícias que, a
pouco e pouco, foi diminuindo a frequência das suas visitas.

A JANELA DO PÁTIO
Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual

passeio dominical com Mr. Enfield quando ambos ao percorrerem
outra vez a viela, chegando à frente da porta, a fitaram com
atenção.



– Bom, pelo menos essa história já terminou – disse
Enfield. – Nunca mais voltaremos a ver Mr. Hyde.

– Espero que não – comentou Utterson. – Contei-te que o
vi uma vez e que experimentei a mesma sensação de
repugnância que tu?

– Uma coisa era impossível sem a outra – prosseguiu
Enfield. – A propósito, deves ter pensado que eu era um imbecil
por não haver reconhecido que esta era uma porta traseira da
casa do Dr. Jekyll! E, de certo modo, foi por tua culpa eu não o
ter averiguado quando o fiz.

– Então também o averiguaste? – disse Utterson. – Assim,
julgo que podemos entrar no pátio e dar uma espreitadela pelas
janelas. A falar verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e
parece-me que embora cá fora na rua, a presença de um amigo
pode fazer-lhe muito bem.

O pátio estava muito frio e um pouco úmido e encontrava-
se já mergulhado num crepúsculo prematuro, embora no céu, lá
muito acima das nossas cabeças, brilhasse o Sol poente. Uma
das três janelas, a do meio, encontrava-se entreaberta e, sentado
muito próximo dela, a apanhar ar, com um semblante de infinita
melancolia, como um prisioneiro sem esperança, Utterson viu o
Dr. Jekyll.

– Como estás, Jekyll? – gritou-lhe. – Espero que melhor.
– Encontro-me muito fraco, Utterson – respondeu o doutor

com tristeza. – Muito fraco mesmo. Não resistirei muito mais
tempo, graças a Deus.

– Estás demasiado tempo em casa – comentou o
advogado. – Devias sair, estimular a circulação, como eu e
Enfield fazemos.

– Oh, perdão! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll – disse,
apresentando-os. – Vamos lá, apanha o teu chapéu e vem daí
dar uma volta conosco.

– São muito amáveis – respondeu Jekyll com um sussurro.
– Gostaria muito, mas não, não, não, é completamente
impossível. Não me atrevo. Mas folgo muitíssimo em ver-te,
Utterson, acredita. É francamente um grande prazer. Convidar-te-



ia a ti e a Mr. Enfield a entrar, mas o lugar não é apropriado
para...

– Nesse caso – disse afavelmente o advogado –, o melhor
que podemos fazer é permanecer aqui em baixo e falar contigo.

– Era precisamente isso que me ia atrever a propor –
replicou o doutor, com um sorriso.

Mal estas palavras haviam sido pronunciadas, quando o
sorriso lhe desapareceu do rosto, substituído por uma expressão
tal de terror e desespero que gelava o sangue. Aquela abjeta
visão foi momentânea, porque a janela se fechou de imediato.
Mas aquele vislumbre havia sido mais do que suficiente para os
dois homens, que deram meia volta e saíram do pátio sem dizer
palavra. Todavia, percorreram em silêncio a viela e só depois de
chegarem a uma rua vizinha, tranquila e com poucos sinais de
via, inclusive aos Domingos, é que Utterson se virou para fitar o
seu companheiro. Ambos estavam pálidos e nos seus olhos via-
se estampado o horror.

– Deus meu! Que Deus tenha misericórdia de nós! –
exclamou Utterson.

Enfield limitou-se a acenar com a cabeça, muito
preocupado e continuou a caminhar em silêncio.

A ÚLTIMA NOITE
Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto

da chaminé quando foi surpreendido com a visita de Poole.
– Caramba, Poole! Que o traz por cá? – exclamou.

Depois, fitando-o mais detidamente, acrescentou:
– Que se passa? O doutor Jekyll está doente?
– Mr. Utterson – respondeu o mordomo – há qualquer

coisa que não bate certo.
– Sente-se e beba um copo de vinho – disse o advogado,

– Agora, acalme-se e diga-me com franqueza o que se passa.
– O senhor já conhece os hábitos do doutor – respondeu

Poole – e como por vezes se fecha nos seus aposentos. Pois
bem, voltou a encerrar-se no gabinete e desta vez a coisa não



me está a agradar. Não me agrada mesmo nada! Tenho medo,
Mr. Utterson.

– Vamos lá, vamos lá, bom amigo – tranquilizou-o o
advogado – Seja mais explícito. Está com medo de quê?

– Há uma semana que ando aterrorizado – prosseguiu
Poole, obstinado, não fazendo caso da pergunta – e já não
aguento mais.

O aspecto daquele homem corroborava amplamente as
suas palavras. As suas feições haviam-se alterado e à exceção
do momento em que declarara ao advogado o seu temor, não
mais voltara a fitá-lo no rosto. Mesmo agora, estava sentado com
o copo de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o olhar fixo
num canto da sala.

– Não consigo aguentar mais – repetia vez após vez.
– Muito bem – disse Utterson. – Vejo que deve ter alguma

boa razão para estar assim, Poole, que se passa algo de muito
grave. Mas tente dizer-me o que é.

– Acho que houve ali traição – afirmou Poole com voz
rouca.

– Traição! – exclamou o advogado com um grito, bastante
sobressaltado e em consequência, propenso à irritação. – Que
traição? Que quer dizer com isso?

– Não me atrevo a dizer-lho, senhor – respondeu o criado.
– Mas importa-se de vir comigo, para ver com os seus próprios
olhos?

Por única resposta, Utterson ergueu-se, pegou no
sobretudo e no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com
assombro um grande alívio refletido no rosto do mordomo que
nem chegara a provar o vinho.

Era uma noite fria e tempestuosa, própria do mês de
Março, com uma lua pálida que parecia arrastada pelo vento e
um caos de nuvens de textura diáfana como algodão, que
sulcavam velozes o céu. Aquele vento dificultava a conversa e
avermelhava o rosto. De resto, parecia haver varrido as ruas,
insolitamente vazias de transeuntes, a ponto de Utterson pensar
jamais haver visto tão deserta aquela parte de Londres. Oxalá
tivesse sido de outra forma, porque nunca antes na sua vida



tinha sentido um desejo tão intenso de ver e tocar nos seus
semelhantes. E embora lutasse ao máximo por o superar, sobre
o seu espírito pesava o pressentimento assustador de uma
calamidade.

Quando chegaram à praça, tudo era ventania e poeirada e
as magras árvores do jardim curvavam-se como varas. Poole,
que durante todo o caminho se conservara a um ou dois passos
à frente, detinha-se agora a meio do passeio e, apesar do frio
cortante, tirou o chapéu e enxugou o suor da testa com um lenço
vermelho. Aquelas gotas de suor não eram consequência do
esforço nem sequer da pressa da caminhada, mas antes da
úmida angústia que o inundava. Tinha o rosto pálido de morte e a
voz, ao falar, era áspera e entrecortada.

– Já chegamos, senhor – murmurou. – Queira Deus que
nada de mal haja acontecido.

– Amém, Poole – contrapôs o advogado.
Ato contínuo, o criado bateu à porta muito ao de leve e ela

abriu-se, ainda presa pela cadeia de segurança. Uma voz
trêmula perguntou do interior.

– És tu, Poole?
– Sim – respondeu este. – Abram a porta.
Quando entraram, encontraram o vestíbulo totalmente

iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e
mulheres, apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr.
Utterson, a criada rompeu num choro histérico e a cozinheira
correu para ele de braços estendidos como que a abraçá-lo.

– Bendito seja Deus! – gritou. – É Mr. Utterson!
– Que se passa? Que fazem vocês aqui? – exclamou o

advogado mal-humorado. – É muito “irregular”, não me parece
correto. E julgo que isto não agrada ao vosso patrão.

– Estão atemorizados, Mr. Utterson – disse Poole.
Ninguém protestou e seguiu-se um profundo silêncio, unicamente
interrompido pela voz da criada, que agora chorava com mais
força.

– Cala-te – ordenou-lhe Poole num tom ríspido, que traía o
estado de crispação dos seus nervos.



Na verdade, todos haviam estremecido quando a rapariga
levantara bruscamente o tom da sua lamentação e viraram a cara
com temerosa expectativa para a porta que dava para o interior
da casa.

– Vamos lá a ver – prosseguiu o mordomo, dirigindo a
palavra ao moço de cozinha –, traz-me uma lanterna e acabemos
de vez com este assunto.

A seguir, pediu a Utterson que o acompanhasse e
mostrou-lhe o caminho do jardim das traseiras.

– Agora, senhor– sussurrou –, siga-me tão
silenciosamente como puder. Quero que o senhor escute mas
sem ser ouvido. E por favor, se por casualidade ele lhe pedir que
entre, não lhe obedeça.

Ante essa inesperada condição, os nervos de Utterson
sofreram tal abalo que por pouco não perdia o equilíbrio, mas
apelando a toda a sua coragem, seguiu o mordomo ao interior do
edifício do laboratório, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali,
Poole indicou-lhe com a mão que se pusesse de lado e
escutasse, enquanto ele, depois de colocar no chão a lanterna, e
de fazer um evidente esforço por se decidir, subia os degraus e
batia um tanto hesitante na porta acolchoada a vermelho do
gabinete.

– Senhor, Mr. Utterson deseja vê-lo – disse em voz alta, ao
mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais ostensivos ao
advogado para que apurasse o ouvido.

– Diga-lhe que não quero ver ninguém – respondeu do
interior uma voz queixosa.

– Obrigado, senhor – disse Poole, com um certo tom de
triunfo.

Pegou de novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson
através do jardim do pátio até à enorme cozinha, onde a luz
estava apagada e as baratas corriam pelo chão.

– Senhor – perguntou, fitando Utterson nos olhos –, acha
que aquela era a voz do meu patrão?

– Pareceu-me muito alterada – respondeu o advogado,
muito pálido, mas sem desviar os olhos.



– Alterada? Sim, claro, suponho que sim – prosseguiu o
mordomo. – Mas o senhor acredita que depois de ter estado vinte
anos em casa deste homem possa enganar-me a respeito da sua
voz? Não, não senhor. Mataram-no! Mataram-no há oito dias,
quando o ouvimos invocar aos gritos o nome de Deus e quem ali
está dentro em seu lugar e porque lá permanece são perguntas
que clamam aos céus, Mr. Utterson.

– Essa é uma história muito estranha, Poole; uma história
bastante disparatada, caro amigo – disse Utterson mordiscando a
ponta do dedo indicador. – Aceitemos por hipótese que haja
acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll haja sido...
bom, assassinado. Que poderia induzir o assassino a
permanecer aqui? Isso não é lógico; não me parece razoável.

– Bem, Mr. Utterson, o senhor é um homem difícil de ser
convencido, mas apesar de tudo, tentarei – assegurou Poole. –
Fique então a saber que durante a semana passada inteira ele,
ou aquilo, ou seja lá o que vive nesse gabinete, esteve a clamar
dia e noite por um certo tipo de remédio que não consegui
arranjar. Por vezes, ele, isto é, o meu patrão, tinha o costume de
escrever os recados numa folha de papel que deixava no topo da
escada. Pois bem, nesta última semana, não vimos outra coisa
senão papéis e uma porta fechada e até a própria comida, que
deixávamos aqui fora, ele introduzia-a às escondidas, quando
ninguém o via. Diariamente, sim, e até duas e três vezes no
mesmo dia, choviam ordens e reclamações e mandava-me a
toda a pressa a todas as drogarias que há na cidade. E de cada
vez que regressava trazendo-lhe a substância que me pedia,
havia outro papel a mandar-me devolver a anterior, porque não
era pura e outro pedido para uma drogaria diferente. Necessita
desesperadamente dessa droga, senhor, sabe-se lá para quê.

– Tem consigo algum desses papéis? – perguntou
Utterson. Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha
amachucada que entregou ao advogado; este, aproximando-se
da luz da lanterna, examinou cuidadosamente o bilhete. O seu
conteúdo era o seguinte: “O Dr. Jekyll apresenta os seus
cumprimentos aos Srs. Maw e garante-lhes que a sua última
amostra do produto solicitado é impura e, portanto, de nada



serve para o fim a que se destina. No ano de mil oitocentos..., o
Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma quantidade bastante
importante do citado produto. Agora, pede-lhes que procurem
com o máximo cuidado possível entre a sua existência e, se lhes
sobrou um pouco da mesma qualidade, que lhe seja enviado
imediatamente, sem olhar a gastos. Não exagero a importância
que isso representa para o Dr. Jekyll”. Até aqui, a carta estava
redigida com bastante calma mas ao chegar a este ponto, com
um repentino garatujar da pena, as emoções do autor alteravam-
se: “Por amor de Deus”, tinha acrescentado, “arranjem-me um
pouco daquela remessa antiga”.

– Que recado estranho – comentou Utterson. De seguida,
acrescentou com um tom de voz severo: – E está aberta. Como
explica isto?

– O empregado de Maw ficou muitíssimo irritado ao lê-la e
devolveu-ma com desprezo, como se fosse algo de repugnante –
respondeu Poole.

– Não há dúvida de que é a letra do doutor, não acha? –
continuou o advogado.

– Assim me parece – disse o criado, algo irritado; depois,
acrescentou com outro tom de voz: – Mas que importa a letra. Eu
vi-o.

– Viu-o? – repetiu Utterson. – E depois?
– É verdade! – disse Poole. – Foi assim: entrei de repente

no laboratório ido do jardim. Ele havia saído furtivamente para ir
procurar essa droga, ou seja lá o que for, porque a porta do
gabinete estava aberta e ele encontrava-se no fundo da sala,
remexendo entre os caixotes das embalagens. Quando entrei,
levantou os olhos, deu um grito e subiu velozmente as escadas,
refugiando-se no interior do gabinete. Não o vi mais do que um
instante, mas fiquei com os cabelos em pé. Senhor, se aquele
era o meu patrão, porque tinha um máscara a tapar-lhe o rosto?
Se aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana e
fugiu de mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste
momento...

O mordomo fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.



– Apesar de todas essas circunstâncias que me conta
serem muito estranhas, julgo que começo a ver as coisas mais
distintamente – disse Utterson. – Não há dúvidas, Poole, de que
o seu patrão foi assaltado por uma dessas enfermidades que
ocasionalmente torturam e deformam a vítima; daí, suponho eu,
a alteração da voz, a máscara e o fato de se ocultar dos amigos,
bem como a sua ânsia em arranjar esse remédio, por meio do
qual o pobre homem conserva ainda alguma esperança de vir a
restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa é a minha
explicação para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa,
mas evidente e lógica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e
liberta-nos de todos estes exagerados temores.

– Senhor, essa coisa aí não é o meu patrão – disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. – É a
pura verdade. – Ao chegar a este ponto, olhou à sua volta e
começou a falar num sussurro: – o meu patrão é um homem alto
e bem proporcionado e o tipo que ali está dentro não passa de
um anão.

Utterson tentou protestar.
– Oh, senhor – lamentou-se Poole –, acha que não

conheço o meu patrão ao fim de vinte anos de serviço? Acha que
não sei a que altura da porta do gabinete fica a cabeça dele,
tendo-o visto ali todas as manhãs da minha vida? Não, senhor,
aquela coisa com a máscara nunca foi o Dr. Jekyll. Deus sabe o
que era, mas nunca o Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de
todo o meu coração que se praticou aqui dentro um assassínio.

– Se você afirma isso, Poole – respondeu o advogado – o
meu dever é verificá-lo. Por muito que deseje não ferir os
sentimentos do seu patrão, por muito perplexo que esteja com
esta carta, que parece provar estar ele vivo, considero que o meu
dever é forçar esta porta.

– Ah, Mr. Utterson, assim mesmo é que se fala! –
exclamou o mordomo.

– E agora vem a segunda questão – prosseguiu Utterson.
– Quem vai fazê-lo?

– Como? O senhor e eu, naturalmente – foi a rotunda
resposta do criado.



– Muito bem, Poole – agradeceu o advogado. – Suceda o
que suceder, garanto-lhe que não sairá prejudicado de tudo isto.

– Na sala de dissecação está um machado – indicou
Poole. – O senhor pode levar o atiçador da cozinha.

O advogado segurou entre as mãos aquele rude e pesado
instrumento e depois de lhe tomar o peso, disse erguendo os
olhos:

– Dá-se conta de que nos vamos colocar numa posição
um tanto perigosa?

– É verdade, senhor! – respondeu o mordomo.
– Pois bem, Poole, sejamos francos – observou Utterson.

– Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos
com franqueza! Em relação a essa figura mascarada que você
viu, reconheceu quem era?

– Bem, tudo aconteceu tão depressa e aquela criatura ia
tão curvada que dificilmente o poderia jurar – confessou Poole. –
Mas se com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio
que era ele! Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura,
assim como a mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra
pessoa poderia ter entrado pela porta do laboratório? Esqueceu-
se, senhor que quando ocorreu o assassínio de Sir Carew, ele
ainda tinha a chave? Mas isso não é tudo. Ignoro, Mr. Utterson,
se alguma vez se cruzou com Mr. Hyde.

– Sim. Uma vez até falei com ele – respondeu o
advogado.

– Então já deve saber, como os restantes de nós, que
esse “cavalheiro” tinha algo de estranho, algo que nos
impressionava. Não sei bem como descrevê-lo, senhor. É como
se sentíssemos um gelo a penetrar-nos até à medula dos ossos.

– Confesso que foi um pouco isso que senti – reconheceu
Utterson.

– Compreendo-o perfeitamente, senhor – prosseguiu
Poole. – Quando aquela coisa mascarada saltou como um
macaco de entre as embalagens de produtos químicos e se
introduziu rapidamente no gabinete, um frio gelado percorreu-me
a coluna. Claro, sei que isso não serve de modo nenhum como
evidência, Mr. Utterson. Tenho lido o suficiente para saber isso.



Mas todos nós temos os nossos pressentimentos e juro-lhe que
se tratava de Mr. Hyde!

– Sim, sim. Compartilho da sua opinião e temores – disse
enfaticamente o advogado. – Receio que nada de bom pode
resultar dessa relação nefasta. É isso que penso. O pobre Harry
foi assassinado e o seu assassino (só Deus sabe com que
propósito) ainda se encontra escondido nos aposentos da sua
vítima. Pois bem, vamo-nos vingar. Chame Bradshaw.

O criado acorreu ao chamamento, extremamente pálido e
nervoso.

– Anime-se, Bradshaw! – exclamou o advogado. – Sei que
este estado de tensão os está a afetar a todos, mas a nossa
intenção é acabar com esta situação. Poole e eu vamos entrar
pela força no gabinete. Se não acontecer nada, tenho os ombros
suficientemente largos para arcar com toda a responsabilidade.
Entretanto, se algo não correr bem ou se algum “malfeitor”
pretender fugir pela porta traseira, o senhor e o moço de cozinha
dêem a volta à esquina e ponham-se junto da entrada do
laboratório com um bom par de cacetes. Têm dez minutos para
se colocarem nos seus postos.

Assim que Bradshaw partiu, o advogado consultou o
relógio e disse:

– E agora, Poole, vamos ao trabalho!
Colocou o atiçador debaixo do braço e indicou o caminho

em direção ao pátio.
As nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado

diante da lua e agora estava tudo escuro. A brisa, que penetrava
a espaços naquele edifício que se assemelhava a um poço
escuro, fazia oscilar a cada momento a luz da lanterna até
chegarem ao abrigo do laboratório, em cujo interior se sentaram
silenciosamente à espera. Londres fervia de atividade por todos
os lados, mas ali dentro o silêncio da noite só era interrompido
pelo ressoar de passos que iam e vinham ao longo do piso do
gabinete.

– Passeia-se assim durante todo o dia – sussurrou Poole –
e também durante a maior parte da noite. Só ocorre uma certa
interrupção quando chega uma nova amostra da farmácia. A sua



má consciência é como um inimigo para o seu descanso! Em
cada uma das suas passadas há sangue vilmente derramado!
Mas escute de novo, aproxime-se um pouco mais e apure o
ouvido, Mr. Utterson, e diga-me: acha que é assim que o doutor
anda?

As passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma
certa cadência rítmica, muito pausada. Era deveras muito
diferente do andar forte e ruidoso de Henry Jekyll.

– Mais nada? – perguntou Utterson num sussurro. Poole
fez um gesto com a cabeça.

– Uma vez – disse -, uma vez ouvi-o a chorar.
– A chorar? Por quê? – exclamou o advogado com um

súbito estremecimento de horror.
– Chorava como uma criança, como uma alma penada

respondeu o mordomo. – Saí dali com o coração todo apertado.
Era desesperante.

Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado já. Poole
desenterrou o machado que se encontrava debaixo de um monte
de palha; colocou a lanterna sobre a mesa mais próxima para os
alumiar durante o ataque de surpresa e, contendo a respiração,
aproximaram-se do local onde ainda se ouviam os passos
enfermiços num vaivém constante, no silêncio da noite.

– Jekyll! – gritou Utterson, erguendo a voz. – Quero falar-
te sem tardança. – Calou-se por instantes, mas não obteve
resposta. – Aviso-te com toda a seriedade – prosseguiu –;
estamos com sérias suspeitas a teu respeito e estou disposto a
ver-te, a bem ou a mal, com o teu consentimento ou pela força.

– Utterson, pelo amor de Deus – ouviu-se atrás da porta –,
tem piedade!

– Ah, essa não é a voz de Jekyll – exclamou Utterson. – É
a de Hyde! Derrube a porta, Poole!

O mordomo ergueu o machado até ao ombro e assestou
um golpe que fez tremer todo o edifício; a porta acolchoada de
vermelho saltou juntamente com a fechadura e os gonzos. Um
triste queixume de animal aterrorizado ecoou pelo gabinete. Uma
e outra vez o machado se levantou, fazendo erguer o caixilho.
Por quatro vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era



sólida e de excelente manufatura. Só ao quinto golpe é que a
fechadura saltou e então os restos estilhaçados da porta
tombaram no interior da habitação sobre o tapete.

Horrorizados pelo estrépito causado e pelo silêncio
perturbador que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e
olharam fixamente para o interior do quarto. Estava iluminado
pela suave luz de uma lâmpada; um fogo vivo ardia e crepitava
na lareira e a chaleira silvava com a água a ferver; no solo, havia
uma ou duas caixas abertas; sobre a secretária, papéis e
documentos dispostos com cuidado e, junto ao fogão, as coisas
preparadas para tomar chá. Era o aposento mais tranquilo e, se
não fossem os armários de vidro cheios de produtos químicos,
dir-se-ia ser também o mais vulgar e sossegado da noite
londrina.

Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um
homem, a contorcer-se de dores e que ainda se mexia
espasmodicamente. Aproximaram-se dele cautelosamente,
fizeram-no voltar de costas e viram o rosto de Edward Hyde.

Estava vestido com uma roupa demasiado grande para
ele, concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os
músculos do rosto ainda se contraíam, aparentemente vivos, mas
a vida havia já abandonado aquele corpo e pela ampola partida
que segurava numa das mãos e o penetrante cheiro a amêndoas
que pairava no ar, Utterson percebeu que estava a contemplar o
cadáver de um suicida.

– Chegamos demasiado tarde – disse gravemente – e não
sei se para o salvar, se para o castigar. Hyde morreu e só nos
resta encontrar o cadáver do seu patrão, Poole.

A sala de dissecação ocupava a maior parte daquele
edifício e quase todo o piso térreo; a luz entrava por cima e pelo
gabinete, que formava na outra extremidade da sala um segundo
piso. Um corredor unia a sala à porta que dava para a viela e, por
sua vez, comunicava separadamente com o gabinete por um
segundo lanço de escadas. De resto, havia alguns pequenos
quartos, muito escuros e um amplo sótão. Tudo isso foi
examinado minuciosamente. Os cubículos só precisaram de uma
vista de olhos porque estavam vazios e, a julgar pelo pó que caía



das suas portas a um simples movimento, havia muito tempo que
não eram abertas. O sótão estava abarrotado de trastes velhos,
na sua maioria pertencentes ao cirurgião que antecedera o Dr.
Jekyll; no preciso instante em que abriram a porta, soltou-se dela
uma teia de aranha enorme e emaranhada que durante muitos
anos havia sido tecida à entrada e que os alertou para a
inutilidade de procurarem mais. Em nenhum lado se via rasto de
Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com os pés nas lajes do corredor.
– Tem de estar enterrado aqui – disse, escutando a

ressonância.
– Ou pode ter fugido – comentou Utterson.
De imediato foram examinar a porta da viela. Estava

fechada e sobre uma laje encontraram a chave, manchada já
pela ferrugem.

– Não tem sinais de haver sido usada – observou o
advogado.

– Usada! – repetiu Poole com assombro. – Não vê,
senhor, que está partida? Como se alguém a tivesse pisado.

– É verdade – confirmou Utterson – e no sítio por onde se
partiu está também oxidada...

Os dois homens fitaram-se inquietos.
– Não estou a perceber nada, Poole – disse o advogado. –

Voltemos para o gabinete.
Subiram a escada em silêncio e não sem lançarem de vez

em quando um olhar temeroso ao cadáver, continuaram a
examinar mais detidamente o conteúdo da casa. Numa mesa
encontraram vestígios de um trabalho químico: diversos
montículos de uma espécie de sal branco, colocados em pratos
de vidro. Era como se alguma coisa tivesse impedido o infeliz de
terminar uma experiência.

– Era esta a droga que lhe trazia – afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira começou a apitar com um ruído
assustador e isto atraiu-os à chaminé. A poltrona fora colocada
perto do fogo e o serviço do chá disposto e preparado perto de
um dos seus braços, juntamente com o açúcar na taça. Numa
prateleira, havia alguns livros, mas um deles estava aberto ao



lado da bandeja de chá. Utterson ficou estupefato ao descobrir
tratar-se de uma obra piedosa pela qual várias vezes Jekyll havia
manifestado possuir grande estima e que se encontrava agora
cheia de anotações blasfemas escritas pelo seu próprio punho.

Depois, prosseguindo a sua busca, os dois homens
pararam diante do espelho de corpo inteiro e ao olharem para
ele, viram refletidos nos seus rostos pálidos e temerosos, um
horror involuntário, marcado pelo resplendor rosado do fogo que
dançava no teto e nas chamas cem vezes repetidas pelos vidros
dos armários.

– Este espelho testemunhou coisas muito estranhas,
senhor – murmurou Poole.

– Certamente, mas nada me parece mais estranho que
este mesmo espelho – disse o advogado num sussurro. – Por
que, para quê queria Jekyll... – ao ouvir-se a si mesmo
pronunciar esse nome, estremeceu; de seguida, dominou-se e
prosseguiu: – para que precisava ele disto?

– Talvez o senhor saiba explicar! – exclamou Poole.
A seguir, dirigiram-se ao escritório. Entre a série de papéis

cuidadosamente arrumados havia, bem em evidência, um
sobrescrito grande endereçado pelo doutor a Mr. Utterson. O
advogado abriu-o e várias cartas anexas caíram ao chão. A
primeira era um documento redigido nos mesmo termos que o
escrito devolvido por ele seis meses antes, que serviria de
testamento em caso de morte e da ata de doação em caso de
desaparecimento, mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu
com assombro que o beneficiário era desta vez Gabriel John
Utterson. Fitou Poole, depois olhou para os papéis e, por último,
para o corpo sem vida do malfeitor que jazia sobre o tapete.

– Tenho a cabeça às voltas e não percebo nada – disse
por fim. – Durante todos estes dias, tem estado nas mãos deste
patife que não tinha razões para gostar de mim. Pelo contrário,
devia estar furioso por ver-se substituído por mim; e, no entanto,
não destruiu este documento.

Pegou na segunda carta; era um bilhete curto escrito pelo
doutor e datado do mesmo dia.



– Poole! – gritou o advogado. – Ele estava vivo e hoje
esteve aqui! Não podem ter feito desaparecer o seu corpo em tão
pouco tempo. É possível que ainda esteja vivo e que haja fugido!
Mas, então, porque fugir? E como? E no caso de ser... podemos
arriscar-nos a classificá-lo de suicídio? Temos de ser prudentes.
Ainda podemos vir a envolver o seu patrão num escândalo
desagradável.

– Porque não lê a carta, senhor? – perguntou Poole.
– Porque tenho medo – respondeu gravemente o

advogado. – Deus queira que os meus temores sejam
infundados.

Dito isto, fitou fixamente o bilhete e leu o seguinte:

“Meu caro Utterson:
Quando esta carta te chegar às mãos, eu terei

desaparecido. Não sei em que circunstâncias, que tão-pouco
posso prevê-las, mas o meu instinto e tudo quanto rodeia a
minha infame situação dizem-me que o fim é certo e que deve
estar muito próximo. Lê a narrativa que Lanyon me informou ir-te
confiar.

Se queres saber mais, atende a confissão do teu indigno e
desditoso amigo,

Henry Jekyll”

– Há uma terceira carta? – perguntou Utterson.
– Aqui está ela, senhor – respondeu Poole, entregando-lhe

um volumoso sobrescrito lacrado em diversos sítios.
O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse:
– Não falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu

patrão fugiu ou morreu, ao menos salvemos-lhe a reputação. São
dez horas. Tenho de regressar a casa para ler estes documentos
com calma, mas voltarei antes da meia-noite e então
chamaremos a polícia.

Saíram fechando atrás de si a porta da sala e Utterson,
deixando outra vez a criadagem reunida à volta da lareira do
vestíbulo, regressou ao seu escritório, caminhando com



dificuldade. Esperava que a leitura daqueles documentos lhe
esclarecesse definitivamente o mistério.

O RELATO DO DOUTOR LANYON
No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da

tarde uma carta registrada escrita pelo meu colega e antigo
condiscípulo Henry Jekyll. Surpreendi-me bastante, porque não
tínhamos o costume de trocar correspondência. Tinha-o visto e,
inclusive, havia jantado com ele na noite anterior e não podia
imaginar nada que justificasse a formalidade de um registro. O
seu conteúdo aumentou a minha surpresa. O texto dizia assim:

“10 de Dezembro de 18...
Meu caro Lanyon:

És um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e
embora por vezes tenhamos divergido em questões científicas,
não posso recordar-me, pelo menos da minha parte, de nenhuma
ruptura na nossa amizade e afeto mútuo. Jamais duvidaria em
sacrificar a minha fortuna ou a minha mão direita para te ajudar,
se algum dia me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha vida, a minha
honra, o meu juízo dependem de ti’. Lanyon, a minha vida, a
minha honra, o meu juízo estão todos à tua mercê. Se me
abandonares esta noite, estou perdido. Certamente suporás,
depois deste prefácio, que vou pedir-te algo de desonroso. Julga
por ti mesmo. Quero que adies qualquer outro compromisso que
tenhas para esta noite mesmo que te chamem à cabeceira do rei.
Se o teu coche não estiver disponível, aluga um e com esta carta
na mão, para a consultar em caso de dúvida, vem imediatamente
a minha casa. Poole, o meu mordomo, tem ordens concretas.
Encontrá-lo-ás à espera que chegues, na companhia de um
serralheiro. Forçareis a porta do meu gabinete; entrarás tu
sozinho, abrirás o armário de vidro (letra E) colocado à esquerda,
rebentando a fechadura se ela estiver trancada e retirarás, com
todo o seu conteúdo e tal como a encontrares, a quarta gaveta a



contar de cima ou, o que vai dar ao mesmo, a terceira a contar
de baixo. Na minha extrema perturbação, tenho um receio
mórbido de te transmitir uma informação errada, mas ainda que
me engane, poderás saber que é a gaveta correta pelo seu
conteúdo: uns pós, um frasco e um caderno. Suplico-te que leves
essa gaveta contigo até à praça Cavendish, tal como a
encontrares.

Esta é a primeira coisa que quero que faças. Vamos à
segunda:

Se assim que receberes este bilhete te puseres
imediatamente a caminho, estarás de volta muito antes da meia-
noite. Mas deixo-te essa margem de tempo, não só por receio de
ocorrer algum desses obstáculos que não se podem nem evitar
nem prever, como também porque para o que falta fazer é
preferível uma altura em que os teus criados estejam já
recolhidos. À meia-noite, pois, estarás sozinho no teu consultório,
abrirás tu mesmo a porta da casa a um indivíduo que se
apresentará em meu nome e entregar-lhe-ás a gaveta do meu
gabinete. Nesse momento, terás desempenhado a tua parte às
mil maravilhas e merecerás a minha eterna gratidão. Cinco
minutos mais tarde, embora exijas uma explicação, terás
compreendido que estas estranhas disposições eram de capital
importância e que, omitindo alguma delas, por mais fantástico
que te pudesse parecer, podias tornar-te no responsável pela
minha morte ou loucura.

Embora esteja confiante que atenderás o meu pedido com
a maior seriedade, o meu coração fica destroçado e a minha mão
treme só de pensar na possibilidade de não o fazeres. Pensa que
neste momento estou num local desconhecido, lutando com uma
negra angústia, dificilmente imaginável, consciente, contudo, de
que se cumprires pontualmente as minhas ordens, as minhas
preocupações acabarão. Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a
minha alma.

Teu amigo,
Jekyll.”
“P.S. – Ia já terminar quando urna nova dúvida me

assaltou. É possível que se atrase a recolha ou a entrega do



correio e que esta carta só te chegue às mãos amanhã pela
manhã. Nesse caso, caro Lanyon, faz o que te peço assim que te
for mais conveniente, mas durante o dia, e espera o meu
mensageiro à meia-noite. Talvez seja já demasiado tarde. Se
nessa noite não receberes notícias minhas, não voltarás a ver
Henry Jekyll”.

A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o
meu colega enlouquecera, mas para que não ficasse com
dúvidas, senti-me forçado a fazer o que me pedia. Quanto menos
percebia daquela trapalhada, menos me via em posição de
apreciar a sua importância, mas não podia deixar de atender a
um pedido de socorro assim expresso sem assumir uma grave
responsabilidade. Desse modo, levantei-me da mesa, peguei
numa carruagem e dirigi-me diretamente a casa de Jekyll. O
mordomo estava à minha espera: ele próprio havia recebido pelo
mesmo correio que eu uma carta registrada com as instruções e
de seguida havia mandado chamar o serralheiro e um carpinteiro.
Enquanto falávamos do assunto, chegaram ambos os artesãos e
como um só homem dirigimo-nos ao teatro anatômico do velho
Dr. Denman, de onde (como sem dúvida saberás) se pode entrar
comodamente no gabinete privado de Jekyll. A porta era muito
sólida e a fechadura excelente.

O carpinteiro confessou que encontraria sérias
dificuldades e que faria um grande estrago se tivesse de utilizar a
força. O serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um
sujeito hábil e após duas horas de trabalho, lá conseguiu abrir a
porta. O armário de vidro assinalado com a letra E não estava
fechado à chave. Retirei a gaveta, enchi-a de palha e depois de a
envolver numa mortalha, regressei com ela à praça Cavendish.

Uma vez ali, procedi ao exame do seu conteúdo. Os pós
estavam empacotados com todo o esmero, mas não com a
meticulosidade de um farmacêutico, de modo que era evidente
que fora o próprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos
invólucros e descobri o que me pareceu ser sal cristalizado de
cor branca. Logo de seguida, concentrei a minha atenção no
frasco: estava cheio quase até metade de um líquido



sanguinolento, de cheiro muito áspero e picante, que parecia
conter fósforo e algum éter muito volátil. Quanto aos demais
ingredientes, não podia fazer conjecturas. O caderno era uma
encadernação vulgar que apenas tinha anotado uma série de
datas, mas estas abarcavam um período de muitos anos e
observei que os apontamentos se interrompiam de imediato
cerca de um ano antes. Em vários locais, junto de uma data
havia uma correspondente breve observação que no geral
consistia de uma única palavra: “duplicar”. Em centenas de
datas, isso ocorria talvez umas seis vezes. Só numa ocasião, no
início da lista, aparecia uma estranha observação entre pontos
de exclamação: um completo fracasso!!! Embora tudo isso me
despertasse a curiosidade, nada me dizia de concreto. Continha
ainda um frasco com um pouco de tinta, um pacote de papel com
algo parecido com sal e as anotações de uma série de
experiências que não haviam conduzido (como tantas outras
investigações de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade prática.
Como é que a presença de qualquer destes objetos em minha
casa podia afetar a honra, o juízo ou a vida do meu caprichoso
colega? E se o seu mensageiro podia ir ter aqui, porque não a
outro lugar qualquer? E ainda supondo que houvesse algum
impedimento, porque tinha eu de receber esse indivíduo em
segredo? Quanto mais pensava no assunto, tanto mais
convencido ficava de que e tratava de um caso de enfermidade
mental. Dei autorização aos criados para se recolherem, mas
carreguei o meu velho revólver para não ficar sem nenhum meio
de defesa.

Os sinos de toda a Londres acabavam de dar as doze
quando a aldraba da porta tocou de mansinho. Fui abrir de
imediato e dei de caras com um homem de baixa estatura,
encostado aos pilares do pórtico.

– O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? – perguntei-lhe.
Respondeu-me que sim com um gesto constrangido e

quando o convidei a entrar não o fez sem antes lançar um
penetrante olhar para trás, para as sombras da praça. Não muito
longe, um guarda passeava com a sua lanterna acesa; ao



vislumbrá-lo, creio que o meu visitante se sobressaltou e
apressou-se a entrar.

Confesso que todos estes pormenores me
impressionaram tão desagradavelmente que não tirei a mão do
revólver enquanto o conduzia até ao meu consultório. Ali, tive por
fim a oportunidade de o ver à claridade. Tinha a certeza de que
era a primeira vez que lhe punha a vista em cima. Como já disse,
era de baixa estatura, mas o que me surpreendeu foi a
espantosa expressão do seu rosto, a singular combinação de
hiperatividade muscular e uma evidente debilidade física e, por
último, embora nem por isso menos importante, a inquietante
perturbação que a sua presença me provocou; algo semelhante a
uma rigidez cadavérica, acompanhada por uma nítida sensação
de baixa de pulsação. Na altura, atribuí isso a uma aversão
pessoal e idiossincrática e só me espantei com a agudeza dos
sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes para crer
que a causa era muito mais profunda, que se encontrava na
própria natureza do homem e que dependia de algo mais nobre
do que o mero sentimento de ódio.

Desde esse primeiro instante, aquele indivíduo despertou
em mim uma espécie de curiosidade mal sã. Estava vestido de
tal maneira que o resultado era de um tremendo ridículo; o seu
fato era formado por um tecido sóbrio e caro, mas
desproporcionado: as calças, demasiado grandes, dançavam-Ihe
nas pernas e tinha-as arregaçadas para evitar que rojassem pelo
chão. O corte do casaco ficava-lhe abaixo da cintura e a gola
alargava-se até aos ombros. Mas, por estranho que pareça, esta
absurda indumentária estava longe de me provocar o riso. Pelo
contrário, havia algo de anormal, de informe, na natureza
daquela criatura, algo que atraía, assombrava e repelia ao
mesmo tempo: uma nova disparidade que parecia encaixar-se
com a sua personalidade e reforçá-la. Deste modo, ao interesse
que em mim provocou a sua natureza e o seu caráter, juntou-se
então a curiosidade de conhecer a sua origem, vida, fortuna e
posição social neste mundo.

Todas estas considerações, que tanto espaço e tempo me
levaram a pôr por escrito, foram, no entanto, obra de poucos



segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de
uma obscura excitação.

– Tem aqui as coisas? – gritou. – Tem-nas consigo?
A sua impaciência era tão viva que chegou até a pôr-me

as mãos em cima e a tentar sacudir-me.
– Que é isto – disse eu, repelindo-o. – Porventura,

esquece-se que não tenho o prazer de o conhecer? Sente-se,
por favor.

Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual
e procurei imitar a conduta que teria tido com qualquer dos meus
pacientes, tanto quanto me permitia o avançado da hora, a
natureza das minhas preocupações e o horror que me inspirava
aquele ser sinistro.

– Perdoe-me, Dr. Lanyon – disse ele, procurando ser
cortês. – Tem razão. Fiz gala da minha impaciência e não cuidei
dos meus modos. Venho a pedido do seu colega, o Dr. Henry
Jekyll, por causa de um assunto de certa importância e soube
que... – fez uma pausa, levou a mão à garganta e pude perceber
que, apesar das suas maneiras aparentemente calmas, estava a
lutar contra os primeiros sintomas de um ataque de histeria. –
Soube – prosseguiu – que há uma gaveta...

Compadecido da sua ansiedade e talvez também da
minha própria expectativa, não pude conter-me e exclamei:

– Está ali dentro – e apontei para o local onde colocara no
chão a gaveta, atrás de uma mesa, ainda coberta com a
mortalha.

Levantou-se de um salto, para logo se deter e levar a mão
ao coração.

Ouvi-o a ranger os dentes pela ação convulsiva dos
maxilares e vi que tinha o rosto de uma palidez tão cadavérica
que cheguei a recear tanto pela sua vida como pela sua
sanidade.

– Tranquilize-se – disse-lhe alarmado.
Olhou-me de soslaio com um sorriso horrível nos lábios e,

com a decisão que dá o desespero, arrancou de um só gesto a
mortalha. Ao ver o conteúdo da gaveta, proferiu um tal suspiro de



alívio que fiquei petrificado no meu assento. Um momento
depois, tinha-se acalmado e perguntava:

– Tem um copo graduado?
Fiz um esforço por me levantar e entreguei-lhe o que me

pedia.
Ainda sorridente, esboçou um gesto de agradecimento

com a cabeça, depois pegou numa pequena quantidade da tinta
vermelha e acrescentou-lhe os pós. A mistura, de um tom
avermelhado a princípio, começou a assumir uma cor mais
brilhante à medida que os cristais se dissolviam, a entrar em
efervescência e a exalar umas pequenas nuvens de vapor. De
repente, a ebulição cessou e o composto ficou púrpura escuro
que, lentamente, foi cedendo o passo a um verde aquoso. O meu
estranho visitante observava toda aquela metamorfose com um
olhar intenso. De novo com um trejeito nos lábios, pousou o vaso
em cima da mesa, virou-se para mim e fitou-me com ar
perscrutador.

– E agora – disse –, vamos ao que resta fazer. Importa-se
de me acompanhar o raciocínio? Permitir-me-ia pegar neste copo
e sair de sua casa sem mais palavra? Ou está já demasiado
dominado pela curiosidade? Pense bem antes de responder,
porque faremos o que decidir. De acordo com a sua decisão,
tudo ficará como estava e o senhor nem mais rico nem mais
sábio (a menos que ajudar um amigo em perigo de morte possa
ser considerado como uma espécie de riqueza espiritual) ou, pelo
contrário, novos horizontes de conhecimento e novos caminhos
para a fama e o poder se lhe abrirão e aqui, nesta casa, neste
mesmo instante, perante os seus olhos, terá lugar um prodígio
que faria tremer de incredulidade o próprio Satanás.

– O senhor – retorqui-lhe, aparentando um sangue frio que
estava longe de possuir – fala de uma maneira tão enigmática
que não se deve espantar por me parecer impossível acreditar
em si. Mas já que foi tão longe nos meus “serviços inexplicáveis”,
quero ver o final de toda esta encenação.

– De acordo, Lanyon – respondeu. – O que vais ver, deve
ficar no segredo da tua profissão: lembra-te do teu juramento. E
agora, tu, que durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias



mais mesquinhas e materiais, que negaste à medicina a virtude
do transcendente, que ridicularizaste todos quantos te
superavam em saber, olha bem!

Subitamente, levou a beberagem aos lábios e engoliu-a de
um trago. Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou
agarrar-se à mesa e ali se ficou, fitando fixamente o vazio, com
os olhos injetados de sangue e respirando com dificuldade.
Perante os meus olhos atônitos, teve então lugar uma brusca
transformação: o seu rosto começou a inchar e as feições
pareciam alterar-se a ponto de desaparecerem. Nesse mesmo
instante, ergui-me de um pulo e recuei até à parede com o braço
erguido como um escudo, aterrorizado ante semelhante prodígio
e gritando sem parar:

– Meu Deus! Meu Deus!
Diante de mim, pálido e a tremer, prestes a desmaiar,

avançando a custo como um ressuscitado, estava Henry Jekyll.
Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte,

sinto-me mentalmente incapaz de o transcrever. Vi o que vi, ouvi
o que ouvi e o meu espírito encheu-se então de náuseas. Agora,
porém, quando aquela cena se desvaneceu perante os meus
olhos, interrogo-me se creio nele e não sei que responder.

A minha vida foi abalada até às raízes; o sono abandonou-
me e estou possuído de um temor de morte a todas as horas do
dia e da noite. Sinto que tenho os dias contados, que não tardarei
a morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Não posso recordar-me
da vileza moral que aquele homem me revelou ainda com
lágrimas nos olhos sem um estremecimento de horror. Só te direi
mais uma coisa, Utterson, e se fores capaz de acreditar nela,
será mais que suficiente: Jekyll confessou-me que o indivíduo
que se dirigira naquela noite a minha casa era conhecido pelo
nome de Hyde e que era procurado em todo o país como o
assassino de Carew.

Hastíe Lanyon.

A CONFISSÃO DE HENRY JEKYLL



“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e
dotado de resto de excelentes qualidades. Inclinado por natureza
para o trabalho, gozei de pronto do afeto e do respeito das
pessoas mais instruídas e bondosas entre os meus semelhantes.
Foi assim que tudo fazia supor um futuro com todas as garantias,
eminente e honroso. A falar verdade, o pior dos meus defeitos
era a impaciência e uma certa propensão para o divertimento
que, contudo, fez muitos felizes, mas que se tornou difícil
reconciliar com o meu arrogante desejo de me apresentar em
público com a cabeça erguida e aspecto sisudo. Daí ter chegado
quase a dissimular as minhas emoções, a ocultar os meus
pequenos prazeres e que, quando atingi a idade da reflexão, em
que um homem começa a olhar à sua volta, a fazer o inventário
dos seus progressos e a considerar a sua posição social, já me
encontrava profundamente comprometido numa vida dupla. Para
muitos, as “irregularidades” de que eu era culpado teriam sido,
inclusive, motivo de jactância, mas não para mim que, desde o
momento dos ideais antes traçados, não podia senão vê-las e
ocultá-las com uma sensação de vergonha. Foi, pois, a exigência
das minhas aspirações e não o meu particular desregramento
que me fez ser tal como era e o que separou no meu íntimo, com
um fosso mais profundo que na maioria dos homens, essas duas
regiões do bem e do mal em que se divide a natureza humana.
Obrigado pelas circunstâncias, refletia intensa e repetidamente
nessa dura lei da vida que é a própria essência de toda a religião
e que é uma das fontes mais abundantes de dor. Embora a
minha dualidade fosse tão profunda, não me sentia um hipócrita,
porque os meus dois rostos eram totalmente verdadeiros. Eu era
o mesmo quando, abandonando toda a moderação, me atirava
para os braços da desonra, ou quando, trabalhando à luz do dia,
promovia a ciência para aliviar a dor e o sofrimento.

A casualidade quis que os meus estudos científicos, que
se orientavam por completo para o místico e para o
transcendente, estimulassem e produzissem na minha
consciência uma intensa luz sobre a luta constante das minhas
duas personalidades. Dia a dia, com a moral e com o intelecto,
aproximava-me a passos firmes dessa verdade, por cuja



descoberta incompleta fui condenado a tão espantoso naufrágio:
o homem não é autenticamente um, mas sim dois. E digo dois,
porque o meu próprio conhecimento não foi mais além. Outros
seguirão o meu exemplo, outros me superarão e atrevo-me a
profetizar que no fim o homem será reconhecido como um ser
habitado por seres múltiplos, incongruentes e autônomos. Da
minha parte, e devido às características da minha existência,
avançava forçosamente numa única direção. Aprendi a
reconhecer a primitiva dualidade do homem na minha própria
pessoa. As duas naturezas que lutavam na minha consciência
eram minhas, porque eu era em essência ambas. Desde o início,
ainda antes das minhas descobertas científicas começarem a
sugerir-me a possibilidade de tal milagre, dediquei-me a pensar
placidamente, como se se tratasse de um sonho querido, na
possibilidade de separar esses dois elementos. Se cada um
deles, dizia eu, pudesse habitar em identidades diferentes, a vida
libertar-se-ia do que hoje se me afigura insuportável; o injusto
poderia seguir o seu caminho, despojado das aspirações e do
remorso do seu irmão gêmeo, mais reto; e o justo avançaria com
segurança e firmeza pela sua senda ascendente, realizando as
boas obras nas quais encontra prazer e sem se expor às
desgraças e à penitência provocadas por esse espírito perverso
e desconhecido. Esta era a maldição da humanidade: o fato
desses dois ramos incongruentes estarem unidos com tanta
força, que – nas agonizantes entranhas da consciência – estes
gêmeos opostos lutavam continuamente entre si. Então, como
dissociá-los?

Estava tão absorto nas minhas reflexões quando, como
disse, da mesa do laboratório surgiu um débil raio de luz que
começou a iluminar o horizonte. Comecei a perceber, cada vez
mais profundamente como jamais poderia imaginar, a temerosa
imaterialidade, a transparente inconsistência deste corpo
aparentemente tão sólido em que estamos aprisionados. Dei-me
conta de que certos elementos possuíam a capacidade de alterar
e arrancar essa vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer
sopro de vento agita o toldo de uma loja. Não entrarei em
profundidade no aspecto científico da minha confissão. Primeiro,



porque acabei por perceber que o homem está ligado
indissoluvelmente ao seu destino e à carga da sua própria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a
ele com uma pressão maior e mais terrível. Segundo, porque, aí,
como o evidenciará o meu relato, as minhas descobertas eram
incompletas. Bastará dizer que não só fui capaz de separar o
meu corpo material da emanação de certos poderes que formam
o meu espírito como também logrei elaborar uma droga graças à
qual a supremacia desses poderes foi destronada e suplantei o
meu aspecto com uma segunda aparência, não menos natural
para mim, já que era a expressão dos mais baixos componentes
da minha alma e tinha em si a sua marca.

Durante largo tempo estive na dúvida, antes de pôr em
prática esta teoria. Sabia que corria perigo de morte, porque uma
droga com tal capacidade de controlo sobre o mais íntimo da
identidade poderia igualmente – por um simples erro de dose ou
pelas circunstâncias em que é ministrada – aniquilar de todo
esse tabernáculo imaterial que eu pretendia modificar. Mas,
finalmente, a tentação de levar a cabo uma experiência tão
singular e profunda conseguiu vencer todos os meus temores.
Havia já algum tempo que tinha preparado a tinta. De seguida,
adquiri numa empresa de produtos químicos uma grande
quantidade de um sal especial que, graças a experiências
anteriores, sabia ser o último ingrediente de que necessitava; e, a
altas horas de uma noite maldita, misturei todos os elementos, vi-
os a fundirem-se juntos e fumegarem no vaso e, quando a
fervura cessou, enchi-me de coragem e ingeri a poção.

Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes,
por um ranger de ossos, um enjoo mortal e um horror de espírito
que os momentos do nascimento e da morte não podem superar.
Depois, essa agonia começou a desvanecer-se suavemente e
voltei a mim como se estivesse a convalescer de uma terrível
enfermidade. Havia algo de estranho nas minhas sensações,
algo de indescritivelmente novo e, pela sua novidade,
indescritivelmente agradável.

Sentia-me mais jovem, mais leve, fisicamente mais feliz.
Enquanto exteriormente experimentava uma poderosa



fogosidade, pela minha imaginação cruzavam-se imagens
sensuais e desordenadas que avançavam em louca correria;
reparava como se dissolviam os vínculos que me atavam às
minhas obrigações, como a minha alma se submergia numa
liberdade desconhecida e inocente. Ao respirar o primeiro alento
desta nova vida, soube-me mais perverso, dez vezes mais
perverso, como se fosse um escravo vendido à minha maldade
original; e naquele momento, o mero pensamento desse fato
atraía-me e deleitava-me como se se tratasse de um vinho
especial. Espreguicei-me, exultante, pela frescura destas
sensações e no ato dei-me conta de que a minha estatura havia
minguado.

Na altura, não tinha qualquer espelho no gabinete; o que
se encontra a meu lado enquanto escrevo agora, trouxe-o
depois, precisamente devido a estas transformações. Contudo, a
noite havia-se transformado em madrugada e esta, negra como
era, estava prestes a ceder o passo ao dia: os moradores da
minha casa estavam ainda mergulhados no mais profundo do
sono; e, incentivado como estava pela esperança e pelo triunfo,
decidi-me a aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha
nova forma. Atravessei o pátio, onde as constelações me
contemplaram com assombro lá do alto, pois era a primeira
criatura desse tipo que se apresentava à sua insone vigilância;
deslizei pelos corredores como se fosse um estranho em minha
própria casa e, ao chegar ao quarto, vi pela primeira vez qual a
aparência de Edward Hyde.

Aqui, devo falar apenas teoricamente, dizendo não o que
sei mas antes o que considero mais provável. O lado perverso da
minha natureza, a que agora havia concedido uma forma
corporal, era menos forte e estava menos desenvolvido que o
lado bom de que acabava de se separar. De certo modo, era
lógico, pois no decorrer da minha vida que, afinal, havia sido na
sua quase totalidade uma vida dedicada ao esforço, à virtude e à
renúncia, havia-o exercitado e esgotado muito menos. Calculei
que essa era a razão de Edward Hyde ser muito mais baixo,
magro e jovem que Henry Jekyll. Enquanto o bem brilhava no
semblante de um, o mal estava clara e amplamente escrito no



rosto do outro. De resto, esse mal (que todavia devo considerar
como o aspecto mortífero do homem) havia deixado no seu corpo
uma marca de deformidade e degeneração. Não obstante, ao ver
refletido esse feio ídolo do espelho, não sentia asco, mas apenas
um arrebatamento de alegria. Esse também era eu. Parecia-me
natural e humano. Apresentava-se a meus olhos como uma
imagem mais vivida do meu espírito, mais expressiva e simples
que o semblante imperfeito e dividido que até então me havia
habituado a chamar meu. E nisso, sem dúvida, não estava
enganado. Observei que, sob a aparência de Edward Hyde,
ninguém podia aproximar-se de mim sem experimentar um
visível tremor na sua carne. Creio que isto se devia ao fato de
todos os seres humanos com quem tratamos serem uma mistura
do bem e do mal; e entre os membros da humanidade, Edward
Hyde era o único que representava o mal em estado puro.

Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiência: faltava
saber se a perda da minha identidade era irremediável e se teria
de fugir antes de amanhecer daquela casa que jamais seria
minha. E assim, regressei precipitadamente ao meu gabinete,
preparei de novo a mistura e bebi o conteúdo do copo: uma vez
mais, sofri os abanões da desagregação e de novo voltei a mim
com a personalidade, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.
Naquela noite, havia chegado a uma encruzilhada fatal. Se me
tivesse aproximado da minha descoberta com um espírito mais
nobre, se me tivesse arriscado a experimentar sob o império de
aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente e
dessas agonias de nascimento e morte teria surgido um anjo em
vez de um demônio. A droga não tinha capacidade
discriminatória; não era nem diabólica nem divina; apenas abria
as portas do cárcere do meu âmago; e como os prisioneiros de
Filipos{5}, quem estivesse dentro escapava. Assim, a minha
virtude sucumbia; a minha perfídia, despertada pela ambição,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que
aparecia não era outra coisa senão Edward Hyde. Daí que,
apesar de possuir agora duas personalidades, bem como duas
aparências, uma era por completo o mal, enquanto a outra



continuava a ser o antigo Henry Jekyll, essa mistura incongruente
de cuja capacidade para se modificar e melhorar eu havia já
desesperado. Assim, pois, o passo que havia dado encaminhava-
se para o pior de mim mesmo.

Nessa data, todavia, não tinha conseguido dominar a
minha aversão pela aridez de uma vida dedicada ao estudo.
Continuava a possuir uma predisposição bastante desenfadada e
dado que os meus prazeres eram (na melhor das hipóteses)
pouco dignos e não só era conhecido e respeitado como também
seria o que se diz um homem de idade, a contradição tornava-se
a cada dia mais insuportável. Neste ponto, o meu novo poder
tentou-me até converter-me em seu escravo. Não tinha mais que
pegar no copo, abandonar o corpo do conhecido professor e
assumir, como se se tratasse de uma grossa capa, o de Edward
Hyde. Sorri ante a ideia que então me dava graça e comecei os
meus preparativos com o maior cuidado. Aluguei e mobiliei a
casa do Soho, até onde a polícia seguiu Hyde e contratei como
criada uma criatura com fama de discreta e pouco escrupulosa.
Por outro lado, anunciei aos meus serviçais que um tal Mr. Hyde
(a quem descrevi) gozaria, a partir de então de plena liberdade
de movimentos em minha casa e, para prevenir contratempos,
apresentei-me nela com o alvo de me tornar familiar sob a minha
segunda personalidade. Redigi depois dois testamentos, a que
tanto objetaste, de modo que se me sucedesse algo na pessoa
de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por isso sofrer
perdas pecuniárias. E considerando-me protegido, assim o
queria, em todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha
imunidade fornecida pela minha posição.

Há homens que contratam bandidos para cometerem
crimes em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua
reputação nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por
puro prazer. Fui o primeiro que pôde aparecer ante os olhos do
público carregado de respeitabilidade e, ato contínuo, como um
colegial, despojando-se daquela capa, para me lançar de cabeça
no mar da liberdade. Mas para mim, com um manto
impenetrável, a segurança era completa. Pensa nisto: nem
sequer existia! Bastava atravessar a porta do meu laboratório,



gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que tinha
sempre à mão, bebê-la de um trago e, fosse o que fosse que
tivesse feito, Edward Hyde desapareceria com a mesma
facilidade de um sopro num espelho. E ali, em seu lugar, à luz
das lâmpadas do seu escritório, estaria Henry Jekyll, um homem
que podia permitir-se ao luxo de se rir de qualquer suspeita.

Como já disse, os prazeres que me apressei a procurar
com tal disfarce eram indignos e dificilmente posso utilizar um
termo mais forte. Mas nas mãos de Edward Hyde, de imediato se
tornaram monstruosos. Ao regressar das minhas passeatas,
costumava submergir-me no assombro ante a perversidade
experimentada pelo outro. Este parente, que havia emergido da
minha própria alma e que eu enviava à procura do prazer, era um
ser intrinsecamente maligno e infame; todos os seus atos e
pensamentos centravam-se apenas em si, bebendo o prazer
causado pela tortura alheia, com uma avidez brutal, desapiedado
como um homem de pedra. Por vezes, Henry Jekyll ficava
assombrado ante os atos de Edward Hyde, mas tratava-se de
uma situação tão distante das leis normais que, insidiosamente,
relaxava o poder da consciência. Afinal, Hyde, e apenas Hyde,
era o culpado. Jekyll, não era pior; de novo despertava as suas
boas qualidades aparentemente intactas e, por vezes apressava-
se, se tal fosse possível, a reparar o mal causado por Hyde.
Deste modo, foi adormecendo a sua consciência.

Não desejo entrar em pormenores sobre as infâmias de
que, de certo modo, fui cúmplice (pois nem mesmo agora posso
garantir que as tenha cometido). Só quero assinalar as
advertências e os passos sucessivos que me conduziram ao
castigo. Uma vez ocorreu um incidente que me limitarei a
mencionar, já que não trouxe maiores consequências. Um ato de
crueldade, na pessoa de uma menina, atraiu as iras de um
transeunte, a quem no outro dia pude reconhecer como um
parente teu; o doutor e a família da menina seguiram-no e houve
momentos em que cheguei a temer pela minha vida. Finalmente,
para aplacar a sua justa indignação, Edward Hyde viu-se
obrigado a levá-los até à porta de sua casa e a pagar-lhes com
um cheque sacado em nome de Henry Jekyll. Depois de alterar a



minha própria caligrafia e de fornecer ao meu duplo uma
assinatura, julguei estar já fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers,
voltava uma noite a casa, depois de uma das minhas aventuras
quando na manhã seguinte ao despertar reparei numa estranha
sensação. Em vão olhei à minha volta, em vão fixei a atenção
nos excelentes móveis e no alto teto da casa, em vão reconheci
o padrão das cortinas da minha cama e o desenho da sua
estrutura de mogno. Algo me dizia com insistência que não
estava onde estava, que não havia acordado onde parecia
encontrar-me; mas sim no pequeno quarto do Soho, onde
costumava dormir, sob a aparência de Edward Hyde. Sorri e,
segundo o meu próprio estilo psicológico, comecei a analisar
preguiçosamente os diversos elementos que formavam esta
ilusão, submergindo-me num agradável torpor, enquanto o ia
fazendo. Estava assim ocupado quando de repente, num dos
momentos em que me encontrava mais desperto, o meu olhar
caiu sobre uma das minhas mãos. As mãos de Henry Jekyll
(como tu próprio observaste a miúdo) são as de um profissional,
tanto pelo seu tamanho como pela sua forma: grandes, firmes,
brancas e proporcionadas. Mas a mão que agora tinha diante dos
olhos e que via claramente à luz amarelada da manhã londrina, a
mão que repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era
seca, nervosa, nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por
uma espessa camada de pelos. Era a mão de Edward Hyde.
Devo ter ficado a contemplá-la durante cerca de meio minuto,
paralisado como estava pela estupidez do assombro, antes do
terror me inundar o peito, súbito e avassalador como um repicar
de sinos. Saltei da cama e corri para o espelho. Perante o que os
meus olhos contemplavam, o sangue tornou-se fluido e gelado.
Sim, tinha-me deitado como Henry Jekyll e acordava como
Edward Hyde. Como explicar o fenômeno?– interroguei-me. E,
ato contínuo, com outro calafrio de terror: “como remediá-lo? A
manhã ia já bastante avançada, os criados estavam já todos
acordados, as drogas encontravam-se todas no gabinete e até lá
chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de descer dois
lanços de escadas, atravessar o pátio e a sala de operações.



Claro que podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se
não podia modificar a minha estatura? E então, com uma
poderosa sensação de agradável alívio, dei conta de que a
criadagem estava habituada às idas e vindas do meu segundo
eu. Vesti-me o mais depressa possível com um fato do meu
tamanho e atravessei toda a casa, cruzando-me com Bradshaw
que, ao ver-me, recuou surpreendido por encontrar-se com Mr.
Hyde a semelhante hora e com semelhante vestimenta; dez
minutos depois, o Dr. Jekyll havia regressado à sua forma e
estava sentado à mesa, de cenho franzido, a fingir que tomava o
pequeno-almoço.

A verdade é que tinha pouco apetite. Este incidente
inexplicável, esta imersão da minha aparência anterior, à
semelhança do dedo na parede de Babilônia, parecia a
manifestação da minha sentença. E comecei a refletir, com mais
seriedade que nunca, nas consequências e possibilidades da
minha dupla existência. Essa parte de mim mesmo que possuía o
poder de se projetar tinha-se exercitado e nutrido ultimamente de
maneira excessiva. Parecia-me que o corpo de Hyde havia
crescido como se (quando me encontrava sob a sua forma)
tivesse consciência de que o meu sangue fluía mais
generosamente; comecei a vislumbrar o perigo: caso este estado
de coisas se prolongasse, o equilíbrio da minha natureza poderia
alterar-se definitivamente, desapareceria o poder de mudar à
minha vontade e a personalidade de Edward Hyde converter-se-
ia irremediavelmente na minha. O poder da droga não se
manifestara sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no
início da minha carreira, falhou por completo; desde então, vi-me
obrigado, em mais de uma ocasião, a duplicar a dose e até a
triplicá-la, com grande risco para a minha própria vida; até à data,
essas raras ocasiões eram a única sombra que pairava sobre o
êxito conseguido. Contudo, agora, à luz do incidente ocorrido
nessa manhã, comecei a dar-me conta de que, se a princípio a
dificuldade consistia em me livrar do corpo de Jekyll, agora
começava a suceder o contrário, de forma gradual, mas nem por
isso menos decidida. Tudo parecia confluir no seguinte: ia



perdendo a pouco e pouco o controlo sobre o meu ser original e
melhor, para me incorporar lentamente no meu segundo e pior.

Sentia que agora seria preciso escolher entre os dois. As
minhas duas naturezas tinham em comum a memória, mas as
outras faculdades estavam repartidas desigualmente entre
ambas. Jekyll (que era um complexo) planeava e gozava os
prazeres e as aventuras de Hyde, umas vezes com prudente
apreensão, outras com inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava
Jekyll com indiferença ou apenas o recordava como o bandido
recorda o esconderijo em que se oculta da perseguição. Jekyll
mostrava um interesse mais que paternal; Hyde manifestava uma
indiferença maior que a de um filho sem amor. Unir-me
definitivamente a Jekyll era o mesmo que deixar morrer aqueles
apetites a que me havia entregue longa e secretamente e que
por fim havia logrado saciar.

Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar morrer
para sempre os meus interesses e aspirações e converter-me de
imediato e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O
pacto talvez pareça desigual, mas ainda faltava uma outra
hipótese a colocar na balança, porque enquanto Jekyll sofreria,
abrasando-se nas chamas da abstinência, Hyde nem sequer
repararia no que havia perdido. Por estranhas que fossem as
minhas circunstâncias, os termos desta escolha são tão velhos e
comuns como o homem. Semelhantes tentações e inquietações
decidem a sorte de qualquer pecador temeroso; e assim, como
sucede à imensa maioria dos meus semelhantes, optei por
escolher a melhor parte ainda que me visse sem a força
necessária para manter a minha decisão.

Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperanças honestas; e disse um
adeus resoluto à liberdade, à juventude relativa, aos impulsos
repentinos e aos prazeres secretos, a tudo quanto havia
desfrutado sob o disfarce de Hyde. Mas talvez tenha feito esta
escolha com alguma reserva inconsciente, pois não prescindi da
casa no Soho nem destruí os fatos de Edward Hyde que
continuavam guardados dentro do meu guarda-fatos. Contudo,
durante dois meses permaneci firme na minha determinação;



levava uma vida tão severa como nunca antes; desfrutava das
compensações que oferece uma consciência satisfeita. Mas,
finalmente, o tempo começou a fazer-me esquecer a frescura da
minha inquietação; os louvores à minha consciência começaram
a desenvolver-se como coisa corrente; comecei a torturar-me
com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar pela sua
liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral, misturei e
ingeri de novo a dose transformadora.

Não creio que quando o ébrio discute consigo mesmo
sobre o seu vício se deixe convencer, sequer uma vez entre
quinhentas, dos perigos a que o conduz a sua brutal
insensibilidade. Tão-pouco eu, apesar de haver considerado tão
grandemente a minha situação, havia tido em conta a absoluta
insensibilidade moral e a insensata permissividade para com o
mal que caracterizavam especialmente Edward Hyde. E,
contudo, foi precisamente esse o meu castigo. O meu demônio
havia estado encerrado demasiado tempo. Agora escapava-se
rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me conta de que a
sua tendência para o mal era ainda mais violenta, mais
desenfreada. Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no
meu espírito aquela tempestade de impaciência com que escutei
os cumprimentos da minha desgraçada vítima. Declaro, perante
Deus, que nenhum homem moralmente são podia ser declarado
culpado desse crime por uma tão insignificante provocação; e
que assestei os golpes com a mesma sem razão com que uma
criança enferma despedaça o seu brinquedo. Mas
involuntariamente tinha-me libertado de todos os instintos
equilibradores, graças aos quais até o pior dos homens
prossegue o seu caminho por entre as tentações com um certo
grau de firmeza. No meu caso, deixar-me tentar, ainda que
ligeiramente, era o equivalente a cair.

Instantaneamente, o espírito do inferno despertou dentro
de mim e levantou-se furioso. Transportado pelo júbilo, mutilei
aquele corpo indefeso, saboreando o prazer de cada golpe; só
quando o cansaço me começou a vencer é que me dei conta de
que, no auge do meu delírio, o meu coração estava a ser
trespassado por um calafrio de terror.



A neblina dissipou-se. Vi a minha vida perdida e fugi
daquele cenário de tão grandes excessos, ao mesmo tempo
temeroso e exultante, a minha lascívia gratificada e estimulada, o
meu amor pela vida exacerbado sem limites. Corri à minha casa
no Soho e (para redobrar a minha segurança) destruí todos os
meus documentos; voltei a sair para as ruas iluminadas com o
mesmo êxtase contraditório na minha alma, deliciando-me no
crime, inventando alegremente outros novos para o futuro, mas
temendo, e inclusive ouvindo, no meu caminho os passos do
vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto misturava
a poção e, antes de a ingerir, brindou à sua vítima. Mas as dores
da transformação ainda mal o haviam abandonado e já Henry
Jekyll, com abundantes lágrimas de gratidão e remorso, caía de
joelhos e elevava a Deus as mãos entrelaçadas. O véu da auto-
indulgência tinha-se rasgado de alto abaixo e vi a minha vida
como um filme: acompanhei-a desde os dias da minha infância
quando passeava de mãos dadas com meu pai e através das
privações e fadigas da minha profissão até chegar, uma e outra
vez, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos malditos
horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurei suavizar
com lágrimas e súplicas a multidão de sons e de horríveis
imagens que a memória lançava contra mim, mas entre súplicas
e súplicas, o rosto repugnante da minha iniquidade continuava a
fitar fixamente o meu espírito. À medida que a intensidade do
remorso ia morrendo, fui sendo inundado por uma sensação de
gozo. Tinha resolvido o problema da minha conduta. A partir
daquele momento, Hyde seria impossível. Querendo ou não,
estava confinado à parte melhor da minha existência. Oh! Como
me alegrei com esse pensamento! Com que voluntária humildade
abracei outra vez as restrições da vida natural! Com que sincera
renúncia fechei a porta pela qual tantas vezes entrava e saía,
calcando a chave com os pés! No dia seguinte, tive notícias de
que alguém havia presenciado o crime, que a culpabilidade de
Hyde era evidente para todo o mundo e que a vítima era homem
de grande estima pública. Não se tratava apenas de um crime,
havia sido também uma trágica loucura. Julgo que me alegrei ao
sabê-lo; creio que me alegrei com o fato dos meus melhores



impulsos ficarem assim apoiados e protegidos pelos terrores da
forca. Agora Jekyll era a minha cidadela; bastaria que eu
deixasse que por um só um instante Hyde assomasse à luz do
dia para que as mãos de todos os homens se lançassem contra
ele para acabarem com a sua vida.

Decidi que a minha conduta futura consistira em redimir o
passado. Posso dizer que a minha resolução deu fruto. Tu
mesmo sabes muito bem como trabalhei durante os últimos
meses do ano passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito
que fiz pelo próximo e que os dias se escoavam com calma,
quase com felicidade. Tão-pouco posso dizer que me aborrecia
com essa vida inocente e benfazeja; pelo contrário, julgo que
cada dia a desfrutava com mais intensidade; mas continuava a
padecer com a minha dualidade de propósitos e assim que se
dissipou o primeiro impulso de penitência, o meu lado mais baixo,
tanto tempo à solta, tão recentemente agrilhoado, começou a
grunhir para sair. Não é que houvesse sonhado em ressuscitar
Hyde; só de pensar nisso ficava frenético: não.

Foi na minha própria pessoa, onde padecia a tentação de
jogar com a minha consciência e como um vulgar e secreto
pecador, que sucumbi por fim aos assaltos da tentação.

Mas tudo tem um fim: a medida de maior capacidade
acaba por se encher e esta breve condescendência para com o
mal destruiu finalmente o equilíbrio do meu espírito. E, contudo,
na altura não me senti alarmado; a queda pareceu-me natural,
como um regresso aos velhos dias anteriores à minha
descoberta. Era um dia de Janeiro, belo e límpido, a geada a
derreter-se e a sentir-se a umidade debaixo dos pés, mas sem
uma única nuvem no céu. Regent’s Park fora invadida pelos
gorjeios invernais e pelos agradáveis aromas da Primavera.
Sentei-me num banco a apanhar sol; o animal que havia em mim
roía os ossos da minha memória; o lado espiritual, um pouco
diminuído, prometia a penitência subsequente, mas não tomava
a iniciativa de a começar. Afinal, pensei, era como todos os
demais e então sorri, comparando-me aos outros homens,
comparando a minha ativa boa vontade com a negligente
crueldade do seu abandono. E nesse mesmo momento em que



me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido por um mal-
estar, seguido de um enjoo horrível e de um terrível estremeção.
Isso passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a
fraqueza estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a
operar uma alteração na disposição dos meus pensamentos,
uma maior audácia, um desprezo pelo medo e uma dissolução
dos vínculos que representava qualquer obrigação. Olhei-me de
alto abaixo: o fato caía disforme sobre os meus membros
encolhidos e a mão que repousava sobre o meu joelho era
nodosa e peluda. Uma vez mais, transformara-me em Edward
Hyde. Apenas um instante antes, estava confiante pelo respeito
que todos me tinham, era rico, estimado e a mesa estava
preparada à minha espera na sala de jantar de minha casa.
Agora, era uma vítima vulgar da humanidade, um perseguido
sem lar, um assassino conhecido, condenado à forca.

A razão vacilou-me, mas não me abandonou por
completo. Mais de uma vez havia observado que, na minha
segunda personalidade, as minhas faculdades se agudizavam e
as minhas energias se mostravam mais tensamente elásticas.
Assim, onde provavelmente Jekyll teria sucumbido, Hyde estava
à altura das circunstâncias. As minhas drogas estavam num dos
armários do meu gabinete. Como ir buscá-las? Essa era a
questão que, apertando a cabeça entre as mãos, me dispus a
resolver. Havia fechado à chave a porta do laboratório. Se
tentasse entrar em casa, os meus próprios criados entregar-me-
iam à forca. Vi que era preciso encontrar uma solução e pensei
em Lanyon. Como chegar até ele? Como convencê-lo? Supondo
que não me apanhassem na rua, como poderia encontrar-me
com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido e
horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o
gabinete do seu colega, o Dr. Jekyll? Então lembrei-me que da
minha personalidade original ainda restava uma parte: podia
escrever em meu próprio nome e com a minha letra. Uma vez
concebida a brilhante ideia, o caminho que se lhe seguiria
pareceu-me iluminado do princípio ao fim.

Assim, compus o melhor que pude o fato, chamei uma
carruagem e dei-lhe a direção de um hotel da Rua Portland, cujo



nome consegui recordar. Perante a minha aparência (à partida
cômica, apesar do trágico destino que ocultava), o cocheiro não
conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com uma
fúria tão diabólica que o riso desapareceu-lhe do rosto,
felizmente para ele e para mim, porque se tivesse voltado a
sorrir, tê-lo-ia deitado abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei à
minha volta com um tão negro semblante que os empregados
estremeceram; não trocaram nem um olhar à minha frente, antes
obedeceram servilmente às minhas ordens; levaram-me para um
quarto privado e trouxeram-me o material necessário para
escrever.

Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma criatura
completamente nova: sacudido por uma cólera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos.
Mas, sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um
grande esforço de vontade e escreveu duas importantes cartas,
uma a Lanyon e outra a Poole e, para ter a certeza plena de que
haviam sido postas no correio, mandou que as registrassem.

A partir de então, passou todo o dia sentado junto do fogo
do seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a sós com os
seus temores, enquanto o criado de quarto se mostrava
visivelmente amedrontado só de o olhar. Assim que a noite
chegou, escondeu-se num canto de uma carruagem fechada e
assim se passeou pela ruas da cidade. “Ele”, pois não posso
dizer “eu”. Essa criatura infernal não tinha nada de humano,
apenas era habitado pelo ódio e pelo medo. E quando, por fim,
com medo de despertar as suspeitas do cocheiro, despediu a
carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas, ataviado com a
sua indumentária desalinhada, chamando obrigatoriamente a
atenção de todos os transeuntes noturnos, essas duas paixões
enfureceram-se no seu íntimo como uma tempestade. Avançava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo
mesmo, escondendo-se para não ser visto, contando os minutos
que ainda o separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se
dele para lhe oferecer, julgo eu, uma caixa de fósforos.
Esbofeteou-a e a mulher fugiu.



Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror
manifestado pelo meu velho amigo talvez me tenha afetado um
pouco. Não sei. Em todo o caso foi apenas uma gota no oceano
de horrores que foram aquelas horas. Uma mudança havia-se
operado em mim. Já não era o medo da forca mas sim o horror
de me converter de novo em Hyde. Recebi as censuras de
Lanyon como num sonho, como num sonho regressei a minha
casa e deitei-me. Após o abatimento daquele dia, dormi tão
profundamente que nem sequer os pesadelos que me torturaram
durante toda a noite lograram interrompê-lo. Despertei pela
manhã, agitado e débil, mas repousado. Continuava a odiar e a
temer a imagem da besta que dormia dentro de mim e,
naturalmente, não havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha
própria casa e próximo das minhas drogas; a gratidão que sentia
por haver logrado fugir brilhava com tanta força na minha alma
que quase rivalizava com a luminosidade da esperança.

Passeava com calma pelo pátio, depois de ter tomado o
pequeno-almoço, bebendo com deleite a frescura do ar, quando
de novo fui assaltado por essas indescritíveis sensações
precursoras da transformação; tinha o tempo suficiente para
chegar junto dos armários do meu gabinete, antes de me sentir
novamente enfurecido e gelado pelas paixões de Hyde. Nessa
ocasião, precisei de uma dose dupla para recuperar a minha
personalidade e, aí, seis horas mais tarde, quando estava
sentado a olhar tristemente o fogo da lareira, voltaram as dores e
tive de me administrar de novo a droga.

Em resumo, daquele dia em diante, foi apenas graças a
um esforço supremo quase ginástico e sob o estímulo imediato
da droga que pude conservar a aparência de Jekyll. A todas as
horas do dia ou da noite, via-me assaltado pelo calafrio
premonitório; sobretudo, se dormia ou se tosquenejava na
cadeira, despertava com a aparência de Hyde. Ante a tensão
desta condenação constante e da insônia a que eu próprio me
obrigava e que ultrapassava tudo quanto pensava possível num
ser humano, converti-me, sob a minha própria aparência, numa
criatura devorada e consumida pela febre, languidescente de



debilidade física e espiritual e obcecada por um único
pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou
quando a força da droga diminuía, voltava quase sem transição
(pois as dores da transformação eram a cada dia mais leves) a
ser presa de um pesadelo carregado de imagens de terror, de um
espírito que se agitava em ódios sem causa e de um corpo que
não parecia bastante forte para conter as raivosas energias
daquela vida.

Os poderes de Hyde pareciam ter aumentado com a
enfermidade de Jekyll. E o ódio que agora os dividia era igual em
ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital. Agora,
havia visto toda a deformidade daquela criatura que
compartilhava consigo alguns dos fenômenos da consciência e
seria co-herdeira da sua morte. Para além desses vínculos, que
em si constituíam a parte mais patética da sua desgraça,
considerava Hyde e toda a sua energia vital como algo não só de
infernal, mas também de inorgânico. E essa era a coisa mais
espantosa: que a lama da tumba pudesse emitir gritos e vozes,
que o pó amorfo gesticulasse e pecasse, que o que estava morto
e sem forma usurpasse as funções da vida. E, sobretudo, ter
consciência de que esse horror que surgia lhe estava ligado de
um modo mais íntimo que uma esposa, mais que os seus
próprios olhos, encerrado na sua própria carne, onde o sentia a
gemer e a lutar por renascer. E a cada momento de fraqueza, na
confiança do sonho profundo, prevalecia sobre ele, despojando-o
da vida. O ódio de Hyde para com Jekyll era de natureza
diferente. O terror da forca levava-o continuamente a suicidar-se
temporariamente e a regressar à sua condição subordinada de
parte em vez de pessoa; mas detestava essa necessidade,
detestava esse desânimo em que Jekyll estava agora
mergulhado e ressentia-se com o desprezo com que este o
olhava. Daí os gestos simiescos com que me obsequiava,
escrevendo com o meu punho e letra blasfêmias nas páginas dos
meus livros, queimando cartas de meu pai e destruindo o seu
retrato. Claro que se não tivesse sido por medo da morte, há já
muito tempo que teria procurado a sua própria ruína com a única
finalidade de me arrastar a mim também. Mas o seu amor pela



vida é formidável: irei mais longe: eu, que fico doente e que sinto
um frio terrível só de pensar nele, quando recordo o seu apego
abjeto e apaixonado à vida, quando me dou conta de como ele
receia o poder que eu possuo para o eliminar mediante o
suicídio, sinto pena dele no mais profundo do meu coração.

Além de me faltar angustiantemente o tempo, seria inútil
prolongar esta descrição; basta dizer que ninguém sofreu
tormentos semelhantes. E, contudo, o hábito de sofrer supõe,
senão um alívio, pelo menos um certo endurecimento do espírito,
uma certa aquiescência no desespero. O meu castigo poderia
ter-se prolongado durante anos, se não tivesse sido esta última
calamidade que agora me sobreveio e que, finalmente, me
despojou do meu próprio rosto e natureza. A minha provisão de
sais, que não havia renovado desde o dia da minha primeira
experiência, começou a esgotar-se. Pedi uma nova remessa e
preparei a poção; entrou em ebulição e sofreu a primeira
mudança de cor, mas não a segunda. Saberás por Poole, como
percorri toda a cidade de Londres à procura desse sal; tudo foi
em vão e, por fim, tenho agora a certeza de que a primeira
remessa que obtive era impura e que foi precisamente essa
impureza desconhecida que tornara eficaz a poção.

Passou quase uma semana e agora termino esta
confissão sob a influência da última dose dos antigos pós. A
menos que aconteça um milagre, esta será, pois, a última vez
que Henry Jekyll poderá expressar os seus próprios
pensamentos e ver refletido no espelho o seu rosto (agora tão
tristemente alterado!). Não quero prolongar por mais tempo o
final deste escrito, pois se até agora tenho conseguido fugir à
destruição, isso sem dúvida tem sido devido a uma estranha
combinação de prudência e boa sorte. Se a agonia da
transformação me assaltasse no momento em que escrevo esta
carta, Hyde fá-la-ia sem dúvidas em pedaços. Mas se decorrer
algum tempo desde a sua conclusão até à mudança provável, o
seu extraordinário egoísmo e capacidade para se limitar a viver o
momento presente é capaz de a salvar do seu ódio simiesco. A
verdade é que o fado que se abate sobre nós dois já o modificou
e aplacou. Dentro de meia-hora, quando adotar de novo e para



sempre essa odiosa personalidade, sei que me deixarei ficar
sentado na minha cadeira, a tremer e a chorar, ou que
continuarei a percorrer esta casa de cima abaixo (o meu último
refúgio terreno), atacado por um êxtase de tensão e terror, atento
a qualquer ruído ameaçador. Morrerá Hyde no patíbulo? Ou
encontrará o valor suficiente para se libertar de si mesmo no
último instante? Só Deus sabe. A mim isso já não interessa. Esta
é a verdadeira hora da minha morte e o que acontecer daqui em
diante só a mim diz respeito.

Assim, pois, ao pousar a pena e ao assinar a minha
confissão, ponho fim à vida deste desventurado.

– Henry Jekyll”



OLALLA



– Por agora – disse o médico –, a minha parte está feita. E
posso dizer que bem feita. Do que precisa é sair desta cidade fria
e doentia e ir gozar dois meses de ar puro e tranquilidade. Este
último é de sua conta. No primeiro caso, julgo poder ajudá-lo.
Acontece que há apenas alguns dias encontrei o pároco no
campo. Somos velhos amigos, apesar das nossas profissões
serem opostas e pediu-me que o ajudasse num assunto que
afetava alguns dos seus fiéis. Trata-se de uma família... mas
certamente o senhor ignora como é a Espanha e apenas
conhece o nome dos nossos nobres. Por isso, basta dizer que
noutro tempo foram pessoas importantes e que presentemente
se encontram à beira da ruína. Na atualidade, não lhes resta
mais do que a residência e umas quantas léguas de terreno
desértico em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas a
casa é um velho local muito bonito que se ergue a grande altura
entre os cerros. Um lugar muito saudável. Enquanto escutava a
história que o meu amigo me contava, lembrei-me de si. Disse-
lhe que conhecia um oficial ferido pela boa causa, que poderia
produzir uma mudança naquela família; e propus-lhe que os
amigos dele o recebessem a si como hóspede. Como havia
previsto, o rosto do pároco entristeceu-se de imediato. “Isso é
impossível”, disse ele, ao que lhe respondi: “Então deixe-os
morrer de fome. Não tenho nenhuma simpatia pelo orgulho
andrajoso”. Pouco depois, separavamo-nos não muito contentes
um com o outro. Mas ontem, para meu grande espanto, o pároco
apareceu e fez-me uma proposta. “A dificuldade”, disse ele,
“verifiquei ser menor do que temia. Por outras palavras, essa
gente orgulhosa engoliu o seu orgulho”. Fechei o acordo
pendente da sua aprovação e reservei um quarto para si na casa
dos senhores. O ar dessas montanhas renovar-lhe-á certamente
o sangue e a quietude em que ali viverá vale mais do que todos
os remédios do mundo.

– Doutor – respondi-lhe –, o senhor tem sido
verdadeiramente o meu anjo da guarda. O seu conselho é uma



ordem para mim. Mas, por favor, fale-me um pouco dessa família
com a qual vou viver.

– Muito bem – respondeu o meu amigo. – Existe uma
dificuldade. Esses mendigos, como lhe disse, descendem de
uma alta linhagem e estão inchados com a mais infundada
vaidade. Viveram durante várias gerações num crescente
isolamento, afastando-se dos ricos, que consideravam muito
elevados para eles, e dos pobres, a quem consideravam
demasiado baixo. Mesmo hoje, quando a necessidade os obrigou
a abrir as portas a um hóspede, não o fazem sem colocarem a
mais desagradável das condições: o senhor terá de permanecer,
dizem eles, como um estranho. Servi-lo-ão, mas negam-se desde
o primeiro momento à mais ligeira intimidade.

Não negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido
esta sensação que me aumentasse o desejo de ir, pois
acreditava que poderia derrubar a barreira que me levantavam.

– Não há nada de ofensivo nessa condição – disse eu – e
até simpatizo com os sentimentos que a inspiram.

– A verdade é que nunca o viram antes – comentou
cortesmente o doutor– e se eles soubessem que o senhor tem
uma tão boa aparência e que é o homem mais bem disposto que
veio da Inglaterra – onde, segundo me disseram, são vulgares os
homens com boa aparência, mas não tanto os agradáveis –, dar-
lhe-iam as boas-vindas com o maior agrado. Mas já que o senhor
aceita tão descontraidamente as coisas, isso carece de
importância, embora quanto a mim me pareça uma descortesia.
Assim, só terá a ganhar e a família não constituirá para si uma
tentação demasiado grande. Uma mãe, um filho e uma filha; a
primeira, uma velha que, no dizer das pessoas é meio tonta; o
filho, um patego; e a filha, uma menina do campo a quem o seu
confessor tem em alta estima; pelo que deduzo – comentou o
médico com uma risada – há-de ser pouco atraente para poder
conseguir cativar um brilhante oficial.

– E, no entanto, o senhor diz que são de alta linhagem –
objetei.

– Bem, a esse respeito, tenho de fazer uma distinção –
respondeu o Doutor. – A mãe é-o, mas o mesmo não acontece



aos filhos. A mãe é a última representante de uma estirpe
principesca que degenerou tanto no seu aspecto humano como
na sua fortuna. O pai não foi apenas pobre, como também estava
louco e a menina cresceu descuidadamente pela mansão afora
em vida do progenitor. Quando este morreu e com ele grande
parte da fortuna, a menina foi criada ainda com menos cuidados,
até que finalmente se casou, sabe Deus com quem. Uns dizem
que com um arrieiro; outro que com um contrabandista, embora
haja quem defenda que não houve casamento e que Felipe e
Olalla não passam de bastardos. A união, qualquer que ela tenha
sido, dissolveu-se tragicamente há já alguns anos; mas viviam
em tal isolamento e o país nessa altura atravessava uma
desordem tal que a forma exata como o homem morreu apenas a
sabe o padre, se é que porventura a conhece.

– Começo a acreditar que vou viver estranhas aventuras –
comentei.

– Não diria que fosse o senhor – replicou o Doutor. – Temo
que vá dar com gente vulgar e de baixa formação. O Felipe, por
exemplo, já o vi e posso dizer que é muito rústico, tosco e
simplório; os outros provavelmente serão parecidos. Não, senhor
comandante, o senhor terá de arranjar uma companhia que
esteja à sua altura nas paisagens das nossas montanhas. Estas,
pelo menos, se o senhor for amante das obras da natureza,
garanto-lhe que não o defraudarão.

No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem
as doze, despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas
aquelas almas boas que haviam sido meus amigos durante a
minha enfermidade e pusemo-nos a caminho, saindo da cidade
pela porta do Leste e de imediato começamos a subir a serra. Eu
fora um prisioneiro durante tanto tempo, desde o momento em
que me abandonaram para morrer quando perdi o comboio, que
agora, só de sentir o cheiro da terra, isso me fazia sorrir. A região
que atravessávamos era selvagem e rochosa, parcialmente
coberta por bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de
castanheiros, frequentemente percorridos por torrentes que
desciam da montanha. O sol brilhava e o vento sussurrava



alegremente. Tínhamos avançado alguns quilômetros e a cidade
começara a encolher-se até se converter num ponto
imperceptível sobre a planície que se estendia atrás de nós,
quando comecei a fixar a atenção no meu companheiro de
viagem. À primeira vista, parecia um camponês mesquinho e
rude. Era bem parecido, forte, vivaz e ativo, mas totalmente oco
culturalmente, tal como o médico o havia descrito. Para qualquer
observador, esta primeira impressão seria definitiva. O que
começou a chamar-me a atenção foi a sua conversa familiar e
vulgar, tão estranhamente em desacordo com as condições em
que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a
incorreção da sua pronúncia, assim como a incoerência do tema
da sua conversa que eu tinha dificuldade em acompanhar. É
verdade que já havia falado anteriormente com pessoas de
configuração mental parecida, das que apenas parecem viver
dos sentidos, arrastadas e possuídas pelo que ocorre a cada
momento e incapazes de libertar a mente do puramente
sensorial. O tipo de conversa parecia próprio dos arrieiros que
passam muito tempo num grande vazio intelectual, percorrendo
vez após vez as paisagens de uma terra que lhes é familiar. Mas
não era este o caso de Felipe, dado que era ele quem sustentava
a casa.

– Quem me dera estar ali – disse ele, olhando para uma
árvore perto da estrada para logo de seguida mudar bruscamente
a conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre os
seus ramos.

– Um corvo? – repeti, estranhando o tom da observação,
julgando haver percebido mal.

Mas ele já estava noutra ideia, escutando com ar absorto,
com a cabeça inclinada para um lado e a testa franzida. De
imediato, fez-me um gesto indicando que parasse. Sorriu e
sacudiu a cabeça.

– Que foi que ouviste? – perguntei.
– Oh, não é nada – disse ele, começando a incitar a mula

com gritos que o eco das paredes da montanha devolvia com um
som que não parecia humano.



Fitei-o com mais atenção. Tinha uma excelente figura:
escorreito e forte; as suas feições eram corretas: os seus olhos
dourados eram muito grandes, embora talvez pouco expressivos.
Fitando-o em conjunto era um moço de aspecto agradável, a que
não lhe faltava uma tez morena e aveludada, duas características
que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que me enchia
de confusão e que me atraía. A expressão do médico: “um
simplório”, voltou-me à lembrança e pensei nela enquanto a
carroça começava a descer para o leito estreito e nu de uma
torrente cheia de encanto. As águas troavam tumultuosamente
no fundo do barranco que se enchia dos seus sons, de água
pulverizada e dos golpes sonoros com que o vento a
acompanhava na sua descida. A cena era realmente
impressionante. Naquela zona, a estrada era ladeada por fortes
muros e a mula avançava com regularidade, pelo que achei
estranho detectar uma palidez medrosa na cara do meu
acompanhante. A voz daquele rio selvagem não era constante;
ora se fundia mais abaixo como se estivesse enfastiada, ora
redobrava o seu clamor. Avenidas momentâneas pareciam
aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela garganta, bramando
e rebentando contra as paredes que o aprisionavam. Observei
que era em cada um destes aumentos do barulho que o meu
condutor fazia um gesto de recuo e empalidecia intensamente.
Algumas ideias de superstição escocesa sobre os espíritos
malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei que talvez em
toda aquela parte da Espanha se encontrassem também essas
superstições e, voltando-me para Felipe, procurei sondá-lo.

– Que se passa? – perguntei-lhe.
– Oh, tenho medo! – respondeu.
– Medo de quê? – repliquei. – Este parece-me ser um dos

sítios mais seguros desta estrada perigosa.
– É que há muito barulho – disse com uma simplicidade tal

que me devolveu a tranquilidade.
O moço não era mais do que uma criança em inteligência.

A sua mente era como o seu corpo, ativa e rápida, mas retardada
no seu desenvolvimento, e a partir de então comecei a fitá-lo com



um certo grau de compaixão e a escutar a sua conversa
incoerente, primeiro com indulgência, depois até com gosto.

Por volta das quatro da tarde, tínhamos passado o cume
da montanha; havíamo-nos despedido do sol que se ia ocultando
e começávamos a descer pelo outro lado, ladeando a margem de
vários barrancos e avançando através da sombra de bosques
umbrosos. Por todos os lados ouvia-se a voz da água que caía.
Não agrupada e formidável como na garganta do rio, mas
espaçada, quase musical e alegre, ao saltitar de cova em cova.
Aqui, o ânimo do meu condutor melhorou e começou a cantar
com voz de falsete, mas com uma singular falta de afinação, sem
se ajustar um único momento ao tom da melodia, antes vagando
à sua vontade, mas, de certo modo, com um efeito que se
tornava natural e agradável, como o canto dos pássaros. À
medida que o crepúsculo aumentava, eu ia ficando cada vez
mais encantado com este indisciplinado cantarolador e,
escutando-o, aguardava alguma melodia articulada que nunca
acabava por chegar. Quando por fim lhe perguntei que estava a
cantar, disse:

– Oh, o que eu faço é cantar – e repetia incansavelmente
uma mesma nota a curtos intervalos. Mas não se tornava
monótono como se poderia pensar ou, pelo menos, não se
revelou desagradável; respirava com maravilhosa alegria o
ambiente que o rodeava, da mesma maneira que nos agrada
pensar na atitude expressiva dos árabes ou na quietude das
águas.

A escuridão da noite chegou antes de havermos
desembocado num planalto. Pouco depois, chegávamos perto de
um vulto mais escuro que, por dedução, pensei tratar-se da
residência. Aqui, o meu guia, descendo do carro, gritou e
assobiou durante um bom pedaço sem resultado, até que, por
fim, um velho camponês se nos dirigiu, vindo de algum sítio da
escuridão que nos rodeava.

Trazia uma vela na mão. À sua luz, consegui perceber
uma arcada em estilo árabe. Estava fechada com grandes portas
pregueada a ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma
portinhola. Enquanto o camponês levava o carro para um dos



edifícios do exterior, o meu guia e eu cruzamos a portinhola que
se fechou atrás de nós. À luz da vela, atravessamos o pátio e
subimos uma escada de pedra; passamos por um patamar que
dava para outras escadas até que por fim chegamos à porta de
um apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir
ser o meu, tinha três grandes janelas forradas com uma madeira
lustrosa, dispostas em placas e forradas com peles de animais
selvagens. Um fogo brilhante ardia na chaminé, lançando uma
luz cambiante. Perto das chamas, haviam colocado uma mesa,
com o jantar servido e no extremo mais distante, havia uma cama
aparelhada e feita. Agradaram-me todos estes preparativos e
disse-o a Felipe. Ele, com a mesma simplicidade de maneiras
que eu já havia notado, fez um caloroso eco dos meus elogios.

– Um quarto muito bonito – disse. – Um quarto muito
bonito. E o fogo também. O fogo aquece-nos os ossos. E a cama
– continuou dizendo enquanto dirigia a vela em sua direção –
olhe, que lençóis tão bonitos, tão macios, tão suaves!... – e
passava a mão uma e outra vez pelo tecido. Depois, apoiou a
cabeça e roçou a cara com uma satisfação grosseira que, por
alguma razão, me ofendeu. Tirei-lhe a vela da mão, pois temia
que pegasse fogo à cama e virei-me para a mesa onde estava o
jantar, juntamente com um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-
lhe que se aproximasse e bebesse. Pôs-se de imediato em pé e
correu para mim com uma expressão de esperança; mas quando
viu que era vinho, estremeceu ligeiramente.

– Oh, não – disse –, isso não. Isso é para o senhor.
Detesto.

– Muito bem, senhor – respondi –, então beberei à tua
saúde e à prosperidade da tua casa e família. A propósito
acrescentei depois de ter bebido –, não vou ter o prazer de
conhecer a senhora tua mãe?

Mas com estas palavras, a expressão infantil
desapareceu-Ihe do rosto e foi substituída por outra de
indescritível espanto e mistério. Ao mesmo tempo, recuou,
afastando-se de mim como se eu fora um animal prestes a saltar
sobre a sua presa ou alguém que o estivesse a ameaçar



perigosamente com uma arma. Ao chegar perto da porta, fitou-
me ameaçador, com as pupilas contraídas:

– Não – disse, por fim, desaparecendo de imediato do
quarto. Ouvi os seus passos ligeiros como a chuva a afastar-se
em direção ao piso de baixo, até que o silêncio tombou sobre a
casa.

Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da cama
e comecei a preparar-me para me deitar; mas na nova posição
da luz, notei a presença de um quadro na parede que
representava uma mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e
pela doce harmonia de toda a pintura, devia ter morrido havia
muito tempo. Pela vivacidade do rosto, olhos e feições, pareceu-
me estar a contemplar a imagem da vida refletida num espelho.

A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira ruça produzia os efeitos de uma coroa sobre
a sua fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado,
apoderaram-se de mim com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma
forma perfeita, mostrava-se contudo desfigurado por uma tosca
expressão de crueldade. Algo na sua fisionomia e porte,
estranhamente intangível como o eco de um eco, recordava as
feições e o porte do meu guia. Senti-me um tanto
desagradavelmente atraído pelo quadro e pus-me a pensar na
singularidade da semelhança. A vulgaridade carnal da estirpe
daquela raça, que originalmente havia assumido a sua forma de
altas damas como a que me mirava a partir da tela, havia
tombado nos mais baixos misteres, utilizando trajes de
camponeses, sentando-se na lança de um carro e segurando as
rédeas das mulas para levar um hóspede até casa. Talvez
subsista ainda algum vínculo atual. Talvez algum escrúpulo
daquela carne delicada, que um dia se vestiu de cetim e brocado
como a dama do quadro, tenha agora que retroceder até ao rude
contacto da estamenha como a que Felipe agora veste.

As primeiras luzes da manhã iluminaram o retrato. Do
leito, pois ainda não me havia erguido, contemplei-o com
crescente complacência. A sua beleza penetrava-me
insidiosamente no coração, acalmando os meus escrúpulos, uns
atrás dos outros; e embora visse que amar uma tal mulher seria



assinar e selar a sentença da degeneração, dei-me conta de que,
se estivesse viva, a amaria. Dia após dia, o duplo conhecimento
da sua perversidade e da minha debilidade foi-se tornando mais
nítido. Passou a ser a heroína de muitos dos meus sonhos
despertos, aos quais me conduziam aqueles olhos que eram
recompensa suficiente até para o crime e aquela mulher estendia
sobre a minha mente uma sombra escura. Quando estava no
exterior, respirando o bendito ar da natureza, fazendo enérgicos
exercícios físicos que renovavam saudavelmente o meu sangue,
tornou-se para mim um pensamento consolador saber que a
minha sedutora estava segura no seu túmulo, com a varinha de
condão da sua formosura desfeita, com os seus lábios fechados
em silêncio e com o filtro do seu encanto derramado por terra. E,
contudo, deixava-me uma certa sensação de terror de que talvez
não estivesse morta mas antes ressuscitada no corpo de alguma
descendente.

Felipe servia-me as refeições no meu quarto. A sua
semelhança com o retrato obcecava-me. Em certos momentos,
não se assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma
mudança de atitude, um gesto, uma expressão, a sua parecença
surgia perante os meus olhos como um fantasma. Mas era
sobretudo nos momentos de mau-humor que a sua semelhança
triunfava. Não havia dúvidas de que eu lhe agradava. Tinha
orgulho na atenção que eu lhe prestava, a qual ele procurava
reter por meio de ardis simples e infantis. Agradava-lhe muito
sentar-se perto da lareira do meu quarto enquanto tagarelava
incoerentemente ou trauteava as suas estranhas e intermináveis
canções sem letra. Às vezes, passava a mão pela minha roupa
em forma de carícia e de afeto. Isso, porém, deixava-me de certo
modo embaraçado. Mas, apesar de tudo, algumas vezes tinha
repetidos e imotivados assomos de cólera e acessos de
persistente hostilidade. Devido a uma palavra de reprovação
tinha-o visto a revirar a bandeja da minha comida, não
subrepticiamente, mas antes em ar de desafio. De igual modo se
comportava quando lhe fazia perguntas. A minha curiosidade era
natural, encontrando-me como estava num local desconhecido e
rodeado de gente estranha, mas, ao menor assomo de uma



pergunta, encolhia-se ameaçador e perigoso. Nesses momentos
e por uma fração de segundo, aquele moço tosco bem podia ter
sido o irmão da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos
passavam muito rapidamente e a sua parecença morria com
eles.

Nos primeiros dias, não vi ninguém para além de Felipe, à
exceção do retrato; e dado que o rapaz era débil mental e como
tal tinha os seus momentos de paixão, o melhor que podia fazer
era suportar com calma a sua perigosa proximidade. Como é
lógico, tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado não muito
tempo, aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a obter
sobre ele um domínio tão completo que as minhas inquietações
desapareceram.

Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e não só atendia aos meus
pedidos como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno
quintal que havia a sul da residência. Ali se juntava ao camponês
que havia visto na noite da minha chegada e que vivia num
extremo da herdade, a quase um quilômetro de distância, numa
dependência rústica; mas reparei claramente que, dos dois, o
que mais trabalhava acabava, por ser Felipe, embora algumas
vezes o tenha visto largar a enxada e pôr-se a dormir debaixo de
alguma árvore. A sua constância e energia eram admiráveis por
si mesmas, mais ainda quando tinha a certeza de serem alheias
à sua maneira de ser e produto de um esforço ingrato. Mas
enquanto o admirava, pensava:

“Que será que deu a este rapaz de imaginação tão
irrequieta, um sentido de dever tão duradouro? O que será que o
impele e até que ponto prevalece sobre os seus instintos?”

Possivelmente o seu inspirador seria o padre. Este
apareceu um dia. Da colina em que costumava sentar-me para
escrever os meus apontamentos, observei-o quando se
aproximava: mais de uma hora depois, foi-se embora. Durante
todo o tempo em que estiveram juntos, Felipe não interrompeu o
seu trabalho.

Por fim, com má intenção da minha parte, decidi relaxar os
bons propósitos do rapaz e, encontrando-o junto da porta,



abordei-o. Consegui facilmente convencê-lo a acompanhar-me
num passeio. Era um lindo dia e o bosque aonde me dirigi estava
verde, agradável e cheio de vida com o zumbido dos insetos.
Aqui, revelou-se possuído de uma extrema boa disposição, com
uma alegria tal cuja razão não conseguia perceber. Dele
emanava uma energia e graça de movimentos que deleitavam
quem o observasse. Saltava, corria à minha volta, olhava,
escutava. Parecia beber a natureza como se esta fosse algum
licor e às tantas, repentinamente, trepava a uma árvore e
empoleirava-se, fazendo cabriolas como se estivesse em sua
própria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso de
escassa importância, poucas vezes havia desfrutado de uma
companhia tão estimulante. A contemplação da sua alegria foi
para mim um banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisão
de movimentos agradavam-me profundamente. Poderia ter sido
tão irrefletido e fazer destes passeios um hábito se a casualidade
não houvesse preparado um brusco fim ao meu deleite. Com a
sua rapidez e destreza habituais, o rapaz capturou um esquilo na
copa de uma árvore. Estava naquele momento um pouco mais à
frente que eu, mas vi-o deixar-se cair no solo e agachar-se dando
gritos de prazer como uma criança. As suas exclamações
atraíram a minha simpatia; eram tão frescas e inocentes! Mas
quando apressei o passo para me aproximar, os guinchos do
esquilo destroçaram-me o coração. Tenho visto e ouvido muito da
crueldade dos rapazes e acima de todos a dos camponeses, mas
o que contemplei naquele momento cegou-me de ira. Afastei o
sujeito para o lado, arranquei-lhe o pobre bicho das mãos e com
repentina compaixão matei-o. Depois, inundado pela indignação,
virei-me para o torturador e falei-lhe com dureza, insultando-o,
coisa que pareceu não o envergonhar. Depois, apontando para a
residência, ordenei-lhe que se fosse embora e me deixasse, pois
queria estar com homens e não com vermes desprezíveis. Ao ver
a minha atitude, caiu de joelhos e as palavras correram-lhe com
mais clareza que o costume, brotando numa torrente de
comoventes súplicas, mendigando a misericórdia do meu perdão
e pedindo-me que esquecesse o que havia feito.



– Oh, comandante – terminou dizendo –, perdoa desta vez
o Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.

Então, muito mais comovido do que aquilo que queria
aparentar, deixei-me persuadir e por fim lá demos as mãos,
fazendo as pazes. Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da
beleza do pobre animal, das dores que deveria ter sofrido e da
baixeza que pressupõe o abuso da força.

– Olha, Felipe – disse-lhe –, és realmente forte, mas nas
minhas mãos és tão indefeso como o pobre animalzinho das
árvores. Põe a tua mão na minha. Não a consegues tirar. Agora,
supõe que eu seria tão cruel como tu e sentisse prazer na tua
dor. Basta apertar a mão para ver como sofres.

Deu um grito; o rosto ficou pálido e encheu-se de
pequenas gotas de suor. Quando o soltei, caiu no chão e
começou a afagar a mão, gemendo como um bebê. Mas
aprendeu bem a lição; e seja pelo que havia dito, seja pela noção
mais clara que agora tinha da minha força, a verdade é que a sua
anterior afeição transformou-se na adoração e fidelidade de um
cachorro.

Entretanto, ia recuperando rapidamente a saúde. A
residência erguia-se na parte mais alta de uma meseta
pedregosa, ladeada de montanhas por todos os lados. Somente
do telhado, onde havia uma guarita de sentinela, se podia ver,
entre os picos e a grande distância, um pedaço de azul puro. O
ar naquelas alturas movia-se livremente. Grandes nuvens afluíam
ali e eram arrastadas pelo vento, deixando os seus farrapos no
cume dos cerros. De todos os lados vinha o retumbar áspero
mas débil das torrentes. Ali podia-se estudar as rudes
personagens da natureza na sua força mais primitiva. Desde o
início da minha estada aquele vigoroso cenário me encantou.

Era agradável viver na antiga e arruinada mansão em que
me encontrava. Tinha uma configuração quadrada, flanqueada
em dois cantos opostos por salientes em forma de bastiões, um
dos quais dominava a porta e ambos com seteiras. O piso inferior
não possuía janelas pelo que, estando defendido, o edifício só
podia ser conquistado através da artilharia. No interior havia um
pátio com romeiras de onde partia um lanço de largas escadas



de mármore que conduziam a um alto patamar aberto que o
circundava e era apoiado por esbeltas colunas. Deste patamar,
várias outras escadas conduziam aos pisos superiores da casa
que, desta maneira, eram cortados em diversos lanços. Tanto as
janelas orientadas para dentro como as que davam para o
exterior tinham guarda-ventos. Haviam já caído porções da
cantaria das partes altas. Num dos pontos, o telhado fora
destruído por um desses vendavais que tão frequentes são
nestes montes. Toda a casa, sob o forte sol, erguendo-se sobre o
seu horto de sobreiros raquíticos fortemente carregados e
descoloridos pela poeira, parecia um palácio encantado
adormecido. O pátio, em particular, com o arrulho rouco das
pombas que rondavam os seus beirais, e estando ao abrigo do
vento, parecia uma morada de sonho. Mas quando o vento
soprava forte, a poeira das montanhas caía ali tão
compactamente como a chuva cobrindo as flores vermelhas das
romeiras. Era cercado por janelas com fortes guarda-ventos,
portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da galeria.
Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre os quatro
flancos e criava uma sequência das sombras das colunas sobre
o chão da galeria. Contudo, ao nível do pátio havia uma entrada
com colunas que mostrava sinais da presença humana. Embora
aberta à frente, virada para o pátio estava, porém, encimada por
uma chaminé na qual ardia sempre alegremente um fogo de
lenha. Os ladrilhos estavam cobertos de peles de animais.

Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitriã pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol
apoiada numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou a
princípio a atenção, pois era rico e de cores brilhantes.
Destacava-se naquele pátio poeirento produzindo um contraste
parecido com o das flores vermelhas das romeiras. O que mais
me atraiu foi a sua beleza pessoal que se apoderou de mim.
Sentada, com os braços atirados para trás, fitando-me com olhos
distraídos, com uma expressão ao mesmo tempo satisfeita, de
bom-humor e quase imbecil, rebelava uma perfeição de feições e
uma atitude de serena nobreza superiores às de uma estátua.
Tirei o chapéu ao passar junto dela e franziu a testa surpresa, tão



fugaz e rapidamente como um lago quando a brisa sopra sobre
ele, mas não prestou atenção ao meu gesto cortês. Continuei o
meu passeio habitual um pouco desanimado. A sua
impassividade de ídolo obcecava-me. Quando regressei, embora
estivesse aproximadamente na mesma posição, fiquei surpreso
por ver que se tinha mudado para a coluna seguinte também
banhada pelo sol. Desta vez, porém, dirigiu-me uma saudação
trivial, bastante cortês, emitida num tom profundo, confuso e seco
que, como a de seu filho, teria deformado a maior delicadeza que
pudesse dizer. Respondi um tanto à sorte, pois não percebera
com precisão o que me teria querido dizer, mas repentinamente
mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a íris dourada como os de
Felipe, mas naquele momento tinham as pupilas tão dilatadas
que pareciam negros. O que mais me impressionou não foi o seu
tamanho mas sim a singular falta de significado do seu olhar.
Nunca antes havia visto um olhar tão estúpido. Fez-me baixar os
olhos enquanto me falava e continuei o meu caminho em direção
ao meu quarto, com uma sensação ao mesmo tempo de
desencanto e de perturbação. Contudo, ao chegar ao quarto, o
rosto do retrato recordou-me uma vez mais o milagre da
parecença. A minha anfitriã era realmente mais idosa e mais
gorda; os seus olhos tinham uma cor diferente; o seu rosto não
possuía a perversidade do quadro que ao mesmo tempo me
ofendia e me atraía e era vazio do bem e do mal. Uma expressão
em branco no tocante à moral; literalmente zero; e, contudo,
havia uma semelhança mais de essência do que de expressão;
mais de conjunto do que de feições em particular. Era como se
quando o pintor pintou a tela, tivesse captado não apenas a
imagem de uma mulher sorridente e de olhos com uma
expressão de falsidade, como também tivesse estampado a
qualidade essencial de uma raça.

A partir daquele dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a
certeza de ir encontrar a senhora sentada ao sol, apoiada na
coluna ou estirada sobre uma almofada junto ao fogo. Algumas
vezes instalava-se no degrau mais alto da escada de pedra, onde
se recostava com indiferença, cruzando-se no meu caminho. Em



todos esses dias, não dei por que despendesse o menor gasto
de energia para além do necessário para alisar o seu espesso
cabelo cor de cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual
saudação indolente que me fazia quando eu passava. Esses
eram os seus principais prazeres para além da mera quietude.
Parecia mostrar-se sempre orgulhosa das suas observações,
como se tivessem sido subtis; e realmente, embora fossem
bastante ocas, como era corrente na conversa de muitas
pessoas respeitáveis, que giravam à volta de uma estreita gama
de temas, nunca se revelavam isentas de significado ou
coerência; mais ainda, tinham uma certa beleza própria, pois
respiravam a mais completa satisfação. Ora falava do calor que
apreciava tanto como o filho; ora das flores das romeiras, das
pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do pátio. Estes pássaros, que vagueavam pelos
beirais nos seus rápidos voos ou passavam rasantes a seu lado
com a velocidade do vento, excitavam-na. Algumas vezes
animava-se, endireitando-se, parecendo despertar de um torpor
de satisfação. Mas a maior parte do dia deixava-se estar
confortavelmente como que submergida num mar de preguiça e
prazer. A sua invencível satisfação preocupou-me a princípio,
mas gradualmente comecei a achar repousante aquele
espetáculo. Tornou-se para mim um hábito sentar-me a seu lado
quatro vezes por dia, tanto na ida como na vinda e pôr-me a falar
com ela sonolentamente de não sei exatamente o quê. Começou
ficar contagiado pela sua preguiça quase animal e a sua beleza e
simplicidade acalmavam-me e divertiam-me. O gosto era
recíproco; ela apreciava a minha presença meio
inconscientemente, tal como uma pessoa em meditação profunda
pode gozar o murmúrio de um regato. Nem posso dizer que o
seu rosto se iluminava quando eu me aproximava pois a
satisfação estava permanentemente escrita no seu rosto, como
acontece com o de algumas estátuas de expressão simples; mas
dei-me conta do prazer que lhe produzia, por meio de uma
comunicação mais íntima que a da vista. Um dia, quando estava
sentado perto dela no patamar de mármore, ergueu bruscamente
uma mão e deu umas palmadinhas na minha. Feito isso, voltou



de novo à sua atitude habitual, antes que a minha mente tivesse
tido tempo de apreciar a carícia; e quando voltei a fitar-lhe o
rosto, não pude perceber nela nenhuma expressão sentimental.
Tornou-se claro que não dava nenhuma importância ao gesto,
pelo que me envergonhei do meu estado de ansiedade. A visão e
a amizade da mãe confirmaram a ideia que eu havia formado do
filho. O sangue da família tinha-se empobrecido com a
prolongada procriação sem mistura que, segundo os meus
conhecimentos, era um erro comum entre os orgulhosos e
exclusivos. Indubitavelmente, não se podia encontrar deficiência
alguma no corpo que havia passado para as gerações
sucessivas sem estrago, com a mesma força e forma idênticas.
Os rostos de hoje haviam sido cunhados com a mesma subtileza
que o rosto de há dois séculos que me sorria do retrato. Mas a
inteligência, aquela herança mais preciosa, degenerara. O
tesouro de recordação ancestral havia caído muito baixo e
exigido o cruzamento vigoroso e plebeu de um arrieiro
contrabandista das montanhas, para converter o que já era
quase idiotice na mãe, na qualidade ativa do filho. Contudo, dos
dois, era a mãe quem eu preferia. Quanto a Felipe, vingativo uma
vezes e fácil de aplacar outras, cheio de ousadias e de timidez,
inconstante como uma lebre, eu concebia-o como uma criatura
daninha em potência. Da mãe, não tinha outros pensamentos
para além da sua amabilidade e como os espectadores são
propensos, por ignorância, a assumir partido, também fui-me
tornando partidário daquela inimizade. A verdade parecia-me
estar sempre do lado da mãe. Quando o filho se aproximava, ela
retinha a respiração e as suas pupilas inexpressivas contraíam-
se de horror ou de medo. Emoções como estas vinham muito à
superfície e tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente nela
ocupava a minha imaginação, levando-me a pensar qual a sua
base e se realmente o filho tinha alguma culpa.

Estava já há alguns dias na residência quando se levantou
um vento forte e desagradável que arrastava nuvens de poeira.
Vinha dos pauis carregados de malária passando sobre as serras
nevadas. Os nervos daqueles que eram açoitados por este vento
ficavam tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se



dolorosamente com a poeira, as pernas doíam só de ter de
suportar o peso do corpo e o contacto de uma mão sobre a outra
tornava-se odioso. O vento que soprava pelos barrancos dos
cerros bramava à volta da casa com um grande zumbido
sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente para o espírito. Não
soprava em rajadas, mas constante como uma catarata, de tal
maneira que enquanto durou, não deu tréguas ao mal estar
provocado. Mas lá em cima, nos montes, a sua força
provavelmente seria diferente, com acessos de fúria, pois
algumas vezes soava até nós um gemido distante,
tremendamente doloroso. Outras vezes começava num dos altos
socalcos dos montes e de seguida dispersava-se numa torrente
de pó como o fumo de uma explosão.

Assim que acordei, dei-me conta da depressão e do
estado do tempo. Os seus efeitos foram aumentando durante o
dia. Era inútil resistir-lhe. Em vão me pus a caminho do meu
passeio matutino quotidiano. A fúria irracional e inalterável da
tempestade abateu de imediato as minhas forças, destroçando a
minha calma e regressei a suar com um calor seco e sujo de pó.
O pátio tinha ar de abandono. De vez em quando, aparecia um
raio de sol. Outras vezes, o vento descia sobre as romeiras,
agitando as suas flores, enquanto fazia golpear os guarda-ventos
das janelas contra a parede. Na entrada do pátio, a senhora
passeava-se de um lado para o outro com o rosto congestionado
e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha, como se estivesse
encolerizada. Quando lhe dirigi palavra para a cumprimentar
como de costume, respondeu-me com um gesto brusco e
continuou a cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura
impassível pelo que, quando subi ao andar superior,
envergonhei-me da minha própria agitação.

O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto,
procurei ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruído
surdo que se produzia no telhado impedia-mo. Caiu a noite e não
tinha nem uma vela para me iluminar. Desejando companhia,
desci até ao pátio que estava submerso no azul da primeira
escuridão, mas a entrada encontrava-se iluminada com a cor
avermelhada do fogo que haviam acendido num alto montão de



lenha e mostrava-se coroado de compactas chamas que a
tiragem da chaminé agitava de um lado para o outro. Envolta
neste resplendor cambiante, a senhora continuava a passear de
parede a parede com gestos desabridos, apertando as mãos,
abrindo os braços para a frente e atirando a cabeça para trás
como se estivesse a invocar o céu. Com estes movimentos
desordenados, a beleza e a graça da mulher eram mais
claramente nítidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me
produziu uma impressão desagradável. Fitei-a um pouco em
silêncio e aparentemente sem ser observado e depois voltei às
apalpadelas para o meu quarto.

Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destroçados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava
habituado a vê-lo, tê-lo-ia retido, inclusive pela força se tal fosse
necessário, a fim de evitar o enervante da minha solidão
desagradável. Mas também em Felipe o vento havia exercido a
sua perniciosa influência, deixando-o durante todo o dia num
estado febril. Agora que a noite havia tombado, encontrava-se
com um humor tão desagradável, oprimido e trêmulo que piorou
o meu. A visão do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e
palidez, os seus gestos de quem se põe repentinamente a
escutar, enervavam-me; quando lhe caiu um prato ao chão,
partindo-se, levantei-me literalmente de um salto da cadeira.

– Acho que hoje estamos todos tontos – disse-lhe,
afetando rir.

– É o vento negro – respondeu tristemente. – Sentimo-nos
como se tivéssemos alguma coisa que fazer, mas sem saber o
quê.

Dei-me conta da exatidão da sua descrição. Realmente,
por vezes Felipe com as suas expressões conseguia interpretar
com palavras as sensações do corpo.

– A tua mãe também – disse eu – parece ficar muito
afetada com este tempo. Não receias que ela adoeça?

Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu
quase desafiador:

– Não – e logo de seguida, erguendo a mão, irrompeu em
lamentos contra o vento e o ruído que, segundo dizia, davam-lhe



volta à cabeça como as rodas de um moinho.
– A quem é que este vento faz bem? – gritou.
Realmente, eu não podia senão fazer eco da pergunta,

pois também me sentia bastante incomodado. Deitei-me cedo.
Fatigado com aquela intranquilidade que durara o dia inteiro, mas
a natureza venenosa daquele vento e o seu rugir desapiedado e
ininterrupto não me permitiram conciliar o sono. Estava deitado,
mas muito agitado, com os nervos em franjas. De vez em
quando, adormecia e tinha sonhos horríveis que me faziam
despertar. Estes intervalos de inconsciência confundiram-me
quanto ao tempo. Mas a noite já devia ir avançada quando fui de
repente sacudido por uma série de gritos lamentosos. Saltei da
cama, pensando estar a sonhar, mas os gritos continuavam a
encher a casa. Gritos de dor, pensei, mas também de raiva; tão
selvagens e dissonantes que me despedaçavam o coração. Não
se tratava de uma ilusão. Algum ser vivo, algum louco ou animal
selvagem estava a ser brutalmente torturado. A recordação de
Felipe e do esquilo passou-me fugazmente pela imaginação.
Dirigi-me à porta e dei com ela fechada à chave do lado de fora.
Bem a podia abanar – estava feito prisioneiro. Os gritos
continuaram a fazer-se ouvir durante algum tempo mais, embora
diminuindo de intensidade até se converterem num gemido
inarticulado. Então convenci-me de que se tratava de um ser
humano. Novamente rasgaram a noite enchendo a casa com
uma fúria própria do inferno. Pus-me a escutar atrás da porta até
desaparecerem por completo. Um bom pedaço depois, ouvia-os
na minha imaginação, misturados com o rugir do vento e quando
por fim cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de
um sombrio horror.

Era natural que não conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado à chave? Que havia sucedido? Quem havia dado
aqueles gritos horríveis? Era inconcebível. Uma fera? Os gritos
eram realmente animalescos, mas que animal que não fosse do
tamanho de um leão ou de um tigre poderia sacudir daquela
maneira as sólidas paredes da residência? Enquanto dava desta
maneira volta aos elementos do mistério, recordei-me que ainda
não havia visto a filha da casa. Seria possível que a filha da



senhora e irmã de Felipe estivesse louca? Ou que aquela gente
ignorante e meio imbecil procurasse domar pela violência aquela
desgraçada? Essa podia ser a solução; e, contudo, quando me
recordava dos gritos – o que me produzia sempre um calafrio –
parecia-me que esta resposta seria totalmente insuficiente. Nem
a mais refinada crueldade poderia arrancar tais gritos da loucura.
Mas de uma coisa estava seguro: de que não podia viver numa
casa como aquela sem procurar investigar até ao fim e, se
necessário, intervir para evitar tal procedimento.

Na manhã seguinte, o vento havia cessado. Nada
acontecia que me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior.
Felipe veio e aproximou-se da minha cama com evidente
jovialidade. Ao atravessar o pátio para dar o meu passeio
quotidiano, a senhora estava a apanhar sol com a sua habitual
imobilidade e quando cruzei a entrada, toda ela era sorrisos. O
céu mostrava-se azul e puro, semeado de grandes ilhas de
nuvens e as encostas das montanhas como mapas com
províncias de luz e sombra.

Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisão
de esclarecer o mistério e quando, da posição dominante do
outeiro em que me encontrava, vi Felipe passar direito ao seu
trabalho na horta, regressei à residência, disposto a pôr em
prática um plano. A senhora parecia imersa no seu acostumado
torpor; estive um pedaço a observá-la, mas ela nem se moveu.
Embora o meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer de
semelhante guardiã. Afastei-me dela, subi à galeria e comecei a
explorar a casa.

Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando
em quartos espaçosos e descoloridos, alguns com os seus
poderosos guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo
plenamente a luz do dia, mas todos eles vazios e desagradáveis.
Era uma casa rica a que o tempo havia retirado o brilho e o pó
semeado a sua desilusão. As aranhas balanceavam-se aqui e ali
e a gorda tarântula escapulia-se por entre as cornijas. Nos
grandes salões, viam-se carreiros de formigas. A varejeira
grande e suja que vive da carniça e é em geral mensageira de
morte, havia construído o seu ninho na madeira apodrecida e



zumbia opressivamente pelos quartos. Aqui e ali, um ou dois
tamboretes, um sofá, uma cama, um grande cadeirão talhado,
surgiam como ilhotas no soalho nu, como testemunhas de terem
sido usados pelo homem. Por todos os lados, as paredes
estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas efígies
deterioradas podia julgar-se a grandeza da raça que uma vez ali
morara. Muitos dos varões afivelavam no peito as insígnias de
grandes ordens e possuíam o porte de nobres oficiais e as
mulheres estavam todas ricamente ataviadas. A maioria eram
telas de pintores famosos. Mas não foram estes testemunhos de
grandeza que me impressionaram, apesar do contraste que
faziam com os atuais moradores da casa e a sua decadência.
Era antes a parábola da vida da família que eu lia naquela
sucessão de rostos belos e corpos bem formados. Nunca me
havia dado conta como então do milagre da raça que perdura. A
criação e a recriação, o fazer e o desfazer, o mudar e o entregar
às gerações seguintes os componentes da carne; que uma
criança nasça de sua mãe, que cresça, que se revista (não
sabemos como) de humanidade, que adquira a aparência
herdada, que meneie a cabeça com o gesto de um antepassado,
ou que dê a mão com o mesmo gesto que outro, são maravilhas
que nos enfadam por repetidas. Mas a singular unidade de
aspecto, as feições e porte comuns de todas aquelas gerações
pintadas nas paredes da residência produzindo o efeito de um só
olhar, eram algo de miraculoso. Obcecado, encontrei nas minhas
andanças um antigo espelho em que me detive durante um largo
pedaço a ler as minhas próprias feições, seguindo o rasto tanto
dos traços da minha origem, como o dos vínculos da minha
família.

Continuando as minhas investigações, abri a porta de uma
sala que tinha sinais de estar habitada. Era de grandes
proporções e encontrava-se orientada para norte, onde as
montanhas tinham um aspecto mais bravio. As brasas de um
fogo ardiam na lareira junto da qual haviam colocado uma
cadeira; contudo, o aspecto da sala mostrava-se ascético, a roçar
a severidade. A cadeira não era almofadada; as paredes e o
chão estavam nus e à exceção algum livro abandonado aqui e



ali, não havia nenhum instrumento de trabalho ou de
entretenimento. A visão de livros em casa de semelhante família
surpreendeu-me sobremaneira. Comecei apressadamente, e em
alguns momentos com medo de ser interrompido, a inspecioná-
los uns atrás dos outros, para ver de que tipo eram. Havia-os de
diversos gêneros, de devoção, históricos e científicos, mas na
sua maioria escritos em latim, e muito antigos. Alguns mostravam
sinais de serem utilizados constantemente, mas outros
encontravam-se rasgados e postos de lado como se houvessem
sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro da sala,
descobri sobre a mesa, próximo da janela, uns papéis escritos a
lápis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com uma rima grosseira e diziam assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha
E a dor vinha com uma coroa de lírios.
O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza,
Deus meu, como brilhava tão docemente!
A dor com a sua mão descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela
confusão e, largando o papel, saí apressadamente da sala. Nem
Felipe nem a mãe podiam ter lido aqueles livros nem escrito
aqueles versos toscos mas sentidos. Considerava que havia
pisado com pés sacrílegos o quarto da filha da casa. Deus sabe
como o meu próprio coração me castigou por essa imprudência.
O pensamento de me haver introduzido furtivamente no lugar
reservado e íntimo de uma menina, situado com tanto
secretismo, e o medo que ela de algum modo se pudesse inteirar
da minha intromissão, oprimiu-me como um delito. De resto,
considerei-me culpado das minhas suspeitas da noite anterior, ao
pensar como pude atribuir aqueles lamentos horríveis a alguém
que agora considerava como uma santa, de rosto espectral,
consumida pela vigília, apegada à prática de uma devoção e
vivendo num grande isolamento de alma com os seus
incongruentes familiares. Mais tarde, apoiado à balaustrada da



galeria, contemplando o pátio das romeiras e vendo aquela
mulher sonolenta vestida de garridas cores, que naquele
momento se espreguiçava lambendo delicadamente os lábios
com a sensualidade da indolência, o meu pensamento comparou
esta cena com o quarto frio em que vivia a filha.

Naquela mesma tarde, quando me encontrava no alto do
outeiro, vi o padre entrar pela porta principal da residência. A
revelação do caráter da filha da casa havia penetrado no mais
fundo do meu pensamento e quase apagado os horrores da noite
anterior, mas ante a visão deste homem, essa recordação
reavivou-se. Desci do outeiro e, dando uma volta pelo bosque,
coloquei-me à beira do caminho à espera que ele passasse.
Quando apareceu, saí-lhe ao encontro e apresentei-me como
hóspede da residência. Tinha uma cara de honradez e vigor, em
que era fácil ler-se a mescla de emoções com que me fitava: um
forasteiro, um herege e, contudo, alguém que havia sido ferido
pela boa causa. Falou-me com reserva da família da residência e
quando lhe referi que ainda não havia visto a filha, fitou-me meio
de soslaio. Por fim, ganhei coragem para lhe contar as coisas
que me haviam inquietado durante a noite. Escutou-me em
silêncio, parando e dando quase meia volta como para me fazer
ver que se despedia.

– Aceita um pouco de tabaco em pó? – perguntou,
oferecendo-me a sua tabaqueira. Como recusasse, acrescentou:
– Sou um homem já de idade e posso recordar-lhe que o senhor
é um hóspede naquela casa.

– Então – respondi com bastante firmeza, embora corando
por causa da sua repreensão implícita –, tenho a sua autorização
para deixar as coisas seguirem o seu curso, sem ser necessário
eu intervir?

Respondeu que sim e, com uma saudação, foi-se embora
deixando-me onde estava. Mas havia logrado duas coisas:
despertar a minha delicadeza e deixar a minha consciência
tranquila. Fazendo um grande esforço, uma vez mais consegui
deixar de lado as recordações da noite anterior, pondo-me de
novo a pensar na minha santa poetisa. Mas não conseguia
esquecer que me tinham trancado no quarto. Por isso, quando



naquela noite Felipe me trouxe o jantar, abordei-o com cautela,
referindo os dois pontos que me interessavam.

– Nunca vi a tua irmã – disse-lhe com indiferença.
– Oh não, ela é uma rapariga muito boa.
– Suponho que a tua irmã seja religiosa – perguntei,

depois de uma pausa.
– É uma santa – exclamou – é ela quem me dá forças.
– Tens muita sorte. A maioria – e temo que eu esteja entre

eles – prefere deixar-se arrastar pela corrente.
– Senhor – respondeu Felipe, com seriedade –, eu não

diria isso; o senhor não deve tentar Deus. Se alguém se deixa
levar pela corrente, aonde irá parar?

– Felipe, não imaginava que fosses pregador e posso
dizer que dos bons. Suponho que isso seja também obra da tua
irmã.

Ele assentou com a cabeça e esbugalhou os olhos.
– Então – prossegui –, ela ter-te-á sem dúvida censurado

o teu pecado de crueldade.
– Muitas vezes – respondeu –, e disse-lhe que também o

senhor me havia reprovado. E ela gostou de o saber.
– Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta

noite? Tenho a certeza que eram de alguma criatura em
sofrimento.

– Era o vento – respondeu, fitando-me fixamente nos
olhos.

Peguei-lhe na mão e, assumindo esse gesto como uma
carícia, sorriu com um resplendor de alegria tal que quase
conseguia deitar por terra a minha decisão. Mas rejeitei com
energia a minha fraqueza.

– O vento – repeti – e, no entanto, acho que foi esta mão –
e levantei-a – que fechou à chave a porta do meu quarto.

O rapaz estremeceu visivelmente mas não disse palavra.
– Bom, eu sou um estranho e um hóspede nesta casa.

Não me compete intrometer-me nem julgar os teus atos. É
melhor aconselhares-te com a tua irmã que, tenho a certeza, te
será de grande ajuda. Mas no que a mim diz respeito, nunca
serei teu prisioneiro e exijo a chave.



Meia-hora mais tarde, abria-se a porta de repente e a
chave embatia no chão, atirada com força do lado de fora.

Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de um
passeio um pouco antes do meio-dia, encontrei a senhora
recostada a dormitar placidamente no umbral da entrada do
pátio. As pombas que dormiam debaixo do telheiro pareciam
flocos de neve. A casa estava imersa no profundo feitiço daquela
hora aprazível e só um vento suave que soprava das montanhas
e se escoava por entre as galerias, sussurrava entre as romeiras
e agitava graciosamente as sombras. Havia uma quietude que
convidava à meditação. Atravessei em silêncio o pátio e subi a
escadaria de mármore. Quando tinha o pé sobre o último lanço,
abriu-se uma porta e dei de caras com Olalla. A surpresa
paralisou-me e o seu encanto chegou-me ao coração. Parecia
irradiar luz no meio da profunda sombra da galeria; era como
uma pedra preciosa colorida. Os seus olhos pousaram nos meus,
ficando neles presos, enlaçando-nos como se nos tivéssemos
dado as mãos. Esses momentos que ficamos à frente um do
outro foram sacramentais. Foi a união das nossas almas. Fiquei
como que em êxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma
vênia precipitada, continuei a subir os últimos lanços da escada.
Ela não se mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com os seus
grandes olhos ansiosos. Quando desaparecia da minha vista,
pareceu-me que empalidecia.

Já no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Não dei
que mudança se pôde operar naquele austero campo
montanhoso para que daquela maneira cantasse e brilhasse.
Tinha-a visto.

– Olalla! – gritei. E os barrancos pedregosos responderam:
“Olalla!” e até mesmo o silencioso e insondável azul respondeu:
“Olalla!”.

A santa pálida dos meus sonhos havia desaparecido e em
seu lugar contemplava aquela donzela em que Deus havia sido
pródigo dos mais belos encantos e das mais exuberantes forças
da vida, fazendo-a ágil como uma corça, esbelta como um junco
e em cujos olhos havia acendido as tochas da sua alma. A
emoção da sua jovem vida que vibrava como a de um animal



selvagem, tinha entrado em mim. A força da sua alma que lhe
havia assomado aos olhos, tinha conquistado a minha,
envolvendo o meu coração, fazendo brotar uma canção dos
meus lábios. Tinha-se metido no meu sangue, fazendo dos dois
um todo único.

Não posso dizer que o meu entusiasmo declinasse.
Melhor diria que a minha alma continuava em êxtase e como
numa fortaleza estava sitiada por considerações frias e
dolorosas. Não duvidava de que me havia apaixonado por ela à
primeira vista e desde o primeiro momento, com um ardor
trêmulo que nunca antes havia sentido. Que se iria passar? Era
descendente de uma estirpe castigada, filha da senhora, irmã de
Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza, pois possuía a
ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e suave
como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo pálido do
mundo com o esplendor das flores. Mas eu não podia chamar
irmão àquele moço meio tonto, nem mãe àquele imóvel e belo
pedaço de carne com um sorriso bobo que agora me vinha ao
pensamento como algo de odioso. E se não podia casar-me com
ela, que aconteceria? Estava desamparada e sem proteção. Os
seus olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa única
comunicação, tinham-me confessado a sua debilidade, que era
igual à minha. O coração dizia-me que era ela a estudiosa da fria
sala da fachada norte, a escritora dos versos tristes e o
conhecimento deste fato desarmaria um bruto.

Fugir era algo superior às minhas forças, pelo que prometi
manter-me numa discrição vigilante.

Quando saí da janela, os meus olhos pousaram no retrato
que havia perdido a sua luz como uma vela quando brilha o sol.
Reconhecia a sua parecença e espantava-me a tenacidade com
que persistiam as características daquela raça que declinava.
Recordava que no início me tinha parecido inacessível à
realidade, algo mais criado pela fantasia do pintor que retirado da
natureza. Deleitava-me pensar em Olalla. Havia visto belezas
que não me tinham cativado e fora atraído por mulheres que
unicamente a mim pareciam belas; mas em Olalla encontrava-se
tudo quanto desejei e que não me havia atrevido a imaginar.



No dia seguinte, não a vi. O coração doía-me e os meus
olhos ansiavam por ela como aquele que vive em trevas deseja a
luz. Mas no outro dia, quando regressei do meu passeio habitual,
lá estava ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para lhe falar se
algo muito forte que me empurrava como um íman não o
houvesse impedido. Só consegui fazer uma ligeira vênia e
continuei o meu caminho. Ela não correspondeu à minha
saudação, mas acompanhou-me com o olhar.

Tinha de tal maneira a sua imagem na lembrança que
quando estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse
no mais íntimo do seu coração. Trajava com um pouco de
vaidade e bom gosto, com as mesmas cores fortes que a mãe. O
seu traje, que se notava dever ter sido confeccionado pelas suas
próprias mãos, cingia-se-lhe ao corpo com uma graça maliciosa.
De acordo com o estilo daquela região, o corpete tinha no centro
uma grande abertura e nela, apesar da pobreza da casa, via-se
uma medalha de ouro que, pendendo do pescoço por um fio,
repousava sobre o seu peito moreno. Estas eram provas, se
tivessem sido necessárias, do seu gosto inato pela vida e pelo
seu encanto. No mais profundo dos seus olhos, que se cravaram
nos meus, pude ler a paixão e a tristeza, luzes de poesia e de
esperança, negrumes de desespero e de pensamentos que se
despegam da terra. Tinha um corpo maravilhoso e a sua alma
era mais que merecedora daquela morada. Teria eu de deixar
aquela flor incomparável que murchava sem que ninguém a
visse, entre aquelas agrestes montanhas? Deveria desprezar o
grande presente que me era oferecido no eloquente silêncio dos
seus olhos? Ali havia uma alma prisioneira. Não teria eu de forçar
a sua prisão? Qualquer outra consideração era para desprezar.
Ainda que tivesse sido a própria filha de Herodes, tê-la-ia feito
minha. Naquela mesma noite, fiz o propósito, com uma mescla
de sentimento de traição e de vergonha, de ganhar o irmão.
Talvez o visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua
irmã despertasse as melhores qualidades naquela alma
imperfeita; mas ele nunca havia parecido tão amável e a sua
semelhança com Olalla, ao mesmo tempo que me molestava,
enternecia-me.



Um terceiro dia se passou em vão como um vasto deserto
de horas. Não queria perder uma oportunidade possível. Vaguei
toda a tarde pelo pátio onde, para ter um pretexto, me pus a falar
com a senhora. Deus sabe que estudava-a agora com o
interesse mais terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mãe,
notava um crescente sentimento de tolerância. Contudo,
estranhava que mesmo quando falava com ela dormitasse,
cabeceando ligeiramente para logo despertar sem se perturbar.
Este sangue frio irritava-me. Outras vezes, quando reparava que
mudava ligeiramente de posição, saboreando e deleitando-se no
prazer corporal de cada momento, pensava na profundidade que
era aquela sensualidade passiva. Vivia tão dependente do seu
corpo que a sua consciência estava fundida e disseminada pelos
seus membros, nos quais habitava com satisfação. Por último,
tenho de dizer que nunca consegui habituar-me ao seu olhar.
Sempre que virava para mim aqueles grandes e belos olhos que
não refletiam nenhum pensamento e que mantinha muito abertos
para o mundo, mas fechados a toda a indagação humana,
sempre que tinha ocasião de observar as rápidas alterações das
suas pupilas que se dilatavam e se contraíam com num suspiro,
ficava desconcertado. Não conseguia encontrar nome para as
sensações, mistura de desilusão, enfado e desgosto que faziam
vibrar os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem
conseguir captar-lhe o interesse. Por fim, decidi falar sobre a
filha; mas até nisso se mostrou indiferente. Disse que era bonita
e nessa frase concentrou todos os seus elogios, mas foi incapaz
de qualquer outro pensamento mais elevado. Quando a adverti
para o fato de Olalla parecer silenciosa, a única coisa que fez foi
rir-se-me na cara e dizer que a palavra não tinha grande utilidade
quando não se tinha nada de importante para dizer.

– As pessoas falam muito, muitíssimo – acrescentou,
fitando-me com as pupilas dilatadas e voltando a rir-se,
mostrando uma boca muito delicada.

Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao
meu quarto para me sentar diante da janela aberta, fitando as
montanhas sem as ver e procurando escutar com a imaginação o
tom da voz que nunca havia ouvido.



Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos
que pareciam desafiar o destino, leve de coração e do corpo e
resolvi pôr imediatamente o meu amor em contacto com a
realidade. Não devia permanecer durante mais tempo sob a
escravidão do silêncio, refreando o meu amor com os sentidos
como se fosse um irracional; era preciso que o meu espírito se
soltasse com a intimidade de uma entrevista. Pensei nisso com
uma louca esperança, como uma viagem ao Eldorado, ao
desconhecido e maravilhoso país de sonho que era a sua alma.
Não tremi mais perante a aventura. Contudo, quando me
encontrei com ela na realidade, a mesma força da paixão caiu
sobre mim, ensombrando-me os pensamentos. O dom da palavra
pareceu abandonar-me e aproximei-me dela da mesma forma
que aquele que está aturdido se acerca do precipício. Afastou-se
um pouco de mim quando me aproximava, mas os seus olhos
não se separavam dos meus e isso induziu-me a avançar. Por
fim, quando se encontrava ao meu alcance, parei. As palavras
negavam-se a sair. Se desse um passo mais, a única coisa
capaz de fazer seria estreitá-la em silêncio contra o meu coração
e tudo quanto era sensatez em mim e ainda não havia sido
vencido, revolveu-se contra tal pensamento. Assim, ficamos à
frente um do outro durante uns segundos, com toda a nossa vida
nos olhos disparando descargas de atração, mas resistindo
ambos. Depois, com grande esforço da vontade e consciente ao
mesmo tempo da amargura do desengano, dei a volta e afastei-
me sem haver pronunciado uma única palavra. Que poder
domava a minha vontade que me impedia de falar? E ela?
Porque estava também tão silenciosa? Porque se afastou de
mim, muda e com olhos de fascínio? Seria amor? Seria uma
mera atração brutal, instintiva e inevitável como a existente entre
o íman e o ferro? Nunca antes havíamos falado um com o outro.
Éramos totalmente estranhos e, no entanto, uma influência
enorme como a garra de um gigante nos empurrava para nos
aproximarmos em silêncio. Estava repleto de impaciência, mas
consciente de que ela era digna de todo o respeito. Havia visto
os seus livros e lido os seus versos, adivinhando assim a alma da
minha amada; mas aquela situação deixou-me frio. Só conhecia



de mim o atrativo corporal. Dirigia-se para mim como as coisas
caem ao chão. As leis que governam a natureza guiavam-na sem
seu consentimento até à minha presença. O pensamento de
semelhante união fazia-me retroceder e comecei a sentir-me
zeloso de mim mesmo. Não era esta a forma em que queria ser
amado. E comecei a sentir uma grande pena da rapariga.

Pensava quão doloroso e mortificante seria para aquela
jovem solitária, guia espiritual do irmão, se tivesse de confessar a
sua humilhante fraqueza por um homem com quem nem sequer
uma palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixão,
todos os restantes pensamentos se anulavam e só anelava voltar
a vê-la para a consolar e tranquilizar, para lhe dizer até que ponto
o seu amor era correspondido por mim e como a sua escolha,
ainda que feita às cegas, não era indigna.

O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso.
Um azul profundíssimo embelezava as montanhas. O sol
iluminava tudo, tornando as sombras quase imperceptíveis. O
vento por entre as árvores e as muitas torrentes que caíam das
montanhas enchiam o ambiente de uma música delicada e irreal.
E, no entanto, sentia-me invadido pela tristeza. O meu coração
chorava por ver Olalla, como um bebê chora pela mãe.

Encontrava-me sentado numa pedra situada à beira do
extremo norte da meseta. Daquele ponto elevado, contemplava
um vale estreito e profundo a que ninguém tinha conseguido
chegar e por ele corria um regato. Na disposição de ânimo em
que me encontrava, era comovedor contemplar aquela paisagem
desabitada. Só faltava Olalla. Pensava na dita e na glória de toda
uma vida passada junto dela, naquelas paragens abruptas e
maravilhosas, com aquele ar puríssimo, a princípio com desejo
de chorar, mas depois com uma ardente alegria que foi
crescendo em força e tamanho como um Sansão.

Subitamente, dei-me conta de que Olalla se aproximava.
Saía de um bosque de sobreiros e vinha em minha direção.
Levantei-me e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma
criatura com tanta vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no
entanto, caminhava tranquila e repousadamente. A sua energia
estava na sua lentidão, mas sentia-a como se tivesse querido



correr, como se tivesse desejado voar para mim. Ao aproximar-
se, manteve os olhos fixos no solo e quando chegou perto, falou-
me sem me haver dirigido um único olhar. A primeira nota da sua
voz sobressaltou-me; era o que eu havia estado a esperar, a
prova convincente do seu amor. O seu sotaque era correto e
claro, sem cicios nem palavras cortadas como fazia a família e a
sua voz, embora mais grave que o normal numa mulher, era
juvenil e feminina. Falava com um tom harmonioso; a sua voz era
dourada, de contralto e misturava-se com um certa rouquidão, da
mesma maneira que os cabelos ruços o faziam com os de cor
castanha das suas tranças. Não era apenas uma voz que me
falava diretamente ao coração, como também falava de si
mesma. Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no
desespero.

– O senhor vai-se embora hoje – disse-me.
O seu exemplo rompeu os laços do meu mutismo e senti-

me aliviado de um peso que se tivesse desfeito. Não sei com que
palavras respondi, mas de pé à sua frente, derramei todo o ardor
do meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que
dormia sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria
à minha pátria, à minha língua e aos meus amigos só para viver
sempre a seu lado. Depois, dominando-me e mudando de tom,
tranquilizei-a e confortei-a. Disse-lhe que havia adivinhado nela
um espírito religioso e heróico de que conhecia todo o seu valor e
que anelava compartilhar.

– A voz da natureza – disse-lhe – é uma ordem de Deus a
que não podemos desobedecer sem corrermos um grave perigo.
Se formos atraídos em silêncio pelo milagre do amor, isso quer
dizer que existe uma correspondência divina entre as nossas
almas; e que não podemos ser loucos rebeldes contra Deus,
desobedecendo às Suas ordens.

Ela negou com a cabeça:
– O senhor partirá hoje – repetiu; e depois corrigiu

repentinamente com um tom de voz agudo: – Não. Hoje, não,
amanhã.

Com este sinal de fraqueza, as minhas forças retornaram
como uma maré. Estendi os braços para ela e chamei-a pelo



nome. De um salto, abraçou-se-me. As montanhas trepidaram à
nossa volta e a terra vacilou sob os nossos pés. Um
estremecimento percorreu o meu ser, deixando-me cego e
desvanecido. E um instante depois, afastando-me, desprendeu-
se rudemente dos meus braços e fugiu por entre as árvores com
a rapidez de uma corça.

Em vão clamei aos montes pedindo o seu regresso.
Depois, mais tranquilo, regressei à residência com a sensação de
andar pelo ar.

Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, não fiz
mais do que chamá-la pelo nome para que viesse. Esta era uma
prova da fraqueza da mulher da qual ela não estava isenta. Que
me fosse embora? Oh, não! Eu, não, Olalla, minha Olalla! Um
pássaro cantava nas cercanias embora fosse uma estação em
que havia muito poucos. O seu canto levantou-me o ânimo e uma
vez mais, todo o aspecto da natureza, desde os montes pesados
e austeros à folha mais leve e ao mais pequeno inseto que voava
fugaz por entre as sombras dos barrancos, começaram a agitar-
se perante mim, assumindo traços de vida e apresentando o
rosto de uma enorme alegria. A luz do sol tombava sobre os
montes com a força de um martelo sobre uma bigorna, fazendo-
os estremecer. A terra, sob aquele sol vigoroso, produzia aromas
penetrantes. Os bosques pareciam incandescentes sob a luz
brilhante. Sentia que um estremecimento de afã e de delícia
percorria a terra. Algo elementar, algo rude, violento e selvagem
no amor que cantava em meu coração era como uma chave que
abria os segredos da natureza. As mesmas pedras que soavam
debaixo de meus pés pareciam vivas e amigáveis. Olalla! O seu
contacto havia-me reavivado e renovado, dando-me o tom do
velho concerto da terra rugosa, enchendo-me a alma de bem-
estar e de alegria. O amor ardia em mim como a ira. A minha
ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a; lamentava-a e
reverencia-a com êxtase. Parecia uma corrente que me unia às
coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por
outro. Algo de brutal, divino e semelhante ao mesmo tempo à
inocência e às forças telúricas da natureza. Com a cabeça às
voltas, entrei no pátio da residência. A visão da mãe



impressionou-me como uma revelação. Ali estava ela sentada,
cheia de satisfação e de indolência, pestanejando sob a forte luz
do sol, marcada por um gozo passivo, uma criatura à parte, ante
a qual o meu ardor se desvaneceu como que envergonhado.
Detive-me por um instante e, dominando o que podia ser a
agitação da minha voz, disse algumas palavras. Ela fitou-me com
a sua amabilidade insondável. A sua voz, ao responder-me, soou
vagamente como saída daquele reino de paz em que dormitava
e, pela primeira vez, produziu em mim um sentimento de respeito
para com alguém que era tão inocente e feliz. E comecei a
pensar por que razão me produzia tanta inquietação.

Em cima da minha mesa havia um papel amarelado,
idêntico ao que havia visto na sala da fachada norte. Fora escrito
a lápis pela mesma mão: a mão de Olalla. Peguei-lhe com uma
sensação de alarme e li: “Se o senhor sente algum respeito por
Olalla, se possui algum sentimento de cavalheirismo para com
uma criatura forjada na amargura, vá-se embora hoje
honradamente com a sua compaixão. Por Aquele que morreu por
nós cravado numa cruz, suplico-lhe que se vá embora”.

Fiquei estupefato fitando o escrito; depois, comecei a
recompor-me com um grande cansaço e horror à vida. Lá fora, o
sol escurecia nos cerros nus e comecei a tremer como se
estivesse aterrorizado. Aquele vazio aberto tão de repente na
minha vida acobardava-me como um vazio físico. Não era o meu
coração e a minha felicidade, mas antes a minha vida que estava
em jogo. Não posso perdê-la – disse – e continuei a repeti-lo até
que, como num sonho, me aproximei da janela, levantei uma
mão para a abrir e feri-me no vidro. O sangue brotou-me copioso
do pulso. Com tranquilidade e autodomínio, apertei o polegar
contra a pequena fonte que manava, enquanto pensava no que
fazer. Naquele quarto, quase vazio não havia nada que me
servisse naquela necessidade. Precisava de ajuda. Passou pela
minha mente a esperança de que fosse a própria Olalla quem ma
prestasse e desci ao piso inferior sem retirar o dedo da ferida.

Não havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer
Felipe. Dirigi-me ao pátio onde a senhora estava a dormitar perto
do fogo, pois para ela nunca havia calor demasiado.



– Perdoe-me – disse-lhe – se a perturbo, mas tenho que
pedir-lhe que me ajude.

Fitou-me sonolenta e perguntou-me o que se tratava e mal
pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a respiração
enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se
animasse.

– Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe – e
levantei a mão ferida, sempre a gotejar.

Os seus grandes olhos abriram-se esbugalhados e as
pupilas contraíram-se até se converterem em dois pontos. Era
como se um véu lhe caísse do rosto, deixando-o fortemente
expressivo e, no entanto, insondável. Quando ainda me
encontrava surpreendido pela sua agitação, curvou-se sobre
mim, dobrou-se sobre a minha mão e pegou nela. Um instante
depois, levava-a à boca e mordia-a até ao osso. A dor da
mordidela, o repentino manar de sangue e o monstruoso horror
da ação passaram-me pela mente como um relâmpago. Afastei-a
fortemente, mas ela voltou a lançar-se sobre mim dando gritos
bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me haviam
despertado na noite do vendaval. A sua força era a da loucura e
as minhas iam-se extinguindo com a perda de sangue. O meu
pensamento girava estranhamente e horrorizado ante aquele
ataque furioso. Estava encostado à parede quando Olalla
apareceu a correr em meu auxílio e Felipe atrás dela, dando um
salto, dominou a mãe contra o solo.

Um torpor de debilidade apoderou-se de mim. Os meus
sentidos estavam despertos mas a minha mente não, e era
incapaz de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chão e os
alaridos daquele gato montês que chegavam ao céu quando se
esforçava por me alcançar. Reparei que Olalla me apertava nos
braços e o seu cabelo caía sobre o meu rosto. Levantou-me com
a força de um homem e meio de rastos levou-me até ao meu
quarto onde me deixou cair sobre a cama. Depois, vi-a correr
para a porta e fechá-la à chave, ficando um instante a escutar
aqueles gritos selvagens que faziam estremecer a casa. Rápida
e ligeira como o pensamento, voltou de novo para junto de mim,
ligou-me a mão e logo a levou ao peito, gemendo e lamentando-



se como um murmúrio ou como o arrulhar de uma pomba. Não
eram palavras que pronunciava, mas antes sons mais belos,
infinitamente ternos, comovedores. Enquanto permanecia
deitado, um pensamento sombrio se me cravou no coração. Um
pensamento que me feria como uma espada e profanava a
santidade do meu amor, como o verme profana a flor. Sim, eram
sons belíssimos e inspirados pela ternura humana, mas a sua
beleza seria humana?

Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daquele animal que não tinha nome ecoaram por toda a
casa, enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do
meu amor que havia sido assassinado e que até parecia ofender-
me. Contudo, ao pensar no fato de a desejar e de a sentir perto
de mim, o amor crescia como uma tempestade de doçura e o
meu coração fundia-se com os seus olhares e o seu contacto. Os
temores que me haviam invadido, as dúvidas sobre Olalla, a
herança selvagem e bestial que se revelava no comportamento
da sua família e que estavam nas mesmas raízes do nosso amor,
embora me aterrorizassem e me enchessem de repugnância,
não tinham poder suficiente para romper os elos da minha
paixão.

Quando os gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta
do meu quarto, pelo que percebi tratar-se de Felipe do lado de
fora. Olalla foi falar com ele. À exceção desse momento, esteve o
tempo todo junto de mim; umas vezes de joelhos ao lado da
cama, rezando fervorosamente, outras sentada com os olhos
fixos nos meus. Desta forma, durante seis horas gozei da sua
beleza e silenciosamente examinei-a lendo o seu rosto. Via a
medalha de ouro a revolver-se por entre os seus seios; via os
seus olhos a escurecerem-se e a iluminarem-se, falando uma
linguagem sublime de bondade; via o seu rosto perfeito e,
através das suas roupas, as linhas impecáveis do seu corpo. Por
fim, chegou a noite e a sua crescente escuridão, a sua imagem
foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas continuou o
suave contacto das suas mãos nas minhas e a consoladora
carícia das suas palavras. Permanecer naquele estado, imerso
numa debilidade mortal, mas sentindo os mínimos movimentos



da amada, era o mesmo que libertar o meu amor de toda a
desilusão. Arrazoando comigo mesmo, fechei os olhos aos
horrores e ganhei coragem para aceitar o pior. Que importava se
aquele imperioso sentimento sobrevivia; se os seus olhos me
chamavam e me abraçavam; se tal como antes, todas as fibras
do meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela?

A noite já ia avançada quando recuperei algumas forças e
pude falar:

– Olalla – disse –, nada me importa; não peço nem
pergunto nada; estou satisfeito contigo e amo-te.

Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar
e calei-me para não distrair a sua profunda devoção. A luz tinha
começado a iluminar as três janelas do meu quarto, entrando por
uma delas uma luz brumosa que me permitia vê-la difusamente.
Quando terminou as suas orações, fez o sinal da cruz, ergueu-se
e disse-me:

– Sou eu quem vai falar e tu vais escutar-me. A única
coisa que tens feito até agora é pôr-te a adivinhar. Rezei muito.
Quanto rezei para que abandones este lugar! Pedi-te e acredito
que me atenderás. Mas se não for assim... Oh, permite-me
acreditar que me atenderás.

– Amo-te – respondi-lhe.
– E, no entanto, tens vivido no mundo – disse, depois de

uma pausa. – És um homem sabedor e eu não sou mais do que
uma rapariga ignorante; tão ignorante como as árvores do
bosque. Perdoa-me se dou a impressão de procurar dar-te lições,
mas os que aprendem muito não fazem mais do que lançar uma
pequena capa de nata sobre o conhecimento. Dominam as leis
mas ignoram o destino das pessoas e o horror do fato de viver
apaga-se-lhes da lembrança. Somos nós, as que pobres e
ignorantes ficamos em nossas casas com o mal, as que somos
advertidas e temos de nos resignar com o nosso destino. Vai-te;
parte agora e guarda-me nos teus pensamentos. Assim, terei
vida nas paragens queridas da tua lembrança; uma vida tão
minha como a que tenho no meu próprio corpo.

– Amo-te – voltei a repetir, enquanto estendia a minha
débil mão para tocar na dela. Segurei-a e levei-a à boca para a



beijar. Ela não resistiu, mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a
fitar-me com a testa franzida, mas com um ar não isento de
cordialidade, embora triste e frustrado. Depois, como se tomasse
uma resolução, pegou na minha mão e atraiu-a para si, enquanto
se inclinava apoiando-a ao seu coração.

– Aqui – exclamou – podes ouvir os passos da minha vida.
Bate só por ti, é teu; mas, nem sequer é meu? É realmente meu
para to oferecer, tal como posso pegar na medalha do meu colo
ou arrancar um ramo vivo de uma árvore e dar-to. E não é meu!
Eu vivo ou acredito viver – se é que existo – em algum local
distante, imponente, prisioneira, arrastada e surda por uma
chusma que repudio. Esta víscera semelhante à que bate nos
animais, reconhece-te como seu dono; ai, ama-te! Mas ama-te a
minha alma? Creio que não. Não sei e receio perguntar-lhe.
Contudo, quando me falavas, as tuas palavras eram as da alma.
É a alma que me pedes? É apenas a alma que queres possuir?

– Olalla, a alma e o corpo são uma única coisa,
especialmente quando se está enamorado. O que o corpo
anseia, deseja-o a alma; o que se une ao corpo, à alma se
prende. Corpo com corpo, alma com alma, reúnem-se a um sinal
de Deus e a parte mais baixa é apenas o pedestal ou o cimento
da mais alta.

– Viste os retratos dos meus antepassados? Viste a minha
mãe ou Felipe? Pousaste os olhos nesse quadro que pende da
tua cama? Quem ali está retratada morreu há séculos. Praticou o
mal em vida. Mas fita-a outra vez; as suas mãos são as minhas
mãos no mais pequeno detalhe; nela estão os meus olhos e o
meu cabelo. O que é meu e o que sou seu, se nem sequer uma
curva do meu pobre corpo que tu amas e é causa dos teus
loucos sonhos, me pertence? Os meus gestos, o timbre da minha
voz, o fitar dos meus olhos, as palavras que agora pronuncio
quando falo a quem amo, não terão pertencido a outros?
Mulheres que morreram há séculos apaixonaram-se por outros
homens com os meus olhos; e outros homens escutaram
súplicas feitas com a mesma voz que agora soa aos teus
ouvidos. As mãos dos mortos estão nas minhas entranhas; elas
ditam os meus movimentos; estão em mim, guiam-me. Sou uma



marionete ao seu comando. Não faço mais do que voltar a dar
forma às suas feições e características que se separaram do mal
na quietude da tumba. É a mim que tu amas ou à raça que me
formou? É a rapariga que não conhece nem pode responder pela
menor porção de si mesmo ou é a corrente de quem sou um
redemoinho fugaz ou a árvore de que sou fruto efêmero? A raça
existe; é ao mesmo tempo velha e jovem e transpira o seu
destino eterno nas entranhas. Nela, tal como nas ondas do mar,
o indivíduo sucede ao indivíduo, imitando um falso domínio sobre
si mesmo que nada significa. Nós falamos da alma, mas a alma
está na raça.

– Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te contra a voz
de Deus que te fez tão atraente para convencer, tão imperiosa
para mandar. Escuta-a como fala entre nós! As tuas mãos
apertam as minhas, o teu coração salta ao contacto comigo, os
elementos desconhecidos de que somos compostos, com um
olhar despertam e voam para se juntar. O barro da terra recupera
a sua independência e anela por se unir em nós. Somos atraídos
um pelo outro como os astros no espaço, como as marés nas
costas, por causas mais antigas e maiores que nós próprios.

– Ah! – respondeu ela. – Que posso dizer-te? Há
oitocentos anos, os meus antepassados governavam esta
província; eram sábios, poderosos, sagazes e cruéis. O rei
chamava-lhes de seus primos. As pessoas, quando lhe punham
a corda ao pescoço para serem enforcadas ou quando voltavam
às suas choças e as encontravam fumegantes, amaldiçoavam o
seu nome. Atualmente tudo se alterou. O Homem elevou-se, mas
havendo surgido de entre os animais, pode descer de novo ao
mesmo nível. O alento do tédio soprou sobre a sua humanidade
e as suas fibras cederam. Começaram a decair. As suas mentes
sumiram-se num sonho, a sua paixão despertou em rajadas,
temerária e insensível como o vento nos barrancos das
montanhas. A beleza ainda se transmitiu, mas não o
entendimento que guia o coração humano. A semente continuou,
estava envolta na carne, a carne cobria os ossos; mas eram
ossos e carne de animal e a sua inteligência era a inteligência
dos mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazê-lo; mas tu viste



por ti mesmo como a roda girou para trás nesta raça condenada
a sucumbir. Estou como que no alto de um cume entre dois
precipícios. – aquele que subi e aquele que estou condenada a
descer. Vou repetir o feitiço, eu, que vivo à parte, na casa dos
mortos e o meu corpo abominando as suas inclinações? Vou
unir-me a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destroçada
pelas tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em
que tanto sofri? Vou entregar aos meus descendentes este navio
maldito, carregando-o de novas vidas, como veneno novo e
lançá-o à posteridade como uma maldição? Fiz um juramento: a
minha raça desaparecerá da terra. O meu irmão está a preparar-
se para te levar; não tardará muito a chegar e irás com ele,
levando-te para sempre para longe da minha vista. Mas pensa
em mim alguma vez como alguém a quem foi ensinada
duramente a lição da vida e que a aprendeu com galhardia; como
alguém que te amou profundamente, mas que se odiava tanto a
si mesma, que o seu próprio amor lhe era desprezível, como
alguém que te tirou do seu caminho e, no entanto, anelava reter-
te para sempre, porque toda a sua esperança era esquecer-te e
o seu maior temor ser esquecida e perder-te.

Ela ia-se aproximando da porta enquanto falava com a sua
voz harmoniosa, que se tornava cada vez mais suave e distante.
Quando pronunciou as últimas palavras, já se tinha ido embora.
Eu continuava deitado naquele quarto iluminado pela lua. Não sei
o que teria feito para não me encontrar dominado por uma
fraqueza tão extrema; mas o que aconteceu foi que se apoderou
de mim um grande vazio de desespero. Não tardou muito em
luzir à porta a chama avermelhada de uma lanterna e, atrás dela,
Felipe. Sem pronunciar uma única palavra, carregou-me aos
ombros e levou-me para baixo, para a grande entrada, onde o
carro já estava à nossa espera.

À luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra
a brilhante superfície da meseta como se fossem figuras de
cartão e entre os arbustos agitados pelo vento sobressaía como
um grande cubo a estrutura da casa. A sua massa negra era
cortada por três débeis raios de luz; as três janelas da fachada
norte que davam para a entrada, as janelas do quarto de Olalla.



O carro arrancou com uma sacudidela brusca. Fiquei com os
olhos fixos nas tênues luzes das janelas até desaparecerem para
sempre da minha vista, quando a estrada se fundiu no profundo
do vale.

Felipe seguia em silêncio, mas de tempos a tempos
moderava a marcha da mula e parecia olhar para trás, para mim.
Ao fim de algum tempo, aproximou-se e pôs a mão sobre a
minha cabeça. Havia um tal afeto no seu contacto e tanta
simplicidade e humildade no seu gesto que os olhos se me
umedeceram de lágrimas.

– Felipe – disse-lhe –, leva-me aonde não me façam
perguntas.

Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a
mula tornando a percorrer parte do trajeto que já havíamos
trilhado, até dar com outro caminho que nos conduziu a uma
aldeia da montanha, como essas que na Escócia chamamos the
Kirk-town, ou sede de concelho.

Guardo na minha lembrança algumas recordações
desconexas do romper do dia sobre a planície, do carro a parar,
dos braços que me ajudaram a descer, da casa vazia para onde
me conduziram e do desmaio de que fui vítima.

No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de orações.
Quando comecei a recuperar as forças, disse-me que eu estava
a caminho de um completo restabelecimento e que devia
acelerar a minha partida logo que possível. Disse isso sem dar
qualquer explicação; aspirou um pouco de rapé e olhou-me de
soslaio. Não afetei desconhecimento: sabia que devia ter visto
Olalla.

– Senhor – disse-lhe, – sabe que não lhe faço a pergunta
por curiosidade frívola. Que se passa na sua família?

Respondeu-me que eram muito desgraçados, que
pareciam uma raça decadentes, que eram muito pobres e que se
haviam desleixado em demasia.

– Mas ela não se tornou desleixada, sem dúvida graças ao
senhor – repliquei. – Ela é mais instruída do que o habitual nas
mulheres.



– É verdade; a menina é culta. Mas a família desleixou-se
muito.

– A mãe? – perguntei.
– Sim, principalmente a mãe – respondeu o padre,

fungando rapé –, mas também Felipe, embora seja um rapaz
bem intencionado.

– A mãe é estranha, não é?
– Muito estranha – respondeu.
– Julgo, senhor, que estamos a abordar superficialmente o

assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que deixa
transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razões. Porque não é franco comigo?

– Meu filho, serei muito franco consigo em assuntos da
minha competência. Daqueles de que nada sei, não me podem
pedir muita discrição para guardar segredo. Não vou estar com
evasivas. Sei perfeitamente o que quer dizer mas que posso eu
esclarecer se não que estamos nas mãos de Deus? O Seu modo
de atuar não é o mesmo que o nosso. Já pedi conselho aos
meus superiores da Igreja e também eles permanecem mudos.
Todo este assunto está rodeado de um grande mistério.

– A mãe está louca? – perguntei.
– De acordo com o que sei, não está, ou pelo menos não

estava quando mais jovem. Que Deus me perdoe se não prestei
atenção a este cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que
não era louca. Contudo, quando chegou a uma certa idade, tal
como antes havia acontecido ao pai e a outros membros da
família, começou a manifestar-se nela um desequilíbrio mental
que foi crescendo progressivamente como se fosse uma
disposição herdada da sua raça.

– Quando ela era jovem – interrompi-o e a minha voz
fraquejou por instantes –, era como Olalla?

– Que Deus não o permita! – exclamou o padre exaltado.
– Deus não consinta que nenhum homem tenha ideias ligeiras
sobre a minha penitente favorita. Não! – Voltando ao seu tom
habitual, prosseguiu: – a menina, exceto na beleza que eu,
honestamente, desejaria que fosse menor, não se parece nem
um pouco como a mãe quando esta era da sua idade. Não



poderia suportar a ideia que o senhor pensasse tal coisa. E, no
entanto, Deus sabe que talvez fosse melhor ao contrário.

Naquele momento, soergui-me na cama e abri o meu
coração ao sacerdote, falando-lhe do nosso amor e da sua
decisão, confessando-lhe as minhas próprias dúvidas, dizendo-
lhe que estas haviam terminado e pedi-lhe a sua opinião.

Escutou-me com grande paciência e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em silêncio durante mais algum
tempo. Depois, respondeu:

– A Igreja não se pronunciou ainda sobre um caso tão
pouco vulgar, tão extraordinário – e calou-se para continuar de
seguida. – Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor não é
católico, mas dar-lhe-ei a conhecer a minha opinião. Neste
assunto, a menina é o melhor juiz e eu aceitaria o seu critério.

E dito isto, foi-se embora.
Desde então, não foi tão assíduo nas suas visitas.

Realmente, até começar a levantar-me e a andar, o padre
demonstrou claramente o seu receio e a sua desaprovação pela
minha companhia, não tanto por lhe produzir descontentamento
mas antes pela mesma razão que leva um homem a fugir de uma
esfinge enigmática. Os aldeãos também se esquivavam sem
querer servir-me de guia nas montanhas. Reparei que me
olhavam de soslaio e comprovei que os mais supersticiosos se
persignavam quando me aproximava. A princípio, atribuí isso às
minhas opiniões heréticas em relação às crenças do local, mas
finalmente dei-me conta de que a atitude se devia à minha
estada na residência. Toda a gente despreza as ideias selvagens
de tais aldeãos; contudo, eu tinha consciência da fria sombra que
parecia baixar sobre o meu amor. E embora isso não me
vencesse, não posso negar que refreava os meus ardores.

Alguns quilômetros a oeste da aldeia, descobri uma
brecha na serra pela qual se via a residência. Desde então
adquiri o costume de me dirigir diariamente para ali. Um bosque
coroava o cume. Precisamente no local onde o caminho era
dominado por um maciço rochoso de proporções consideráveis,
erguia-se um crucifixo de tamanho natural e de formato mais
dolorido que o habitual. Esse foi o meu lugar de descanso e



observação. Sucessivamente, dia após dia, era dali que
contemplava a meseta e a velha casa. Podia ver Felipe,
apequenado pela distância, a ir de um lado para outro do horto.
Algumas vezes, a neblina tapava a visão até ser afastada pelos
ventos da montanha. Outras, o chão dormitava a meus pés sob
um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante,
estas visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de
forma tão estranha, fizeram bem ao meu estado de ânimo
indeciso. Passei ali dias inteiros discutindo comigo mesmo os
diversos elementos da nossa posição: umas vezes inclinando-me
às sugestões do amor e outras dando ouvidos à prudência, para
terminar sempre a vacilar entre ambos.

Um dia, sentado na minha rocha, apareceu por ali um
camponês envolto numa capa. Era de fora e evidentemente, não
devia conhecer-me pois em vez de se manter à distância,
aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato começamos a
falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que
tinha sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado
aquelas montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército
com as suas mulas até ganhar o suficiente para viver agora
reformado com a família.

– O senhor conhece aquela casa? – inquiri por fim,
apontando para a casa, pois aborrecia-me qualquer conversa
que afastasse o meu pensamento de Olalla.

Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu:
– Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se

vendeu a Satanás. Que a Virgem nos livre de semelhante
tentação! Pagou o preço e está a arder no lugar mais quente do
Inferno.

A inquietação apoderou-se de mim e nada pude
responder. O homem continuou como se falasse consigo próprio:

– Sim – disse. – Oh, se a conheço. Já cruzei as suas
portas. Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada
pelo vento. De certo que havia morte nos montes, mas havia algo
pior que a morte junto do fogo daquele lugar. Peguei no meu
companheiro por um braço e arranquei-o dali, arrastando-o até à
entrada. Roguei-lhe por tudo quanto ele tinha de mais querido



que viesse comigo, pus-me de joelhos sobre a neve e vi que
estava comovido com as minhas súplicas. Precisamente naquele
momento, ela saiu da galeria e chamou-o pelo nome. Ele virou-se
enquanto ela com uma lâmpada na mão o fitava a sorrir para que
regressasse. Clamei a Deus e agarrei-o com toda a força dos
braços, mas atirou-me para o lado e entrou na casa, deixando-
me sozinho. Já havia feito a sua escolha. Deus nos acuda. Rezei
muito por ele, mas para quê? Há pecados que nem o Papa pode
perdoar.

– E que aconteceu ao seu amigo? – perguntei-lhe.
– Só Deus sabe – respondeu o homem. – Se é verdade o

que ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que nos
põe os cabelos em pé.

– Sabe se o mataram? – insisti.
– É quase certo que sim. Como? Ninguém o diz. São coisa

de que é pecado falar.
– As pessoas da casa... – comecei, mas ele interrompeu-

me com um grito selvagem.
– As pessoas? – gritou. – Que pessoas? Não há homens

nem mulheres naquela casa de Satanás. Só há feras! O senhor
vive aqui há tão-pouco tempo que ainda não ouviu falar disso? –
e ao chegar a este ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se
temesse que até as aves do monte se pusessem a ouvir-nos e se
aterrorizassem.

O que me contou não podia ser verdade. Nem sequer era
original: não mais do que uma versão adornada pela ignorância e
superstição da aldeia, de histórias quase tão velhas como a raça
humana. Foram realmente as suas consequências possíveis que
me aterrorizaram.

– Nos velhos tempos – disse o arrieiro –, a Igreja teria
queimado aquele ninho de víboras; mas o braço da Igreja foi
cortado. O meu amigo Miguel não foi castigado pela mão do
homem, mas antes deixado ao mais terrível juízo de um Deus
ofendido. Esse foi um erro que já deveria ter sido corrigido. O
padre já está demasiado velho; talvez ele até esteja embruxado.
Mas o seu rebanho agora já tem os olhos abertos e conhece o



perigo. Ai! E antes que se passe muito tempo, o fumo daquela
casa há-de subir ao céu.

Deixou-me cheio de horror e de medo. Aonde dirigir-me?
Não sabia se avisar primeiro o pároco ou se levar as minhas más
notícias diretamente aos ameaçados habitantes da residência. O
destino decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi
uma figura de mulher coberta por um véu que vinha a subir o
caminho. O véu não era suficiente para enganar a minha
percepção. Em cada linha do seu corpo, em cada um dos seus
movimentos reconheci Olalla. Permanecendo escondido atrás da
pedra, deixei que ela chegasse à parte mais alta. Depois,
aproximei-me em silêncio e ficamos durante algum tempo a fitar-
nos com apaixonada tristeza.

– Julgava que te tinhas ido embora – disse por fim. – O
melhor que podes fazer por mim é ires-te embora. É a única
coisa que alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste. Mas não
sabes que cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o
perigo da morte não só sobre a tua cabeça mas também sobre
as nossas? Correu uma notícia pelas montanhas: dizem que tu
me amas e as pessoas não podem suportar isso.

Vi que estava informada do seu perigo, coisa que me
alegrou.

– Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora
mesmo, mas não sozinho.

Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo para rezar.
Fiquei por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da sua
adoração. O silêncio só era interrompido pelo grasnar de alguns
pássaros que traçavam grandes círculos sobre os cumes dos
montes, como se estivessem surpreendidos ou alarmados.
Naquele momento, Olalla, pôs-se novamente de pé, virou o rosto
para mim e levantou o véu. Com a mão posta ao pé da cruz,
fitou-me com o rosto pálido e cheio de tristeza e disse-me:

– Pus a minha mão sobre a cruz. O Padre diz que tu não
és cristão, mas agora pouco importa; olha por um momento com
os meus olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos
nós somos herdeiros do pecado, todos devemos suportar e
expiar um passado que não foi nosso, tal como Ele o fez. Há em



todos e, portanto também em mim, uma centelha de divindade. À
Sua semelhança, devemos suportar por algum tempo o peso da
nossa cruz, até chegar uma manhã cheia de paz. Permite-me
que siga sozinha o meu caminho. Assim estarei menos sozinha,
porque terei a companhia d’Aquele que é o amigo de todos os
infelizes. Assim serei mais feliz, despedindo-me da felicidade
terrena e aceitando voluntariamente a minha parte da dor.

Fitei o rosto do Cristo e embora não fosse apreciador de
imagens e desprezasse aquela arte figurativa e de esgares, da
qual aquele era um tosco exemplar, algo do significado daquela
estátua tocou bem fundo na minha alma. O rosto fitava-me com
uma contração dolorosa e mortal, mas circundavam-no raios de
glória, recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente.
Estava ali, coroando a rocha, tal como está na berma de tantos
caminhos, pregando em vão aos que passam a seu lado. Um
emblema das verdades sublimes e tristes; que o prazer não é um
fim, mas antes um acidente; que a dor é a escolha do
magnânimo; que é melhor sofrer toda a dor e fazer o bem. Dei a
volta e desci a montanha em silêncio. Quando olhei para trás e
pela última vez, antes do bosque se fechar sobre o caminho, vi
Olalla, que continuava ainda apoiada ao crucifixo.



O TESOURO DE FRANCHARD



I JUNTO DO SALTIMBANCO
MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de
soarem as seis. Por volta das oito, alguns aldeãos foram
aparecendo para verem a função e foi-lhes dito como estavam as
coisas; mas a eles pareceu-lhes uma liberdade excessiva que um
saltimbanco caísse enfermo como uma pessoa vulgar e foram-se
embora a resmungar. Às dez, Madame Tentaillon já se
encontrava muito alarmada e mandou chamar o Dr. Desprez que
vivia um pouco mais abaixo.

O médico estava a trabalhar nos seus manuscritos num
canto da pequena sala de jantar e a mulher dormia junto da
lareira no canto oposto quando o mensageiro chegou.

– Francamente! – exclamou o médico. – Deviam ter-me
chamado mais cedo. É um caso urgente – e acompanhou o
mensageiro tal como estava, de chinelos e barrete.

A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de
distância, mas o mensageiro não parou ali. Entrou por uma porta,
saiu por outra em direção a um pátio e encaminhou-se para um
lanço de escadas que havia do lado do estábulo e que conduzia
ao quarto do saltimbanco enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez
vivesse mil anos, nunca iria esquecer a sua chegada àquele
quarto, não só porque a cena se revelara pitoresca como porque
aquele momento constituiu um marco na sua existência.
Calculamos as nossas vidas, realmente sem saber por que,
desde a data em que fazemos o nossa primeiro e triste
aparecimento na sociedade, como se fosse a primeira
humilhação, já que nenhum ator pode fazer uma saída de cena
com menos graça. Sem ir mais atrás, coisa que seria encarada
como excesso de curiosidade, há acidentes subsequentes na
vida de todos que são comovedores e decisivos e que tornariam
este período tão lógico como o mero instante do nascimento.
Aqui, por exemplo, o doutor Desprez, um homem que passava



dos quarenta, que havia feito da vida o que se considera um
fracasso e que era, de resto, casado, deu consigo num novo
ponto de partida quando abriu a porta do quarto situado no
estábulo de Tentaillon.

Era uma sala grande, apenas iluminada por uma vela
presa ao chão. O saltimbanco encontrava-se deitado de costas
sobre um colchão. Era um homem grande, com um nariz
quixotesco inchado pela bebida. Madame Tentaillon estava
curvada sobre ele, ministrando-lhe uma cataplasma de mostarda
e água quente nos pés. Numa cadeira próxima sentava-se um
rapazito de uns onze a doze anos, balanceando os pés que não
chegavam ao chão. Estes três eram os únicos ocupantes, se
excetuarmos as sombras. É que as sombras constituíam por si
só uma companhia. O tamanho do quarto fazia-as aumentar até
assumirem proporções gigantescas e, pela posição da vela, a luz
iluminava de baixo para cima, produzindo um encurtamento
deformador das pernas. O perfil do saltimbanco aumentava sobre
a parede como uma caricatura e era curioso ver como o nariz se
alongava e se encolhia quando a luz da vela oscilava com a
corrente de ar. A sombra de Madame Tentaillon não era mais do
que uma grande corcova que lhe saía dos ombros, sobre a qual,
de vez em quando, aparecia o hemisfério da cabeça. As pernas
da cadeira apareciam estiradas e adelgaçadas como andas. O
rapaz encarrapitado parecia uma nuvem na beira do telhado.

Foi este último que captou a atenção do médico. Tinha
uma cabeça grande e abaulada, as mãos e o rosto de um músico
e um par de olhos obsessivos. Mas não foram aqueles olhos
grandes, serenos, de uma cor âmbar que perturbaram o médico
mas antes o seu olhar. Tinha a certeza de já haver visto antes
aquele olhar e, no entanto, não sabia onde nem como. Era como
se aquele rapazinho, que lhe era totalmente estranho, tivesse os
olhos de um velho amigo ou inimigo. Isso fez com que não
recuperasse a paz. O rapaz mostrava-se totalmente indiferente a
tudo o resto que se passava ao seu redor, ou antes estava
abstrato ao que o rodeava, como numa contemplação de
superioridade, enquanto golpeava com os pés os travessões da
cadeira e mantinha as mãos postas no regaço. Mas com tudo



isto, o miúdo seguia todos os movimentos do médico pelo quarto,
com um olhar pensativo e fixo. Desprez não sabia dizer se era
ele quem fascinava o rapaz ou se o rapaz a ele. Ocupava-se do
doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no pulso, gesticulava,
proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre com os
olhos castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.

Por fim, repentinamente, encontrou a solução. Recordava-
se agora daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma
vela, tinha os olhos que normalmente andam associados a uns
ombros curvados. O rapaz não era totalmente disforme, mas
parecia que o era a pessoa que o olhava debaixo daquelas
pálpebras. O médico respirou fundo: sentia-se aliviado por haver
encontrado uma teoria – pois gostava muito de teorias – e uma
explicação de seu interesse.

Despachou o doente com uma rapidez desusada e com os
joelhos ainda por terra, virou-se ligeiramente para fitar o rapaz.
Este não se mostrou minimamente perturbado e devolveu com
placidez o olhar do médico.

– É teu pai? – perguntou Desprez.
– Oh, não! – respondeu o rapaz. – É o meu patrão.
– Gostas dele? – continuou o médico.
– Não, senhor.
Madame Tentaillon e Desprez trocaram um olhar.
– Isso não está certo, rapaz – continuou dizendo este

último em tom severo. – Todos devem gostar dos que estão a
morrer. Quando vejo um pássaro a roubar-me as cerejas do meu
jardim, apesar disso, sinto pena dele quando se põe a voar e se
dirige ao bosque à procura de esconderijo. Quanto mais uma
criatura como esta, tão forte e tão dotada de tantas faculdades!
Quando penso que dentro de poucas horas a sua faculdade de
falar se extinguirá, a respiração cessará e até a sua sombra terá
desaparecido da parede, até eu que nunca o havia visto e esta
senhora que apenas o conhece como hóspede, temos algum
afeto por ele.

O rapaz ficou silencioso durante um pedaço como se
estivesse a pensar e por fim replicou:

– Vocês não o conhecem: ele é muito mau.



– Não passa de um gentio – disse a dona da hospedaria.
– Neste ofício são todos iguais: os saltimbancos, os

palhaços e todos os artistas. Ninguém tem entranhas.
O médico continuava a perscrutar o rapazinho.
– Como te chamas? – perguntou-lhe.
– Jean-Marie – respondeu o miúdo.
Desprez aproximou-se dele com um arrebatamento de

excitação e começou a tocar-lhe na cabeça em todos os sítios, a
fim de lhe determinar a raça.

– Celta, celta! – exclamou.
– Celta! – repetiu Madame Tentaillon, que talvez tivesse

confundido a palavra com hidrocéfalo. – Pobre rapaz. É
perigoso?

– Isso depende – respondeu lugubremente o médico.
Depois, dirigiu-se outra vez ao rapaz. – E que fazes para ganhar
a vida, Jean-Marie? – perguntou.

– Faço piruetas.
– Piruetas? – repetiu Desprez. – Provavelmente és

saudável.– Atrevo-me a adivinhar, Madame Tentaillon, que fazer
piruetas é uma ocupação muito saudável. E não tens feito mais
nada senão dar piruetas?

– Antes de aprender isso costumava roubar – respondeu
Jean-Marie muito sério.

– Caramba – fez o médico. – És um homenzinho para a
tua idade.

Dirigindo-se a Madame Tentaillon, continuou:
– Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei

a minha opinião desfavorável. Deixo o caso nas suas mãos; mas
se houver algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver
sinais de melhoras, não hesite em chamar-me. Já deixei de ser
médico, graças a Deus, mas já o fui. Boas-noites, Madame. Bons
sonhos, Jean-Marie.

II UMA CONVERSA MATINAL



O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do
fumo se elevar nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar
sobre a ponte para se dirigir ao trabalho quotidiano, davam com
ele deambulando pelo jardim. Umas vezes, levava um cacho de
uvas, outras comia uma grande pera, desenhando todo o tipo de
figuras na terra do caminho com a ponta da bengala ou descendo
até ao rio para o contemplar com a sua corrida interminável no
cais de madeira onde costumava atracar o seu barco.

– Não há momento melhor – costumava dizer – que a
manhã para conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer
pessoa da aldeia – fanfarronava – e, por isso, a consequência
lógica é que eu saiba mais e queira fazer menos com a minha
sabedoria.

O médico era um grande conhecedor dos movimentos do
sol e apreciava o efeito teatral com que se iniciava o dia. Tinha
uma teoria sobre o orvalho, com a qual podia prever o tempo.
Realmente, a maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o
som dos sinos que vinha das aldeias vizinhas, o aroma do
bosque, as visitas e o comportamento tanto dos pássaros como
dos peixes, o aspecto das plantas do seu jardim, a disposição
das nuvens, a cor do céu e, por último, mas nem por isso menos
importante, o arsenal de instrumentos de meteorologia que
conservava no jardim, numa casota com paredes de tabuinhas
em forma de persianas. Assim que se estabeleceu em Gretz,
fora-se convertendo no meteorologista local e no campeão
gratuito da previsão do clima. A princípio, pensou que não havia
local nos arredores tão saudável como aquele. No final do
segundo ano, garantia que não havia tão saudável em todo o
departamento; e pouco tempo antes de se encontrar com Jean-
Marie, estava decidido a desafiar toda a França e a maior parte
da Europa a encontrar local melhor que o sítio escolhido por ele.

– Médico – costumava dizer – é uma palavra que não se
deve utilizar diante de uma senhora porque implica doença.
Considero uma mancha da nossa civilização não haver uma
aversão total contra as enfermidades. No que me diz respeito,
lavo daí as mãos. Renunciei ao meu título; já não sou médico.
Sou antes um adorador da verdadeira deusa, a Higiene. Ah,



creiam-me, é ela que detém o poder! E foi aqui, neste pequeno
lugarejo, que ela instalou o seu santuário. Aqui mora e aqui
concede as suas graças. Quando passeio com ela ao
amanhecer, mostra-me os seus milagres nos fortes camponeses,
nos campos frutíferos, nas árvores altas e frondosas que
crescem sob o seu olhar e nos peixes ágeis e limpos que vivem
no rio. Reumatismo! – gritava interrompendo com insolência
quem se lhe dirigia. – Claro, realmente todos temos um pouco de
reumatismo, mas isso é muito difícil de evitar junto de um rio.
Claro que o lugar é de baixa altitude; os prados são pantanosos,
disso não há dúvidas; mas, meu querido amigo, olhe para
Bourron! Bourron está alto, ao lado do bosque, com abundante
ozônio e aí pode viver qualquer pessoa; pois bem, comparado
com Gretz, Bourron é um perfeito matadouro.

Na manhã seguinte àquela em que foi chamado para
visitar o saltimbanco moribundo, o médico encontrava-se no cais
que havia no extremo do seu jardim, contemplando
cerimoniosamente a água que corria. A isso costumava chamar
rezar. Mas se esta adoração se dirigia à deusa Higiene ou a outra
deidade mais ortodoxa, nunca ficou muito claro pois costumava
pronunciar oráculos indecifráveis. Umas vezes declarava que o
rio era o símbolo da saúde corporal, outras exaltava-o
considerando-o um grande orador moral que continuamente
pregava a paz, a continuidade e a diligência aos atormentados
espíritos dos homens. Depois de admirar a água limpa corrente,
de haver contemplado um ou dois peixes que saltavam até à
superfície e de ter apreciado as longas sombras das árvores que
chegavam à metade do rio a partir da margem oposta, com
manchas de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar
pela vereda do jardim que subia até casa que atravessava e saía
para a rua, sentindo-se leve e remoçado.

O ruído dos seus passos no passeio era sinal do começo
do trabalho do dia. A povoação estava, contudo, ainda a dormir.
A torre da igreja destacava-se airosa à luz do sol. Uns quantos
pássaros que voavam à volta do campanário pareciam nadar
numa atmosfera mais tênue que a habitual. O médico,
caminhando por entre as sombras longas e transparentes, enchia



a fundo os pulmões e considera-se plenamente satisfeito com a
manhã.

Num pilar que havia perto da entrada das carruagens de
Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie.

– Ah – disse, parando diante do miúdo, com as mãos
sobre os joelhos e fitando-o com expressão de bom-humor. –
Afinal somos os dois madrugadores, não é? Parece-me que
temos todos os vícios de um filósofo.

O rapaz pôs-se de pé e cumprimentou-o muito sério.
– E como vai o nosso doente? – perguntou Desprez.

Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar
grotesco.

– Porque te levantas tão cedo? – perguntou Jean-Marie,
depois de um prolongado silêncio, disse que não sabia
exatamente porquê.

– Não sabes porquê? – repetiu o doutor. – Nós não
sabemos exatamente nada se não procurarmos investigar as
razões. Pergunta-te a ti mesmo. E agora, diz-me com franqueza:
gostas de madrugar?

– Sim, gosto – respondeu calmamente o rapaz.
– E porque gostas? – prosseguiu o doutor. – Estamos a

seguir o método socrático. Porque gostas?
– Há tranquilidade e não tenho nada que fazer. E de resto,

sinto-me como se fosse bom – respondeu Jean-Marie.
O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no lado

oposto. Começou a achar interessante a conversa, pois via-se
claramente que o petiz pensava no que ia dizer antes de falar e
que procurava responder com sinceridade.

– Parece que gostas de ser bom – disse o médico. – Isso
causa-me grande confusão, pois recordo de me teres dito que
foste ladrão e essas duas coisas são incompatíveis.

– Está muito errado roubar? – perguntou Jean-Marie.
– Essa é a opinião geral, rapaz – respondeu o médico.
– Não. Refiro-me à forma como eu roubava – objetou o

rapaz. – É que não tinha por onde escolher. Precisava de pão



porque tinha fome. E pagavam-me com muita crueldade quando
voltava de mãos a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que
estava errado, porque um padre me ensinou. Um padre que foi
muito bom comigo. (O médico fez um gesto de profundo
desagrado ao ouvir a palavra “padre”). Mas parece-me que
quando não temos nada para comer e somos apanhados, as
coisas são diferentes. Eu não roubei bolos, mas qualquer um
rouba pão.

– E também suponho – disse o médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando – que rezavas a Deus para te
perdoar e lhe explicavas depois o caso.

– Porquê, senhor? – perguntou Jean-Marie. – Não
percebo porquê.

– Sem dúvida que o teu padre sabia.
– Que ele sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo –

disse o rapaz preocupado.
– Ah, sim? – resmungou o médico.
– Eu acreditava que Deus me compreendia; em troca,

você não me compreende. Não é verdade? – replicou.
– Rapaz, rapaz, há pouco dizia que tinhas os vícios da

filosofia. Se também desprezas as virtudes, então é melhor eu ir-
me embora. Sou um estudioso das leis benditas da saúde e um
observador da natureza, mas não posso conservar a minha
imparcialidade face a um monstro. Compreendes?

– Não, senhor – respondeu o rapaz.
– Vou dizer-te de uma forma clara o que penso continuou

o médico. – Olha primeiro para o céu por trás do campanário
onde possui uma cor tão clara e depois mais acima, mesmo para
o centro da cúpula, onde já é tão azul como o meio-dia. Não é
uma linda cor? Não te alegra o coração? Vemo-lo assim durante
toda a vida e tem-se misturado com os nossos pensamentos
familiares. Agora, imagina que, mudando de tom, o céu se põe
de repente de uma cor âmbar vivo e forte como um carvão
incandescente, convertendo-se em escarlate até mesmo na parte
mais alta. Não diria que fosse menos belo, mas tu gostavas?

– Acho que não – respondeu Jean-Marie.



– Pois tão-pouco tu me agradas – respondeu o médico
com aspereza. – Detesto as pessoas esquisitas e tu és o rapaz
mais estranho do mundo.

Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois,
erguendo a cabeça, fitou o doutor com ar de cândida
interrogação e disse:

– Mas e você, não é um cavalheiro muito estranho?
O médico largou a bengala, abraçou o rapaz e apertou-o

contra si, beijando-o em ambas as faces.
– Admirável! Admirável, seu diabinho! – exclamou. – Que

manhã fantástica. Que momento para um teórico de quarenta e
dois anos! Não – prosseguiu, invocando o céu –, não acreditava
que existissem rapazes destes; ignorava que fossem feitos desta
têmpera. Até agora duvidava da minha raça e agora é como o
encontro dois amantes – acrescentou, segurando na bengala. –
Com este momento de entusiasmo amolguei a minha bengala
favorita. O que vale é que o amolgão não é muito grave.

Pegou no rapaz que ficou a fitá-lo com grande surpresa e
alarmado e continuou.

– Então? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que
este rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz?

– Oh, não. Só que não estou a perceber nada – replicou
Jean-Marie.

– Que o enforquem! – acrescentou Desprez, referindo-se a
si mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a observar
sardonicamente o rapaz. “Estragou-me a calma da manhã”,
pensou, “vou ficar nervoso o dia todo e a comida não me vai
saber nada bem. Tenho de me acalmar”.

E pôs de lado as suas preocupações com um esforço da
vontade, para o que tinha uma grande prática, fazendo com que
o seu espírito se perdesse na contemplação da manhã. Aspirou
profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um
vinho velho, prolongando a respiração com deleite, contou os
flocos de nuvens que havia no céu, acompanhou o voo dos
pássaros que faziam longas evoluções à volta da torre da igreja,
planando imóveis ou girando graciosamente afastando o ar com
o movimento das asas. Assim, foi recuperando a paz de espírito



e a compostura física, consciente dos seus membros, da visão e
de que o ar tinha um sabor refrescante como a fruta, ao
percorrer-lhe a garganta. Por fim, completamente abstraído,
começou a cantar. Não conhecia outra canção para além de
“Malbrouck, s’en va-t-en guerre” – e mesmo essa
superficialmente. As suas manifestações musicais reservava-as
para os momentos em que se encontrava só e muito satisfeito.

Voltou bruscamente a si ao ver a expressão de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma
nota:

– Que te parece o meu canto? – e depois de aguardar um
pouco sem receber qualquer resposta, voltou a repetir a mesma
pergunta.

– Não gosto – gaguejou Jean-Marie.
– Ah, não gostas? – exclamou o médico. – Se calhar tu

mesmo és um grande músico.
– Eu canto essa cantiga muito melhor que o senhor –

respondeu o rapaz.
O médico fitou-o estupefato durante uns segundos. Deu -

se conta do seu enfado e corou por causa disso. Isso irritou-o
ainda mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava os braços,
increpou o rapaz:

– É assim que te diriges ao teu patrão?
– Eu não lhe falo de nada. Não gosto dele – explicou o

petiz.
– E de mim, gostas? – perguntou rapidamente o médico

com grande ansiedade.
– Não sei – foi a resposta de Jean-Marie.
– Desejo-te bons dias – disse o médico, levantando-se. –

És demasiado para mim. Não sei se tens sangue nas veias;
talvez seja um licor celeste ou talvez não corra por elas outra
coisa mais densa que o ar respirável; mas de uma coisa tenho a
certeza absoluta: que não és um ser humano. – E apontando-lhe
a bengala , acrescentou: – Fixa isto na memória: “Eu não sou um
ser humano, não tenho pretensões a ser um ser humano; sou
algo divino, um sonho, um anjo, uma ilusão, o que tu quiseres,



menos um ser humano”. E agora aceita as minhas humildes
despedidas. Adeus!

E enquanto o médico se afastava emocionado, o rapaz
fitava-o boquiaberto, sem se mexer do mesmo sítio.

III A ADOÇÃO
A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastásia,

apresentava um aspecto agradável quando comparada com
outras mulheres. Muito saudável, era uma morena forte, com
faces rosadas e lisas, olhos escuros e serenos e umas mãos que
nem a arte nem a natureza teriam podido fazer melhores. Era
desse tipo de pessoas sobre as quais a adversidade passa como
uma nuvem de Verão. No pior dos casos, franzia o sobrolho por
um momento, mas logo de seguida, tudo passava. Possuía muito
da placidez de uma freira feliz com algo da sua piedade.
Contudo, Anastásia era de natureza mundana, apreciadora de
ostras, de vinhos excelentes e de diversões e era completamente
dedicada ao marido, mais por benefício pessoal do que por ele
mesmo. Tinha um caráter imperturbavelmente apaziguador, mas
sem o sentido do sacrifício. Viver naquela casa velha mas
agradável, com um jardim verde na parte de trás e lindas flores à
volta das janelas, comer e beber o melhor, tagarelar com uma
vizinha um quarto de hora por dia, não usar corpetes nem fatos,
à exceção das ocasiões em que ia às compras a Fontainebleau,
ouvir anedotas picantes e estar casada com o doutor Desprez
sem ter motivos para ser ciumenta, enchia até à superfície o
copo da sua natureza. Os que conheceram o médico nos seus
tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias de natureza
diversa, atribuíam a sua filosofia atual ao fato de se haver
dedicado por inteiro ao estudo de Anastásia. Era sobre o gozo
animal dela que meditava racionalmente e que talvez procurasse
imitar em vão.

Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo
o café em algo de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que
ela havia contagiado o marido. Tudo estava devidamente



arrumado. Tudo o que podia ser polido brilhava com grande
esplendor e o pó era coisa que havia desaparecido do seu
império. A sua única criada, Aline, só tinha que se preocupar em
esfregar e polir. E assim, o Doutor Desprez vivia em sua casa
como um novilho cevado, afagado e mimado para grande
contentamento do seu coração.

A comida do meio-dia era excelente. Havia melão maduro,
peixe do rio com um memorável molho Béarnaise, frango de
fricassé e um prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia
meia garrafa de vinho mais um copo e a mulher outra meia
garrafa menos esse copo, o que constituía o privilégio marital.
Bebiam um excelente Côte-Rôtie de sete anos. Depois, chegava
o café e uma garrafa de Chartreuse para a senhora, pois o
Doutor não apreciava e desconfiava de tais misturas. Por fim,
Aline deixava o casal a desfrutar os prazeres da digestão.

– É uma circunstância afortunada, minha querida –
observou o médico – (este café é uma maravilha); uma
circunstância verdadeiramente afortunada; mas peço-te,
Anastásia, que passes hoje sem esse veneno; só um dia sentirás
o benefício, dou-te a minha palavra de honra.

– Que circunstância afortunada é essa, querido amigo –
inquiriu ela sem aceder ao seu protesto, coisa que era seu hábito
diário.

– Não dermos filhos, minha bela – replicou o doutor. –
Penso nisso em cada dia que passa e com mais gratidão para
com o Poder Divino que nos dispensou de tais aflições. A tua
saúde, querida, a minha quietude dedicada ao estudo, as nossas
delícias da cozinha, tudo isso teria ficado prejudicado! E para
quê? Os filhos são a última palavra da imperfeição humana. A
saúde foge na sua presença. Choram, fazem perguntas
perigosas, pedem comida, banho, educação, que lhes assuemos
o nariz; e apesar de tudo isso, quando chega o momento,
despedaçam-nos o coração tal como eu neste momento parto
este torrão de açúcar. Um par de egoístas professos como nós
dois deve evitar os rebentos como sendo uma infelicidade.

– Isso é verdade agora – disse ela a rir-se – mas o que tu
pretendes é receberes um mérito por uma coisa que não



conseguiste evitar.
– Querida – respondeu o médico muito sério –,

poderíamos ter adotado um.
– Nunca – exclamou a senhora. – Com o meu

consentimento, jamais. Se a criança fosse sangue do meu
sangue, não diria que não. Mas carregar aos meus ombros a
indiscrição de outro, não. O meu senso comum é muito grande
para aceitar tal coisa.

– Precisamente – replicou o doutor – é o que ambos
temos posto em prático. E estou cada vez mais contente com a
nossa sabedoria, porque...

– Porquê o quê? – interrompeu-o ela com um
pressentimento de perigo.

– Porque encontrei a pessoa adequada – disse o doutor
com firmeza. – E vou adotá-lo esta tarde.

Anastásia fitou-o como se o visse através do nevoeiro e
respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira
ameaça:

– Perdeste o juízo?
– Claro que não, amor. Estou no perfeito exercício do meu

juízo. A prova disso é que, em vez de procurar encobrir-te
alguma coisa, estou a preparar-te para a notícia. Assim, hás-de
reconhecer o filósofo que tem o prazer de te chamar de esposa.
Pensei muito sem descobrir qualquer obstáculo que mo impeça.
Nunca pensei arranjar um filho meu, mas não te alarmes
desnecessariamente, querida, porque este não tem uma única
gota do meu sangue, que eu o saiba. É o seu espírito que me
chama de pai.

– O seu espírito! – repetiu ela com uma risada
desdenhosa e histérica. – O seu espírito! Henrique, isso é
alguma anedota ou enlouqueceste? O seu espírito! Que tem o
seu espírito de especial?

– A verdade – replicou o doutor, encolhendo os ombros –
é que puseste o dedo na ferida. Vai ser muito desagradável para
a minha bela Anastásia. Ela nunca o entenderá. Ele tão pouco a
entenderá. Tu casaste-te apenas com a minha parte animal e
não consegues descobrir a minha afinidade com Jean-Marie.



Tanto é assim que para te ser completamente franco, tenho medo
de mim mesmo. Dar-te-ás facilmente conta de que estou a
anunciar-te uma calamidade. – E continuou dizendo em tom de
verdadeira solicitude: – não comeces a chorar depois da comida,
Anastásia, porque interrompes a digestão.

Anastásia acalmou-se e disse:
– Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu

humor em todas as coisas razoáveis, mas neste ponto...
– Meu querido amor – interrompeu-a o médico, ansioso

por evitar uma negativa –, quem me fez abandonar as cartas, a
ópera, as minhas relações sociais e tudo o que era a minha vida
antes de te conhecer? Não te tenho sido fiel? Não te tenho sido
obediente? Não suportei alegremente o meu destino com toda a
honestidade? Não tenho direito a alguma condição da minha
parte? Tenho e tu bem o sabes: a condição é o meu filho.

Anastásia deu-se conta de que estava derrotada e de
imediato abriu o jogo:

– Dás-me um grande desgosto – disse suspirando.
– Nada disso. Durante um mês hás-de te sentir

incomodada, tal como aconteceu no princípio quando chegamos
a esta aldeia; depois, o teu admirável sentido e temperamento
prevalecerão e voltarei a ver-te tão contente como sempre,
fazendo do teu marido o mais feliz dos homens.

– Sabes que não consigo negar-te nada – disse ela num
último rasgo de resistência – nada que possa fa-te-rei feliz, mas
isto faz-te feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem à
noite que o encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujões.

– Não acredito nisso – replicou o doutor. – Mas não me
julgues tão incauto que o vá adotar imediatamente. Prezo-me de
ser o homem mais minucioso do mundo. Tive em conta todas as
possibilidades e o meu plano foi concebido para fazer frente a
todas elas. Ficarei com o rapaz como ganhão. Se se revelar
ratoneiro, se se queixar ou desejar mudar, então isso provar-me-
á que estava enganado, reconhecerei que não pode ser meu filho
e mandá-lo-ei embora.

– Quando o momento chegar, não és capaz de o fazer –
disse a mulher. – Conheço muito bem o teu coração.



Com um suspiro, estendeu-lhe a mão e o médico sorriu
enquanto a segurava e a levava aos lábios. Tinha ganho a
partida com mais facilidade do que havia podido supor. Pela
vigésima vez talvez, comprovara a eficácia dos seus argumentos
firmes, a sua espada Excalibur.

A insinuação de voltar a Paris e estar seis meses na
capital, para um homem com os antecedentes e relações do
médico, não implicava menor calamidade que a ruína total.
Anastásia tinha salvo o resto da fortuna do marido, obrigando-o a
viver no campo e por esse motivo só o nome de Paris a enchia
de terror. Ter-lhe-ia permitido tratar do jardim e também recolher
um rapaz do que permitir que se discutisse a possibilidade do
seu regresso à capital.

Por volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a
alma a Deus. Não recuperara os sentidos desde que sofrera o
ataque. O doutor Desprez esteve presente por altura do seu
último suspiro e declarou que a comédia havia terminado.
Depois, segurou Jean-Marie pelo ombro e levou-o até ao jardim
da pousada, onde havia um banco perto do rio. Sentou-se nele e
mandou o rapaz sentar-se à sua esquerda.

– Jean-Marie – disse muito sério –, este mundo é
demasiado vasto e até a França, que não passa de um cantinho
do mundo, é um lugar muito grande para um rapazinho como tu.
Infelizmente, está cheio de pessoas que se atropelam umas às
outras para passarem à frente e há muito poucas padarias para
todos que querem comer. O teu patrão morreu. Tu não estás em
condições de ganhar a vida sozinho. Queres voar? Não. A tua
situação não é muito lisonjeira. De momento, é crítica. Por outro
lado, tens de ver em mim um homem que não é velho, embora
seja mais idoso que tu, desfrutando, porém, de juventude de
coração e inteligência; um homem instruído, com uma boa
situação, com uma boa mesa; um homem que não é para ser
desprezado nem como amigo nem como anfitrião. Ofereço-te
comida e roupa e lições à noite, o que é da maior utilidade para
um rapaz do teu porte. Proponho-te não pagar-te soldo algum,
mas se alguma vez tiveres a intenção de me deixar, a porta
estará aberta e dar-te-ei cem francos para que possas começar a



enfrentar o mundo. Em compensação, terás de manter limpos e
em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Não te apresses a
dar-me uma resposta e aceita ou rejeita conforme a tua
conveniência. Mas recorda-te disto: não sou sentimental nem
caritativo, mas antes um homem que vive rigorosamente para si
mesmo; e que se faço uma proposta é para os meus fins
pessoais, porque vejo nisso uma vantagem. Agora, pensa.

– Não posso fazer outra coisa, senhor, senão agradecer-
lhe e procurar ser-lhe útil – disse o rapaz.

– Obrigado – disse o doutor, levantando-se entusiasmado,
enquanto enxugava a testa, pois estivera muito ansioso desde
que lhe viera esta ideia à mente. Uma negativa, depois do
almoço do meio-dia, tê-lo-ia colocado numa situação ridícula
diante de Anastásia. – Que quente e pesada está a tarde!
Sempre desejei ser um peixe no Verão, Jean-Marie, aqui no rio,
perto de Gretz. Colocar-me-ia debaixo dos nenúfares a escutar
os sinos que daí debaixo devem ter um som maravilhoso. Isso,
sim, é que seria vida. Não achas?

– Sim – respondeu.
– Graças a Deus que tens imaginação! – exclamou o

médico abraçando-o com a sua efusão habitual, embora fosse
um gesto que pareceu desconcertar a quem teve de o suportar,
quase tanto como se tivesse sido um colegial inglês da sua
idade. – E agora – acrescentou – vou apresentar-te à minha
mulher.

Madame Desprez encontrava-se sentada na sala de
jantar, com um avental vestido. Todas as persianas estavam
corridas e o chão de mosaico lavado. Tinha os olhos
semicerrados e fingia ler uma novela no momento em que os
dois entraram. Embora fosse uma mulher muito ativa, gostava de
descansar de vez em quando, pois sentia um forte desejo de
dormir.

O doutor fez as apresentações de um modo muito sério,
acrescentando em benefício de ambas as partes:

– Devem procurar agradar-se mutuamente por
consideração à minha pessoa.



– És muito bonito – disse Anastásia. – Queres dar-me um
beijo, meu lindo menino?

O médico ficou furioso e disse-lhe:
– Estás louca, Anastásia? De que te serviu tudo quanto te

falei já sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que há coisa que
não suporto. Diriges-te ao meu pequeno filósofo como se ele
fosse um bebê. Tens de o tratar com mais respeito. Não o deves
beijar nem pôr-te para aí a dizer tá, tá, tá, como se fosse uma
criança vulgar.

– Fi-lo só para te agradar, disso não duvides – replicou
Anastásia –, mas tentarei portar-me melhor.

O médico desculpou-se da sua brusquidão, dizendo:
– O que realmente quero é que ele se sinta entre nós

como em sua própria casa. A tua conduta, minha querida, foi um
tanto idiota e tão despropositada que até um santo teria
demonstrado a sua desaprovação. Procura imitar-me o melhor
que puderes. Mantém a boca fechada sempre que te seja
possível e observa atentamente a minha conduta; ela servir-te-á
de modelo.

Anastásia fez como lhe haviam pedido e observou o
comportamento do médico. Reparou que este abraçava três
vezes o rapaz ao longo da tarde tal modo que lhe fazia perder a
vontade de falar. Mas ela possuía o heroísmo de toda a mulher
para com as coisas mínimas. Não somente se conteve da
vingança barata de expor os erros do médico, como também fez
o possível para que desaparecessem os seus maus efeitos sobre
Jean-Marie. Quando Desprez saiu para espairecer antes de se
deitar à noite, ela aproximou-se da criança, pegou-lhe na mão e
disse-lhe:

– Não te surpreenda nem te assuste o comportamento do
meu marido. Ele é o mais amável dos homens e tão inteligente
que muitas vezes é difícil compreendê-lo. Mas não tardarás a
habituar-te a ele e então hás-de passar a gostar dele. Quanto a
mim, fica descansado que procurarei fazer-te feliz e não te
prejudicarei em nada. Acho que os dois vamos ser grandes
amigos. Eu não muito inteligente, mas tenho muito bom coração.
Queres dar-me um beijo?



O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos braços,
rompendo a chorar. A mulher havia falado para parecer
simpática, mas as suas próprias palavras acabaram por a
comover.

O médico, ao entrar e ao vê-los abraçados, tirou a
conclusão de que a esposa havia faltado à promessa e começou
a dizer com uma voz terrível: “Anastásia!...” Mas quando ela o
fitou a sorrir e levantou um dedo, calou-se e acalmou-se,
pensando no que sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao
seu quarto no sótão.

IV A EDUCAÇÃO DE UM FILÓSOFO
A instalação do rapaz adotado em casa do médico

efetuou-se sem problemas, enquanto a roda da vida continuava a
girar lentamente. Todas as manhãs, Jean-Marie cumpria os seus
deveres para com o cavalo e a caleche. Umas vezes ajudava no
trabalho doméstico e outras saía a passear com o doutor a beber
a sabedoria das suas fontes. À noite, eram-lhe apresentadas as
ciências e as línguas mortas, conservando a sua singular
placidez de espírito e comportamento. Raras vezes cometia as
falhas próprias da sua idade, mas progredia devagar nos estudos
e continuava a ser um estranho na família.

O doutor era um modelo de regularidade. Todas as
manhãs trabalhava no seu grande livro intitulado “Farmacopeia
Comparada ou Dicionário Histórico de Todos os Remédios” que,
até à data, não considerava mais do que umas tiras de papel
pregadas com alfinetes. Quando estivesse terminado, encheria
muitos volumes e mudaria o interesse antiquado pela moderna
utilidade profissional. Mas o doutor era partidário da graça
literária e do pitoresco: uma anedota, um toque de costumes,
uma qualidade moral e um epíteto sonoro eram preferidos a uma
peça científica. Um pouco mais e teria escrito a “Farmacopeia
Comparada” em verso. O capítulo “Múmia”, por exemplo, já
estava completo, embora o resto da obra não tivesse ido além da
letra “A”. O livro era excessivamente copioso e minucioso, escrito



com calor, exatidão e erudição, uma verdadeira jóia literária; mas
dificilmente poderia servir de guia a um médico hodierno na sua
prática diária. O bom sentido feminino da esposa levara-o a
reconhecer este defeito com firme sinceridade, pois ele lia-lhe o
dicionário em voz alta, entre sonhos e velas, à medida que
prosseguia rumo a um final infinitamente distante. O Doutor
andava um pouco aborrecido com o assunto das “múmias” e
algumas vezes zangava-se asperamente ante qualquer alusão a
elas.

Depois da refeição do meio-dia e durante um prudente
período de tempo, saía a passear, umas vezes só e outras
acompanhado por Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer
trabalho a um passeio.

Como já disse, ela era uma pessoa muito atarefada,
continuamente ocupada com o conforto material e sempre
disposta a adormecer debruçada sobre uma novela no instante
em que estivesse desocupada. Isso era o que menos se lhe
podia objetar, pois nunca ressonava nem a roupa lhe ficava
descomposta no corpo enquanto dormia. Pelo contrário, parecia
o próprio retrato da tranquilidade, viçosa e apetitosa e despertava
sem brusquidão, em completa posse das suas faculdades. Temo
que possuísse muito de animal, mas de um animal muito
agradável de o ter por perto. Nisso, tinha pouco a ver com Jean-
Marie, mas a simpatia que desde a primeira noite da sua
chegada se estabelecera entre ambos, havia permanecido
intacta. Ocasionalmente, travavam conversas que quase sempre
versavam sobre os assuntos domésticos, para grande
desencanto do médico. Umas vezes iam juntos à igreja da aldeia
que, no entender do médico, não passava de um templo de
superstição devastadora. A senhora e o rapaz, os dois com o seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por mês a
Fontainebleau e voltavam carregados de compras. Embora o
médico continuasse a encará-los como se entre ambos houvesse
uma antipatia irreconciliável, as suas relações eram amistosas,
íntimas, enquanto as suas naturezas sofriam.

Contudo, receio que a senhora no fundo do coração
desprezasse e tivesse pena do rapaz. Não lhe admirava as



virtudes. Ela preferia o tipo de rapaz elegante, cortês, desenvolto
e atrevido; os de boné na mão e pé ligeiro. Teria preferido uma
segunda edição do marido, uma mistura de voluptuosidade e
encanto com um pouco de vício.

– Pobre rapazinho – disse certa vez –, que pena ser tão
estúpido!

Nunca voltou a repetir essa observação, pois o doutor
tinha-se encolerizado como um touro selvagem, denunciando a
brutal grosseria das suas palavras, lamentando a sua má sorte
pessoal pela sua união desigual com uma azémola e, o que
ainda mais feriu Anastásia, ameaçando partir a baixela com os
seus gestos desabridos.

Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastásia
aderia à opinião do marido. Quando Jean-Marie estava sentado,
estático e distraído, embora não triste, curvado sobre os trabalho
escolares sem os conseguir terminar, ela, aproveitando a
ausência do médico, envolvia-lhe o pescoço com os braços,
encostava o rosto na cara dele, mostrando-lhe assim a sua
simpatia pela dificuldade que ele enfrentava.

– Não te preocupes – dizia-lhe ela. – Eu também não sou
muito inteligente e posso garantir-te que saber muito não produz
nenhuma diferença na vida.

O ponto de vista do doutor era naturalmente diferente.
Aquele cavalheiro nunca se cansava de ouvir o som da sua voz
que, diga-se em abono da verdade, era bastante desagradável.
Agora tinha um ouvinte que não era tão cinicamente indiferente
como Anastásia que, em algumas ocasiões, lhe feria o amor
próprio com objeções oportuníssimas. De resto, ele estava a
educar o rapaz. A educação é o dever mais filosófico; todos os
pedagogos estão de acordo com isso. Que pode haver de mais
sublime para o pobre gênero humano que ir convertendo o seu
“hobby” num dever de Estado? É então que os caminhos da vida
realmente se convertem em caminhos de prazer. O doutor não
conhecera nunca uma razão mais poderosa que a de estar
satisfeito com os seus dotes. A filosofia brotava-lhe suavemente
dos lábios. Era um dialético tão ágil que, se o desafiassem, era
capaz de seguir a pista de um disparate dito por ele próprio até



chegar a um ponto que provasse todo o valor filosófico da sua
afirmação. Conseguia fugir a uma antinomia como uma enguia,
deixando o seu discípulo maravilhado com a profundidade do seu
intelecto.

No mais profundo do coração, o doutor mostrava-se
decepcionado com o pouco êxito do seu esmerado labor
educativo. Um rapaz escolhido pelas suas aptidões por um
observador tão sagaz e orientado no caminho da sabedoria por
um instrutor tão filosófico, estava obrigado pela lei natural a
revelar um proveito evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era
lento em tudo e impenetrável em muitas coisas; e o seu poder
para esquecer estava exatamente no mesmo nível que a sua
capacidade de aprender. Por essas razões, o doutor esmerava-
se nas lições que dava ao rapaz, as quais parecia apreciar e de
que frequentemente tirava algum proveito.

Muitas foram as conversas que ambos mantiveram. A
saúde e a moderação eram os seus temas preferidos e nelas
terminavam sempre todas as suas divagações.

– Conduzo-te – dizia – por prados verdes. As minhas
crenças, o meu sistema e os meus medicamentos resumem-se a
uma frase: “evita o excesso”. Bendita seja a Natureza, a sã e
moderada Natureza que detesta e destrói o excesso. Neste
aspecto, a lei humana imita com pouco acerto a lei natural, pelo
que nos devemos esforçar por melhorar os defeitos da lei. Sim,
rapaz, temos de ser a lei para conosco mesmos, e para com o
próximo – lex armata – lei armada, enfática e tirana. Se vires uma
ruína humana libertina a morrer, ajuda-a a morrer. O juiz, embora
de certo modo seja a admissão da enfermidade, julgo ser menos
ofensivo que o médico e o padre. E acima de todos está o doutor;
o médico e a varredura purulenta da sua farmacopeia! O ar puro
perto do pinhal, transbordante de terebintina, é vinho não
adulterado; e as reflexões de um espírito simples na presença da
natureza são, caro amigo, os melhores instrumentos médicos, os
melhores remédios e as mais saudáveis consolações religiosas.
Dedica-te a eles. Escuta: são os sinos de Bourron; o vento está
de norte e vai fazer bom tempo. Que límpido e melodioso é o seu
som! Os nervos afirmam-se e o espírito tranquiliza-se. A mente



repousa com o silêncio. Observa como o coração bate tranquila e
regularmente! Um médico sem sabedoria nada verá nestas
sensações e, contudo, tu próprio te dás conta de que fazem parte
da saúde. Tomaste o teu quinino esta manhã? Pois bem, o
quinino é obra da natureza, pois não é mais do que a casca de
uma árvore que nós próprios poderíamos recolher se vivêssemos
nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu professo, rendo
homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remédios gratuitos
que rodeiam o nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do
nosso jardim é a nossa banheira, o nosso viveiro de peixes e o
nosso sistema de drenagem. Há um poço no pátio por onde sai a
água cintilante, do mesmo coração da terra, limpa e fresca;
misturada com um pouco de vinho é a mais saudável de todas as
bebidas. Este conselho é famoso pela sua salubridade. O
reumatismo é o seu único inconveniente, embora eu
pessoalmente, não tenha padecido minimamente com ele. Digo-
te – e a minha opinião fundamenta-se no mais profundo e claro
processo de raciocínio – que se algum de nós pretendesse
abandonar esta morada de prazeres, seria um dever e um
privilégio do nosso melhor amigo evitá-lo a tiro de pistola.

Num dia formoso de Junho estavam sentados numa
saliência fora da aldeia. O rio, tão azul como o céu, brilhava aqui
e ali por entre a folhagem. Os pássaros infatigáveis giravam e
esvoaçavam à volta da torre da igreja da aldeia. Um vento
saudável soprava no bosque e o ruído da ramagem era como o
murmúrio de uma canção. Parecia que cada talo de erva
escondia uma cigarra que alegrava o ambiente com o seu canto.
Daquele observatório, a vista abarcava uma grande extensão de
planície coberta de choupos e salpicada por pequenas colinas
em cujo centro Gretz mais não era do que um punhado de
telhados. Sob a abóbada celeste que tudo abarcava, a aldeia
tornava-se minúscula até se converter numa povoação de
brinquedo. Parecia inacreditável que as pessoas pudessem
encontrar ali espaço suficiente para viver e mover-se. O rapaz
expressou à sua maneira aquela sensação de pequenez,
exclamando:

– Que pequena!



– Sim – replicou o doutor –, agora parece bastante
pequeno, mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada,
próspera, habitada por burgueses vestidos de peles e por
soldados com armaduras, pulsando de negócios e com torres
majestosas ameadas com as suas muralhas. Um milhar de
chaminés deixava de fumegar ao toque de recolher dado pelos
sinos. Havia patíbulos nas portas, tão numerosos como
espantalhos. Em tempo de guerra, os assaltantes apinhavam-se
contra ela nas suas escadas, as flechas caíam como chuva sobre
sitiantes e sitiados; os defensores faziam veementes surtidas
pela ponte levadiça e cada bando gritava os seus cantos de
guerra enquanto brandia as armas. Sabes que as muralhas se
estendiam até ao quartel? Quanto tempo passou desde aquela
confusão toda! Hoje nada mais resta senão as minhas
veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade
propriamente dita ficou reduzida a esta aldeia que temos à nossa
frente.

Vieram as guerras contra os ingleses, esse povo estúpido
que por vezes faz coisas boas e Gretz foi assaltada, saqueada e
queimada. É a mesma história de muitas cidades, mas Gretz
nunca voltou a levantar-se das suas ruínas; jamais foi
reconstruída, os seus escombros serviram de pedreira para o
engrandecimento das suas rivais e as pedras de Gretz estão
agora ao longo das ruas de Nemours. Alegra-me saber que a
nossa casa foi a primeira a ser edificada depois daquela
calamidade que exterminou a cidade antiga.

– Eu também fico contente com isso – disse Jean-Marie.
– Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes –

respondeu o doutor, saboreando as suas palavras com prazer. –
Creio que uma das razões de eu amar a minha pequena aldeia é
o fato da sua história e da minha serem semelhantes. Já te disse
que em tempos fui rico?

– Acho que não – respondeu Jean-Marie. – Se não, não o
teria esquecido; lamento que tenha perdido a sua fortuna.

– Lamentas? Porquê? – exclamou o médico. – Receio que
ao fim de todo este tempo apenas tenha começado a tua
educação. Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta



nova, livre do alarme da guerra, com o campo verde às portas de
casa, sem ruídos, sem os ataques da soldadesca e sem o tanger
dos sinos a recolher, que nos enviaria para a cama mal o Sol se
pusesse?

– Acho que preferia a nova Gretz – replicou o rapaz.
– Eu também. E da mesma maneira, prefiro a minha

fortuna moderada de hoje à minha opulência anterior.
Mediocridade dourada, exclamariam os nossos prudentes
antepassados e eu subscrevo com entusiasmo. Não tenho eu
bom vinho, boa comida, ar puro do campo, o bosque para os
meus passeios, uma casa cômoda, uma esposa admirável e um
rapaz a quem posso garantir querer como a um filho? Ora, se
fosse rico, certamente residira em Paris; mas Paris e Paraíso não
são palavras intercambiáveis. O ruído agradável do vento a
escoar-se por entre as folhas, convertido na escandalosa Babel
das ruas de uma grande cidade. As cores estúpidas e ordinárias
do cimento que destroçam os nervos e produzem más digestões,
substituindo estes aprazíveis verdes e cinzentos dos nossos
campos! Imagina a decadência! Já percebes as suas
consequências: a mente estimula-se e esvazia-se, o coração
bate a um ritmo diferente e um homem deixa de ser o que era.
Estudei profundamente, como compete a todo o bom filósofo:
conheço o meu próprio caráter como o músico conhece os
espaços da sua flauta e sei sem sombra de dúvida de que se
voltasse para Paris, me arruinaria no jogo. Não regressarei para
lá por nenhum motivo, pois destroçaria com infidelidades o
coração de Anastásia.

Estes argumentos eram incompreensíveis para Jean-
Marie. Que uma simples mudança de local transformasse
daquela maneira o mais excelente dos homens, era coisa que
ultrapassava todo o seu entendimento.

– Paris – protestou – é um sítio muito agradável para se
viver. Quando estive naquela cidade, não notei tantas diferenças
assim – alegou em sua defesa.

– O quê? – exclamou o doutor. – Não roubavas quando
estiveste ali?



Não foi possível convencer o rapaz de que ao roubar havia
cometido uma má ação. A verdade é que o doutor não pensava
que fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso quando queria
provar o contrário, concluiu a sua peroração com as seguintes
palavras:

– E agora, começas a compreender? Os meus únicos
amigos foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha
academia, o meu sanatório, o meu Paraíso de prazeres
inocentes. Se me oferecessem milhões para a abandonar, rejeitá-
los-ia. Para trás, Satanás! Maldade, vai-te embora! Põe os olhos
no meu exemplo, rapaz, despreza as riquezas, evita a
degradante influência das cidades. Higiene e mediocridade de
fortuna: que seja este o teu proceder durante toda a tua vida!

O método higiênico coincidia surpreendentemente com os
seus gostos e o quadro de vida perfeita era uma fiel descrição da
que levava naquela época. É fácil convencer um rapaz a quem
são concedidos todos os elementos da discussão. De resto,
havia uma coisa admirável naquela filosofia que era o
entusiasmo do filósofo. Jamais existiu uma personagem de quem
não se gostasse tanto e, se não era um grande lógico, com o
qual sem grande poder de convicção intelectual, era, porém, um
tanto poeta e possuía um grande fascínio em seduzir um coração
simples. O que não lograva com o seu humor habitual e com
aquela irradiante admiração por si próprio, conseguia-o
impressionando com os seus acessos de tristeza.

– Rapaz – dizia –, evita-me hoje. Se fosse supersticioso,
até te pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um mau
bocado. O espírito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador
Abdulah, o diabo pessoal do monge medieval, estão comigo;
estão em mim, ferindo-me o peito. Os vícios da minha natureza
encontram-se no seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram
conquistar-me em vão. Sinto a falta de Paris para me conspurcar
na sua lama. Voltaria a perder mãos cheias de prata e até a
própria roupa. Eu não mereço o preço da viagem. Toma-o,
guarda-o, derrete-o em caramelos perniciosos, atira-o para o
mais fundo do rio, que eu aprovarei a tua ação. Salva-me desta
parte de mim mesmo, a qual eu renego. Se me vires vacilar e se



considerares necessário – faz descarrilar o comboio! – isto é uma
parábola –, mas qualquer extremo é bem melhor que chegar vivo
a Paris.

Gostava sem dúvida destas cenas, como uma mudança
do seu papel. Representavam o elemento byroniano da poesia
artificial da sua existência; mas para o rapaz, embora se desse
conta obscuramente de toda aquela teatralidade, significavam
muito mais.

Um dia, fez-se luz no espírito de Jean-Marie.
– Não é possível utilizar corretamente as riquezas? –

perguntou.
– Em teoria, sim – respondeu o doutor –, mas a

experiência demonstra que ninguém o consegue. Todos se
imaginam uma exceção se se fizerem ricos, mas chegado o
momento, todos se envilecem e se degradam. Nascem novos
desejos insatisfeitos e o gozo estúpido da ostentação e da
vaidade amarga o prazer.

– Então o senhor estaria melhor se tivesse menos dinheiro
– disse o rapaz.

– Para já, não – replicou o doutor, com a voz a tremer.
– Porquê? – ripostou implacável a desapiedada inocência

do rapaz.
O doutor Desprez viu todas as cores do arco-íris e por

instantes pareceu-lhe que o universo lhe caía em cima. Depois
de um longo silêncio, disse em tom meditativo:

– Por quê?... Porque condicionei a minha vida em função
dos meus rendimentos atuais e não seria bom para um homem
da minha idade ver-se separado violentamente dos seus
costumes por falta de recursos econômicos.

Terminado o diálogo, o doutor respirou profundamente.
Durante toda aquela tarde andou ensimesmado e

taciturno. Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito
contente com o esclarecimento das suas dúvidas e até estranhou
não haver suspeitado das respostas do médico em que havia
depositado uma grande fé.

Mas Desprez tinha tendência para se comportar tão
inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo



depois de provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza
favorita. Quando isso acontecia, o rosto ruborescia-lhe e com um
sorriso vago e confuso discutia todo o tipo de assuntos com
referências irrefletidas e pouco firmes.

Ao pequeno moço de cavalariça não lhe permitia manter
dúvidas que supusessem ingratidão. É uma grande verdade que
um homem pode ser segundo pai para outro e beber demasiado,
mas os melhores temperamentos são sempre renitentes a aceitar
tais verdades.

O doutor dominava totalmente o coração do rapaz, mas
talvez exagerasse na sua influência sobre os seus pensamentos.
Realmente, Jean-Marie aceitava as opiniões do seu patrão, mas
sem renunciar às suas próprias. As convicções nasciam nele por
um direito divino; eram virgens, sem elaboração, como um metal
em bruto. Realmente podia aceitar ou abandonar outras, mas
não queria adotá-las se não fossem perfeitamente compatíveis
entre si e os seus prazeres espirituais não perdiam nada em
alterá-las ou justificá-las com palavras. Falar supunha para o
rapaz uma capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava
só, os seus prazeres eram quase animais. Gostava de correr
pelo bosque até Achères e sentar-se à entrada de uma caverna
entre as bétulas cinzentas. A sua alma punha-se a contemplar
fixamente para além do que a sua vista alcançava. Não se movia
nem pensava. Toda a sua mente ficava como que adormecida,
pendente de qualquer agente exterior, como a luz do Sol, as
tênues sombras que se moviam com o vento, ou as silhuetas e
os abetos recortados sobre o azul do céu. As suas faculdades
psíquicas eram absorvidas por aqueles sinais exteriores, da
mesma maneira que as cores do espectro se confundem e
desaparecem na luz branca. E enquanto o doutor se embriagava
com palavras, o moço da estrebaria adotado, permanecia
abstraído e em silêncio.

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO



A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e
cobertura, era um tipo de veículo muito popular entre os médicos
rurais. Quantas vezes não as temos visto nas estradas a rodar
entre os álamos, ou nas ruas das aldeias amarrados a um poste?
Este tipo de carruagem caracteriza-se – especialmente quando
vai a trote – por um movimento de berço, oscilando sobre o seu
eixo de trás para a frente, justificando assim a sua designação de
“pássaro tonto”. A cobertura descreve um grande arco que marca
a paisagem, produzindo um efeito absurdo no peão que a veja
passar. Andar em semelhante carruagem não se conta entre os
prazeres que se gozam na glória, mas estou convencido da sua
utilidade em caso de uma enfermidade renal. Daqui justificar-se
talvez a sua popularidade entre os médicos.

Uma manhã cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do
doutor que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado
com um imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de
botânica na bolsa. A carruagem partiu airosa rodeada pelo vento
que ela própria produzia. Dirigiam-se a Franchard para apanhar
plantas com vista à “Farmacopeia Comparativa”.

Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram à
beira do bosque onde penetraram por um carreiro pouco
frequentado. A caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, ao
mesmo tempo que golpeava os ramos baixos. Sobre as cabeças
estendia-se a espessa folhagem que balouçava suavemente
como uma grande nuvem verde. Nas arcadas do bosque, o ar
conservava a frescura da noite. O porte atlético das árvores,
cada qual sustentando o seu penacho de folhas, como se fossem
estátuas, alegrava o espírito e as linhas dos troncos dirigiam o
olhar para cima, onde as folhas mais altas cintilavam sobre uma
mancha azul. Os pardais esvoaçavam por todos os lados. Era o
lugar mais apropriado para um devoto da deusa Higiene.

– Já estiveste em Franchard, Jean-Marie? Imagino que
não.

– Nunca – respondeu o rapaz.
– Não passam de umas ruínas numa cachada – continuou

Desprez, adotando o seu tom de voz narrativo – as ruínas de
uma ermida ou capela. A história, que fala muito de Franchard,



conta que os eremitas que aqui viviam eram frequentemente
assassinados por ladrões, viviam com dietas insuficientes e
passavam o dia a rezar. Conserva-se uma carta dirigida a um
destes solitários enviada por um Superior da Ordem cheia de
conselhos sagazes e admiráveis sobre a higiene; recomendava
que fosse do livro à oração e da oração ao livro para variar e
quando estivesse aborrecido de ambos, passeasse pelo jardim e
observasse as abelhas e o seu modo de fabricação do mel. Era
um sistema sempre atualizado. Já me terás observado a deixar
muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de uma frase, para
apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro de todo o
coração o monge que escreveu esta carta. Realmente, se tivesse
vivido na Idade Média – e estou contentíssimo por não ter sido
assim – teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, bufão
de profissão. Esses teriam sido os únicos ofícios condignos da
minha condição de filósofo. Riso ou reza; piadas ou lágrimas. Até
ao aparecimento do Positivismo, os homens sagazes só tinham
de escolher uma dessas duas ocupações.

– Eu já fui bufão – interrompeu-o Jean-Marie.
– Não consigo imaginar-te nesta profissão – disse o doutor

admirando a seriedade do rapaz. – Já alguma vez te riste?
– Oh, sim! Rio-me com frequência e gosto muito de

anedotas.
– Que ser estranho! – disse Desprez. – Estou a divagar, o

que é sinal de que estou a ficar velho. Franchard foi destruído
nas guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz,
mas os eremitas haviam previsto o perigo e esconderam
cuidadosamente os vasos sagrados. Estes vasos eram de um
valor imenso, incalculável, primorosamente trabalhados com os
materiais mais valiosos e até à data ainda não foram
encontrados. No reinado de Luís XIV, uns cavadores deram com
um cofre enterrado nas ruínas de Franchard. Ficaram
espantados a olhar uns para os outros, com o coração a bater
fortemente e todos vermelhos de emoção. Forçaram-no para o
abrir como feras famintas, crendo que haviam dado com o
tesouro; mas qual não foi a sua surpresa ao descobrirem que só
continha umas casulas que se desfizeram em pó mal lhes



tocaram. O suor daquela gente ficou tão frio que até houve quem
apanhasse uma pneumonia.

– Gostava de ter visto as casulas a converterem-se em pó
– disse Jean-Marie.

– Não tens imaginação, rapaz. Imagina a cena: um
tesouro escondido debaixo de terra durante séculos, encerrando
o material necessário para uma existência vertiginosa, abundante
e opulenta sem trabalhar; fatos que não se podem vestir e
quadros magníficos que não se podem ver; cavalos de corrida
rapidíssimos que não movem um casco parado por um feitiço;
belas e graciosas mulheres que não podemos contemplar; os
baralhos, os dados, a ópera, orquestras, castelos, belos parques
e jardins, grandes navios com velas como torres, tudo
continuando inédito e escondido, encerrado num cofre. E
entretanto, árvores estúpidas a crescer em cima, à luz do Sol,
ano após ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi.

– Não é mais do que dinheiro – replicou Jean-Marie. – Só
provocava estragos.

– Vamos lá! – exclamou Desprez. – Isso é pura filosofia;
tudo muito bonito, mas esse não é agora o nosso objetivo. E de
resto, não é apenas dinheiro como tu lhe chamas; há obras de
arte em questão, porque os vasos são maravilhosamente
cinzelados. Falas como um menino ignorante e aborreces-me
sobremaneira citando as minhas próprias palavras fora de todo o
contexto lógico, como se fosses um papagaio.

– De qualquer forma, não temos nada a ver com isso –
respondeu o rapaz submisso.

Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a
mudança repentina do ruído das rodas sobre a calçada,
juntamente com a irritação com o que o doutor ia, tornaram-no
ainda mais silencioso. A caleche continuou o seu caminho por
entre sacudidelas, enquanto as árvores desfilavam atrás de si.
Passado o Quadrilátero, chegaram a Franchard. Deixaram o
cavalo numa pequena estrebaria solitária e seguiram a pé. A
cachada estava toda cheia de urzes, as pedras e as bétulas
refletiam os raios do Sol e ouvia-se um grande zumbido das
abelhas a voejar pelas flores, panorama que dispôs Jean-Marie a



dormir. Por isso, sentou-se apoiado a uma urze, enquanto o
doutor ia e vinha rapidamente de um lado para o outro, dando
voltas bruscas como se procurasse algo cuja localização
pressentia.

O rapaz inclinou ligeiramente a cabeça, fechou os olhos e
tinha as mãos a descansar sobre os joelhos quando um grito o
fez pôr-se repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e
breve, que morreu tão repentinamente como havia surgido e o
silêncio voltou a reinar de novo como se nunca houvera sido
interrompido. Não reconheceu a voz do doutor, mas como não
havia mais ninguém além dele em todo o vale, não tinha dúvidas
de que havia sido o médico o seu autor. Olhou de um lado para o
outro até que encontrou o doutor enfiado numa cova entre dois
pedregulhos, com ar atônito e o rosto branco como cera.

– Uma víbora! – exclamou Jean-Marie, correndo para ele.
– Foi mordido por uma víbora?

O doutor saiu pesadamente da gruta e avançou em
silêncio até ao rapaz a quem de repente segurou por um braço,
ao mesmo tempo que lhe dizia com voz trêmula:

– Encontrei.
– Uma planta? – perguntou Jean-Marie.
Desprez, num acesso de alegria fora do normal, repetiu

depreciativamente:
– Uma planta! Bem, sim, uma planta. E aqui –

acrescentou, mostrando repentinamente a mão direita que até
então havia mantido oculta atrás das costas –, aqui está um dos
seus frutos.

Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada
de terra e perguntou:

– Que é isso? Um prato?
– É uma carruagem de cavalos – exclamou o doutor quase

enfurecido. – Rapaz – continuou, falando cada vez mais
acaloradamente –, arranquei um pedaço de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para
dentro, que supões tu que eu vi? Uma casa em Paris com pátio e
jardins, vi minha mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me



deputado, vi o teu futuro – e acrescentou com voz débil –, acabo
de descobrir a América.

– Mas que é isto? – perguntou o rapaz.
– O tesouro de Franchard! – exclamou o doutor. E tirando

o chapéu de palha, começou a gritar como um índio, saltando
sobre Jean-Marie, sufocando-o com os seus abraços, enquanto
as lágrimas lhe brotavam dos olhos. Depois, lançou-se sobre as
urzes e em todo o vale ressoavam as suas gargalhadas.

Mas o rapaz, com a curiosidade e o interesse próprios da
sua idade, assim que ficou livre dos abraços do médico, dirigiu-se
a correr para a gruta, saltou-lhe para dentro e metendo as mãos
na fenda, retirou uns atrás dos outros, cobertos pela terra de
séculos, ânforas, candelabros e medalhões da Cartuxa de
Franchard. Um cofrezinho, que foi o último a sair, estava fechado
e era muito pesado.

– Que divertido! Que divertido! – gritava o rapaz. Mas
quando voltou a fitar o doutor, que o havia seguido de perto e o
observava silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos
lábios. Desprez estava novamente cor de cinza, mexia nervoso
os lábios trêmulos e uma espécie de cobiça bestial apoderou-se
dele.

– Isto é infantil – disse. – Estamos a perder um tempo
precioso. Volta à pousada, aparelha a carruagem e trá-la até ali
àquela lomba. Corre o mais depressa possível e lembra-te: nem
uma palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda.

Surpreendido, Jean Marie fez como lhe ordenaram. Trouxe
a caleche para o lugar indicado e entre os dois foram
transportando o tesouro, desde o seu esconderijo até a um
espaço vago existente por baixo do assento do condutor. Quando
estava tudo guardado, o doutor recuperou a alegria; e rendendo
homenagem de agradecimentos ao gênio do vale, exclamou:

– Oh! Num bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o
vinho da terra. Estou com vontade de sacrificar uma grande
libação. Não estamos em Franchard? Pois devemos beber
cerveja inglesa loira, que embora não seja realmente muito
clássica, é excelente. Rapaz, bebamos cerveja.



– Acho que faz mal à saúde – disse. – E além do mais, é
muito cara.

– Que disparate! – replicou alegremente o doutor. – Para a
pousada. – E subiu para a caleche, agitando a cabeça com ar
juvenil. Fizeram o cavalo dar meia volta e empreenderam a
marcha em direção ao muro do jardim da pousada.

– Aqui – disse Desprez –, perto do estábulo, deforma a
não o perdermos de vista.

Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico
cantava, umas vezes com estridentes notas agudas e outras
produzindo profundas ressonâncias no peito. Sentou-se e
começou a dar fortes golpes em cima da mesa, dirigindo piadas
ao estalajadeiro. Quando por fim apareceu a garrafa de cerveja,
muito mais carregada de gás do que se fosse o champanhe mais
delicioso, encheu um grande copo com espuma e passou-o a
Jean-Marie, dizendo:

– Bebe até ao fim.
– Prefiro não o fazer – gaguejou o rapaz, fiel aos

ensinamentos que havia recebido.
– O quê – trovejou Desprez.
– Tenho medo que isso – objetou Jean-Marie – me faça

mal ao estômago.
– Bebe ou deixa-a – interrompeu Desprez com firmeza –,

mas vê lá se percebes uma coisa de uma vez por todas: não há
nada mais desprezível que um purista.

É uma nova lição, pensou o rapaz, fitando o copo sem o
provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a encher o seu, a
princípio muito sério; mas depois ficando mais alegre debaixo
dos efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre
o acontecido, disse a modos de concessão pela atitude rigorosa
do rapaz que mantinha a cerveja à sua frente:

– Num momento tão crítico como o que atravessamos, a
cerveja é o néctar dos deuses. Em troca, o seu vício é
verdadeiramente degradante. O vinho, que é o sumo da uva, é a
verdadeira bebida do francês, como tantas vezes já te tenho dito;
por isso, não te censuro por haveres recusado este estimulante
estrangeiro. Podes beber vinho e comer biscoitos. Então não



devemos estar orgulhosos com a nossa sorte? Vou esvaziar o
meu copo... – e dizendo isto, bebeu a caneca que lhe estava
diante.

Acabada a sua cerveja, o doutor começou a impacientar-
se enquanto Jean-Marie acabava os seus biscoitos.

– Ardo em desejo de me ir embora. Santo Deus, és muito
lento a comer! – disse consultando o relógio e esquecendo-se
das suas próprias prescrições que recomendavam comer
pausadamente.

O seu martírio chegou por fim ao seu terminus e os dois
ocuparam o seu lugar na caleche. O médico, recostando-se para
trás, anunciou a sua intenção se seguirem até Fontainebleau.

– Para Fontainebleau? – repetiu Jean-Marie.
– As minhas palavras são sempre pensadas – resmungou

o doutor. – Em frente!
Caminharam ao longo de uns prados que ao médico

pareceram o Paraíso. O ar, a luz, as brilhantes folhas das
árvores, os próprios movimentos do veículo pareciam estar
sintonizados com os seus pensamentos dourados. Com a cabeça
atirada para trás, gozou durante um pedaço de visões fantásticas
e prazenteiras, até que falou por fim:

– Vou telegrafar ao bom do Casimiro. Tu não o conheces,
mas é um indivíduo do menos inteligente que se pode encontrar
mas que apesar de tudo nos poderá ser muito útil. Possui uma
grande fortuna conseguida somente com o seu esforço e no
nosso caso é a pessoa mais apropriada para nos ajudar a vender
as nossas “bugigangas”, para nos arranjar uma casa adequada
em Paris e cuidar dos detalhes da nossa instalação nela.
Admirável Casimiro! Um dos meus mais antigos camaradas.
Devo acrescentar, Jean-Marie, que foi ele quem me aconselhou a
investir a minha pequena fortuna em ações turcas. Quando
tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval ao
nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em
dobrões. Lindo bosque! – exclamou entusiasmado. – Adeus!
Embora me chamem a outros cenários, nunca te esquecerei
porque o teu nome está bem gravado no meu coração. Sob a
influência da prosperidade, estou a tornar-me ditirâmbico, Jean-



Marie. É assim o impulso da alma natural e era assim a
disposição do homem primitivo e eu que não vou renunciar à
minha reputação, conservei a minha juventude como à
virgindade. Outro que tivesse levado a mesma existência
adormecida e campestre que eu suportei durante estes anos, ter-
se amolecido e estereotipado; mas eu que me orgulho de um
temperamento dinâmico e alegre, mantive intacta a Primavera. A
nova opulência, a nova esfera de obrigações encontra-me
incólume de ardor, embora amadurecido pela experiência. Esta
mudança futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma
coisa: não te chamou a atenção como uma falta de consistência?
Confessa, é inútil dissimulares. Dói-te?

– Sim – respondeu o rapaz, sem ter percebido uma única
palavra.

– Vês? – continuou o doutor cheio de fatuidade. – Li os
teus pensamentos. Mas não estou surpreendido porque a tua
educação ainda não está completa e até termos tempo livre uma
indicação deve ser suficiente. Agora, que estou novamente de
posse de uma modesta fortuna depois de tanto tempo de
meditação e silêncio, tenho o dever iniludível de prosseguir até
Paris. A minha preparação científica e o meu indubitável domínio
do idioma apontam-me para o serviço da pátria. Neste caso, a
modéstia seria um engano para mim mesmo. Se fosse uma
expressão filosófica diria que era pecaminoso. Um homem não
deve negar as suas capacidades manifestas pois isso equivaleria
a demitir-se das suas obrigações. Tenho de ser ativo e estar
alerta e não um preguiçoso na batalha da vida.

E continuou a tagarelar untando copiosamente com
palavras inúteis a falta de coesão das suas ideias absurdas,
enquanto o rapaz, aparentemente, escutava em silêncio,
distraído, com os olhos postos nos cavalo. A oca eloquência do
médico perdia-se como um sermão no deserto, ante a
passividade de Jean-Marie, meio transtornado por tanta
verborreia ininteligível. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero.

Na cidade, deixou-se ficar calmamente no seu lugar de
postilhão, guardando o tesouro, enquanto o médico, com um ar



singularmente vivaz, que aos poucos se foi transformando em
vacilante, entrava e saía de lojas e cafés, cumprimentando os
oficiais da guarnição e misturando absinto com velhas
recordações. De vez em quando, regressava à caleche
carregado com as mais diversas mercadorias, para as depositar
no veículo: frutas caras, uma tartaruga, uma magnífica peça de
seda para a mulher, uma bonita bengala para si e um chapéu da
última moda para o rapaz. Entrou nos telégrafos de onde enviou
uma mensagem de que recebeu resposta três horas mais tarde,
com promessa de visita para o dia seguinte. Foi de tal maneira
que invadiu Fontainebleau com o ar do seu bom-humor.

O sol tinha descido havia muito quando se puseram de
novo a caminho. As sombras das árvores do bosque alongavam-
se sobre a larga e branca estrada que os conduzia a casa. O
penetrante odor noturno do bosque havia-se já levantado como
uma nuvem de incenso que baixara do grande manto que
formavam as copas das árvores e uma brisa suave proveniente
da cidade que acabavam de deixar, trazia um sussurro de música
suave e longínqua.

A cerca de metade do trajeto, o último raio dourado do sol
desapareceu atrás da copa de um grande carvalho situado à sua
direita; e quando saíram dos limites do bosque, uma luz pálida
surgiu no firmamento através da malha que formavam os ramos
dos álamos.

O doutor, entre cânticos e assobios, falou do bosque, de
guerras, da queda do orvalho e das maravilhas de Paris, para
terminar nas glórias dos triunfos políticos. Vaticinava que tudo ia
mudar. Quando aquele dia acabasse, levaria consigo os vestígios
de uma existência velha e caduca e o sol do novo dia seria
testemunha de outra vida esplendorosa e brilhante.

– Basta já desta vida! – exclamou. – A minha mulher é
ainda bonita e não vai continuar a viver enterrada numa aldeia.
Tem de fazer luzir os seus dotes no ambiente de uma sociedade
brilhante; e tu, Jean-Marie, tens de contemplar o mundo
prostrado aos teus pés, de ter os seus caminhos abertos ao
êxito, à riqueza, às honras e à fama! Por amor de Deus, não
respondas! Fecha-me essa boca! Claro que não passas de um



rapaz muito calado. Isso é uma qualidade que reconheço com
satisfação. Louvemos o dourado silêncio! Mas este é um assunto
sério. Não devemos dizer palavra a ninguém. Só podemos
confiar no Casimiro. Provavelmente desfazer-nos-emos dos
vasos em Inglaterra.

– Mas eles não são nossos – disse o rapaz quase a
soluçar.

– São nossos no sentido de não serem de ninguém –
replicou o doutor. – Mas o estado tem alguns direitos. Se fossem
roubados, por exemplo, não podíamos reclamá-los aos ladrões.
Não tendo título de propriedade nem sequer poderíamos
denunciá-los à polícia. Tal é o disposto na lei. Isto pode servir-te
de exemplo do que nos fica por fazer, porque estas injustiças têm
de ser retificadas pelo ardor e atividade de um deputado filósofo.

Jean-Marie depositava as suas esperanças em Madame
Desprez. Enquanto continuavam a avançar pela estrada de
Bourron, pôs-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até a
carruagem adquirir uma velocidade desusada. Assim que
chegassem – pensava – a senhora faria valer o seu caráter e
aquele pesadelo terminaria.

A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois
acompanhada pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os
cães da aldeia tinham cheirado o tesouro. Mas não havia
ninguém na estrada, à exceção de três pintores de paisagens
que folgazavam à porta de Tentaillon.

Chegaram a casa. Jean-Marie abriu a porta verde de
serviço e foi arrumar o cavalo e a carruagem. Quase
imediatamente, a senhora Desprez saiu do umbral da porta da
cozinha, com uma lanterna acesa, pois a lua ainda não estava
suficientemente alta para iluminar as paredes do jardim.

– Fecha a grade, Jean-Marie – gritou o doutor, apeando-se
vacilante. – Anastásia, onde está Aline?

– Foi a Montereau visitar os pais – respondeu a senhora.
– Ainda bem! – exclamou o doutor com entusiasmo,

acrescentando: – Chega aqui depressa; não quero falar
demasiado alto. Querida, estamos ricos!

– Ricos! – repetiu a esposa espantada.



– Descobri o tesouro de Franchard – esclareceu o marido.
– Olha, aqui tens os seus primeiros frutos: um ananás e um lindo
vestido para a minha linda esposa, que lhe cairá muito bem por
haver sido escolhido pelo seu amantíssimo marido. Abraça-me,
querida! O tempo das dificuldades passou. A mariposa dourada
estende sobre nós as suas asas coloridas. Amanhã, chega o
Casimiro e dentro de uma semana poderemos estar em Paris.
Por fim, somos felizes! Terás muitos diamantes. Jean-Marie, tira
tudo do porta-bagagens com um cuidado religioso e traz tudo
peça por peça até à sala das refeições. Vamos celebrar
comendo. Apressa-te, querida, e prepara esta tartaruga, que será
um aperitivo, um complemento da nossa pobre ceia quotidiana.
Eu, pessoalmente, vou à adega buscar uma garrafa daquele
delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e terminaremos com licor
da Cartuxa, de que ainda nos sobram três garrafas. São bebidas
dignas de uma tão grande ocasião.

– Mas, marido meu, estás a dar-me voltas à cabeça. Não
percebo nada.

– A tartaruga, adorada minha, a tartaruga – exclamou o
médico, enquanto a empurrava para a cozinha.

Jean-Marie permaneceu de pé, espantado, contemplando
a cena. Tinha imaginado aquilo de uma forma totalmente
diferente, cheio de protestos por parte de Anastásia e, ao ver a
sua complacência, as suas esperanças começaram a
desmoronar-se.

O doutor estava em todos os sítios, mas o seu andar era
inseguro, as pernas fraquejavam-lhe e com frequência tinha de
procurar apoio na parede para conservar o equilíbrio. Eram os
efeitos do absinto que já havia experimentado anteriormente em
diversas ocasiões com um arrependimento tardio; mas agora não
se censurava pelo excesso, por aquele ser um dia tão glorioso,
embora mentalmente tenha tomado a decisão de ser mais
moderado dali para diante. Não devia voltar a ser vítima daquele
mau hábito.

Com mais rapidez do que o seu estado lhe permitia, trouxe
o vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos sagrados
que ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o



mantel branco e outros no aparador. Entrava e saía da cozinha,
acossando Anastásia com ofertas de vermute, entusiasmando-a
com a promessa de um esplêndido futuro e calculando a sua
riqueza com números cada vez mais elevados. Antes de se
sentarem para comer, a virtude da senhora derretera-se no fogo
do entusiasmo do seu fantástico marido. A sua timidez havia
desaparecido. Também ela falou desdenhosamente da vida em
Gretz e quando se sentou à mesa e serviu a sopa, os olhos
brilhavam-lhe deslumbrados com o pensamento dos diamantes
que ia possuir.

Ao longo de toda a refeição, tanto ela como ele, foram
fazendo e desfazendo planos fantásticos como contos de fadas.
Davam-se cotoveladas e faziam elogios e promessas mútuas.
Um sorriso ia e outro vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do
marido pensando nos triunfos e nas honras políticas e os dela em
salões, jóias e festas da alta sociedade.

– Mas não serás um vermelho? – exclamou Anastásia,
surpreendida com as ideias políticas do marido.

– Sou um centro esquerda até à medula – replicou o
doutor.

– Madame Gastam vai apresentar-nos à sociedade. Não
acredito que se tenha esquecido de nós – disse ela, mudando de
assunto.

– Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca
inolvidável – protestou o doutor.

– Esqueci-me completamente de como se veste bem
suspirou.

– Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi trágico.
– Mas o teu êxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado,

o teu nome nos jornais, isso é mais que um prazer: é a glória!
– E uma vez por semana – interrompeu o doutor, medindo

cuidadosamente as palavras – uma boa partida de bacará.
– Só uma vez por semana? – perguntou ela, ameaçando-o

com o dedo.
– Juro-te pela minha honra política! – respondeu ele.
– Dou-te mimos em demasia – disse ela bajuladora,

cobrindo-o de beijos.



Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo do
ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz.
Desceu até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando
redemoinhos de prata com a sua corrente e entoando sempre a
mesma canção monótona. Débeis mantos de névoa agitavam-se
por entre os álamos da outra margem e os juncos mexiam-se
silenciosos. Era já habitual o rapaz sentar-se no mesmo sítio e
em noites semelhantes pôr-se a contemplar a corrente do rio,
para acalmar assim as suas inquietações e serenar os
pensamentos. Mas talvez esta fosse a última. Teria de abandonar
a aldeia, com os seus campos verdes e frondosos e aquele rio
brilhante e tranquilo para se fixar numa grande cidade. A sua
querida patroa iria andar vistosamente ataviada por luxuosos
salões e o seu bom, loquaz e amável patrão passaria a ser um
vociferante deputado. Ambos estariam perdidos para sempre não
só para Jean-Marie, mas também para si mesmos. Conhecia os
seus próprios defeitos e sabia que iria perder paulatinamente a
sua estima para se fundir no torvelinho da vida de uma grande
cidade, distanciando-se cada vez mais da sua condição de filho
adotivo para se reduzir a criado e começou a pensar
obstinadamente no mal que lhe havia profetizado o doutor. Tinha
visto a mudança experimentada por ambos e sentia que o seu
otimismo habitual o abandonava desta vez. A criança vira como o
absinto completava o que a Cartuxa havia iniciado. Se fora isso
que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes? “Se
fosse necessário descarrilar o comboio”, pensou, recordando a
metáfora do doutor. Olhou à sua volta embevecido pela quietude
que o rodeava e respirando profundamente o ar agradável da
noite, carregado do aroma do feno. “Se fosse necessário
descarrilaria o comboio”, repetiu. E levantando-se, empreendeu o
regresso a casa.

VI INVESTIGAÇÃO CRIMINAL EM
DUAS PARTES



A casa do doutor amanheceu na manhã do dia seguinte
com os gritos mais invulgares. A última coisa que ele fizera na
noite anterior, antes de se deitar, fora encerrar no aparador os
objetos do tesouro que calculou como os mais valiosos e, quando
às quatro da madrugada desceu à sala de jantar para os
apreciar, ficou horrorizado. O aparador havia sido forçado e as
peças do tesouro tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie,
que foram chamados, apareceram precipitadamente com a
indumentária de dormir e encontraram o doutor congestionado
pela ira, passeando pela sala com os pés descalços e clamando
aos céus por castigo e vingança contra os ladrões.

– Desapareceu! – clamava. – Desapareceu tudo! A fortuna
foi-se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo
isto? Fala, cavalheiro, sabes onde se encontra? – E segurando-o
por um braço, abanava-o como se fosse um saco.

O rapaz, assustado, tentou dizer alguma coisa, mas as
suas palavras perderam-se num murmúrio inarticulado e o
doutor, repudiando a sua própria violência, soltou-o. Depois,
dirigiu-se a Anastásia que estava a choramingar.

– Anastásia, acalma-te, domina os teus sentimentos. Não
consigo tolerar que cedas diante da paixão como uma plebeia.
Deixemos este insignificante acidente até à sua resolução. E tu,
Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno dos remédios; recomenda-
se agora um laxante suave – e administrou uma dose a cada um,
sendo ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas a infeliz
Anastásia a quem repugnavam os remédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente
rejeitando a bebida, até que o doutor a dominou a gritar,
obrigando-a a ingerir a sua dose. No tocante a Jean-Marie, ele
engoliu estoicamente a sua.

– Dei-lhe uma quantidade menor porque a sua juventude o
protege das emoções. Já que desta forma evitamos qualquer
consequência funesta, raciocinemos.

– Tenho muito frio – gemeu Anastásia.
– Frio? – gritou o doutor enfurecido. – Dou graças a Deus

por ser feito de um material mais ardente que o teu, embora com



um golpe como este até uma rã suaria. Se tens frio, podes retirar-
te, mas traz-me antes as calças: tenho frio nas pernas.

– Oh, não! – protestou Anastásia. – Fico aqui contigo.
– De modo nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um

xale – e de imediato subiu ao piso superior para voltar, mas
vestido e com um maço de roupa para a tiritante Anastásia.

– Agora – prosseguiu Desprez –, toca a investigar o crime.
Procedamos por dedução. Anastásia, sabes de algo que nos
possa ajudar?

Anastásia, que nada sabia, não respondeu.
– E tu, Jean-Marie?
– Eu não sei nada – respondeu o rapaz com firmeza.
– Bom – replicou o doutor –, concentremos a nossa

atenção nas provas materiais: nasci para detetive e tenho o olho
de um espírito sistemático. Primeiro: foi utilizada a violência; as
portas foram forçadas e pode observar-se que o que paguei pela
fechadura revelou-se demasiado caro. Esta é uma conta que
tenho de apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estão
aqui os instrumentos de que se serviu o ladrão – ou ladrões –
uma das nossas facas de mesa, uma das melhores, querida, o
que parece demonstrar que os ladrões improvisaram. Terceiro:
observemos que apenas roubaram os objetos do tesouro,
respeitando a prata e demais utensílios que eram nossa
propriedade, o que demonstra inteligência e conhecimento do
código por parte dos autores, já que assim evitam as
consequências legais. Deduzo por este detalhe que o ladrão – ou
bando de ladrões – são gente inteligente e até de certo modo
respeitáveis que, de resto, nos devem ter observado em
Franchard e seguido todos os nossos passos com todo o detalhe,
até termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrão
vulgar, nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinações sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstâncias, o que demonstra como muito provável que
tenhamos na nossa vizinhança um bandido com uma inteligência
muito acima do normal.

– Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? –
exclamou Anastásia horrorizada.



– Queridíssima, este é um processo dedutivo; se algum
dos meus passos não se revelar correto, corrige-me; mas
suplico-te que não sejas tão vulgarmente ilógica que te rebeles
contra as minhas conclusões. E já que chegamos a formar uma
ideia clara da composição e características do bando, pois
inclino-me a acreditar que os autores foram mais do que um,
saiamos daqui e vamos reconhecer o pátio e o jardim.

E dirigindo-se a Jean-Marie, continuou:
– Espero que tenhas seguido todo o meu raciocínio para

proveito da tua educação.
Saíram para o pátio e o doutor continuou a explicar o

resultado das suas investigações detetivescas.
– Não se distinguem pegadas no pátio. É uma infelicidade

para a nossa observação estar pavimentado. De que pequenos
detalhes depende o êxito destas observações! Ei! Que temos
aqui? Neste sítio, ocorreu uma escalada.

Notava-se claramente que a pintura verde fora raspada e
os seus pedaços dispersos pelo solo. Um dos painéis conservava
a marca de um sapato com cravos, mas o pé havia resvalado e
era difícil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos
cravos.

– Reconstruímos os fatos com todo o luxo de detalhes e a
ciência dedutiva não pode ir mais longe – concluiu enfaticamente
o doutor.

– És maravilhoso, Henrique – disse Anastásia. – Não fazia
ideia desta faceta do teu talento. Deverias ter sido detetive.

– Querida – replicou Desprez condescendente –, um
homem com imaginação de cientista e talento de filósofo tem
também faculdades de importância secundária. Detetive pode
também ser um jornalista ou um general. Mas agora, queres que
chegue mais longe? Queres que ponha os dedos nos culpados
ou antes, pois não posso prometer-te tanto, que te indique a casa
onde se reúnem? Podemos dar-nos por satisfeitos com o que
conseguimos, já que negamos o recurso à lei. Chegamos ao
último patamar. Para determinar o perfil do roubo, é necessário
um homem culto, um homem situado acima dos olhares da
moralidade, dois requisitos concentrados nos hóspedes de



Tentaillon. A maioria são pintores e, como tal, passam quase todo
o dia a tagarelar continuamente pelo bosque. Não é difícil os
pintores terem educação, ainda que apenas superficial e, além
do mais, são imorais. E isto demonstra-se de duas formas:
primeiro, a pintura é uma arte que apenas se dirige aos olhos,
não exercitando de modo nenhum o sentido moral. E segundo: a
pintura em comum com todas as restantes artes implica uma
perigosa qualidade de imaginação; e um homem de imaginação
nunca é moral. Sobrevoa as demarcações positivistas e analisa a
vida sob luzes mutáveis, para dormir satisfeito com as
difamatórias distinções da lei!

– Mas tu sempre disseste, ou pelo menos assim o entendi,
que estes rapazes não manifestam imaginação de nenhum tipo –
disse a senhora.

– Querida, revelam imaginação e de uma maneira
fantástica quando abraçam essa miserável profissão. Também, e
este é um argumento apropriadíssimo ao seu nível intelectual, a
maioria deles são ingleses e americanos. Em que outro sítio
poderíamos esperar encontrar um ladrão? E agora, é melhor irem
tomar o café. Lá por termos perdido um tesouro não há razão
para morrermos de fome. No que me diz respeito, acompanho o
meu pequeno-almoço com vinho; sinto uma sede inexplicável
que só posso atribuir ao desgosto desta descoberta.
Naturalmente, têm de reconhecer que enfrentei a situação com
firmeza.

Confortado com as suas próprias palavras, o doutor voltou
a encher-se de um humor admirável; e enquanto se manteve
sentado à mesa, a beber lentamente uma boa porção de vinho
branco e a petiscar sem grande apetite um pouco de pão e
queijo, um terço das suas meditações concentrava-se no
desaparecimento do tesouro e os outros dois terços a fazer uma
análise retrospectiva das suas capacidades detetivescas.

Por volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de
madrugada um comboio para Fontainebleau e depois uma
carruagem para Gretz para ganhar tempo. Deixou o veículo
numa cavalariça de Tentaillon e, consultando o relógio, verificou
que dispunha de uma hora e meia. Era um homem de negócios e



fala decidida, que franzia frequentemente a testa com um gesto
intelectual. Irmão natural de Anastásia, não costumava
manifestar muito afeto por ela. Cumprimentou-a com um beijo
familiar à moda inglesa e sem demora pediu de comer, dizendo:

– Podem contar-me a história enquanto comemos.
Arranjas-me qualquer coisa, Tásia?

Prometeram-lhe que sim e os três sentaram-se à mesa. O
doutor voltou a contar o acontecido com a sua rica forma
narrativa. Casimiro escutava-o, irrompendo de vez em quando
em explosões de riso. Entretanto, Jean-Marie escutava
atentamente, pendente do desenlace da entrevista.

– Que golpe de sorte, meu bom irmão – disse o doutor,
quando concluiu a história.

– Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e
passado de detetive a esbanjador em menos de três meses.
Terias perdido a tua fortuna particular e depois recorrerias a mim
como da última vez – disse Casimiro com ar de poucos amigos,
acrescentando: – mas advirto-te que não vais repetir segunda
vez a comédia. Podes chorar à vontade, Tásia e o teu marido
alegar o que quiser. Julgava ter-te avisado, irmã. Estás a ouvir-
me? Fui claro?

O doutor resmungou e olhou furtivamente para Jean-
Marie, que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo.

– E agora outra vez – continuou dizendo Casimiro a
lamentar-se. – Sois umas crianças! Umas crianças más quanto a
mim. Como podem saber o valor de toda aquela sucata? Se
calhar até nem valia nada.

– Espera aí – respondeu Desprez –, não sou
completamente ignorante nessa matéria.

– Não és completamente ignorante de nada, porque sabes
tudo – interrompeu Casimiro, fazendo uma vênia e levantando o
copo com uma cortesia petulante.

– Pelo menos – continuou o doutor –, eu pensei bem no
assunto e tenho a certeza plena dos meus cálculos. Teríamos
duplicado o nosso capital – e fez uma descrição do achado.

– Palavra de honra – disse Casimiro – que quase acredito
em ti; mas o valor teria dependido da qualidade do ouro.



– Meu caro amigo, a qualidade era... – e não encontrando
palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos.

– Não dou muito crédito às tuas palavras – respondeu o
homem de negócios. – Tu és uma pessoa que vê sempre tudo
cor de rosa. Mas este roubo é uma coisa estranha. É evidente
que dou de barato os teus disparates sobre bandos de ladrões e
pintores de paisagens; mas para mim, acho que tudo isto não é
mais do que um sonho. Quem esteve ontem à noite aqui em
casa?

– Só nós: Anastásia, o rapaz e eu.
– Este cavalheiro? – E Casimiro apontou para Jean-Marie.
– Também estava – concordou o doutor.
– Bem, se a pergunta não é indiscreta, posso saber quem

é?
– Jean-Marie – respondeu o médico – combina as funções

de filho e de moço de estrebaria. Começou por este último posto
mas ascendeu a uma posição mais aceitável do nosso afeto.
Posso dizer que presentemente é o maior consolo das nossas
vidas.

– Ah! – exclamou Casimiro. – E antes de estar com vocês,
quem era?

– Jean-Marie levou uma existência notável. A sua
experiência tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de
escolher uma educação para um filho meu, não escolheria outra.
Começar a vida com saltimbancos e ladrões e depois passar
para a companhia e amizade de filósofos. Pode dizer-se que
escolheu a essência, a nata do livro da vida.

– Ladrões? – repetiu o cunhado com ar pensativo.
O doutor mordeu a língua temendo o que vinha a seguir e

preparou a mente para defender vigorosamente o rapaz.
– Alguma vez roubaste? – perguntou Casimiro, voltando-

se de repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um
monóculo que trazia pendurado ao pescoço.

– Sim, senhor – respondeu este corando.
Casimiro virou-se para os outros com os lábios franzidos e

movendo a cabeça significativamente, disse:
– Hein? Como é?



– Jean-Marie disse a verdade – respondeu o doutor
inchando o peito e acrescentando: – nunca contou uma mentira.
É o melhor dos rapazes.

– Nunca disse uma mentira, hein? – refletiu Casimiro. – É
raro, muito raro. Escuta-me com atenção, amigo. Que sabes tu
deste tesouro?

– Ele ajudou-me a trazê-lo para casa – respondeu o
médico pelo rapaz.

– Desprez, não estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-
te. Estou a interrogar o teu moço da estrebaria e se ele está tão
certo da sua inocência, pode enfrentar por si mesmo as minhas
perguntas. – E focando o monóculo diretamente em Jean-Marie,
perguntou-lhe: – Sabias que se pode roubar impunemente?
Sabias que podias não ser perseguido? Responde: sabias ou
não?

– Sim, sabia – respondeu Jean-Marie soluçando, mudando
de cor como um farol giratório, retorcendo histericamente os
dedos e revelando no rosto a marca da culpabilidade.

– Sabias onde estava guardado? – continuou Casimiro
implacável.

– Sim, senhor.
– Disseste que foste anteriormente ladrão. Como posso

acreditar que não continuas a sê-lo? Suponho que eras capaz de
trepar pela parede verde.

– Sim – disse soluçando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade.

– Bem, então foste tu quem roubou as coisas. Não te
atrevas a negá-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de
serpente e responde.

Mas como resposta, Jean-Marie lançou um grito triste e
saiu a fugir da sala de jantar. Anastásia levantou-se enfurecida e,
enquanto ia em perseguição do rapaz com o propósito de o
consolar, teve tempo de lançar um impropério contra Casimiro
como se fosse uma flecha envenenada.

– Casimiro, és uma besta!
– Meu irmão – disse Desprez com a maior das dignidades

–, não achas que estás a ultrapassar a tua competência?



– Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que
deixasse os meus negócios e viesse até aqui para me ocupar
dos teus problemas. Atendo à tua chamada, ajudo-te a encontrar
o ladrão e em vez de me agradeceres, reprovas-me e censuras-
me. Podes não gostar, mas não tens nenhuma razão para te
sentir ofendido.

– Bem – respondeu o doutor –, concedo-te isso e inclusive
agradeço-te pelo teu zelo; mas a tua hipótese foi extravagante e
monstruosa.

– Então, foste tu ou foi Tásia?
– Claro que nenhum dos dois.
– Muito bem. Então, só pode ter sido o rapaz. Mas não

falemos mais do assunto – disse o cunhado, puxando de uma
caixa de charutos.

– Mais uma coisa – respondeu o doutor. – Mesmo que o
rapaz aparecesse a acusar-se, não acreditaria nele; e se alguém
me convencesse da sua culpa, então desculpá-lo-ia, acreditando
que havia feito o melhor para nós.

– Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir viagem, quero
saber se me autorizas a vender as tuas ações turcas. Sempre te
disse que obteriam um bom valor e agora chegou o momento de
as vender. Em parte foi esse o motivo da minha visita, já que te
escrevi sobre o assunto e tu, de acordo com o teu hábito
imperdoável não te dignaste responder-me.

– Meu bom irmão – replicou o doutor com diplomacia, –
nunca neguei a tua capacidade para os negócios; mas também
sei dar conta das tuas limitações.

– Henrique, amigo meu, devolvo-te o piropo. A tua
limitação é claramente irracional.

– Encara a tua posição relativa – satirizou o médico a
sorrir. – A tua atitude é acreditar sempre, contra ventos e marés,
na opinião de uma única pessoa: tu próprio. Compartilho a
mesma opinião que tu, mas rigorosamente e com os olhos muito
abertos. Quem é mais irracional? Responde por ti mesmo.

– Oh, meu querido amigo! – exclamou Casimiro –,
continua fiel às tuas ações turcas, permanece fiel ao teu moço de
estrebaria e vai para o inferno com todas as tuas coisas. Mas não



me venhas com arrazoamentos que não estou para os aturar.
Fica-te com Deus. Despede-me de Tásia e do teu assolapado
moço de estrebaria – e saiu com o mesmo ar ligeiro com que
entrara.

Naquela noite, o doutor e Anastásia apreciaram a conduta
de Casimiro. O primeiro dizia:

– Aprendi uma coisa, minha querida, com o seu
comportamento: que a palavra raciocinar brilha no seu
vocabulário como uma jóia numa estrumeira, aplicando-a
permanentemente e sempre de forma inadequada. Deves ter
observado de que maneira argumentava, como se fosse um
gênio sofista. Em relação à sua crueldade para com Jean-Marie,
temos de o perdoar; é uma consequência natural da sua situação
econômica, pois um homem que lida com dinheiro em
abundância, minha querida, é um homem perdido.

Com Jean-Marie, o processo de reconciliação foi bastante
lento e laborioso. A princípio, mostrou-se inconsolável; insistia
em deixar a família e ia de um paroxismo de desespero a outro
de pranto. Só depois de ter ficado com ele mais de uma hora, é
que Anastásia foi procurar o doutor e, com lágrimas nos olhos,
pô-lo ao corrente do que acontecera.

– A princípio, não queria ouvir-me de maneira nenhuma –
explicou Anastásia. – Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o
tesouro em comparação com a sua perda? Maldito tesouro que
nos trouxe tantos desgostos! Por fim, depois de soluçar tão
amargamente que o coração parecia saltar-lhe do peito, transigiu
em ficar, mas com uma condição: que não mencionássemos este
assunto, esta infamante suspeita, nem falássemos do roubo. Só
se aceitarmos esta condição é que o pobre rapaz consente em
ficar conosco.

– Mas como é possível essa condição aplicar-se a mim? –
protestou o doutor.

– A todos nós – garantiu-lhe Anastásia.
– Querida, deves ter entendido mal. Isso não pode ser. Ele

devia ter vindo falar comigo.
– Henrique, é contigo, juro-te que é também contigo.



– Esta é uma circunstância penosa – disse ele com
tristeza. – Não posso deixar de me sentir ferido com estas
condições.

– Sabia que isso ia suceder, mas se tivesses visto a sua
angústia, não levantarias objeções a fazer esse sacrifício por ele.

– Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a nenhum
sacrifício, por mais penoso que seja.

– Então permites-me que lhe diga que estás de acordo,
como é próprio da tua maneira de ser.

– Está bem. Vai vê-lo e consolá-lo. Podemos dar o
assunto por encerrado.

Pouco depois, com os olhos ainda umedecidos pelas
lágrimas e com o semblante cheio de tristeza, vergonha e
coibição, Jean-Marie reapareceu para logo de seguida retomar o
seu trabalho com um zelo esmerado. Era a única pessoa da casa
que se mostrava infeliz quando naquela noite se sentaram à
mesa para jantar. O doutor, pelo contrário, estava otimista e
radiante porque interiormente havia já cantado louvores ao
tesouro, mas não foi capaz de cumprir a sua promessa de se
calar sobre o sucedido e disse:

– Este foi, do princípio ao fim, um episódio dos mais
divertidos. Mas não estamos em pior situação do que antes; pelo
contrário. A nossa filosofia foi posta em prática: temos os mais
suculentos e deliciosos bocados da tartaruga; eu tenho uma nova
bengala; Anastásia um esplêndido vestido; e Jean-Marie é dono
de um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos um bom
copo da Cartuxa e a recordação do seu aroma alegra-me o
coração. Estava a ficar muito agarrado por causa deste delicioso
vinho, mas a partir de agora, acabou a miséria. Vamos beber
uma garrafa para celebrar a morte da nossa fortuna visionária e
uma segunda para nos consolarmos da sua perda. A terceira
reservo-a para o banquete da boda de Jean-Marie.

VII A RUÍNA DA CASA DE DESPREZ



Ainda não fizemos qualquer descrição da casa do doutor,
mas agora apresenta-se-nos a ocasião para tal, pois o seu papel
nesta pitoresca histórica está perto do seu fim. A mansão do
protagonista de um acontecimento também costuma ser atora
dos mesmos, à sua maneira, por se tratar de uma personagem
inanimada e o seu conhecimento é de suma importância para o
esclarecimento do relato.

A vivenda do doutor era de dois pisos, com paredes de cor
amarela e telhas pardas camufladas com musgo e líquenes. Era
espaçosa e sulcada em todas as direções por múltiplas correntes
de ar completando assim a sua muita falta de comodidade. As
grandes vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem nem
projeto, com toscas marcas e figuras semelhantes a hieróglifos.
O corrimão da escada que conduzia ao piso superior também
estava talhado com numerosos arabescos. Uma grossa coluna
de madeira cuja missão era sustentar o teto da sala de jantar
conservava umas inscrições em misteriosos caracteres
ininteligíveis embora, segundo o doutor, que tudo sabia, aqueles
sinais relatassem a história da casa e dos seus primitivos donos,
tendo sido gravados por um sábio escandinavo. Os pisos, os
quartos, as vigas e até as portas e janelas formavam os ângulos
mais diversos e anárquicos, como se cada um deles gozasse de
total independência sem terem que observar alguma relação nem
simetria com os restantes. Cada dependência tinha o seu próprio
desvio; um gabinete do piso superior estava inclinado para o
jardim, competindo com a Torre de Pisa e o proprietário que
precedeu Desprez havia reforçado um lado do edifício com uma
grande escora de madeira como o braço de uma grua. Tinha tudo
um aspecto de tanta ruína que até as ratazanas desertaram,
temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as vidraças
brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura não se notava
uma única partícula de pó pelas muitas e frequentes limpezas a
que era sujeita e as peças metálicas brilhavam como espelhos.
Até a escora estava coberta por uma trepadeira florida. Nenhum
ser tão velho, tão deteriorado e tão perto de sucumbir havia sido
jamais tão bem estimado. Por amor à verdade, a família que a
habitava gostava muito da casa e, no tocante ao médico, nunca



se sentia mais inspirado do que quando contava a sua história
imaginária e descobria a vida e os milagres dos seus donos
sucessivos: desde um comerciante hebreu que reedificou os
seus muros depois do saque da cidade, passando pelas
misteriosas personagens que fizeram as gravações até chegar
ao pacóvio de cabeça redonda e mãos sujas a quem o médico a
tinha comprado por uma bagatela. Em relação à sua alarmante
ameaça de desmoronamento, o médico opinava que se se
mantivera de pé durante mais de quatro séculos, bem poderia
permanecer na mesma situação por mais alguns anos.

Realmente, naquele Inverno particular, em que haviam
encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha uma preocupação
de tipo muito diferente e que lhe preocupava mais o coração: o
rapaz. Porque Jean-Marie não era o mesmo. Tinha acessos de
febril atividade, fazia esforços desesperados por agradar, falava
mais depressa e redobrava de atenção nas lições. Mas
repentinamente, todo o seu labor era por vezes interrompido por
um estado de melancolia e de silencioso retraimento, durante o
qual se tornava quase insuportável.

– O silêncio, Anastásia – diagnosticava o doutor –, é a
consequência de se ter calado. Se tivesse desembuchado em
tempo devido, a desilusão que lhe produziu o tesouro e o
desgosto que o Casimiro lhe provocou com a sua má educação,
tê-las-ia esquecido há já muito tempo. O silêncio consome-o
como uma enfermidade; perdeu o apetite, emagrecendo dia a dia
e o seu estado geral continua a piorar apesar do regime severo
que lhe impus e dos tônicos tão poderosos que lhe receitei. Tem
sido tudo em vão.

– Não achas que estás a dar-lhe drogas em demasia? –
perguntou a senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa.

– Drogas? – replicou o doutor. – Drogas, eu? Anastásia, tu
estás louca.

O tempo passava e a saúde do rapaz continuava a piorar,
pelo que Desprez, alarmado, mandou chamar o seu colega de
Bourron, a quem respeitava, exagerando a sua capacidade e
seguidamente, não apenas Jean-Marie mas também o próprio
doutor e sem saber qual a sua enfermidade, se submeteram a



tratamento. O doutor aproximava-se de relógio na mão, à espera
do momento exato e quando este chegava, preparava a sua dose
dizendo:

– Não há nada como a regularidade – e continuava com
um discurso interminável sobre as virtudes curativas da poção. E
no entanto, o rapaz não parecia melhorar, o doutor não piorava.

No dia 5 de Novembro, o rapaz estava mais abatido que o
habitual. Fazia um tempo desagradável e tormentoso. Grandes
massas de nuvens navegavam velozes pelo firmamento e
bátegas de chuva alternavam com breves momentos de sol. De
vez em quando, o vento alçava a voz, umas vezes sibilante,
outras como um rugido. As ramagens das árvores do bosque
chocavam entre si em porfias desordenadas, até perderem as
últimas folhas que velozmente eram arrastadas pelo vento como
troféu de vitória.

Naquele tempo desagradável capaz de deprimir o espírito
mais valente, o doutor encontrou um elemento para provar a sua
teoria. Sentado de relógio em punho e com um barômetro à
frente, explicava a Jean-Marie os efeitos do vendaval sobre o
pulso humano.

– Para o verdadeiro filósofo – observou satisfeito –, as
forças cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como
uma brincadeira.

Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepção coincidiu com a chegada de nova bátega de vento e de
chuva, guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o
pulso a Jean-Marie, começou a contar as pulsações para
comprovar a sua teoria.

Ao cair da tarde, o vento aumentou até transformar-se
num furacão. A aldeia era açoitada aparentemente de todas as
direções, como se estivesse a ser bombardeada por numerosas
peças de artilharia.

A casa estremecia gemendo e as fagulhas eram cuspidas
pela chaminé caindo no pavimento. Aquela noite infernal obrigou
as pessoas atemorizadas da aldeia a permanecer despertas até
horas avançadas, esperando que o vendaval amainasse.



Quando a família do doutor se retirou para descansar, já
as doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo
já acalmado bastante a tempestade, o doutor foi despertado
subitamente do seu sono ligeiro e intranquilo e sentou-se na
cama. Quase aturdido, não conseguia perceber se fora
despertado por um ruído verdadeiro ou imaginário do seu sonho,
quando de repente ocorreu um forte golpe de vento
acompanhado por um desagradável trepidar de toda a casa e
logo de seguida o doutor pôde ouvir com toda a nitidez as telhas
a caírem em catarata sobre as águas furtadas situadas por cima
da sua cabeça. De imediato arrancou Anastásia da cama com
um forte abanão e enquanto lhe lançava um roupão para se
cobrir, gritou:

– Corre para o jardim! A casa está a cair. Anastásia não
esperou que lho dissesse segunda vez. Num instante estava a
descer as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara
poder possuir. Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um
possível golpe ou queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar
Aline aos seus sonhos virginais. Agarrou-a por uma mão e ela
que ainda se encontrava meia ensonada saiu dando tombos pela
escada abaixo, seguida por Jean-Marie que tão pouco estava
mais desperto que ela. Os fugitivos reuniram-se na sala de jantar,
como se tivessem sido empurrados para ali por um instinto
comum. Quando a lua se libertou do manto de nuvens que a
envolvia e se apresentou como um grande olho de boi, os seus
raios iluminaram aquelas quatro figuras espectrais, que de pé e
meio vestidas se acocoravam para se proteger. Em tão
humilhante situação, Anastásia desesperada fechava a camisa
de noite à volta do corpo com expressões ruidosas de pranto. O
doutor procurou consolá-la, mas ela afastou-o dando-lhe um
empurrão. Na sua situação lamentável, tinha vergonha de a
escuridão estar coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu
simultaneamente com um novo pé de vento permitiu-lhes ver a
casa a oscilar e quando a lua se eclipsou, um enorme rugido
anunciou a sua derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se
encheu de telhas e escombros e um daqueles projéteis veio cair
sobre o pé descalço de Aline, que acusou o toque com fortes



gemidos, que se sobrepuseram aos demais ruídos da
tempestade.

A derrocada da casa despertou os poucos habitantes da
aldeia que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que
tinham permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em
portas e janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e
o doutor respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra
Aline, Anastásia e a tempestade. Com as perspectivas de ajuda,
a senhora redobrou os seus gritos de terror.

– Henrique, vem aí gente? – perguntou soluçando ao
ouvido do marido.

– Espero bem que sim – respondeu este.
– Não podem. Preferia morrer – disse, aumentando o

pranto.
– Minha querida, estás excitada – e em tom de censura,

acrescentou: – Dei-te roupa. Que fizeste com ela?
– Oh, não sei, devo tê-la tirado. Onde poderá estar?
Desprez, às apalpadelas na escuridão, encontrou o que

procurava e exclamou:
– Ainda bem! As minhas calças de bombazina. É

precisamente disto que precisas.
– Dá-mas! – disse ela cheia de impaciência. Mas assim

que as teve nas mãos, o seu mau humor acalmou-se, ficou em
silêncio durante uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor,
disse:

– É melhor dá-las à Aline. Pobre rapariga!
– Tolice! Aline não se dá conta de nada. Está fora de si. E

de qualquer maneira ela é uma camponesa. Tu é que realmente
me preocupas, que estás exposta à intempérie, coisa a que não
estás habituada. Veste as calças – e voltou a devolver-lhas.

A ajuda aproximava-se. Tinha sido impraticável entrar pela
rua, porque o passeio estava bloqueado pelos escombros e as
ruínas instáveis ameaçavam ulteriores derrocadas. Mas entre o
jardim do médico e o da casa contígua, havia uma construção
muito pitoresca com um poço público. Deu-se a casualidade de a
porta virada para a casa do médico ter o ferrolho corrido e
naquele momento, através da abertura da arcada, surgiu a cara



barbuda de um homem e uma mão segurando uma lanterna, os
quais se foram introduzindo naquela escuridão onde Anastásia
ocultava os seus infortúnios.

– Por aqui – gritou o homem. – Estão todos bem?
Aline, que se queixava como um cachorro, correu para o

recém-chegado e foi arrastada de cabeça através do buraco da
parede.

– Agora é a tua vez, Anastásia – disse-lhe o marido.
– Não posso – replicou.
– Queres morrer exposta à intempérie? – troou Desprez.
– Tu podes ir – atirou ela. – Oh, vai-te embora daqui; eu

fico. Estou suficientemente abrigada.
O doutor pegou-a violentamente pelos ombros e gritou

uma praga que a fez exclamar estremecendo:
– Está bem! Eu visto as calças! – E pegou uma vez mais

na roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e
exclamou tiritando:

– Nunca! – e atirou-as para longe de si, na escuridão da
noite.

Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura
que dava para o arco do poço, onde surgiu o homem barbudo da
lanterna. Anastásia fechou os olhos e julgou-se a pontos de
morrer. Como foi metida e transportada através do arco, nunca o
soube; mas uma vez do outro lado, foi recebida pela mulher do
vizinho que a cobriu carinhosamente com uma manta.

Arranjaram-se camas para as duas mulheres e roupa de
tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie. Durante o resto
da noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo pelas
fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto à lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da
tragédia. Durante anos – dizia – a derrocada tinha estado
iminente. Um sinal tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas
tinham-se aberto; o estuque estalara e as velhas paredes
oscilavam perigosamente. Há já umas três semanas, a porta da
adega tinha-se negado a girar nos gonzos. “A adega!”, dizia
movendo a cabeça soturnamente e olhando com tristeza para um
copo de vinho quente que lhe haviam preparado.



– Isto recorda-me os meus pobres caldos – continuou. –
Foi manifestamente providencial o vinho da Cartuxa estar quase
no fim. Uma única garrafa; não se perdeu mais do que uma única
garrafa daquele néctar incomparável. Precisamente a que havia
separado para a boda de Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar
outras garrafas. Isso cria-me interesse para escrever. Já sou um
homem avançado em anos e a minha grande obra encontra-se
agora sepultada entre os escombros do meu humilde teto. Nunca
mais vai ser concluída e o meu nome terá sido escrito na água.
Mas apesar de tudo os senhores encontram-me tranquilo, diria
mesmo, até alegre. Pode um sacerdote fazer melhor?

Às primeiras luzes do dia, o grupo saiu para a rua,
abandonando a lareira. Embora o vento tivesse amainado
bastante, arrastava todavia consigo um mundo de nuvens
ameaçadoras. O ar frio cortava como uma faca e o grupo,
enquanto contemplava as ruínas naquele amanhecer chuvoso,
batia no peito e soprava contra as mãos para as aquecer. A casa
tinha sofrido uma derrocada completa, caindo as paredes para
fora e o teto para dentro. Não restava mais do que um montão de
escombros com uma viga aqui e outra ali. Sobre as ruínas fora
colocada uma sentinela para proteger a propriedade e o grupo
dirigiu-se à casa de Tentaillon para tomar o pequeno-almoço às
custas do doutor. O vinho circulou com abundância e antes de se
levantarem da mesa, começou a nevar.

Durante os três dias que durou a queda de neve, as ruínas
foram cobertas com encerados e vigiadas por sentinelas.
Entretanto, os Desprez tinham instalado o seu domicílio na casa
de Tentaillon. Anastásia passava o tempo na cozinha,
confeccionando pratos primorosos com a ajuda da sabedora
Madame Tentaillon, ou sentada ao lado da lareira, abstrata e
pensativa. A derrocada da casa tinha-a afetado bastante, mas
aquele duro golpe havia sido ultrapassado por outro mais forte: a
batalha das calças. Umas vezes aprovava a sua conduta, outras
arrependia-se. Nenhum outro acontecimento da sua vida a tinha
feito pensar tanto. O doutor, por seu lado, fora pôr-se a par das
novidades. Dois hóspedes veraneantes haviam ficado em
Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a



casa. Eram ambos ingleses, mas um deles falava francês com
bastante fluidez; e como de resto era um indivíduo de bom-humor
e grande agilidade mental, o doutor encontrou nele um
interlocutor à sua altura. Muitos foram os copos que esvaziaram
e os temas que discutiram juntos.

Desprez, vendo que Anastásia continuava no mesmo
estado de retraimento e mau-humor, disse-lhe para a animar:

– Deixa lá o teu desgosto para outro dia e segue o
exemplo do teu marido e de Jean-Marie. O susto fez mais bem
ao rapaz que todos os meus tônicos e no que a mim diz respeito,
olha. Tornei-me amigo dos egípcios e o meu faraó, juro-te, é o
mais agradável dos companheiros. Tu és a única que permanece
melancólica. É por causa da casa? Por uns quantos vestidos?
Que é isso comparado com a perda da minha “Farmacopeia”, um
trabalho de anos enterrado debaixo das pedras desta aldeia
depressiva? Se a neve cai, sacudo-a da capa. Imita-me. Os
nossos recursos piorarão, uma vez que temos de reconstruir a
casa; mas a moderação, a paciência e a filosofia amontoar-se-ão
à volta do lar. Entretanto, os Tentaillon estão a ser o mais
amáveis possível; a mesa com a tua ajuda é aceitável; só o vinho
é execrável. Claro que tenho de mandar buscar algum, pois o
meu faraó fica-me grato por poder beber um trago decente.
Tenho de comprovar se possui o cume da perfeição: o paladar.
Se tem bom paladar, é perfeito.

– Henrique – disse ela, movendo a cabeça –, és horrível.
Não és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma
mulher do mundo consegue esquecer uma humilhação tão
pública como a que experimentei.

O doutor não pôde evitar o riso e disse desculpando-se:
– Perdoa-me, querida, mas realmente para uma

inteligência filosófica, o incidente surge como uma pequena
bagatela. Tu parecias extremamente...

– Henrique! – exclamou ela, interrompendo-o.
– Está bem, está bem, não digo mais nada. Embora

devesses ter consentido em te vestir. A propósito, onde estão as
minhas calças? Agora me recordo: atiradas para a neve – e
partiu em busca de Jean-Marie.



Duas horas depois, o rapaz voltava à estalagem com uma
pá debaixo do braço e uma peça de roupa empapada. O doutor
pegou na roupa e exclamou tristemente:

– Foram-se. O seu tempo passou. Excelentes calças,
nunca mais vão ter utilidade. Espera! Há aqui qualquer coisa no
bolso – e puxando de um pedaço de papel continuou: – uma
carta. Ah Agora me recordo que a recebi na manhã do temporal,
quando estava entregue a investigações delicadas. Mas ainda é
legível – continuou dizendo enquanto a abria. – É do pobre
Casimiro, mas já me habituei a ter paciência com a sua estúpida
correspondência.

Com grande cuidado, desdobrou a carta úmida e quando
se inclinou sobre ela para a decifrar, o seu aspecto ensombrou-
se e todo o seu ser foi invadido por um estado de inquietação.

– Caramba! – exclamou sobressaltado. E lançando a carta
ao fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: – Dez
minutos! Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira
é tarde. Vou até Paris. Telegrafo de lá.

– Que se passa, Henrique? – perguntou a esposa
assustada.

– As ações otomanas! – respondeu enquanto desaparecia.
Anastásia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda

vez em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez
da maneira mais pitoresca e extravagante: calçando socas,
vestido com uma camisa negra, colete de malha e a cabeça
coberta com o chapéu de noite e por único dinheiro, apenas dez
francos no bolso. A derrocada da casa não fora mais do que um
presságio de segunda classe; se o mundo lhe tivesse caído aos
pés, não teria deixado Anastásia e Jean-Marie mais petrificados
do que estavam.

VIII OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA
Na manhã seguinte, o doutor, que parecia um espectro de

si mesmo, regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram
Anastásia e o rapaz sentados junto da lareira. Ao entrar,



Desprez, que havia mudado a sua grotesca indumentária por
roupa confeccionada e barata, cumprimentou-a com um
movimento da mão e deixou-se cair na cadeira mais próxima sem
pronunciar uma única palavra. Madame dirigiu-se diretamente a
Casimiro:

– Que se passa?
– O que já te tinha estado a anunciar há muito tempo –

respondeu este. – Desta vez, estão completamente falidos. Por
isso, é melhor irem-se habituando à ideia e enfrentar o mal com
boa cara. Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo
me disse o teu marido. Má sorte. Sinto muito.

– Estamos arruinados? – perguntou ela gemendo.
– Estão arruinados por culpa do teu sinistro marido – e

colocando o monóculo dirigiu-se a Jean-Marie: – Ouviste? Estão
arruinados, de modo que se acabaram os mimos, a casa e as
suculentas costeletas. Dá-me a impressão, amigo, que o melhor
que tens a fazer é ir-te embora; os teus projetos foram-se por
água abaixo – e realçava as palavras com significativos gestos
de troça.

– Nunca! – exclamou Desprez entre enfurecido e
apiedado, pondo-se de pé num salto. – Jean-Marie, se preferes
abandonar-me, agora que sou pobre, podes fazê-lo. Receberás
os teus cem francos, se é que ainda me resta esse dinheiro. Mas
se consentes em ficar, continuarás a ser nosso filho. Casimiro
oferece-me emprego – continuou, baixando a voz, enquanto duas
grossas lágrimas lhe rolavam pelo rosto. – Os emolumentos são
fracos, mas serão suficientes para os três. Não basta ter perdido
uma fortuna? Tenho de perder também um filho?

– Não gosto de ver rapazes a chorar – observou Casimiro.
– Este está sempre a gemer. Vá lá! Vai dar uma volta! Tenho uns
assuntos a tratar com os teus patrões e estes sentimentos
domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido embora.
Desanda! – e manteve a porta aberta para que saísse.

Jean-Marie escapuliu-se como um ladrão que tivesse sido
surpreendido em flagrante.

Por volta das doze, estavam todos reunidos à volta da
mesa, à exceção de Jean-Marie, de quem Casimiro disse:



– Ah! O miúdo sempre aceitou a minha sugestão e, como
podem ver, foi-se embora.

– Não quero desculpá-lo – disse Desprez –, mas dói-me a
sua falta de coração.

– Falta de bons modos – corrigiu Casimiro. – Coração
nunca teve. Mas, Desprez, parece mentira que uma pessoa tão
inteligente como tu, seja tão crédula para com os demais mortais.
A tua ignorância da natureza humana não pode ir mais longe.
Foste enganado por pagãos turcos, por crianças vagabundas,
por gregos e troianos, pela esquerda e pela direita, de cima a
baixo. Tudo isso é consequência da tua imaginação. Ao ver-te,
dou graças a Deus por eu não possuir nenhuma.

– Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis um alto grau de
imaginação comercial. A minha falta dela é que parece ser o
ponto fraco que me conduziu a estes repetidos reveses da
fortuna. Por meio da sua imaginação comercial, o financeiro
prevê o destino dos seus investimentos e evita o desmoronar da
sua economia.

– Henrique – interrompeu Casimiro –, em contrapartida, o
nosso amigo, o moço de estrebaria, parece ter a sua boa parte
de imaginação.

O doutor permaneceu calado durante o resto da refeição.
A atitude do cunhado não era muito prometedora. Sem fazer o
menor caso dos pintores ingleses e fitando-os de vez em quando
pelo monóculo, fingindo não ver que o cumprimentavam,
continuou as suas observações mordazes como se estivessem
sozinhos no seio da intimidade familiar. Com uma palavra de
elogio e outra de reprovação, arrancava pedaços ao inchado
globo de vaidade de Desprez e quando terminaram o café, o
doutor estava mais flácido que um colchão de penas.

– Vamos ver as ruínas – disse Casimiro, encaminhando-se
para a rua.

O colapso da casa tinha alterado a fisionomia da aldeia.
Através de uma brecha, a vista dominava uma grande extensão
de campo aberto todo coberto de neve e o solar em ruínas
estava de tal modo diminuído que se assemelhava a uma casa
sem portas. Uma sentinela que estava de pé junto da portada



verde e corado pelo frio, teve palavras amáveis para com o
doutor e o seu opulento parente.

Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montão
de ruínas e de apalpar o encerado para lhe apreciar a qualidade,
disse ao cunhado:

– Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser
assim, querido irmão, faço-te um bom preço pelos vinhos.

– Começamos a cavar amanhã – disse a sentinela. – Já
não deve nevar mais.

– Amigo, é melhor esperar que paguem o teu trabalho –
respondeu-lhe Casimiro sentenciosamente.

O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon.

– Olha – exclamou imediatamente Casimiro –, ali vai o
moço de estrebaria com as suas coisas. Está a entrar na
estalagem.

Com efeito, Jean-Marie foi visto enquanto atravessava a
rua e entrava em casa de Tentaillon, vergado ao peso de um
grande cesto. O doutor parou de imediato com uma repentina e
louca esperança e pôs-se a avançar com um passo precipitado,
dizendo:

– Que levará ele no cesto? Vamos lá a ver.
– Aposto que leva as suas coisas. Não há dúvidas de que

decidiu ir-se embora – respondeu Casimiro.
– Há muito tempo que não vejo aquele cesto – disse o

doutor falando consigo próprio e sem ter prestado atenção às
palavras do cunhado.

– Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que
o façamos parar.

Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado
dinheiro para a satisfazer, mas à falta de outro meio, foi a correr
atrás dele.

O cesto era tão grande e pesado e Jean-Marie tão
pequeno e estava tão cansado que precisou de um bom pedaço
de tempo para o levar até ao quarto de Desprez. Acabava de o
pousar no chão, diante de Anastásia, quando chegou o médico
seguido de perto pelo homem de negócios. Tanto o rapaz como o



cesto se encontravam no mais triste estado. O primeiro pelo
esforço realizado, pois havia percorrido cerca de nove
quilômetros o mais depressa que as pernas lhe permitiam e a
metade do trajeto debaixo do peso avassalador do cesto; e o
segundo, por haver permanecido quatro meses enterrado numa
certa cova do caminho de Anchères.

– Jean-Marie! – exclamou o doutor, com uma voz
demasiado seráfica para ser considerada histérica. – É...? – e
rompeu em pranto. – Oh, filho meu, filho meu! – e sentou-se
sobre o cesto soluçando como uma criança.

– O senhor não vai para Paris, pois não? – perguntou
Jean-Marie, timidamente.

– Casimiro – disse Desprez, erguendo a cara cheia de
lágrimas –, vês este rapaz, este anjo? Foi ele o ladrão. Pegou no
tesouro de um homem inadequado para o ter sob sua custódia e
volta a trazê-lo quando este homem se converteu noutro, sensato
e humilde. Estes, Casimiro, são os frutos do Ensino; e este
momento é a Recompensa da minha vida.

– Tiens! – exclamou Casimiro.

 



 



{1} Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuário
principal situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passeiam-no
numa enorme carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas
loucos fanáticos se arrojam com o desejo de morrer atropelados.
{2} Damon, músico e filósofo grego, foi amigo de Péricles, o
político e ditador ateniense. Na velhice, ambos foram
condenados ao ostracismo.

{3} Hyde em inglês, do mesmo modo que hide, é esconder,
ocultar, e seek significa procurar – Trata-se de um jogo de
palavras intraduzível.

{4} John Fell, um bispo de Oxford do séc. XVII, que com o tempo
viu o seu nome convertido em sinônimo do homem por quem se
cria antipatia sem causa justificada.
{5} Referência à prisão de S. Paulo em Filipos (Actos, cap. XVI)
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