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NOTICIA BIOGRAFICA SOBRE
ELLIS E ACTON BELL

Pensou-se, durante algum tempo, que todas as obras editadas com os
nomes de Currer, Ellis e Acton Bell fossem, realmente, o produto da pena de
uma sé pessoa. Tentei corrigir esse engano mediante algumas palavras de
retificagdao, apensas a terceira edicdo de Jame Ejyre. Mas, como parece que
tampouco elas mereceram crédito, aconselham-me agora, por ocasiao desta
nova edi¢ao de O Morro dos Ventos Uivantes, que esclareca o caso de uma vez
por todas.

Efetivamente, eu propria acho que é mais do que tempo de dissipar a
obscuridade que cerca esses dois nomes, Ellis e Acton. O pequeno mistério,
que outrora proporcionou um certo prazer inocente, ja perdeu o interesse; as
circunstancias mudaram. Torna-se, pois, meu dever explicar sucintamente a
origem e a autoria dos livros escritos por Currer, Ellis e Acton Bell.

Ha cerca de cinco anos, ap6s um prolongado periodo de separacio, eu
e minhas duas irmas voltamos a reunir-nos em casa. Residindo num remoto
distrito, onde a instru¢ao pouco progresso fizera e onde, em conseqiéncia,
nao havia satisfacio em procurar relages sociais fora do circulo doméstico,
dependiamos inteiramente de nés mesmas e umas das outras, da leitura e do
estudo para preenchermos as necessidades de diversao e de ocupagao das
nossas vidas. O mais alto estimulo e o maior prazer que conhecéramos desde
a infancia baseara-se em tentativas de composicao literaria. A principio

costumavamos mostrar o que escreviamos; ultimamente, porém, esse habito



de comunicacdo e consulta fora posto de lado, dai resultando ignorarmos
mutuamente os progressos que cada qual tinha feito.

Um belo dia, no outono de 1845, descobri, acidentalmente, um caderno
de versos escritos na letra de minha irma Emily. Nao fiquei surpresa, pois
sabia que ela escrevia versos: li-os e algo mais do que surpresa tomou conta
de mim — a certeza de que aquelas ndo eram efusdes comuns, nem de forma
alguma semelhantes aos versos que as mulheres geralmente escrevem. Achei-
os condensados e tensos, vigorosos e genuinos. Pareciam-me, também, ter
uma musica peculiar — selvagem, melancolica e inspiradora.

Minha irma Emily nido era pessoa comunicativa, nem permitia que
ninguém — nem mesmo a familia — penetrasse, sem pedir licenca, nos
recessos da sua mente ou dos seus sentimentos. Foram necessarias horas para
que se reconciliasse comigo pela descoberta que eu fizera e dias para persuadi-
la de que aqueles poemas mereciam ser publicados. Eu sabia que uma
personalidade como a dela ndo podia deixar de conter alguma centelha latente
de ambic¢iao honrada e recusei-me a desistir das minhas tentativas de inflama-
la.

Entretanto, a minha irma mais jovem ia buscar algumas das suas
proprias composi¢des, alegando que, como os versos de Emily me tinham
dado prazer, talvez eu quisesse também ler os dela. Embora o meu juizo fosse
parcial, achei que também aqueles versos demonstravam uma emogao sincera
e original.

Desde muito cedo, tinhamos alimentado o sonho de virmos um dia a
ser escritoras. Esse sonho, nunca abandonado mesmo quando a distancia nos

dividia e diferentes tarefas nos absorviam, de repente adquiria for¢a e consis-



téncia, revestindo-se das caracteristicas de uma resolucao. Concordamos em
fazer uma pequena selecio dos nossos poemas e, se possivel, edita-los.
Adversas a publicidade pessoal, ocultamos os nossos nomes sob os
pseudonimos de Currer, Ellis e Acton Bell, sendo a escolha ditada por uma
espécie de escripulo que nos levava a assumir nomes positivamente
masculinos, ndo querendo confessarmo-nos mulheres porque — embora
entdo nao suspeitassemos de que a nossa maneira de pensar e de escrever nao
era o que se chama "feminina" — tinhamos a impressdao de que as escritoras
eram encaradas com espirito preconcebido.

Notaramos que os criticos por vezes usavam a arma do desprezo pelos
escritos femininos ou, ao contrario, da lisonja gentil ao belo sexo.

A publicagdo do nosso livrinho foi trabalho arduo. Como era de
esperar, nem nés nem a nossa poesia fomos bem acolhidas. Mas estavamos
preparadas para isso; embora inexperientes, conheciamos a experiéncia de
outros. A maior dificuldade estava em obter uma resposta qualquer dos
editores aos quais nos dirigfamos. Bastante desencorajada por esse obstaculo,
aventurei-me a escrever aos Srs. Chambers, de Edimburgo, pedindo-lhes
conselho. Talvez eles tenham esquecido as circunstancias, mas e# nao, pois
deles recebi uma resposta breve, porém polida e sensata, com base na qual
agimos e, finalmente, conseguimos levar avante o nosso sonho.

O livro foi publicado: pouca gente o conhece e tudo o que dele merece
ser conhecido sio os poemas de Ellis Bell. A convic¢ao que eu tinha e tenho
do valor desses poemas nao recebeu a confirmagdo de uma critica muito

favoravel; nao obstante, mantenho a minha opiniao.



O insucesso nao nos abateu: o simples esfor¢o para triunfar dera um
novo sabor a4 nossa existéncia; tinha de ser continuado. Cada uma de nods
comegou a trabalhar numa obra em prosa: Ellis Bell escreveu O Morro dos
Ventos Uipvantes, Acton Bell produziu Agnes Grey e Currer Bell também
escreveu uma novela em um volume. Todos esses trabalhos foram
perseverantemente enviados a varios editores durante um ano e meio; seu
destino era sempre uma abrupta e humilhante recusa.

Finalmente, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey foram aceitos em
termos algo desfavoraveis para as duas autoras; quanto ao livro de Currer
Bell, nao encontrou aceitagio em parte alguma, nem qualquer
reconhecimento de mérito, e algo como o gelo do desespero comegou a
invadir-lhe o coragao. Como ultima esperanga, Currer Bell tentou mais uma
editora — Smith, Elder & Co. Em muito menos tempo do que aquele que a
experiéncia lhe ensinara a esperar, chegou-lhe uma carta, que abriu, na triste
expectativa de encontrar duas linhas secas e desencorajadoras, informando
que Smith, Elder & Co. "ndo estavam interessados na publicagdo do
manuscrito". Em vez disso, saiu do envelope uma carta de duas paginas, que
Currer Bell leu com maos trémulas. A editora recusava-se, realmente, a
publicar a novela, por razdes comerciais, mas apontava 0s seus méritos e 0s
seus defeitos de maneira tdo cortés, com um espirito tao racional, com uma
visao tao esclarecida, que a recusa foi para a autora muito mais encorajadora
do que o teria sido uma vulgar aceitagdo. A carta acrescentava que uma obra
em trés volumes receberia a melhor das atencdes.

Eu estava entao terminando Jane Eyre, em que trabalhara enquanto a tal

novela de um volume batia as portas das editoras: mandei-a em trés semanas e



maos amigas e competentes a receberam. Foi isso no comego de setembro de
1847; antes do fim de outubro, Jane Eyre via a luz, ao passo que O Morro dos
Ventos Uivantes e Agnes Grey, os livros das minhas irmas, que havia meses
estavam na tipografia, demoraram ainda a sair por outras editoras.

Finalmente, apareceram. Os criticos nao lhes fizeram justica. Os
poderes imaturos, mas auténticos, revelados em O Morro dos Ventos Uivantes
mal foram reconhecidos; a sua significagdo e natureza foram
incompreendidas; a identidade da sua autora foi confundida: afirmou-se ser o
romance uma prévia e rude experiéncia da mesma pena que escrevera Jane
Epyre. Injusto e tremendo engano! Fez-nos rir na ocasido, mas agora lamento-o
profundamente. Acho que daf surgiu um preconceito contra o livro. Um
autor que fosse capaz de tentar impingir uma produc¢ao imatura e inferior
aproveitando-se de um sucesso posterior deveria, efetivamente, preocupar-se
muito com a sua obra secundaria e ser lamentavelmente indiferente ao
verdadeiro galarddo. Se os criticos e o publico de fato acreditaram nisso, nao
admira que encarassem com maus olhos o novo livro.

Contudo, nio quero que se pense que estou fazendo disso motivo de
queixa ou censura; ndo ouso fazé-lo; o respeito pela memoria de minha irma
proibe-me tal coisa. Qualquer manifestacio desse género teria por ela sido
considerada como uma indigna e ofensiva demonstracao de fraqueza.

E meu dever, bem como meu prazer, fazer constar uma excecio a regra
geral das criticas. Um comentarista (Vide o Palladium de setembro de 1850),
dotado da visao lucida e da bela percep¢ao do génio, discerniu a verdadeira
natureza de O Morro dos Ventos Uivantes e, com igual precisao, indicou-lhe as

belezas e os defeitos. Muitas vezes os criticos nos recordam a quantidade de



astrologos, caldeus e adivinhos reunidos diante de uma "inscri¢do mural" e
incapazes de decifrar-lhe os caracteres ou tornar conhecida a sua
interpretagao. Temos o direito de nos felicitarmos quando por fim aparece
um auténtico vidente, alguém de grande espirito, ao qual foram dadas luz,
sabedoria e compreensido e que é capaz de traduzir exatamente o Mene, Mene,
Tekel, Upharsin de uma mente original (por mais imatura, pouco cultivada e
parcialmente desenvolvida que essa mente seja) e dizer, com absoluta certeza:
"F esta a interpretagdo do que af esta escrito”.

Entretanto, até mesmo a pessoa a quem me refiro compartilha o
engano sobre a sua autoria e me faz a injusti¢a de crer que cometi um erro ao
rejeitar essa honra (pois considero-a uma honra). Posso assegurar-lhe que,
neste e noutros casos iguais, jamais cometeria erros dessa natureza. Acho que
a lingua nos foi dada para tornar claro o que queremos dizer e nao para o
envolvermos numa duvida desonesta.

O locatirio de Wildfell Hall, por Acton Bell, também teve uma acolhida
desfavoravel. Disso, porém, nio me posso espantar. A escolha do assunto foi
um completo erro. Nada menos de acordo com a natureza da autora poderia
ter sido concebido. Os motivos que lhe ditaram essa escolha foram, creio,
puros, mas ligeiramente moérbidos. Durante a sua vida coubera-lhe
contemplar, de perto e por longo tempo, os terriveis efeitos de talentos mal-
empregados e de faculdades desperdicadas; o seu temperamento era
naturalmente sensivel, reservado e aflito; o que viu impressionou-a
grandemente e fez-lhe mal. Meditou naquilo até julgar seu dever reproduzir
todos os detalhes (obviamente com personagens, incidentes e situagoes fic-

ticios), como uma licdo para quem a lesse. Detestava o seu trabalho, mas



prosseguia nele. Encarava os comentarios que lhe fazfamos a propésito do
assunto como uma tenta¢ao a combater. Tinha de ser honesta: nio podia
enfeitar, abrandar ou esconder nada. Essa bem-intencionada decisio
acarretou-lhe uma interpretagdo errénea e muitas criticas, que ela recebeu
como era seu costume receber as coisas desagradaveis — com paciéncia e
resignacao. Era uma verdadeira, sincera cristd, mas o timbre da melancolia
religiosa imprimiu um contorno triste a sua curta e inocente vida.

Nem Ellis nem Acton se permitiram, por um momento sequet,
desanimar por falta de encorajamento; a energia estimulava a primeira, a
resisténcia amparava a segunda. Estavam ambas preparadas para tentar de
novo e creio que nelas a esperanca e a sensagio de serem capazes ainda
continuavam fortes. Mas ocorreu entao uma grande mudanga: algo se abateu
sobre elas nessa forma que se teme antecipar e que tanta dor causa recordar.
Em pleno calor do dia, as lavradoras tombaram sobre a sua seara.

Minha irma Emily foi a primeira. Os pormenores da sua doenga estao
marcados a fogo na minha memoria, mas deter-me neles, seja em pensamento
ou em narrativa, esta além das minhas forcas. Nunca na sua vida ela demorara
a cumprir o que tinha pela frente, e dessa vez tampouco demorou. Declinou
rapidamente. Apressou-se em nos deixar. E contudo, embora perecendo
fisicamente, mentalmente se tornava mais forte do que jamais a tinhamos
conhecido. Dia a dia, ao vé-la enfrentar com tal fortaleza o sofrimento, eu a
olhava com uma angustia feita de amor e admiragao. Nunca vi nada assim;
mas, também, nunca vi ninguém que se lhe comparasse em nada. Mais forte
do que um homem, mais simples do que uma crianga, a sua natureza era

unica. O terrivel era que, cheia de compaixao pelos outros, dela prépria nao
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tinha pena. O espirito continuava inexoravel; da mio trémula, dos membros
inertes, dos olhos apagados era exigido o mesmo servico que eles tinham
prestado quando sdos. Testemunhar isso e ndo ousar protestar era uma dor
que nao se pode traduzir por palavras.

Dois cruéis meses de esperanca e temor se passaram e chegou
finalmente o dia em que o terror e os padecimentos da morte seriam
suportados por aquele tesouro, que se fora tornando mais e mais caro aos
nossos coragoes a medida que definhava aos nossos olhos. No fim desse dia,
nada mais tinhamos de Emily sendo os seus restos mortais, tais como a tisica
os deixara. Faleceu a 19 de dezembro de 1848.

Achamos o golpe demasiado: pois nos enganavamos redonda e
presuncosamente. Ela ainda nao fora sepultada, quando Anne caiu doente.
Nao havia uma quinzena que o enterro se realizara, quando percebemos que
era necessario prepararmo-nos para ver a cagula acompanhar a irma mais
velha. Conforme o seu temperamento, ela seguiu 0 mesmo caminho com
passo mais lento e uma paciéncia que igualava a fortaleza da outra. Ja disse
que ela era religiosa, e foi nessas doutrinas cristds, em que tdo firmemente
acreditava, que Anne encontrou apoio para a sua dolorosa jornada.
Testemunhei a sua eficicia no momento supremo e no calmo triunfo que elas
lhe proporcionaram. Anne faleceu a 28 de maio de 1849.

Que mais direi acerca delas? Nao posso e nem preciso dizer muito mais.
Exteriormente, eram duas mulheres discretas; uma existéncia perfeitamente
reclusa dera-lhes modos e habitos retraidos. Em Emily, os extremos do vigor
e da simplicidade pareciam encontrar-se. Sob uma cultura destituida de

sofistica¢ao, gostos naturais € uma aparéncia modesta, jaziam um fogo e um
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poder secretos, que poderiam ter inflamado as veias e alimentado o cérebro
de um herdi; mas ela ndo tinha conhecimentos mundanos; os seus poderes
nao se adaptavam aos aspectos praticos da vida: ela ndo saberia defender os
seus mais manifestos direitos, lutar pelas suas mais legitimas conveniéncias.
Teria sempre de haver alguém entre ela e o mundo. A sua vontade nao era
flexfvel e geralmente se opunha aos seus interesses. O seu génio era
magnanimo, mas quente e impetuoso; o seu espirito, um modelo de firmeza.
O carater de Anne era mais docil e passivo; nao tinha 6 poder, o fogo, a
originalidade da irma, mas era bem dotada de virtudes proprias. Estoica,
abnegada, refletida e inteligente, a reserva e a taciturnidade colocavam-na e
mantinham-na na sombra, cobrindo-lhe a mente e, principalmente, os
sentimentos com uma espécie de véu de freira, que ela raramente levantava.
Nem Emily nem Anne eram intelectuais; nio lhes passava pela cabega
aproveitar os frutos de outras mentes; escreviam sempre sob o impulso da sua
natureza, sob os ditames da intui¢do e com os dados de observagao que a sua
limitada experiéncia lhe permitira acumular. Sumarizando, direi que, para os
estranhos, elas ndo eram nada e para os observadores superficiais, menos que
nada; mas, para aqueles que as haviam conhecido durante toda a vida, na
intimidade de relagbes estreitas, elas eram genuinamente boas e verdadei-
ramente grandes.
Esta noticia foi escrita porque achei ser um dever sagrado remover-lhes
a poeira das lapides e limpar os seus caros nomes.
Currer Bell
(Charlotte Bronté)
19 de setembro de 1850
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PREFACIO DO EDITOR A NOVA EDICAO DE
O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

Acabei de reler O Morro dos Ventos Uivantes e, pela primeira vez, obtive
uma clara visao daquilo a que se chama (e, talvez, com razao) os seus defeitos;
consegui ter uma nog¢ao definida de como o livro surge aos olhos de outras
pessoas — as pessoas que nao conheceram a autora, que desconhecem a
localidade em que a histéria se desenrola, para quem os habitantes, os cos-
tumes, as caracteristicas naturais dos distantes morros e povoados a oeste de
Yorkshire sao coisas estranhas e até exoticas.

Para todas essas pessoas, O Morro dos Ventos Uivantes deve parecer um
livro rude e esquisito. As bravias charnecas do norte da Inglaterra nio podem
ter, para elas, qualquer interesse; a linguagem, as maneiras, as proprias
moradas e os usos domésticos dos poucos habitantes dessas regides devem
ser, para tais leitores, em grande parte ininteligiveis e — quando inteligiveis —
repulsivos. Homens e mulheres que, talvez por natureza muito calmos, com
sentimentos moderados e pouco marcados, tenham sido desde o berco
ensinados a observar a mais completa temperanca de maneiras e o mais
perfeito policiamento de linguagem sem davida nido saberdo como encarar o
linguajar forte, as paixdes brutalmente manifestadas, as aversdes nao contidas
e as obstinadas parcialidades dos camponeses iletrados e dos fidalgos nao
refinados que vivem nessa regiao, e que se criaram sem outros ensinamentos e
outras conteng¢des que os de mentores tao rudes quanto eles préprios.

Da mesma forma, uma vasta classe de leitores se chocara grandemente

com a introdugao, nas paginas deste livro, de palavras escritas com todas as
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suas letras, quando se tornou costume apresenta-las apenas pela inicial e a
ultima letra — um trago ou reticéncias preenchendo o intervalo. Devo logo ir
dizendo que, quanto a isso, foge a minha capacidade pedir desculpas, ja que
eu proprio acho racional escrever as palavras por extenso. A pratica de
insinuar, por meio de uma ou duas letras, os expletivos com os quais as
pessoas profanas e violentas habitualmente guarnecem as suas falas parece-me
um procedimento que, embora bem-intencionado, peca pela fraqueza e pela
futilidade. Nao entendo que bem isso faz, que sensibilidade isso poupa, que
horrores isso oculta.

A respeito da rusticidade de O Morro dos Ventos Uivantes, admito a
acusacio pois lhe sinto a qualidade. E todo ele ristico, selvagem e espinhoso
como uma raiz de urze. Nem seria natural que fosse de outra maneira, uma
vez que a autora era nascida e criada nas charnecas. Sem duvida, houvesse ela
nascido numa cidade, e os seus escritos — se ela tivesse escrito — teriam
possuido outras caracteristicas. Mesmo que 0 acaso ou O gosto a tivessem
levado a escolher um assunto parecido, ela o teria tratado de outra forma.
Tivesse Ellis Bell sido uma dama ou um cavalheiro acostumados aquilo a que
se chama "o mundo", a sua visao de uma regido remota e abandonada, bem
como dos seus habitantes, teria diferido grandemente da focalizada por essa
moca confinada a sua casa e a sua charneca. Sem duavida teria sido mais
ampla: mais original ou mais verdadeira é que ja ndo garanto. No que toca ao
cenario, dificilmente poderia ter sido tdo sentido: Ellis Bell nao o descreveu
como o faria alguém cuja vista ou gosto, apenas, encontrassem prazer em
fazé-lo; para ela, os seus morros nativos eram muito mais do que uma pai-

sagem; eram o lugar onde ela vivia e representavam tanto quanto as aves

14



selvagens, suas habitantes, ou as urzes, seu produto. Portanto, as suas
descri¢es do cenario natural sdo exatamente o que deveriam ser, e nada mais
do que isso.

No que toca a delineagdo do carater humano, o caso ¢ diferente. Devo
confessar que ela tinha pouco mais conhecimento pratico dos camponeses
entre os quais vivia do que aquele que uma freira tem das pessoas que as
vezes atravessam os portoes do seu convento. O temperamento de minha
irma nao era naturalmente sociavel e as circunstancias favoreciam e
estimulavam a sua tendéncia a reclusao; exceto para ir a igreja ou dar um
passeio pelos morros, ela raramente safa de casa. Embora olhasse com
benevoléncia para as pessoas a sua volta, nunca procurou relacionar-se com
elas e nem, com poucas excegoes, as contatou. Nao obstante, ela as conhecia:
conhecia os seus costumes, a sua maneira de falar, as historias das suas
familias; ouvia falar delas com interesse e podia falar delas com mindcia e
exatiddo — embora co elas raramente trocasse uma palavra sequer. Dai se
segue que a sua mente reunira apenas, a respeito delas, aqueles terriveis e
tragicos tracos de que, ao ouvir os anais secretos de qualquer rustica
vizinhanga, a memoria muitas vezes ¢ compelida a registrar a impressao. A
sua imagina¢do, mais sombria do que otimista, mais poderosa do que
esportiva, encontrou nesses tracos o material com que criou personagens
como Heathcliff, Earnshaw e Catherine. Ao criar esses seres, ela ndo sabia o
que tinha feito. Se o editor da sua obra, ao lé-la em manuscrito, estremeceu
sob a terrivel influéncia de naturezas tio inexoraveis e implacaveis, de
espiritos tao perdidos e decaidos; se houve queixas de que a simples audigao

de certas cenas tirava o sono a noite e perturbava a mente durante o dia, Ellis
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Bell ndo compreendia a razdo e acusava os queixosos de afetagdo. Tivesse
continuado viva e a sua mente ter-se-ia desenvolvido qual uma arvore forte,
mais direita, mais alta e com maior alcance, e os seus frutos, amadurecidos,
teriam atingido um sabor mais doce, um travo menos amargo. Mas, sobre
essa mente, apenas o tempo e a experiéncia poderiam operar: a influéncia de
outros intelectos, ela nio se dobrava.

Tendo admitido que, por sobre grande parte de O Morro dos Ventos
Utivantes, paira "o horror das trevas"; que, na sua atmosfera elétrica e
tempestuosa, temos por vezes a sensagao de respirar relampagos, permitam-
me indicar alguns pontos em que a nebulosidade do dia e o sol eclipsado
ainda atestam a sua existéncia. Como modelo de verdadeira benevoléncia e
doméstica fidelidade, veja-se o personagem de Nelly Dean; como exemplo de
constancia e ternura, note-se o de Edgar Linton. (Algumas pessoas acharao
que essas qualidades nao brilham tanto encarnadas num homem quanto numa
mulher, mas Ellis Bell nio admitia isso: nada a indignava mais do que a
insinuacao de que a fidelidade e a cleméncia, a abnegacao e a bondade,
virtudes apreciadas nas filhas de Eva, se tornavam fraquezas nos filhos de
Adao. Sustentava que a misericérdia e a indulgéncia eram os mais divinos ati-
butos do Ente Supremo que tanto fez o homem como a mulher, e que o que
dava gléria ao Criador nao podia desgracar nenhum dos sexos da fragil
humanidade.) Ha um humor seco, fleumatico na delineacdao do velho Joseph e
alguns vislumbres de graga e alegria animam a jovem Catherine. E a primeira
heroina desse nome nao ¢é destituida de uma certa e estranha beleza na sua
ferocidade, ou de honestidade, em meio a perversa paixao e a apaixonada

perversidade.
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Heathcliff, é verdade, permanece irremivel, nunca se afastando da sua
trajetéria rumo a perdi¢ao, desde que "aquela coisinha morena e de cabelo
negro, tao escura como se tivesse vindo do Diabo" foi pela primeira vez
colocada na cozinha da fazenda até o momento em que Nelly Dean
encontrou o terrivel, rigido cadaver deitado de costas na cama apainelada,
com olhos arregalados, que pareciam "trogar da sua tentativa de fecha-los,
labios abertos e agucados dentes brancos, que também trog¢avam dela".

Heathcliff revela um unico sentimento humano, que 7o ¢ 0 seu amor
por Catherine; o qual é um sentimento selvagem e desumano, uma paixao que
poderia fervilhar e brilhar na ma esséncia de um génio do mal, um fogo que
poderia formar o centro tormentoso — a alma eternamente sofredora de um
magnata do mundo infernal; e, pela sua insaciavel e interminavel devastacao,
acarreta a execu¢dao da sentenga que o condena a levar consigo o inferno,
aonde quer que ele va. Nao; o unico elo que liga Heathcliff a humanidade ¢ a
sua mal confessada preocupagdo com Hareton Earnshaw — o jovem que ele
arruinou — e a sua insinuada estima por Nelly Dean. Nao fossem esses tracos
solitarios, dirfamos que ele nao era nem um filho de cigana nem de Lascar, e
sim um vampiro, uma forma humana animada por uma alma de demonio.

Se é direito ou aconselhavel criar seres como Heathcliff, eu nio sei:
creio que nao. Mas disto eu tenho a certeza: o escritor que possui o dom da
criacdo possui algo que ele nem sempre pode controlar — algo que, as vezes,
parece ter uma vontade independente. Ele pode estabelecer regras e
principios, aos quais, talvez durante anos, esse seu dom se sujeite, em
obediéncia; mas, as vezes sem qualquer premonic¢ao de revolta, chega um dia

€m que O seu dom nao mais consente em "arar os vales ou ser amarrado ao
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rego do arado", em que "ri da multidao da cidade e nio se importa com os
gritos do condutor”, em que, recusando-se a continuar fazendo cordas de
areia, comeca a trabalhar em estatuaria — e temos entio um Plutdo ou um
Jupiter, uma Tisifone ou uma Psique, uma sereia ou uma madona, conforme
o quiserem o Destino ou a Inspiragao. Seja a obra disforme ou gloriosa,
terrivel ou divina, pouca escolha nos fica, sendo adota-la. Quanto a v6s — os
artistas —, a vossa colabora¢ao foi trabalhar passivamente, obedecendo a
ditames que nem comunicastes nem pudestes questionar — que nao poderieis
pronunciar nas vossas preces, nem suprimir ou alterar segundo 0s v0ssos
caprichos. Se o resultado for atraente, o mundo elogiar-vos-4, a vos, que tao
pouco mereceis elogios; se ele for repulsivo, o0 mesmo mundo vos culpara,
embora tampouco sejais culpados.

O Morro dos Ventos Uivantes foi talhado numa oficina rude, com
ferramentas simples e materiais caseiros. O escultor encontrou um bloco de
granito numa charneca solitaria; olhando para ele, viu como dali se podia tirar
uma cabega, selvagem, escura, sinistra; uma forma modelada com pelo menos
um elemento de grandeza — a forga. Trabalhou com um tosco cinzel e sem
mais modelo do que a visao das suas meditacdes. Com tempo e trabalho, o
bloco foi tomando forma humana; e 14 esta ele, colossal, escuro e cenhudo,
meio estatua, meio rocha: no primeiro consenso, terrivel e semelhante a um
demonio; no segundo, quase belo, pois a sua coloragdo ¢ um cinzento suave,
que o musgo da charneca reveste; e a urze, com suas campanulas floridas e a
sua fragrancia, cresce fielmente junto ao pé do gigante.

Currer Bell

(Charlotte Bront€)
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CAPITULO I

1801

Acabei de chegar de uma visita a0 meu senhorio — o Gnico vizinho que
me podera incomodar. Que bela regido, estal Em toda a Inglaterra, acho que
nao poderia ter encontrado um lugar tdo completamente afastado da
sociedade humana. Um perfeito paraiso para os misantropos; eu e o St.
Heathcliff formamos um par bem adequado para dividi-lo entre ambos.
Grande sujeito! Nao deve ter suspeitado de como simpatizei com ele, assim
que vi os seus olhos negros recolherem-se, desconfiados, sob as sobrancelhas,
a medida que eu me aproximava, e os seus dedos afundarem ainda mais, com
ciumenta determinacdo, no seu colete, quando anunciei quem era.

— Sr. Heathcliff? — disse eu. A resposta foi um aceno.

— Sou Lockwood, o seu novo inquilino. Tenho a honra de vir falar
com o senhor logo ap6és a minha chegada, para dizer-lhe que espero nio o ter
importunado com a minha insisténcia em solicitar a ocupagao da Granja
Thrushcross; ouvi dizer, ontem, que o senhor tinha pensado . . .

— A Granja Thrushcross pertence-me — interrompeu ele secamente.
— Nao iria permitir que ninguém me importunasse e, se pudesse me opor a
1sso. . . Entre!

Esse "entre" foi dito entre dentes e no tom de quem diz: "Va para o
diabo!" Até mesmo a cancela em que ele se apoiava nio fez qualquer

movimento para acompanhar as suas palavras, e acho que foi precisamente
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isso que me levou a aceitar o convite: sentia-me interessado por aquele
homem, cuja misantropia parecia ainda maior do que a minha.

Quando ele viu 0 meu cavalo empurrar a porteira, estendeu a mao para
abri-la e precedeu-me, soturnamente, ordenando, ao entrarmos no patio: —
Joseph, leve o cavalo do Sr. Lockwood; e traga-nos vinho.

"Eis af toda a criadagem", pensei, ao ouvir aquela dupla ordem. "Nao
espanta que a grama cres¢a entre as pedras do caminho e o gado seja o tnico
jardineiro."

Joseph era um homem de idade, ou melhor, um auténtico velho; muito
velho, talvez, embora saudavel e enérgico. — Deus nos acudal — murmurou
com evidente desprazer, enquanto me desembaragava do cavalo, e a0 mesmo
tempo me olhava com ar tdo sombrio, que eu caridosamente conjeturei que
talvez ele precisasse do socorro divino para digerir o seu almogo e sua piedosa
exclamacao nada tivesse que ver com a minha inesperada visita.

A propriedade do Sr. Heathcliff chama-se, adequadamente, Wuthering
Heights (O Morro dos Ventos Uivantes, N. do E.), sendo wuthering um
significativo adjetivo provinciano para designar o tumulto atmosférico ao qual
ela esta sujeita em tempo tempestuoso. De fato, ali sempre sopra um ar puro
e estimulante; pode-se imaginar a faria do vento do norte soprando sobre a
propriedade, pela excessiva inclinagao de alguns enfezados abetos plantados
na extremidade da casa e por uma fila de esqualidos espinheiros, todos
estendendo os seus membros na mesma dire¢ao, como se pedindo esmolas ao
sol. Felizmente, o arquiteto cuidou de fazé-la forte: as janelas, estreitas, estao
bem embutidas na parede, e os cantos sio defendidos por grandes pedras

salientes.
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Antes de atravessar a soleira, parei para admirar uma quantidade de
grotescos entalhes espalhados sobre a fachada e, principalmente, a volta da
porta, por cima da qual, entre uma orgia de grifos semi-esboroados e
menininhos despudorados, detectei a data 1500 e o nome Hareton Earnshaw.
Tive vontade de fazer alguns comentarios e pedir ao proprietario que me
fornecesse um breve histérico do lugar, mas a sua atitude parecia exigir que eu
entrasse sem mais delongas ou entdo partisse, e nao quis aumentar-lhe a
irritacdo antes de ter entrado.

Um passo e estavamos na sala, sem qualquer vestibulo ou corredor
introdutodrio; aqui, dao a sala o nome de "casa", e geralmente serve de cozinha
e de sala de estar. Mas creio que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha
fora forcada a retirar-se para outros quartéis; pelo menos, distingui um
barulho de tenazes e utensilios culinarios vindo de dentro da casa, e nao vi
sinais de assados ou cozidos na enorme lareira, nem brilho de cacarolas de
cobre ou passadores de lata nas paredes. Numa extremidade da sala, porém, a
luz e o calor do fogo se refletiam esplendidamente em filas de imensos pratos
de estanho, entremeados de canecas e jarras de prata, que se erguiam, sobre
um vasto aparador de carvalho, como uma torre, até o teto. Este nunca fora
tapado: toda a sua anatomia estava a vista, exceto onde uma prateleira, cheia
de bolos de aveia, pedacos de pernas de bois e de carneiros, pernis e
presuntos, a escondia. Sobre a lareira viam-se varias armas de fogo antigas, de
aspecto terrivel, e um par de enormes pistolas, além de trés caixas de folhas
para cha pintadas com cores vivas e dispostas, a guisa de ornamento, ao longo
da beirada da lareira. O chdo era de pedra branca e lisa; as cadeiras, primitivas

e de espaldar alto, pintadas de verde; uma ou duas, mais pesadas e negras,
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entreviam-se na penumbra. Sob um arco, debaixo do aparador, repousava
uma grande cadela pointer, vermelho-escura e rodeada por uma porcao de
barulhentos cachorrinhos. Outros caes perambulavam de um lado para outro.

O aposento e a sua decoracdo nao teriam nada de extraordinario se
pertencessem a um pacato fazendeiro local, de aspecto teimoso e membros
rijos, realgados por calgdes até os joelhos e polainas. Um tal fazendeiro, sen-
tado na sua poltrona, caneca de cerveja espumejando sobre uma mesa
redonda a sua frente, é coisa que se vé em qualquer passeio de cinco ou seis
milhas por estas colinas, desde que se faga a visita a uma hora certa, logo
depois do almogo. Mas o Sr. Heathcliff contrasta singularmente com a casa
em que mora e o seu estilo de vida. Na aparéncia, ¢ um auténtico cigano de
pele escura; no trajar e nas maneiras, um cavalheiro — isto ¢, um cavalheiro
como o sao tantos fidalgos do interior: bastante desalinhado, talvez, mas nao
desagradavelmente, gragas a sua silhueta esbelta e ereta, e também bastante
arisco. Possivelmente algumas pessoas veriam orgulho nele; eu tenho com ele
uma afinidade que me diz ndo ser nada disso; sei, por instinto, que a sua
reserva vai desde uma aversio as demonstracdes ostensivas de sentimentos
até as manifestacbes mutuas de gentileza. Deve amar e odiar igualmente, em
siléncio, e achar uma espécie de impertinéncia no fato de ser amado e odiado.
Nao, estou me precipitando, atribuindo-lhe demasiadamente a minha prépria
maneira de ser. O Sr. Heathcliff talvez tenha razoes inteiramente diferentes
das minhas para nio estender a mao ao fazer um novo conhecimento.
Suspeito que o meu temperamento seja quase peculiar; a minha querida mae
costumava dizer que eu nunca teria um verdadeiro lar, e ainda no verdo

passado provei ser completamente indigno de o possuir.

22



Ao gozar um més de bom tempo a beira-mar, conheci uma criatura
fascinante: uma verdadeira deusa para os meus olhos, enquanto niao reparou
em mim. Nunca lhe confessei verbalmente o meu amor; mas, se é certo que
os olhares falam, o mais completo idiota teria percebido que eu estava
apaixonado. Por fim, ela o entendeu e langou-me também um olhar — o mais
doce dos olhares. E que foi que eu fiz? Confesso-o, envergonhado — recolhi-
me a mim mesmo, qual um caramujo; a cada olhar dela, mais eu me encolhia,
maior frieza aparentava; até que, finalmente, a pobre comeg¢ou a duvidar dos
seus proprios sentidos e, cheia de confusio pelo suposto engano, convenceu a
mae de que deviam partir. Gragas a essa estranha mudancga de atitude, ganhei
a reputa¢ao de ser uma pessoa desumana; quao pouco a merego, s eu o sei.

Tomei assento a uma das extremidades da lareira, em frente a0 meu
senhorio, e tentei preencher um intervalo de siléncio acariciando a cadela, que
deixara a sua ninhada e se esgueirava por tras das minhas pernas, o focinho
arreganhado e as brancas presas como que se preparando para morder. A
minha caricia provocou um rosnar longo e gutural.

— E melhor deixar a cadela em paz — rosnou também o Sr.
Heathcliff, evitando maiores demonstracdes com um pontapé. — Ela nao
esta acostumada a mimos... — ndo a tratamos como um animal de
estimagdo. — E, dirigindo-se para uma porta lateral, gritou, uma vez mais: —
Joseph!

Joseph respondeu qualquer coisa dos fundos da adega, mas nio deu
sinal de subir, de modo que o amo mergulhou ao encontro dele, deixando-me
vis-a-vis com a terrivel cadela e um par de felpudos caes pastores, que com ela

mantinham uma zelosa guarda sobre os meus movimentos. Nao desejando
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entrar em contato com as suas presas, conservei-me quieto; mas, imaginando
que eles por certo nao entenderiam insultos implicitos, tive a triste idéia de me
por a piscar e a fazer caretas para o trio, € nao sei que contor¢ao da minha
fisionomia irritou a madame, que de repente se atirou sobre mim, furiosa.
Repeli-a e apressei-me a interpor a mesa entre nos. Esse procedimento
excitou toda a matilha: meia duzia de demoénios de quatro patas, de varios
tamanhos e idades, sairam de diversos esconderijos e pularam para cima de
mim. Senti os calcanhares e as abas do casaco serem atacados; e, afastando os
combatentes maiores da melhor maneira possivel, com o aticador, vi-me
obrigado a pedir, em voz alta, que alguém da casa me ajudasse a restabelecer a
paz.

O Sr. Heathcliff e o seu criado subiram a escada da adega com irritante
calma; nao creio que se movessem um segundo mais depressa do que de
habito, embora a sala fosse um verdadeiro pandemoénio de gritos e latidos.
Felizmente, alguém da cozinha apressou-se um pouco mais: uma robusta
senhora, com o vestido arregacado, bragos nus e faces avermelhadas pelo
fogo, correu para onde estavamos, brandindo uma frigideira; e tal uso fez
dessa arma e da sua lingua, que a tempestade amainou magicamente, e sO ela
ficou ali, ofegando como o mar apés um vendaval, quando o seu patrdo
entrou em cena.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — perguntou ele, olhando-me de
maneira que eu mal podia suportar, apds tao indspito tratamento.

— Que diabo, realmente! — resmunguei. — Uma vara de porcos
danados nio poderia ter piores instintos do que esses seus cies. F quase a

mesma coisa que deixar um estranho com um bando de tigres!
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— Eles nido se metem com pessoas que nao mexem em nada —
observou ele, colocando a garrafa diante de mim e devolvendo a mesa ao seu
lugar. — Os caes fazem bem em ser vigilantes. Aceita um copo de vinho?

— Nio, muito obrigado.

— Nio foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado o meu sinete no animal.

O rosto de Heathcliff abriu-se numa espécie de sortiso.

— Ora, ora — disse —, o senhor esta nervoso, St. Lockwood. Vamos,
tome um copo de vinho. As visitas sao de tal modo raras nesta casa, que eu e
os meus cies, devo confessi-lo, mal sabemos como recebé-las. A sua saude!

Curvei-me e brindei a sadde dele, comegando a perceber que seria idiota
ficar ofendido pelo mau procedimento de meia dizia de cdes; além disso, nao
queria proporcionar mais motivo para diversdo, pois era isso o que estava
acontecendo. Quanto a ele, provavelmente movido pela prudente lembranca
de que era loucura ofender um bom inquilino, abandonou um pouco o
laconico estilo de economizar nos pronomes e nos verbos auxiliares e iniciou
o que supunha ser um assunto de interesse para mim: uma dissertacio sobre
as vantagens e as desvantagens do meu novo lugar de retiro. Achei-o muito
inteligente nos topicos que tocamos; e, antes de me despedir, senti-me
encorajado a dizer que voltaria amanha. Evidentemente, ele nio queria nova
intrusio. Mesmo assim, irei. E espantoso como pareco sociavel, se

comparado com ele.
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CAPITULOII

A tarde de ontem foi fria e enevoada. Estava com vontade de passa-la a
beira da lareira, no meu escritério, em vez de atravessar urzes ¢ lama até o
Morro dos Ventos Uivantes. Entretanto, logo depois do almog¢o (N.B. —
almoco entre o meio-dia e uma hora, pois a governanta, uma senhora
matronal, que recebi junto com a casa, nao pode ou nao quer compreender o
meu pedido de ser servido as cinco), ao subir a escada com essa preguicosa
intengao e entrar no escritorio, dei com uma empregada de joelhos, rodeada
de vassouras e baldes de carvio e levantando um pé infernal, ao tentar
extinguir as chamas da lareira com montes de cinzas. Aquele espetaculo fez-
me logo recuar; peguei no chapéu e, apdés caminhar umas quatro milhas,
cheguei ao portao do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos
primeiros flocos de uma nevasca.

No alto daquele desolado morro, a terra estava coberta de uma geada
dura e enegrecida e o vento fazia-me tiritar. Ndo conseguindo remover a
corrente, pulei por cima da cancela e, correndo pelo caminho empedrado e
ladeado por groselheiras, bati em vao a porta, até os nés dos dedos me
doerem e os cies comecarem a uivar.

"Gente desgracadal", invectivei mentalmente. "Vocés merecem viver
eternamente isolados, pela falta de hospitalidade que demonstram. Eu, pelo
menos, nao trancaria as minhas portas durante o dia. Nao importa — hei de

entrar!" Assim decidido, agarrei a tranca e sacudi-a com toda a for¢a. Nio
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tardou para que o rosto azedo de Joseph surgisse a uma das janelas redondas
do celeiro.

— Que é que o senhor quer? — gritou ele. — O patrao esta la
embaixo, no curral. Pode dar a volta pela ponta do lago, se quiser falar com
ele.

— Nao ha ninguém em casa para me abrir a porta? — gritei também.

— Naio tem ninguém, s6 a patroa; mas ela nao vai abrir, nem que o
senhor continue martelando a porta até de noite.

— Por qué? Vocé nao lhe pode dizer quem sou, Joseph?

— Eu, nio! Nio quero me meter nisso! — resmungou ele, tirando a
cabeca da janela.

A neve comegou a cair com forca. Agarrei a tranca para fazer outra
tentativa, quando um jovem sem casaco, levando ao ombro uma forquilha,
apareceu no patio. Disse-me para segui-lo, e, apods atravessarmos uma
lavandaria e uma area empedrada, contendo um depésito de carvao, uma
bomba e um pombal, entramos no enorme e quente aposento em que da
primeira vez fora recebido. Um fogo imenso, alimentado com carvao, turfa e
lenha, tornava-o ainda mais acolhedor; e perto da mesa, posta para um
abundante ch4, tive o prazer de ver a "patroa", pessoa de cuja existéncia até ali
nem sequer suspeitara. Inclinei a cabega, em cumprimento, esperei que ela me
convidasse a tomar assento. Mas ela olhou para mim, reclinada na sua cadeira,
e continuou imoével e muda.

— Tempo horrivell — comentei. — Sinto muito, Sra. Heathcliff, mas a
culpa ¢é dos seus criados; quase tive de arrombar a porta para que eles me

ouvissem.
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Ela permaneceu calada. Olhei-a bem nos olhos — ela também me fitou;
pelo menos manteve os olhos em mim, de uma maneira fria, indiferente, por
demais embaragosa e desagradavel.

— Sente-se — disse o jovem, com secura. — Ele ndo demora.

Obedeci. Pigarreei e chamei a terrivel Juno, que se dignou, naquele
segundo encontro, agitar a extremidade da cauda, em sinal de
reconhecimento.

— Lindo animal! — recomecei. — Pretende dar os filhotes?

— Naio sao meus — replicou a simpatica anfitrioa, de maneira ainda
mais cortante do que Heathcliff teria respondido.

— Ah, os seus favoritos sdo, entdo, aqueles? — prossegui, apontando
para uma almofada cheia de algo parecido com gatos.

— Estranho favoritismo, essel — observou ela, com desdém.

Infelizmente, aquilo era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra
vez e aproximei-me da lareira, repetindo o meu comentario a respeito do mau
tempo.

— O senhor nio deveria ter saido de casa — disse ela, levantando-se e
tirando duas das latas pintadas que havia em cima da lareira.

Sentada como estava antes, contra a luz, ndo se podia vé-la bem. Agora,
porém, o fogo iluminava-a toda. Era esbelta e aparentemente mal saida da
adolescéncia. Tinha uma silhueta impecavel e o mais belo rostinho que eu ja
tivera o prazer de contemplar: feicdes pequenas e harmoniosas; cachos louros
ou, melhor, dourados, caindo sobre o seu pescoco delicado; e olhos que
teriam sido irresistiveis, se a sua expressao fosse agradavel; felizmente para o

meu suscetivel coracdo, o unico sentimento que eles revelavam hesitava entre
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o desprezo e algo assim como um desespero estranho e fora do natural. As
latas estavam dificeis de alcangar; fiz um gesto para ajuda-la. Ela se voltou
para mim como um avarento se voltaria se alguém tentasse ajuda-lo a contar o
seu ouro.

— Nio quero a sua ajuda — falou. — Posso apanha-las sozinha.

— Mil perddes! — apressei-me a responder.

— O senhor foi convidado para o cha? — perguntou, atando um
avental por cima do seu elegante vestido preto e segurando uma colher de cha
sobre a chaleira.

— Gostaria muito de tomar uma xicara — respondi.

— Foi convidado? — repetiu ela.

— Nio — disse eu, quase a sorrit. — Mas a senhora e a pessoa
indicada para me convidar.

Ela pos o cha de volta na lata e voltou para a sua cadeira, a testa
enrugada e o labio inferior espichado, como uma crianga prestes a chorar.

Entretanto, o jovem jogara sobre si uma jaqueta decididamente gasta, e,
erguendo-se diante do fogo, olhou para mim com o canto do olho, como se
entre n6s houvesse uma rivalidade mortal. Comecei a pensar que ele talvez
nao fosse um empregado; a sua roupa € a sua maneira de falar eram ambas
grosseiras, sem qualquer traco da superioridade comum ao Sr. e a Sra.
Heathcliff; seu cabelo, grosso e castanho, era maltratado, as suicas espa-
lhavam-se desordenadamente pelas suas bochechas, e tinha as maos
encardidas como as de um servical. Mas os seus modos eram livres, quase
arrogantes, e ele ndo mostrava servilismo perante a dona da casa. Na auséncia

de provas claras, achei melhor abster-me de reparar na sua curiosa conduta; e,
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cinco minutos depois, a chegada de Heathcliff veio, de certo modo, aliviar-me
da desconfortavel posi¢cao em que me encontrava.

— Como vé, aqui estou eu, conforme prometi! — exclamei, adotando
um ar alegre. — E acho que vou ter que ficar aqui mais meia hora, se o
senhor me puder abrigar durante esse tempo.

— Meia hora? — repetiu ele, sacudindo os flocos de neve dos seus
trajes. — Nao posso compreender por que razio o senhor foi escolher uma
tempestade de neve para andar por ai. Sabe que corre o perigo de se perder
nos pantanos? As pessoas que os conhecem bem muitas vezes se perdem, em
tardes como essa. E digo-lhe que o tempo nao vai mudar.

— Talvez algum dos seus rapazes me possa guiar e pernoitar na granja.
Pode ceder-me alguém?

— Naio, nao posso.

— Oh, bem, entdo tenho de confiar no meu sentido de orientagio.

— Hum!

— Vai fazer o chd ou nao vai? — perguntou o da jaqueta andrajosa,

desviando o olhar feroz de mim para a jovem.

— Ele vai tomar chda? — perguntou ela, por sua vez, dirigindo-se a
Heathcliff.
— Faga logo o chal — foi a resposta, dita num tom tao furioso que

estremeci, pois revelava uma péssima natureza. Ja ndo me sentia inclinado a
considerar Heathcliff um grande sujeito. Quando o cha ficou pronto, ele me
convidou com: — Vamos, chegue a sua cadeira. — E todos nos, inclusive o
jovem rustico, nos aproximamos da mesa, a volta da qual se instalou um

desconfortavel siléncio.
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Pensei que, uma vez que o causara, fosse meu dever esforgar-me por
dissipa-lo. Nao era possivel que todos os dias se sentassem para tomar cha
num ambiente tdo taciturno; e tampouco era possivel que, por pior génio que
tivessem, aquelas caras fechadas fossem a sua expressao cotidiana.

— E estranho — comecel, entre uma xicara e outra —, é estranho

>
como o habito pode moldar os nossos gostos e as nossas idéias. Muita gente
nao imaginaria que poderia haver felicidade numa vida de completo exilio do
mundo, como ¢ a sua, Sr. Heathcliff; e, contudo, ouso dizer que, rodeado da
sua familia e com a sua encantadora senhora presidindo em seu lar e em seu
coracao. . .

— Minha encantadora senhoral — interrompeu ele, com uma
expressao quase diabdlica. — Onde esta ela. . . a minha encantadora senhora?

— Refiro-me a Sra. Heathcliff, sua esposa.

— Oh, sim. . . Pelo visto, o senhor insinua que o seu espirito assumiu a
forma de anjo da guarda, velando pela felicidade do Morro dos Ventos
Uivantes mesmo depois da morte. E isso?

Percebendo que tinha cometido uma gafe, tentei corrigi-la. Devia ter
visto que havia demasiada disparidade entre as idades de ambos para que se
pudesse pensar neles como marido e mulher. Ele devia andar pelos quarenta
anos, uma idade de vigor mental, em que os homens raramente acalentam a
ilusio de que as jovens se casam com eles por amor — esse sonho ¢
reservado ao consolo dos anos de declinio. Quanto a ela, talvez nio tivesse
sequer dezessete anos.

Ocotreu-me, entao: "Essa rude criatura a meu lado, tomando chi numa

caneca e comendo pao sem lavar as maos, deve ser o marido dela: Heathcliff
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Junior, sem davida. Eis a conseqiiéncia de se deixar enterrar em vida: uma
mocga tao bonita desperdicada com esse rapaz horrivel, s6 por nio conhecer
ninguém melhor! Uma pena — tenho de ter cuidado para nao a fazer lastimar
a sua escolha". Essa ultima reflexdo podia parecer convencimento, mas nao
era. O meu vizinho de mesa era quase repulsivo; quanto a mim, sabia, por
experiéncia, que era um tanto atraente.

— A Sra. Heathcliff é minha nota — informou Heathcliff,
corroborando a minha suposi¢ao. Ao falar, lancou-lhe um olhar peculiar: um
olhar de 6dio; a menos que tenha um jogo especial de musculos faciais, que,
ao contrario das outras pessoas, nao interprete o que lhe vai na alma.

— Ah, sim, agora entendo: o senhor ¢é o feliz possuidor da bela fada —
comentei, virando-me para o meu vizinho.

Foi pior a emenda do que o soneto: o jovem ficou escatlate e fechou o
punho, dando-me a impressao de que me ia esmurrar. Mas logo pareceu
dominar-se, e, controlando-se brutalmente, resmungou qualquer coisa para
mim, que procurei ignorar.

— O senhor nio tem sorte nas suas conjeturas — observou o meu
anfitridio. — Nenhum de nés dois tem o privilégio de ser possuidor da sua
bela fada; o marido dela morreu. Disse-lhe que ela era minha nora, de modo
que ¢ facil deduzir que casou com meu filho.

— Mas esse jovem nao €. . .

— Nio é meu filho, claro!

Heathcliff sorriu de novo, como se fosse uma piada de péssimo gosto

atribuir-lhe a paternidade daquele urso.
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— Meu nome é Hareton Earnshaw — grunhiu o outro. — Aconselho
voce a respeita-lo!

— Niao me parece que o tenha desrespeitado — repliquei, rindo
interiormente da dignidade com que ele se anunciara.

Fixou em mim um olhar que eu procurei nao devolver, por medo de
ndo resistir a tentacdo de esbofeted-lo ou entao de rir em voz alta. Comecava
a sentir-me inconfundivelmente mal e deslocado naquele agradavel circulo
familiar. O horrivel ambiente vencia e mais que neutralizava o conforto fisico
que me rodeava, e resolvi tomar mais cuidado antes de aventurar-me uma
terceira vez sob aquele teto.

Terminada a ocupagao de comer e como ninguém pronunciasse uma s
palavra de palestra social, aproximei-me de uma janela para ver como estava o
tempo. O que vi foi desanimador: a escuridao da noite cafa prematuramente e
o céu e as colinas se confundiam num remoinho de vento e de neve.

— Naio acho que va poder chegar a casa sem um guia — exclamei. —
As estradas ja devem estar cobertas de neve; e, mesmo que nao estejam, mal
vou conseguir ver onde ponho os pés.

— Hareton, toque aquela duzia de carneiros para o andar de cima do
celeiro. Vao ficar enregelados se os deixarem no curral toda a noite. E ponha
uma tabua a frente deles — disse Heathcliff.

— Que hei de fazer? — insisti, com crescente irritacao.

Nao tive resposta. Olhando em volta, vi apenas Joseph, trazendo um
balde com mingau para os caes, ¢ a Sra. Heathcliff divertindo-se a acender no

fogo um feixe de fésforos que tinham caido do alto da lareira quando ela
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pusera a lata de cha no seu lugar. Apods ter depositado o balde no chao, o
velho criado olhou em redor com ar critico e, com voz rachada, invectivou:

— Naio entendo como ¢é que se pode ficar ai sem fazer nadal Mas nao
adianta falar, quem ¢ mau ja nasce torto e acaba no inferno, igualzinho a mae!

Por um momento pensei que aquele sermio fosse dirigido a mim e,
suficientemente enraivecido, avancei para o homem, com a inteng¢ao de chuta-
lo porta afora. Mas a resposta da Sra. Heathcliff deteve-me a tempo.

— Seu velho hipdcrital — replicou ela. — Sera que vocé nao tem medo
de que o Diabo o carregue, de tanto falar no inferno? Aconselho-o a nado me
provocar, ou pedirei ao Maligno que o leve. Espere ai, Joseph — continuou,
tirando um livro comprido e escuro da prateleira. — Vou lhe mostrar como
progredi na magia negra. Em breve poderei lidar com vocés todos. A vaca
vermelha nao morreu por acaso € o seu reumatismo niao pode ser con-
siderado uma béncao dos céus!

— Malvada, malvadal — arquejou o velho. — Que o Senhor nos salve
do mal!

— Nao, vocé ¢ um réprobo! Cuidado, ou eu ainda lhes farei muito mal!
Tenho vocés todos modelados em cera e barro, e o primeiro que ultrapassar
os limites que eu fixar ha de. . . ndo vou dizer, mas vocés vao ver! Agora, fora
daqui!

A bruxinha pés uma expressao diabdlica nos seus belos olhos, e Joseph,
tremendo de auténtico pavor, saiu correndo, rezando e murmurando
"malvada". Achei que a conduta dela devia ser motivada por um estranho
senso de humor; e, aproveitando que estavamos sozinhos, tentei interessa-la

Nno meu caso.
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— Sra. Heathcliff — disse, sem esconder a minha preocupacio —,
desculpe-me incomoda-la. Com esse rosto, tenho a certeza de que a senhora
possui um bom coragao. Diga-me como me poderei orientar para voltar para
casa. Ndo tenho mais idéia de que caminho tomar do que se tivesse de ir
agora para Londres!

— Tome o mesmo caminho pelo qual o senhor veio — respondeu ela,
aninhando-se numa poltrona, com uma vela e o livro preto aberto a sua
frente. — B o melhor conselho que The posso dar.

— Quer dizer que, se me encontrarem morto no pantano ou ca{do num
poco cheio de neve, a sua consciéncia nao a acusara?

— Por qué? Niao posso acompanha-lo. Nao me deixariam chegar a
ponta do muro do jardim.

— A senbora! Eu jamais lhe pediria para por o pé fora da casa numa
noite destas s6 por minha causal — exclamei. — Quero que me diga que
caminho tomar, nao que o wostre; ou, entdo, que convenga o Str. Heathcliff a
me dar um guia.

— Mas quem? Ha ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual de nés lhe
serviria?

— Nao ha empregados na fazenda?

— Nio; somos s6 nos.

— Entdo serei obrigado a pernoitar aqui.

— Isso o senhor pode acertar com o dono da casa. Eu nada tenho com
1ss0.

— Espero que isto o ensine a nio se aventurar mais por estes morros

— falou a severa voz de Heathcliff, da porta da cozinha. — Quanto a
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pernoitar aqui, ndo tenho acomodagoes para héspedes; se quiser ficar, tera de
partilhar uma cama com Hareton ou com Joseph.

— Posso dormir numa poltrona, aqui mesmo na sala _repliquei.

— Naio, nao! Um estranho ¢ um estranho, seja ele rico ou pobre! Nao
quero ninguém aqui enquanto estou dormindo! — disse o desgragado.

Com esse insulto, a minha paciéncia estava no fim. Murmurei uma
expressio de desagrado e precipitei-me para o patio, quase dando um
encontrao em Farnshaw, na minha pressa. Estava tdo escuro, que nao
conseguia encontrar a saida. Enquanto a procurava, ouvi mais uma amostra
da cordialidade que reinava entre eles. A principio, o jovem parecia estar do
meu lado.

— Vou com ele até o parque — anunciou.

— Vocé vai com ele mas é para o infernol — exclamou o patrio ou
fosse la o que fosse. — E quem vali tratar dos cavalos, hein?

— A vida de um homem ¢ mais importante do que deixar uma noite de
cuidar dos cavalos. Alguém tem de ir com ele — murmurou a Sra. Heathcliff,
para minha surpresa.

— Nio se vocé mandar! — retrucou Hareton. — Se vocé simpatizou
com ele é melhor ficar calada.

— Pois entio espero que o fantasma dele o persiga; e espero que o Sr.
Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a granja fique em
ruinas! — contra-atacou ela, furiosa.

— Escute s0, ela esta amaldicoando eles! — murmurou Joseph, em cuja

direcio eu me encaminhara.
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Estava sentado a pequena distancia, ordenhando as vacas a luz de uma
lanterna, que apanhei sem cerimonia, dizendo que a devolveria no dia

seguinte e encaminhando-me para a porteira mais proxima.

— Patrido, patrio, ele esta roubando a lanternal — gritou o velho,
correndo atras de mim. — Ei, Gnasher! Ei, cachorro! Ei, Lobo, peguem ele!
Peguem ele!

Quando abri a porteira, dois monstros peludos pularam-me ao pescogo,
jogando-me ao chio e apagando a lanterna, enquanto a risada conjunta de
Heathcliff e Hareton ultrapassava os limites da minha raiva e da minha
humilhacao. Felizmente, os bichos pareciam mais inclinados a esticar as patas,
a bocejar e abanar as caudas do que a devorar-me vivo; mas ndo me deixavam
levantar-me, e tive de jazer no chao até que os seus donos se dignaram
chama-los. Sem chapéu e tremendo de furia, ordenei que me deixassem sair
— talvez se arrependessem, se eu ficasse mais um minuto naquela casa —
com varias e incoerentes ameagas de vinganga, que, na sua viruléncia, faziam
lembrar o Rei Lear.

A veeméncia da minha agitagdo fez-me sangrar copiosamente pelo
nariz, aumentando as risadas de Heathcliff e a minha indignacdo. Nao sei
como terminaria aquilo, ndo fosse a entrada em cena de uma pessoa mais
sensata do que eu e mais benévola do que o meu anfitridao: Zillah, a gorda
governanta, que acorreu a saber as causas do tumulto. Pensou que me
tivessem atacado e, nao ousando voltar-se contra o patrio, assestou a sua
artilharia vocal contra o jovem.

— Muito bem, Sr. Earnshaw! — exclamou. — S6 quero ver a que

ponto o senhor vai chegarl Com certeza vamos matar gente aqui em casal
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Estou vendo que esta casa nao é para mim. . . vejam sé o pobre rapaz, esta
sufocando-se! Espere ai, o senhor ndo pode ir embora assim. Entre, que eu
lhe curo isso. Fique quietinho!

Assim falando, ela derramou uma vasilha de agua gelada pelo meu
pescogo abaixo e puxou-me para a cozinha. O Sr. Heathcliff seguiu-nos,
novamente taciturno apoés aquela acidental explosao de riso.

Sentia-me tonto e fraco, o que me obrigou a aceitar alojamento para a
noite. Heathcliff disse a Zillah que me desse um calice de brandy e depois
passou para a sala, enquanto a governanta lamentava o que me acontecera e,

ap6s me haver servido a bebida, mostrava-me o caminho do quarto.
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CAPITULO 111

Enquanto me precedia escada acima, Zillah recomendou-me que
escondesse a vela e nao fizesse barulho, pois o patrao tinha uma estranha
cisma com o quarto em que ela me ia acomodar e nunca queria que ninguém
pernoitasse nele. Perguntei-lhe a razio disso. Nao sabia, respondeu; estava
naquela casa havia apenas um ou dois anos e tanta coisa esquisita tinha
acontecido, que ela nio se dava ao trabalho de ser curiosa.

Sem forcas nem para ser curioso, tranquei a porta e procurei a cama.
Toda a mobilia do quarto consistia numa poltrona, num guarda-roupa e num
grande armario de carvalho, com aberturas quadradas junto ao alto, seme-
lhantes a janelas de carruagem. Aproximei-me, olhei para dentro e vi que era
uma espécie de cama antiga, convenientemente concebida para proporcionar
a cada membro da familia dormitério exclusivo. Efetivamente, formava um
pequeno compartimento, e o peitoril da janela, que ele abarcava, servia de
mesa-de-cabeceira. Pus para baixo os batentes laterais, entrei com a minha
vela, fechei novamente os batentes e senti-me a salvo da vigilancia de Heath-
cliff e de qualquer outro.

O peitoril, onde coloquet a vela, tinha, empilhados a um canto, alguns
livtos embolorados, e a sua pintura estava coberta de escritos, que,
examinados de perto, mostravam ser apenas um nome, repetido em todos os
tipos de letras, grandes e pequenas: Catherine Earnshaw, aqui © ali alterado para

Catherine Heatheliff, e depois para Catherine Linton.
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Entorpecido, apoiei a cabega no peitoril e continuei a soletrar Catherine
Earnshaw. . . Heathcliff. . . Linton, até que os meus olhos se fecharam; mas
eles nao tinham descansado nem cinco minutos, quando um brilho de letras
brancas surgiu do escuro, como espectros, enchendo o ar de Catherines.
Abrindo os olhos para dissipar aquele nome, vi que o pavio da vela se
encostava num dos volumes embolorados e perfumava o aposento com um
cheiro de couro queimado. Soprei o pavio, e, sob a dupla influéncia do frio e
da nausea, sentei-me e abri o volume queimado contra o joelho. Era uma
Biblia, em tipo pequeno e cheirando horrivelmente a bolor; a folha inicial, em
branco, tinha os dizeres Catherine Earnshaw e uma data, aproximadamente de
ha vinte e cinco anos atras. Fechei o livro e peguei noutro, depois noutro, até
ter examinado todos. A biblioteca de Catherine era escolhida e o seu estado
mostrava que fora bem manuseada, embora nem sempre para fins de leitura
apenas; raro era o capitulo que escapara a um comentario a tinta — pelo
menos, assim parecia —, cobrindo todo o espago em branco que o tipbgrafo
deixara. Em alguns casos eram frases soltas; em outros assumiam a forma de
um diario, escrevinhado numa ortografia infantil. No alto de uma pagina extra
(provavelmente considerada um tesouro, quando descoberta), dei de cara com
uma excelente caricatura do meu amigo Joseph

— pouco mais do que esbogada, mas com talento. Aquilo despertou
imediatamente, em mim, um interesse por aquela desconhecida Catherine, e
pus-me a tentar decifrar os seus desbotados hieréglifos.

Domingo horrivell — comecava o paragrafo abaixo.
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— Quem dera que men pai ressuscitasse! Hindley ¢ um detestivel substituto. . . a
sua conduta para com Heatheliff ¢ atroz... H. e eu vamos rebelar-nos. . . ja comegamos esta
tarde.

A chuva cain durante todo o dia; nio pudemos ir a igreja, de modo que Joseph teve
de reunir a sua congregacio no sotdo; e, enquanto Hindley e a mulber ficavam
confortavelmente diante do fogo — fazendo tudo menos ler a Biblia, isso en garanto —, en,
Heatheliff e o pobre mogo do arado fomos obrigades a pegar nos nossos livros de oragies e
subir; fomos dispostos numa fila, sobre um saco de trigo, resmungando e tiritando e
esperando que Joseph também tintasse, para ndo demorar muito com o sermao. Vi
esperanca! O servico durou exatamente trés horas.

Apesar disso, o meu irmao ainda teve a coragem de exclamar, ao ver-nos descer: 'O
qué, jd acabaram?"' Aos domingos a noite costumavam deixar-nos brincar, desde que nio
fizéssemos muito barulho; agora qualguer barulhinho é suficiente para nos colocarem de
castigo!

"Vocés se esquecem de que en estou aqui’, disse o tirano. "O primeiro que me
irritar vai se arrepender! Fago questio de compostura e siléncio. Ab, foi vocé? Frances,
querida, puxe o cabelo dele: onvi-o estalar os dedos." Frances puxon-lhe o cabelo com forea e
depois sentou-se no colo do marido, e os dois ficaram se bejjando e falando bobagens —
bobagens mesmo, de que nds teriamos vergonha. Instalamo-nos o melhor que pudemos
debaixo do tampo do aparador. En mal acabara de atar os nossos aventais e de pendurd-los
como se fossem uma cortina, quando Joseph entrou, vindo da cavalarica. Derrubou o men
trabalho, den-me um tapa nos onvidos e grasnoun:

"O patrao mal foi sepultado e o domingo ainda nao acabou e o Evangelho ainda
estd nos seus onvidos e vocés estao de papo pro ar! Que vergonha! Sentados, seus capetas!

Tanto livro bom para ler! Sentem e pensem nas suas almas!"
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Assim dizendo, obrigon-nos a corrigir a nossa posigao, de modo a recebermos, do fogo
distante, um minimo de luzg que nos iluminasse os livros que ele pds diante de nos. Nao
pude suportar aquilo. Peguei no men volume e joguei-o no canil, digendo que detestava livros
bons. Heatheliff den um chute e mandon o dele para o mesmo lugar. Foi um escandalo!

"Patrao Hindley!", griton o nosso capelao. "Patrdo, venha cdi! Cathy arrancon a
capa do Livro da salvacao e Heatheliff estracalbon a primeira parte do Caminho para
a destruicao! O patrio ndo pode deixar eles fager o que querem. O patrao velho naio
tinha conversa, dava logo uma surra neles — mas ele ja estd no Reino do Senhor!"

Hindley deixon o seu paraiso junto a lareira e, agarrando um de nds pelo colarinbo e
0 outro pelo brago, atiron-nos a ambos na despensa, onde, segundo Joseph, "o Capeta" nos
iria buscar dali a ponco. Assim confortados, cada qual procuron um canto onde esperar por
essa visita. Apanbei este livro e um tinteiro numa prateleira, escancarei a janela para
deixar entrar a luz e hd vinte minutos que estou escrevendo; mas o meu companbeiro estd
impaciente e sugere que apanhemos a capa da leiteira e demos um pulo até a charneca,
debaixo dela. Agraddvel sugestao — se o velho entrar, vai pensar que a sua profecia se

realizon; — e nds certamente ndo teremos mais frio debaixo da chuva do que aqui.

Suponho que Catherine tenha feito aquilo a que se propunha, pois no
paragrafo seguinte o tom era lacrimoso.

Nunca imaginei que Hindley me fosse fager chorar assim! — escrevia ela. —
Minha cabeca déi tanto, que ndo posso apoid-la no travesseiro; mas mesmo assin nao
consigo esquecer. Pobre Heathcliffl Hindley diz que ele é um vagabundo e proibiu-o de

sentar-se conosco e de comer da mesa; proibin-nos, também, de brincar juntos, e ameaga
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expulsd-lo de casa se nao lhe obedecermos. Culpa o nosso pai (como é que ele ousa?) por ter

tratado H . demasiado bem; e jura que o vai por no seu Ingar. . .

Comecei a cochilar: meus olhos vaguearam do manuscrito para o que
estava impresso na pagina. Vi um titulo ornamentado e vermelho — Setenta
veges sete, e o primeiro do septuagésimo primeiro. Sermdo feito pelo Reverendo [abes
Branderbam, na Capela de Gimmerden Sough. Enquanto, ainda semi-inconsciente,
eu partia a cabe¢a imaginando o que Jabes Branderham faria com aquele
tema, cai de novo na cama e adormeci. Ah, os efeitos de um mau chi e de
uma ma acolhida! Que outros poderiam ser sendo fazer-me passar uma noite
terrivel? Nao me recordo de outra pior, desde que comecei a ter a capacidade
de sofrer.

Mergulhei quase imediatamente no sonho. Era de manha e eu me
pusera a caminho de casa, com Joseph por guia. A neve acumulava-se na
estrada e, a medida que avang¢avamos, o velho aborrecia-me com constantes
censuras por eu nao ter trazido um bastio de peregrino, dizendo-me que sem
ele eu nunca poderia entrar em casa e brandindo orgulhosamente um pesado
bastao. Por um momento, achei absurdo precisar de uma tal arma para poder
entrar na minha prépria casa. Mas logo um pensamento me ocorreu. Eu nao
ia para casa: famos a caminho de ouvir o famoso Jabes Branderham pregar
sobre o texto Sefenta veges sete; e um de nos tres, Joseph, eu ou o pregador,
tinhamos cometido o "primeiro do septuagésimo primeiro”, e ia ser

publicamente denunciado e excomungado.
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Chegamos a capela. Ja passei por ela algumas vezes, duas ou trés, creio;
fica numa espécie de vale, entre dois morros — um vale elevado, perto da
charneca, cuja turfa imida dizem que embalsama os poucos cadaveres 1a de-
positados. O telhado tem resistido até aqui; mas, como os estipéndios do
pastor sao de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com duas pegas que
ameagam transformar-se numa s6, nao ha quem queira assumir os deveres de
pastor daquela capela, principalmente quando ¢ voz corrente que o rebanho
preferiria deixa-lo morrer de fome a aumentar-lhe a receita mediante a
contribui¢ao de um s6 penny. No meu sonho, porém, Jabes tinha uma vasta e
atenta congregacao; e pregava — Deus do céu! um sermio e tanto: dividido
em guatrocentas e noventa partes, cada qual do tamanho de um sermio comum e
analisando cada qual um pecado! Onde é que ele encontrava tantos, nao sei
dizer. Tinha uma maneira toda especial de interpretar o texto, e parecia
necessario que o pecador pecasse diferentes pecados em cada ocasiao. E havia
pecados de todos os tipos: estranhas transgressoes, que eu nunca sequer
imaginara.

Oh, como eu estava cansado. Como me contorcia e bocejava e
cabeceava e despertava, sobressaltado! Como eu me beliscava e esfregava os
olhos e me levantava e voltava a sentar-me e acotovelava Joseph, para que me
dissesse se achava que ele algum dia terminaria. Estava condenado a ouvir
tudo. Finalmente, ele chegou ao "primeiro do septuagésimo primeiro". Nesse
ponto critico, uma subita inspiracao desceu sobre mim, fazendo com que me
levantasse e denunciasse Jabes Branderham como culpado do pecado que

nenhum cristao precisa perdoar.
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— Senhores! — exclamei. — Aqui sentado, entre estas quatro paredes,
suportei e perdoel as quatrocentas e noventa partes do sermao do pastor. Sete
vezes setenta vezes apanhei o meu chapéu e tive impetos de partir . . .

Sete vezes setenta vezes o pastor me obrigou a sentar-me de novo. Sete
vezes setenta vezes ja ¢ demais. Senhores, meus companheiros de martirio,

vamos a ele! Tirai-o do pulpito e dai cabo dele, para que nunca mais nos ator-

mente!

— Tu és 0 Homem! — gritou Jabes, apds solene pausa, inclinando-se no
pulpito. — Sete vezes setenta vezes contorceste o teu rosto, sete vezes setenta
vezes consultei a minha alma. . . Ora, ¢ apenas uma fraqueza humana;

também isso pode ser absolvido! Mas eis que se chega ao primeiro do
septuagésimo primeiro. Irmaos, executai nele a sentenga escrita. Honrai todos
0s seus santos!

Ante essas palavras, toda a congrega¢ao, brandindo os seus bastoes de
peregrinos, formou uma roda a minha volta; e, como eu nio tivesse com que
me defender, comecei a lutar com Joseph, meu mais proximo e feroz ata-
cante, tentando apoderar-me do dele. Em meio a confusao, varios bastoes se
entrecruzaram: golpes destinados a mim cairam sobre outras cabeg¢as. Dali a
pouco, toda a capela ressoava paus batendo uns nos outros; cada pessoa se
voltava contra o vizinho, e Branderham, nio desejando ficar parado,
derramava o seu zelo numa chuva de batidas nas tabuas do pulpito, com tanto
sucesso que, para meu indizivel alivio, acabaram me acordando. E o que
sugerira o tremendo tumulto? O que fizera o papel de Jabes? Simplesmente o
galho de um pinheiro que tocava na minha janela, sacudido pelo vento,

batendo com as suas pinhas secas contra as vidragas! Escutei atentamente, por
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um momento; descobri o que perturbava o meu sono, voltei-me para o outro
lado, adormeci e sonhei de novo — se possivel, um sonho ainda mais
desagradavel do que o primeiro.

Desta vez, lembrava-me de que estava deitado no compartimento de
carvalho e ouvia distintamente a ventania e o bater da neve contra o telhado;
ouvia, também, o galho de pinheiro rogar contra a vidraga e sabia o que
provocava aquele barulho impertinente; mas a tal ponto ele me incomodava,
que resolvi silencia-lo. Levantei-me e tentei abrir a janela. A linglieta estava
soldada, fato que eu observara quando acordado, mas que esquecera. —
Tenho de acabar com esse barulho, seja como forl — murmurei, partindo a
vidraga com o punho e esticando um brago para agarrar o importuno galho.
Em vez disso, porém, os meus dedos pegaram os dedos de uma mao
pequenina e geladal O intenso horror do pesadelo tomou conta de mim:
tentel retirar a mao, mas a maozinha agarrou-se ainda mais a ela e uma
vozinha melancélica solucou: — Deixe-me entrar. . . deixe-me entrar! —
Quem é vocé? — perguntei, enquanto lutava por me libertar. — Catherine
Linton — respondeu a voz, como se tremesse de frio (por que razao fui
pensar em ILinton? Tinha lido o nome Earnshaw vinte vezes mais do que
Linton). — Voltei. Perdi-me na charnecal — Enquanto ela falava, distingui,
na escuridao, um rosto de crian¢a olhando através da janela. O terror tornou-
me cruel; e, vendo que era inatil livrar-me da criatura, puxei-lhe o pulso
através da vidraga partida, para a frente e para tras, até que o sangue escorreu
e encharcou a roupa de cama. Mesmo assim, a voz continuou a gemer: —
Deixe-me entrar! — e a manter a mao agarrada a minha, quase me

enlouquecendo de pavor. — Como é que eu posso? — consegui, por fim,
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dizer. — Solte-me, para que eu a possa deixar entrarl — Os dedos relaxaram
um pouco a sua pressao. Recolhi depressa a minha mao através do buraco,
empilhei os livtos numa piramide, a fim de tapa-lo, e levei as maos aos ouvi-
dos, para nao ouvir o lamentoso pedido. Acho que os conservei fechados

mais de um quarto de hora; mas, logo que os destapei, ouvi de novo o triste

gemido. — Foral — gritei. — Nunca deixarei vocé entrar, nem que fique af
pedindo durante vinte anos! — Faz mesmo vinte anos — gemeu a voz —,
vinte anos. Ha vinte anos que ando perdidal — Ouvi arranhar levemente a

vidraga, e a pilha de livros comegou a se mexer, como se alguém a
empurrasse. Tentei levantar-me, mas nao consegui mover-me. . . € entao soltei
um grito, no auge do pavor. Para meu espanto, passos rapidos aproximaram-
se da porta do meu quarto; alguém a escancarou, com um empurrao, € uma
luz brilhou através dos quadrados abertos no alto do compartimento. Sentei-
me na cama, estremecendo e limpando o suor da testa. O instruso pareceu
hesitar e murmurar para si mesmo. Finalmente, perguntou num sussurro,
como se ndo esperasse resposta: — Ha alguém ai? — Achei melhor confessar
a minha presenga, pois reconheci a voz de Heathcliff e temia que ele fizesse
uma busca, se eu ficasse calado. Assim pensando, abri os batentes da porta.
Nunca esquecerei o efeito que minha agao produziu.

Heathcliff estava junto a entrada, vestido apenas com a camisa e as
calgas. Uma vela pingava em cima dos seus dedos e o seu rosto estava tao
branco quanto a parede atras dele. O primeiro estalido do carvalho fé-lo
estremecer como se fosse um choque elétrico. A vela pulou-lhe da mao para
uma distancia de alguns metros, e a sua agitagao era tal, que mal conseguiu

apanha-la.

47



— Sou eu, o seu héspede — falei, desejoso de lhe poupar a humilhagao
de continuar a mostrar-se apavorado. — Tive a infelicidade de gritar, devido a
um terrivel pesadelo. Lamento té-lo acordado.

— Oh, demonios o levem, Sr. Lockwood! Oxala o senhor va para o
inferno — comegou o meu senhorio, pousando a vela numa cadeira, porque
nao podia seguri-la com firmeza. — Quem o trouxe para este quarto? —
continuou, ferrando as unhas nas palmas das maos e rangendo os dentes para
dominar o tremor da sua mandibula. — Quem foi? Queria expulsar
imediatamente desta casa quem fez isso!

— Foi a sua criada Zillah — respondi, pulando da cama e vestindo-me
rapidamente. — E acho bom que a expulse, Sr. Heathcliff; ela bem o merece.
Suponho que queria ter mais uma prova de que o quarto era mal-assombrado.
Pois ¢ mesmo. . . cheio de fantasmas! O senhor tem toda a razao em tranca-
lo, garanto-lhe. Ninguém lhe ficara grato por dormir neste antro!

— Que quer dizer com isso? — perguntou Heathcliff. — E que esta
fazendo? Deite-se e durma o resto da noite, uma vez que ja estd aqui. Mas,
pelo amor de Deus, nao repita esse horrivel grito; nao havia razao para ele, a
menos que alguém o estivesse degolandol!

— Se aquele diabinho tivesse entrado pela janela, provavelmente me
haveria estrangulado! — retruquei. — Nio pretendo voltar a suportar as
perseguicoes dos seus hospitaleiros ancestrais. O Reverendo Jabes
Branderham niao seria, por acaso, seu parente, pelo lado materno? E esse
diabo de Catherine Linton, ou Earnshaw, ou sei 12 como se chamava. . . deve

ter sido uma enjeitada; que alminha perversal Disse-me que havia vinte anos
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andava penando; sem duvida uma pena justa para quem muito pecou aqui na
terral

Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associa¢do, no livro, dos
nomes de Heathcliff e Catherine, coisa que me saira inteiramente da memoria.
Corel; mas, nao querendo mostrar-me consciente da ofensa, apressei-me a
acrescentar: — A verdade é que passel a primeira parte da noite. . . — detive-
me a tempo; ia dizer "folheando aqueles livros", mas percebi que isso revelaria
que eu lera o que estava escrito, e, apés uma hesitacao, continuei — a repetir
o nome escrito no peitoril da janela. Ocupagao monotona, destinada a me
adormecer, como contar carneiros, ou. . .

— Que pretende o senhor, falando dessa maneira comigop? — rugiu
Heathcliff, com selvagem veeméncia. — Como. . . como ousa o senhor, na
minha prépria casa? . . . Meu Deus, ele deve estar louco, para falar assim! —
E bateu na testa, enfurecido.

Eu ndo sabia se devia ofender-me ou prosseguir na minha explicagao;
mas ele parecia tdo perturbado que senti pena e continuei a contar-lhe os
meus sonhos, afirmando que nunca ouvira falar em "Catherine Linton", mas
que o fato de ter lido repetidas vezes esse nome me levara a personifica-lo
durante o sono. A medida que cu falava, Heathcliff foi-se deixando cair na
cama, até ficar quase escondido atrds dela. Contudo, pela sua respiracao
irregular e entrecortada, percebi que ele se esforgava por vencer um acesso de
violenta emogao. Nao querendo mostrar-lhe o que notara, prossegui na minha
toalete, olhei para o meu relégio e comentei, em voz bem alta: — Ainda nao
sao tres horas! Podia jurar que ja eram seis. O tempo aqui parece estagnar:

devemos ter-nos deitado as oito!
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— Sempre as nove, no inverno, e levantamo-nos as quatro — disse o
meu anfitrido, contendo um gemido e, a julgar pelo movimento da sombra do
seu braco, limpando uma lagrima dos olhos. — Sr. Lockwood — acrescentou
—, o senhor pode ir para 0 meu quarto; s6 atrapalharia descendo assim tao
cedo. . . e o seu grito infantil tirou-me o sono.

— A mim também — repliquei. — Ficarei no patio até o dia raiar e
depois irei embora; e nao precisa recear que eu volte. Fiquei completamente
curado da mania de procurar prazer na companhia dos outros, seja no campo
ou na cidade. Um homem sensato deve saber encontrar prazer suficiente na
propria companbhia.

— Otima companhial — murmurou Heathcliff. — TLeve a vela e va
para onde quiser. Irei ter com o senhor daqui a pouco. Mas niao va para o
patio, pois os cdes estao soltos; e nem para a sala. . . Juno esta de guarda la e. .
. ndo, o senhor sé pode andar pelas escadas ou pelos corredores. Mas. . . saia
daqui. Irei daqui a dois minutos!

Obedeci, ansioso de sair daquele quarto; mas, ignorando aonde
levariam os estreitos corredores, fiquei parado do lado de fora e testemunheti,
involuntariamente, uma demonstragdo de supersticaio da parte do meu
senhorio, a qual contradizia, de maneira estranha, a sua aparente sensatez.

Subiu na cama e abriu a gelosia, explodindo, ao fazé-lo, numa incontrolavel

torrente de lagrimas. — Entre! Entre!l — solu¢ou. — Cathy, entre. Oh, venha.
. venha . . . wma vez mais! Oh, minha adoradal Escute-me agora, Catherine,
finalmentel — O espectro mostrou um capricho bem digno dos espectros:

nao deu sinais de vida; mas a neve e o vento entraram a vontade, chegando

até onde eu estava e apagando a luz.
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Uma tal angustia e dor acompanharam esse delitio que a compaixao
fez-me esquecer a sua loucura, e me afastei, quase zangado comigo mesmo
por ter contado o meu ridiculo pesadelo, uma vez que lhe causara todo aquele
sofrimento — embora eu nido pudesse compreender por gué. Desci
cautelosamente para o andar de baixo e fui parar nos fundos da cozinha, onde
um resto de fogo me permitiu reacender a vela. Nada se mexia, ainda, a nao
ser um gato rajado, que saiu de entre as cinzas ¢ me saudou com um miado
lastimoso.

Dois bancos, colocados em sec¢oes de circulo, quase rodeavam a lareira.
Estendi-me num deles e o gato subiu para o outro. Estaivamos ambos
cochilando, quando alguém invadiu o nosso retiro: Joseph, descendo por uma
escada de madeira, que desaparecia numa abertura do teto — a entrada para o
s6tao, creio eu. Deitou um olhar sinistro para a pequena chama que eu
espevitara, espantou o gato do seu posto e, instalando-se no lugar vago,
iniciou a operagao de encher de fumo seu cachimbo de trés polegadas. A
minha presen¢a no seu santuario era, evidentemente, considerada como por
demais impertinente para ser comentada: levou silenciosamente o cachimbo
aos labios, cruzou os bracos e pos-se a fumar. Deixei-o gozar a vontade
aquele prazer, e ele, apos ter expelido a ultima baforada e soltado um
profundo suspiro, levantou-se e saiu, tao solenemente quanto entrara.

Passos mais elasticos se ouviram a seguir. Abri a boca para dar um
bom-dia, mas voltei a fecha-la sem terminar o cumprimento, pois Hareton
Earnshaw dizia as suas oragoes soffovoce, numa série de pragas dirigidas contra
todos os objetos em que tocava, enquanto procurava, num canto, uma pa

para remover a neve. Olhou por cima do banco, dilatando as narinas, e
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cuidou tao pouco de trocar cumprimentos comigo quanto com O gato.
Percebi, pelos seus preparativos, que ja me era permitido sair e, levantando-
me da minha dura cama, fiz um movimento para segui-lo. Ele notou isso e
apontou para uma porta interior com o cabo da pa, indicando, por meio de
um som inarticulado, ser para ali que eu devia ir, se resolvesse mudar de
pouso.

A porta abria para a sala, onde as mulheres ja estavam de pé: Zillah,
avivando o fogo com um enorme fole, e a Sra. Heathcliff, ajoelhada a beira da
lareira, lendo um livro a luz das chamas. Tinha a mao interposta entre o calor
da fogueira e os olhos, e parecia absorta na sua ocupagao, deixando-a de lado
apenas para repreender a criada por cobri-la de chispas, ou para afastar um
cdo, que de vez em quando lhe enfiava o focinho no rosto. Fiquei espantado
de ver que Heathcliff também ja 14 estava. De pé, ao lado do fogo, dando-me
as costas, acabava de esbravejar contra a pobre Zillah, que de quando em
quando interrompia o seu trabalho para erguer a ponta do avental e soltar um
indignado gemido.

— E vocé, sua. . . inutil — explodiu ele, quando eu entrei, voltando-se
para a nora e empregando um epiteto tao inofensivo quanto pata ou ovelha,
mas geralmente representado por reticéncias. — La esta vocé, como sempre
fazendo nada!l Os outros ganham o seu pao.. . mas vocé vive as minhas
custas! Ponha esse maldito livro de lado e procure alguma coisa para fazer.
Tem de me pagar pela maldicao de ver vocé sempre diante de mim. . . Esta
me ouvindo, diabo?

— Vou por o livro de lado, porque o senhor é capaz de me obrigar a

isso — respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o numa cadeira. —
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Mas nao farei nada exceto o que eu quiser, mesmo que o senhor fique mudo
de tanto praguejar!

Heathcliff ergueu a mao e a jovem pulou para longe, sem duvida
acostumada a0 seu peso. Nio tendo o menor desejo de presenciar uma luta
livre, entrei na sala como se quisesse aquecer-me a lareira e nao tivesse visto
nada. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender as hostilidades:
Heathcliff colocou as maos nos bolsos, talvez para fugir a tentacao, enquanto
ela mantinha a sua palavra, ficando imével como uma estatua durante o resto
da minha estada, que ndo foi demorada. Recusei o convite para acompanha-
los na primeira refei¢ao e, ao raiar do dia, aproveitei para sair para o ar livre,
agora claro e calmo, mas frio de gelo.

O meu senhorio gritou para que eu parasse, antes de chegar ao fundo
do jardim, e ofereceu-se para atravessar comigo a charneca. Ainda bem que o
fez, porque o outro lado do morro era um auténtico oceano, branco e ondula-
do, embora as ondulagbes nido indicassem correspondentes elevagdes e
depressoes do terreno; muitos pogos estavam cheios até a beira, e montes de
pedras, refugo das pedreiras, haviam desaparecido do mapa que a minha
caminhada do dia anterior me deixara na memoria. Num dos lados da estrada,
a intervalos de seis ou sete jardas, tinha reparado numa fileira de pedras
postas ao alto e caiadas, de modo a servirem de guias na escuridao ou quando
uma nevasca como aquela confundia os profundos valoes, a cada margem da
estrada, com a terra firme; mas, a nao ser um ponto aqui e ali, todos os tracos
da sua existéncia tinham desaparecido ¢ o meu companheiro a toda hora se
via obrigado a dizer-me que virasse para a esquerda ou para a direita, quando

eu pensava que estava seguindo corretamente as curvas do caminho. Pouco
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conversamos e ele parou a entrada do Parque Thrushcross, dizendo que dali
para diante eu ndo podia errar. Nossas despedidas limitaram-se a uma
inclinacio de cabeca, e depois eu continuei sozinho, entregue aos meus
proprios recursos, pois a cabana do guarda ainda esta desocupada. A distancia
do portao até a granja é de duas milhas; creio que consegui transforma-las em
quatro, de tanto me perder por entre as arvores e afundar até o pesco¢o na
neve, coisa que s6 quem experimentou pode saber o que é. De qualquer ma-
neira, o relégio batia doze horas quando entrei em casa. Gastara exatamente
uma hora para cada milha que me separava do Morro dos Ventos Uivantes.
Minha governanta e seus satélites acorreram para me dar as boas-
vindas, exclamando que ja me tinham dado como perdido. Pedi-lhes que
sossegassem, uma vez que estava de volta, e, realmente mais morto do que
vivo, arrastei-me escada acima. Depois de ter vestido roupa seca e andado de
um lado para outro durante quarenta minutos, a fim de me esquentar, fui para
o meu escritorio tentar reunir forgar suficientes para gozar o belo fogo e o

café fumegante que a criada preparara para me reanimar.
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CAPITULO IV

Como somos volaveis! Eu, que resolvera manter-me afastado de todo
contato com pessoas e agradecer aos céus ter, por fim, descoberto um lugar
onde poderia viver como um ermitdo — eu, pobre-diabo, apds lutar até o
anoitecer com o desanimo e a soliddo, fui finalmente compelido a pedir
trégua; e, sob o pretexto de obter informagdes acerca das coisas necessarias
para me instalar, pedi a Sra. Dean, quando ela subiu com o jantar, que me
tizesse companhia enquanto eu comia na esperanca de que ela gostasse de
falar e me animasse ou — ao contrario — me ninasse com a sua conversa.

— A senhora vive aqui ha bastante tempo, nao é? — comecei. —
Dezesseis anos, nao foi o que me disse?

— Dezoito — corrigiu ela. — Vim para ca quando a patroa casou, e
depois que ela morreu o patrdo conservou-me como governanta.

— Ah, sim?

Seguiu-se uma pausa. Receei que ela nao fosse conversadeira — a nio
ser a respeito da sua vida, o que nio me interessava. Contudo, apdés um
intervalo de meditacao, com as maos nos joelhos e uma expressao pensativa
no rosto vermelho, exclamou:

— As coisas mudaram muito, deste entao!

— Sem duvida a senhora testemunhou muitas alteragdes, nao?

— Muitas. . . Algumas, bem desagradaveis — respondeu ela.

Vou fazer a conversa descambar para a familia do meu senhorio!",

pensei com os meus botdes. "Um bom assunto, para comegar.. . ¢ gostaria
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de conhecer a histéria daquela bonita viuvinha: se ela é natural da regido ou, o
que é mais provavel, uma forasteira que os rudes nativos niao reconhecem
como parente." Com esse intuito, perguntei a Sra. Dean por que razdo
Heathcliff alugara a Granja Thrushcross e preferia viver numa residéncia tao
inferior.

— Nio tem dinheiro suficiente para conservar a propriedade como
deve ser? — perguntei.

— Dinheiro! — retrucou ela. — Tem mais dinheiro do que se pode
contar, e todos os anos aumenta. O dinheiro dele dava para viver numa casa
muito melhor do que esta; mas ele ¢ muito agarrado. . . avarento, mesmo; e,
mesmo que tivesse pensado em mudar-se para a Granja Thrushcross, tao logo
soubesse de um bom inquilino nio perderia a oportunidade de ganhar mais
um dinheiro. F estranho que certas pessoas sejam tio ambiciosas, quando nio
tém ninguém no mundo!

— Mas ele teve um filho, nao teve?

— Teve. . . mas esse filho morreu.

— E a jovem Sra. Heathcliff, é a vitva?

— L.

— De onde veio ela?

— Bem, ela ¢ filha do meu falecido patrao: Catherine Linton era o seu
nome de solteira. Eu a criei, pobrezinha! Bem que eu gostava de que o Sr.
Heathcliff se mudasse para ca, para podermos viver outra vez juntas sob o

mesmo teto.
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— Comor! Catherine Linton? — repeti, espantado. Mas um minuto de
reflexdo convenceu-me de que nao se tratava da minha fantasmagorica
Catherine. — Quer dizer

— continuei — que o nome do meu predecessor era Linton?

— Era, sim, senhor.

— E quem ¢ esse Earnshaw. .. Hareton Earnshaw, que mora com o
Sr. Heathcliff? Sdo parentes?

— Naio. Ele ¢é sobrinho da falecida Sra. Linton.

— Primo da jovem, portanto?

— Isso mesmo; e o marido também era primo dela. Um por parte da
mae, outro por parte do pai: Heathcliff casou com a irma do Sr. Linton.

— Observei que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome de
Earnshaw esculpido sobre a porta principal. Trata-se de uma familia antiga?

— Muito antiga. E Hareton é o dltimo representante da familia, assim
como a nossa Cathy ¢ a dltima representante da nossa familia. . . isto ¢, dos
Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Desculpe perguntar,
mas gostaria de saber como ela estal

— A Sra. Heathcliff? Pareceu-me estar muito bem e muito bonita,
embora nao me parecesse muito feliz.

— O, isso nao me espantal E que é que o senhor achou do patrao?

— Achei-o duro, Sra. Dean. Sera esse o seu cariter?

— Duro ¢ pouco, St. Lockwood. Quanto menos o senhor lidar com
ele, melhot.

— Deve ter sofrido um bocado, para ter ficado assim. A senhora sabe

algo a respeito dele?
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— Sei tudo. . . exceto onde ele nasceu e quem eram seus pais € como
foi que ficou rico. Hareton é que ficou sem nadal O pobre rapaz ¢ a unica
pessoa desta paréquia que nao desconfia de como foi espoliado.

— Bem, Sra. Dean, seria um ato de caridade se a senhora me contasse
alguma coisa a respeito dos meus vizinhos; sinto que nao conseguirei dormir
se for para a cama, por isso pego-lhe que se sente para conversar um pouco
comigo.

— Muito bem, meu senhor! Vou buscar a minha costura e depois
ficarei o tempo que o senhor quiser. Mas vejo que ja pegou um resfriado. Vou
fazer um bom mingau para cura-lo.

A boa mulher saiu do quarto e eu me aproximei mais do fogo; sentia a
cabeca quente e o resto do corpo frio; além do mais, meus nervos e cérebro
eram presa de uma excitacado quase febril. Nao me sentia propriamente mal,
mas temeroso (como ainda estou) de sérios efeitos causados pelos incidentes
daqueles dois dias. A Sra. Dean ndo demorou a voltar, trazendo uma cagarola
fumegante e um cesto de costura; e, apds ter colocado a cagarola na beira da
lareira, puxou a cadeira para a frente, visivelmente satisfeita de me ver tao

sociavel.

Antes de eu vir para ca — comegou ela, sem esperar mais convites para
iniciar a sua histéria — eu estava quase sempre no Morro dos Ventos
Uivantes. Minha mae criara o Sr. Hindley Earnshaw, pai de Hareton, e eu me
acostumara a brincar com as criangas. Também dava recados e ajudava a

preparar o feno ou qualquer outro servico que me dessem. Uma bela manha
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de verdo (era no principio da colheita, bem me lembro), o Sr. Earnshaw, que
entdo era o patrio, desceu a escada vestido para viajar; e, depois de ter dito a
Joseph o que tinha de fazer naquele dia, voltou-se para Hindley, para Cathy e
para mim (pois eu estava comendo o meu mingau com eles), e disse, diri-
gindo-se ao filho: — Vou a Liverpool, que ¢ que vocé quer que eu lhe traga?
Pode escolher o que quiser, sob a condi¢ao de que seja uma coisa pequena,
porque irei e voltarei a pé: sessenta milhas cada trajeto ¢ bem puxado! —
Hindley disse que queria uma rabeca e o patrao perguntou a Cathy o que ela
queria. A menina tinha apenas seis anos, mas montava qualquer cavalo e
pediu um chicote. Ele nao se esqueceu de mim: tinha bom coragao, embora
as vezes fosse muito severo. Prometeu trazer-me um saco de peras e magas.
Beijou os filhos, despediu-se de mim e partiu.

Pareceram-nos muito tempo os trés dias em que ele esteve ausente, ¢ a
pequena Cathy nao se cansava de perguntar quando é que o pai viria. A Sra.
Earnshaw esperava-o para a hora do jantar do terceiro dia e foi adiando a
refeicdo. Mas nada de ele chegar; as criangas ja estavam cansadas de correr
para o portao para ver se o viam. Nao tardou que escurecesse. Ela queria por
os filhos na cama, mas eles lhe suplicaram que os deixasse esperar o pai; e,
pouco antes das onze horas, a porta principal abriu-se sem barulho e o patrao
entrou. Jogou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e pediu que o deixassem,
pois estava mais morto do que vivo — nunca mais faria aquela caminhada,
nem que o rei lhe pedisse isso.

— Ainda por cima, estou morto com o carregamento que trouxe —

disse, abrindo o capote, que trazia, como um fardo, nos bragos. — Veja so,
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mulher! Nunca vi coisa igual; mas vocé tem de encara-lo como uma dadiva do
Senhor, embora seja tdo escuro que mais pareca vir do Diabo.

Juntamo-nos a volta dele e, espiando por cima da cabeca de Cathy, vi
um garoto de cabelos pretos, sujo e esfarrapado. Era suficientemente grande
para andar e falar e, pelo rosto, parecia até mais velho do que Catherine; mas,
quando o puseram de pé, limitou-se a olhar em roda e a repetir, sem parar,
uma algaravia que ninguém conseguia entender. Senti medo e a Sra. Earnshaw
dava a impressao de que ia joga-lo pela janela; ficou furiosa, perguntando ao
marido que idéia fora aquela de trazer um ciganinho para casa, quando ja
tinham filhos para cuidar e alimentar. Acaso teria ele enlouquecido? O patrao
tentou explicar o que acontecera; mas estava semimorto de cansago, e tudo o
que pude entender, por entre os ralhos dela, foi que ele o encontrara
perambulando pelas ruas de Liverpool, faminto e sem casa. Pegara-o ao colo
e perguntara de quem ele era. Ninguém lhe soubera dizer quem eram os pais,
e, como ele tivesse pouco dinheiro e pouco tempo, achara melhor leva-lo logo
para casa, pois estava resolvido a nio o deixar abandonado. Bem, por fim a
minha patroa foi se acalmando, e o Sr. Earnshaw disse-me que lavasse a
crianga e lhe desse roupa limpa, fazendo-o dormir depois junto com os filhos.

Hindley e Cathy contentaram-se com olhar e ouvir até, a paz ser
restaurada. Depois, ambos comeg¢aram a procurar, nos bolsos do pai, os
presentes que ele lhes prometera. Hindley era um garoto de catorze anos, mas
quando viu que a rabeca se estilhagara toda, no bolso do capote, largou num
berreiro; e Cathy, ao ver que o pai perdera o chicote ao pegar no ciganinho,
pos-se a cuspir para o menino, ganhando uma bofetada do pai pelas mas

maneiras. Ambos se recusaram a partilhar a cama com o recém-chegado, ou
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mesmo o quarto, € eu nao tive mais idéia do que po-lo no alto da escada,
esperando ja nao encontra-lo de manha. Por acaso, ou entio atraido pela sua
voz, 0 garoto encostou-se a porta do Sr. Earnshaw, onde ele o encontrou de
manha, ao sair do quarto. Perguntou quem o tinha deixado de fora; fui
obrigada a confessar e, como paga pela minha covardia e desumanidade,
expulsaram-me da casa.

Aquela foi a primeira apresentagao de Heathcliff a familia. Ao voltar,
alguns dias depois (pois nao me considerei definitivamente banida), fiquei
sabendo que o tinham batizado de Heathcliff. Era o nome de um filho que
mortrera pequenino, e que desde entdo lhe serviu tanto de nome como de
sobrenome. Cathy e ele ja eram bons amigos, mas Hindley odiava-o e, para
dizer a verdade, eu também o detestava; ambos o atormentivamos vergonho-
samente: eu ainda ndo tinha entendimento suficiente para perceber a minha
injustica, e a Sra. Earnshaw nunca o defendia nem interferia a favor dele.

Era uma crianga taciturna e paciente, talvez endurecida pelos maus-
tratos: agiientava as pancadas de Hindley sem pestanejar ou derramar uma
lagrima, e os meus beliscoes s6 o faziam assumir um ar de espanto, como se
se houvesse machucado acidentalmente e ninguém tivesse culpa disso. Esse
estoicismo enfureceu o velho Earnshaw, quando ele descobriu que o filho
perseguia o pobre 6rfio, como lhe chamava. Apegou-se estranhamente a
Heathcliff, acreditando em tudo quanto ele dizia (alias, ele falava muito pouco
e geralmente dizia a verdade) e mimando-o muito mais do que a Cathy, que
era demasiado levada e desobediente para ser a favorita do pai.

Assim, desde o principio, ele granjeou 6dios na casa, e quando a Sra.

Earnshaw morreu, o que ocorreu menos de dois anos depois, 0 jovem patrao
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aprendera a olhar o pai como opressor, em vez de amigo, e Heathcliff como
um usurpador do afeto do pai e dos seus proprios privilégios. Tudo isso fez
com que ele fosse ficando amargurado e rancoroso. Eu lhe dava razao; mas,
quando as criancas adoeceram com sarampo e eu tive de cuidar delas,
transformando-me, de uma hora para a outra, em mulher, mudei de idéia.
Heathcliff esteve entre a vida e a morte e, quando se sentia pior, ndo queria
que eu saisse do seu lado. Via que eu cuidava dele e ndo podia perceber que o
fazia por obrigacao. Contudo, a bem da verdade, devo dizer que niao poderia
haver crian¢a que menos trabalho desse. A diferenca entre ele e os outros
forcou-me a ser menos parcial. Cathy e seu irmao nao me deixavam em paz;
ele, porém, nunca se queixava, embora nao fosse por mansidao, e sim por
estoicismo.

Conseguiu salvar-se, e o médico afirmou ter sido eu, em grande parte, a
responsavel. Senti-me lisonjeada e inclinei-me para o ser que me fizera
receber tantos elogios, perdendo Hindley a sua ultima aliada. Mas, apesar
disso, eu nao podia simpatizar com Heathcliff e nao entendia o que meu
patrdo via naquele garoto taciturno, que nunca, ao que me lembre, lhe
mostrou gratiddo. Nao era insolente para com o seu benfeitor; apenas
insensivel, mesmo sabendo perfeitamente bem que ocupava um lugar especial
no seu coragao e tendo consciéncia de que bastava falar, para que toda a casa
se tivesse que dobrar aos seus caprichos. Como exemplo, lembro-me de uma
vez em que o Sr. Earnshaw comprara um par de potros na feira local e dera
um a cada um dos rapazes. Heathcliff escolheu o mais bonito, mas, ao ver que

mancava, disse a Hindley:
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— Vocé tem de trocar de cavalo comigo; nao gosto do meu. Se vocé
nao fizer isso contarei a seu pai que vocé me deu trés surras esta semana e
mostro-lhe o meu brago, que estd todo preto até o ombro. — Hindley
mostrou-lhe a lingua e deu-lhe um bofetdo nas orelhas. — E melhor vocé
fazer logo o que eu lhe digo — persistiu Heathcliff, correndo para a varanda
(estavam na cavalari¢a). — Vocé vai ter que obedecer de qualquer jeito. Se eu
falar das surras, vocé vai recebé-las em dobro. — Fora, cachorro! — gritou
Hindley, ameacando-o com uma balanga de ferro, que usivamos para pesar
batatas e feno.

— Jogue-a — replicou Heathcliff, sem pestanejar —, que eu contarei
que voce disse que me expulsaria desta casa assim que o seu pai morresse!
Veremos se nao é vocé que ¢ logo expulsol — Hindley jogou a balanga e
acertou-lhe no peito, fazendo-o cair, mas Heathcliff logo se levantou,
arquejante e branco. Niao fosse eu intervir, ele teria ido falar com o patrio,
mostrando-lhe o que o filho havia feito e conseguindo, assim, a sua vinganca.
— Pode ficar com o meu potro, seu cigano! — disse o jovem Earnshaw.

— Queira Deus que ele lhe parta o pescogo. Fique com ele e va para o
inferno, seu intrigante. Tire do meu pai tudo o que ele tem, até que ele se
convenga do que vocé e, filho do Diabo! Tome, espero que ele lhe arrebente
os miolos!

Heathcliff fora buscar o potro, a fim de leva-lo para a sua baia. Estava
passando por tras dele, quando Hindley, juntando o gesto a palavra, o
empurrou para debaixo das patas do potro e, sem esperar para ver se O seu
desejo se tinha realizado, fugiu o mais depressa que pode. Fiquei espantada de

ver o garoto levantar-se e continuar o que estava fazendo. Trocou as selas e
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depois sentou-se num feixe de feno, para vencer o abalo que o violento
empurrao lhe causara, antes de entrar em casa. Nao me foi dificil persuadi-lo a
por a culpa das manchas negras no cavalo; pouco lhe importava isso, uma vez
que conseguira o que queria. Na verdade, tdo pouco se queixava das pancadas
que recebia que eu julgava nao ser ele vingativo. Estava completamente

enganada, como o senhor vai ver.

64



CAPITULO V

Com o correr do tempo, o Sr. Farnshaw comecou a definhar. Sempre
fora ativo e saudavel, mas as forcas abandonaram-no repentinamente, e,
quando se viu confinado ao canto da lareira, tornou-se quase que
insuportavelmente irritavel. Qualquer coisinha o incomodava e a mera
suspeita de que a sua autoridade estivesse sendo contestada bastava para
coloca-lo fora de si. Isso ocorria principalmente quando alguém tentava
dominar o seu favorito ou impor-se a ele. Nao permitia que se falasse uma s6
palavra contra ele e parecia ter metido na cabega a idéia de que, porque
gostava de Heathcliff, todos os demais o odiavam e desejavam fazer-lhe mal.
Aquilo era uma desvantagem para o rapaz, pois, nao querendo os mais sen-
siveis dentre nés afligir o patrdo, satisfaziamos a sua parcialidade e, com esse
procedimento, alimentavamos o orgulho e o temperamento caprichoso do
garoto. Mas a nossa atitude era necessaria; por duas ou trés vezes, as mani-
festagoes de desprezo de Hindley diante do pai provocaram no velho uma
explosio de faria: agarrou na bengala para bater no filho e ficou a tremer de
raiva por nao conseguir acerta-lo.

Por fim, o nosso cura (tinhamos entao um cura sempre conosco, que
melhorava o seu nivel de vida ensinando os jovens Linton e Earnshaw e
cultivando ele proprio o seu pedago de terra) aconselhou mandar o jovem
Hindley para o colégio preparatério. O velho Earnshaw concordou, embora
dissesse, com pessimismo, que "Hindley era destituido de qualquer valor e

nao adiantaria nada ele estudar".
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Esperei que fossemos, enfim, ter paz. Dofa-me pensar que o patrao
sofria pela boa agdo que cometera. Achava eu que a doenga dele tinha origem
nas diferencas entre as pessoas da familia, conforme ele sempre afirmava; a
verdade, porém, é que estava realmente doente. Apesar disso, o ambiente em
casa poderia ter melhorado, nao fosse por duas pessoas, Cathy e Joseph, o
criado; aposto como o senhor o viu, 1a em cima. Era, e ainda deve ser, o mais
aborrecido e intoleravel fariseu que jamais folheou uma Biblia para catar
promessas para si mesmo e maldi¢Ges para os seus semelhantes. Pela sua
mania de sermonear e de fazer citagdes piedosas, conseguiu impressionar
grandemente o patrido: quanto mais fraco ele ficava, maior era a influéncia que
Joseph ganhava sobre ele. Nao parava de atormenta-lo com o futuro da sua
alma e com conselhos sobre como educar rigidamente os filhos. Encorajava-o
a considerar Hindley como um réprobo e, noite apos noite, desfiava um
rosario de queixas contra Heathcliff e Catherine, embora sempre procurasse
agradar o patrdo, jogando as maiores culpas sobre Cathy.

Efetivamente, ela era a crianca mais dificil que eu ja vira. Fazia-nos
esgotar a paciéncia mais de cinqiienta vezes por dia; desde que descia do
quarto, de manha, até que ia para a cama, ndo tinhamos um minuto de
sossego com ela. Parecia sempre pronta a fazer uma arte e nao parava de
cantar, rir e atenazar todos os que nao estivessem dispostos a fazer o mesmo.
Era um diabinho — mas tinha os olhos mais bonitos, o sortiso mais doce e
os pés mais ageis de toda a pardquia; além disso, nao creio que ela tivesse ma
inten¢ao, porque, quando fazia alguém chorar, raramente deixava de conforta-
lo. Gostava demais de Heathcliff. O maior castigo que se podia inventar para

ela era manté-la separada dele; entretanto, ela era mais repreendida por causa
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dele do que qualquer um de nés. Nas brincadeiras, gostava de mandar em
todos, usando as maos livtemente e dando ordens aos companheiros.
Também procedia assim comigo, mas eu nao tolerava a sua mania de dar
bofetadas e ordens, e logo a fiz saber isso.

Ora, o Sr. Earnshaw ndo compreendia as brincadeiras dos seus filhos;
fora sempre severo com eles. Catherine, por seu lado, ndo entendia por que
razdo o pai tinha menos paciéncia e ficava mais irritado na doenga do que
quando gozara saude. As suas censuras despertavam nela um desejo
malicioso de provoca-lo. Nunca parecia sentir-se mais satisfeita do que
quando todos nos voltavamos contra ela e nos desafiava com seu olhar
petulante e atrevido e as suas respostas na ponta da lingua; ridicularizando as
maldi¢oes religiosas de Joseph, aticando-me e fazendo o que seu pai mais
detestava, mostrando-lhe como a sua pretensa insoléncia, que ele acreditava
ser real, tinha mais poder sobre Heathcliff do que a bondade dele — como o
rapazinho fazia tudo quanto ez queria e que el queria apenas o que era da
vontade dela. Apds se ter portado da pior maneira possivel durante o dia, ela
as vezes vinha aninhar-se junto ao pai para fazer as pazes, a noite. — Nao,
Cathy — dizia o velho —, nio posso gostar de vocé; voce ¢ pior do que o seu
irmao. V4, va rezar suas oragoes e pedir perdio a Deus. Eu e sua mae ainda
havemos de lastimar o fato de vocé ter nascido! — Isso a principio fazia-a
chorar; mas ser continuamente repelida acabou por endurecé-la, e ela ria, se
eu a aconselhava a pedir desculpas ou a dizer que estava arrependida.

Chegou, finalmente, a hora de o Sr. Earnshaw descansar das suas
preocupagoes terrenas. Morreu calmamente, na sua poltrona ao lado da

lareira, numa noite de outubro. O vento soprava ao redor da casa e rugia na
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chaminé; parecia uma tempestade, mas nio fazia frio e estivamos todos
reunidos — eu, um pouco afastada da lareira, ocupada com o meu trico, e
Joseph lendo a sua Biblia, perto da mesa (pois naquele tempo os criados ge-
ralmente vinham para a sala, apds terminado o trabalho). Cathy tinha estado
doente, e isso a tornava mais sossegada; apoiava-se aos joelhos do pai, e
Heathcliff estava deitado no chao, com a cabeca no colo dela. Lembro-me de
que o patrdo, antes de adormecer, acariciou o belo cabelo da filha. . . gostava
tanto de veé-la carinhosa. .. dizendo: — Por que vocé nao ha de ser sempre
uma boa menina, Cathy? — Ela voltou o rosto para ele, riu e respondeu: — E
por que ¢ que o senhor ndao ha de ser sempre bonzinho, hein, pai? — Mas,
tao logo percebeu que ele se irritara, beijou-lhe a mao e disse que iria cantar
para adormecé-lo. Comegou a cantar bem baixinho, até que os dedos dele se
soltaram dos dela e a cabega lhe caiu sobre o peito. Entdo, eu lhe disse que se
calasse e nao se mexesse, para nao acorda-lo. Ficamos todos calados durante
uma meia hora, e mais terfamos ficado, se ndo fosse Joseph terminar o seu
capitulo, levantar-se e dizer que precisava acordar o patriao, para dizer as
oracdes ¢ ajuda-lo a deitar-se. Aproximou-se dele e chamou-o pelo nome,
tocando-lhe no ombro; mas o velho nio se mexeu, e Joseph pegou numa vela
e olhou-o de perto. Percebi que algo tinha acontecido ao vé-lo pousar a vela
e, agarrando nas criangas, murmurar que subissem e fizessem pouco barulho;
podiam rezar sozinhas, que ele tinha algo a fazer.

— Primeiro, quero dar boa noite a meu pai — disse Catherine, pondo-
lhe os bracos a volta do pescoco, antes que a pudéssemos impedir. A
pobrezinha logo viu o que tinha acontecido. Gritou: — Ele morreu,

Heathcliffl Ele morreu! — E os dois cairam num choro de cortar o coracio.
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Juntei-me a eles, chorando amargamente; mas Joseph perguntou-nos o
que significava todo aquele alarido, quando um santo acabava de chegar ao
céu. Mandou-me vestir a minha capa e correr a Gimmerton, para ir buscar o
médico e o cura. Eu nao sabia para que eram eles precisos, mas parti assim
mesmo, através do vento e da chuva, e trouxe o médico de volta comigo; o
cura prometeu vir de manha. Deixando a Joseph o encargo de explicar o que
acontecera, corri para o quarto das criangas; a porta estava aberta e vi que
ainda nao se tinham deitado, embora passasse da meia-noite; mas estavam
mais calmas e nao necessitavam de que eu as consolasse. Confortavam-se um
ao outro melhor do que eu poderia ter feito; nenhum cura, em todo o mundo,
tera jamais descrito o céu de maneira mais bela do que eles, na sua inocente
conversa. E ao ouvi-los, entre solucos, ndo pude deixar de desejar que todos

nos ja la estivéssemos, a salvo e reunidos.
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CAPITULO VI

O Sr. Hindley voltou a casa para os funerais; e — coisa que nos
surpreendeu e provocou os mexericos dos vizinhos — trouxe consigo uma
esposa. De que familia era e onde nascera, ele nunca nos disse; provavelmente
nio tinha nem nome, nem fortuna, ou ele nio teria escondido o casamento
do pai.

Mas ela parecia ter bom génio. Tudo quanto viu, desde que entrou em
casa, pareceu deleita-la, bem como tudo o que acontecia a sua volta, exceto os
preparativos para o sepultamento e a presenca das pessoas enlutadas. Achei
que ela era meio boba, pela sua maneira de se comportar: correu para o
quarto e fez-me ir com ela, embora estivesse na hora de eu vestir as criangas,
e la ficou, tremendo e torcendo as maos, e perguntando, repetidamente: — O
enterro ja saiu? — Depois pos-se a descrever, com histérica emogao, o efeito
que o fato de ver luto produzia nela; e comegou novamente a tremer e acabou
por chorar. Quando lhe perguntei por que chorava, respondeu que nao sabia,
mas que tinha tanto medo de morrer! Pareceu-me que ela tinha tanta
probabilidade de morrer quanto eu prépria. Era magrinha, mas jovem, com
pele fresca e olhos que brilhavam como diamantes. Reparei, ¢ verdade, que ao
subir as escadas ela ficava sem folego, que qualquer barulho inesperado a fazia
estremecer e que as vezes tossia de maneira estranha; mas nao sabia o que
esses sintomas queriam dizer e nao me sentia impelida a simpatizar com ela.
Noés aqui ndo costumamos ligar-nos aos forasteiros, Sr. Lockwood, a menos

que eles se liguem primeiro a nos.
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O jovem Earnshaw mudara consideravelmente nos trés anos que
estivera fora. Estava mais magro, perdera as boas cores e falava e se vestia de
maneira bem diferente; no mesmo dia em que voltou, disse-nos, a Joseph e a
mim, que dali em diante nos retirassemos para os fundos da cozinha,
deixando a sala para ele e a familia. Expressou, mesmo, a inten¢ao de mandar
atapetar e forrar uma pequena saleta; mas a esposa mostrou-se tio encantada
com o chao branco e a enorme lareira, com os pratos de estanho e de
porcelana, com o lugar dos caes e a amplidao, que ele resolveu deixar tudo
como estava.

Ela também se mostrou encantada em encontrar uma irma; tagarelava
com Catherine, beijava-a, corria de um lado para outro com ela e dava-lhe
quantidades de presentes, a principio. Mas o seu afeto logo se esgotou, e,
quando ela comegou a ficar mal-humorada, Hindley tornou-se tiranico.
Bastou que ela fizesse um comentario, evidenciando desagrado por
Heathcliff, para despertar nele o seu velho 6dio pelo rapaz. Afastou-o da
companhia da familia para a dos criados, privou-o das ligdes do cura e insistiu
para que ele passasse a trabalhar nos campos, igual a qualquer outro
empregado da fazenda.

Inicialmente, Heathcliff suportou muito bem a sua degradacao, porque
Cathy ia lhe ensinando o que aprendia e trabalhava ou brincava com ele nos
campos. Ambos prometiam crescer como dois selvagens, pois o patrao nao
queria saber de como eles se comportavam e do que faziam, desde que nio o
aborrecessem. Nao teria sequer cuidado de que eles fossem aos domingos a
igreja, nao fosse Joseph e o cura censurarem a sua negligéncia, quando as

criangas faltavam; isso fazia com que ele mandasse dar uma surra em
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Heathcliff e privar Catherine do jantar ou da ceia. Mas um dos maiores
prazeres que eles tinham era correr para a charneca, de manha bem cedo, e 14
ficar todo o dia; o castigo que se seguia era uma coisa risivel. O cura podia
mandar Catherine decorar quantos capitulos quisesse e Joseph podia surrar
Heathcliff até ficar com o brago doendo; eles esqueciam tudo assim que se
apanhavam novamente juntos e concebiam algum plano de vinganga; sei l1a
quantas vezes chorei as escondidas, vendo-os ficarem dia a dia mais atrevidos
e nao ousando falar nada, com medo de perder a pouca ascendéncia que ainda
retinha sobre aquelas criangas sem amigos. Numa noite de domingo, eles
foram expulsos da sala, por fazerem barulho ou coisa parecida; e, quando fui
chama-los para jantar, ndo os encontrei por nenhum lado. Procuramos por
toda a casa, em cima e embaixo, no patio e nas cavalari¢as; pareciam ter se
tornado invisiveis. Finalmente, Hindley mandou-nos trancar as portas e jurar
que ninguém os deixaria entrar essa noite. A criadagem foi para a cama, mas
eu, demasiado aflita para me deitar, abri a janela e pus a cabeca de fora,
embora chovesse, resolvida a abrir-lhes a porta, apesar da proibi¢ao. Nao
tardou que ouvisse passos pela estrada e a luz de uma lanterna atravessar o
portao. Joguei um xale por cima da cabega e corri para abrir, antes que eles
acordassem o Sr. Earnshaw. Deparei apenas com Heathcliff; levei um susto
ao ve-lo so.

— Onde esta Catherine? — exclamel, assustada. — Nao lhe aconteceu

nada, nao é? — Esta na Granja Thrushcross — respondeu ele —, e eu

bl

também devia estar 14, se eles tivessem tido a gentileza de me convidar para

ficar.
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— Bem, ¢ para vocé aprender! — disse eu. — Que idéia foi essa de ir
até a Granja Thrushcross? — Deixe-me tirar essas roupas molhadas, Nelly —
respondeu ele —, que depois eu lhe conto. — Preveni-o de que tivesse
cuidado para nido acordar o patrio, e ele, apds ter mudado de roupa,
comegou: — Fu e Cathy fugimos e, vendo ao longe as luzes da granja,
achamos boa idéia chegar até ld e ver se os Linton passavam as noites de
domingo de castigo nos cantos, enquanto os pais comiam e bebiam, cantavam
e riam e estavam no bem-bom da lareira. Vocé pensa que com eles é assim?
Que eles ficam tremendo de frio num canto, ou lendo sermodes, ou sendo
catequizados por algum criado e obrigados a aprender de cor uma coluna de
nomes das Escrituras quando niao respondem tudo certo? — Nao, acho que
naio — respondi. — Sem duvida sdao criangas bem-comportadas e nao
merecem o tratamento que vocés recebem. — Ora, nio aborrega, Nelly —
retrucou ele.

— Corremos do alto do morro para o parque, sem parar. .. Catherine
ficou sem os sapatos. Vocé val ter de ir procuri-los amanha, no lodo.
Entramos por uma abertura na cerca, encontramos o caminho e subimos
num vaso, bem debaixo da janela da sala. A luz vinha de 1a; nio tinham
fechado as gelosias e as cortinas nao haviam sido corridas. Eu e Cathy nos
agarramos ao peitoril e olhamos. . . Ah, que belezal Vimos uma sala
maravilhosa, toda atapetada de vermelho, com poltronas também vermelhas e
o teto branco, orlado a ouro, com um chuveiro de gotas de cristal pendendo
do centro e brilhando com pequeninas velas. O Sr. e a Sra. Linton nao
estavam la; Edgar e a irma tinham a sala s6 para eles. Que felicidade, vocé nao

acha? Noés nos terfamos sentido no paraiso! Pois imagine o que as suas
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criangas bem-comportadas estavam fazendo. . . Isabella. . . deve ter uns onze
anos, ou seja, um ano menos do que Cathy. . . estava deitada no chao, no
fundo da sala, berrando como se a estivessem espetando com agulhas em
brasa. Edgar estava junto da lareira, chorando baixinho, e no meio da mesa
estava um cachorrinho, sacudindo a pata e ganindo, que, pelas acusacoes que
os dois faziam um ao outro, eles quase tinham esquartejado, puxando cada
um por uma extremidade. Os idiotas! Brigar por causa de uma bola de pélo e
depois chorar e nenhum dos dois querer pegar no bicho! Rimos deles:
criangas mimadas! Quando é que vocé me viu chorar por querer o que
Catherine também queria? Ou quando ¢ que vocé nos viu gritar, solucar e
rolar pelo chio, um de cada lado da sala? Eu nunca trocaria a minha vida aqui
pela de Edgar Linton, na Granja Thrushcross. . . nunca, se pudesse ter o
privilégio de jogar Joseph do alto do telhado e de pintar a fachada da casa
com o sangue de Hindley!

— Chh! — interrompi. — Mas vocé ainda nido me disse, Heathcliff. . .
o que aconteceu com Catherine?

— Bem, ja lhe disse que rimos — respondeu ele. — Os Linton
ouviram-nos e correram, como flechas, para a porta, gritando: "Oh, mamae,
mamde! Papail Mamae, venha ca! Papai, socorro!" Gritavam como loucos.
Procuramos assusta-los ainda mais, fazendo barulhos horriveis, e depois
pulamos do peitoril da janela, porque ouvimos passos e achamos melhor
fugir. Eu estava puxando Cathy pela mao e dizendo-lhe para correr mais
depressa, quando, de repente, ela caiu. "Corra, Heathcliff, corral", murmurou
ela. "Soltaram o buldogue e ele esta me segurando!" O diabo do cio tinha lhe

agarrado o tornozelo, Nelly. Ouvia-o grunhir. Mas ela nio gritou. Nao, ela
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nao gritaria nem se estivesse sendo atravessada pelos chifres de um touro.
Mas eu griteil Amaldi¢oei o bicho como se fosse o Demoénio; peguei numa
pedra e meti-a entre os dentes do cio, procurando fazer com que ele a
engolisse. Uma besta de criado apareceu, finalmente, com uma lanterna,
gritando: "Agtienta firme, Skulker, agienta firme!" Mas mudou de tom
quando viu o cio, com a enorme lingua roxa meio palmo para fora da boca e
os labios babando sangue. O homem tomou Cathy ao colo; ela estava palida,
nao de medo, disso eu tenho a certeza, mas de dor. Levou-a para dentro, e eu
fui atrds, murmurando pragas e¢ prometendo vinganca. "Que foi que ele
pegou, hein, Ro-bert?"; perguntou Linton, da porta. "Skulker pegou uma
menina, meu senhot", respondeu o criado, "e tem também um garoto",
acrescentou, puxando-me pelo braco, "que parece um cigano! Acho que os
ladroes botaram os dois na janela para eles abrirem as portas para a quadrilha,
depois que todo o mundo estivesse dormindo, e poderem nos matar a
vontade. Cale a boca, seu ladrio descarado! Vocé ainda vai acabar na forca.
St. Linton, ndo largue a espingarda." "Nio, ndo, Robert", disse o bobo do
velho. "Os safados sabiam que ontem foi o meu dia de receber a renda e
pensaram que a ocasidao era boa para me assaltar. Pois que venham: estou
pronto para recebé-los. John, tranque a porta. Jenny, dé agua a Skulker.
Assaltar um magistrado na sua prépria casa e no domingo, ainda por cimal
Até onde chegara o atrevimento deles? Oh, Mary, veja s6! Nao tenha medo, é
apenas um garoto — mas pela cara ja se vé o que ele é; nao seria prestar um
servico ao pafs enforca-lo de uma vez, antes que ele se torne um criminoso?"
Puxou-me para debaixo do lustre, e a Sra. Linton colocou os 6culos e ergueu

ao ar as maos, horrorizada. As covardes criangas também se aproximaram.
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Isabella dizendo: "Que coisa pavorosal Tranque-o no pordo, papai. E
igualzinho ao filho do cigano que roubou o meu faisio domesticado. Nao ¢,
Edgar?"

"Enquanto me examinavam, Cathy apareceu; ouviu a dltima frase e riu.
Ap6s olha-la bem, Edgar Linton recuperou suficientemente o sangue-frio
para reconhecé-la. Eles costumavam ver-nos na igreja, vocé sabe, embora
raramente noutro lugar. 'Essa ai é Catherine Earnshaw!', sussurrou ele para a
maie. 'Veja como Skulker a mordeu... Como o pé esta sangrando!'

" 'Catherine Earnshaw? Bobagem!', exclamou a senhora. 'Catherine
Earnshaw andando pelo campo com um cigano! Mas, é verdade, ela esta de
luto. . . claro que esta. . . e talvez possa ficar para sempre aleijada!’

" 'Que terrivel negligéncia, a do irmao delal', falou o Sr. Linton,
voltando-se para Catherine. 'Ouvi Shielders dizer' (era o cura, Sr. Lockwood)
'que ele a deixa crescer no mais absoluto paganismo. Mas quem ¢é o garoto?
Onde tera ela arranjado tal companhia? Oh! Creio que se trata do estranho
achado que o meu falecido vizinho trouxe hd anos para casa, uma vez que fol
a Liverpool. . . um mesti¢ozinho, americano ou espanhol.’

" 'De qualquer maneira, um garoto horrivel', observou a velha senhora,
'que nio devia por os pés numa casa decente! Reparou na linguagem dele?
Lamento que as criangas o tenham ouvido praguejar!'

"Recomecei a praguejar — nao se zangue, Nelly —, e Robert recebeu
ordens para me levar dali. Recusei-me a ir sem Cathy; ele me arrastou para o
jardim, pos-me a lanterna na maio, disse-me que o Sr. Earnshaw seria infor-
mado da minha conduta e, mandando que eu fosse logo embora, fechou a

porta atrds de mim. As cortinas ainda estavam presas dos lados e voltei ao
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meu lugar de espreita; se Catherine tivesse mostrado vontade de sair dali, eu
pretendia quebrar as vidracas da sala em pedacinhos para ir busca-la. Mas ela
estava calmamente sentada no sofa. A Sra. Linton tirou-lhe a capa cinzenta
que tinhamos tomado emprestada da leiteira, abanando a cabeca e ralhando
com ela, suponho; faziam uma grande distingdo no tratamento que nos
davam, a ela e a mim. Depois, a criada trouxe uma bacia com agua quente e
lavou-lhe os pés; o Sr. Linton deu-lhe um copo de sangria e Isabella colocou-
lhe um prato de bolinhos no colo, enquanto Edgar ficava a olhéa-la, bo-
quiaberto. Em seguida, secaram e pentearam-lhe o belo cabelo e trouxeram-
lhe um par de enormes chinelas, levando-a para perto do fogo. Deixei-a, feliz
da vida, dividindo os bolinhos com o cachorrinho e com Skulker, que ela
acariciava enquanto comia, ¢ acendendo uma centelha de espirito nos vazios
olhos azuis dos Linton — um palido reflexo do seu rosto encantador. Vi que
a contemplavam com um ar de estupida admiracio; ela é tao imensamente
superior a eles — a todo o mundo, alids, nao ¢é, Nelly?"

— Tudo isso que vocé me contou ainda vai dar pano para mangas —
respondi, apagando a lanterna. — Vocé é incorrigivel, Heathcliff. O Sr.
Hindley vai ser obrigado a tomar medidas drasticas, vocé vai ver. — Minha
previsao deu mais certo do que eu desejava. Earnshaw ficou furioso. O Sr.
Linton veio visitar-nos no dia seguinte e fez um tal sermao ao nosso jovem
patrao sobre a maneira negligente como ele guiava a familia, que o obrigou a
tomar mesmo medidas. Heathcliff nao levou surra, mas Hindley lhe disse que,
se o visse falar com Catherine, seria posto fora de casa. Por seu lado, a Sra.

Earnshaw encarregou-se de manter a cunhada sob controle, quando ela
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voltasse para casa — empregando asticia e nao forga, pois pela forca nada

conseguiria.
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CAPITULO VII

Cathy demorou-se cinco semanas na Granja Thrushcross, ou seja, até o
Natal. Por essa altura, o seu tornozelo sarara completamente e as suas
maneiras haviam melhorado muito. Durante esse tempo, a patroa visitou-a
frequentemente e deu inicio ao seu plano de reforma, apelando para a sua
vaidade feminina através de roupas finas e lisonjas, ao que Cathy respondeu
prontamente. Assim, ao invés de vermos chegar uma pequena selvagem,
ofegante e descabelada, correndo para nos abracar a todos, vimos pular, de
um belo poénei negro, uma jovem de aspecto digno, com lindos cachos
castanhos pendendo de um chapéu com plumas e uma longa roupa de
montaria, que ela era obrigada a suspender com ambas as maos para poder
andar. Hindley ajudou-a a saltar do cavalo, exclamando, prazeroso: — Cathy,
mas vocé esta uma beldade! Quase nao a conhecia; vocé parece uma auténtica
dama. Isabella Linton nao se pode comparar com ela, ndo acha, Frances? —
Isabella ndo tem tantos predicados naturais — respondeu sua esposa —, mas
Cathy tem de tomar cuidado para nao se deixar negligenciar novamente. Ellen
— ordenou ela, dirigindo-se a mim —, ajude a Srta. Catherine a tirar a roupa
de montaria. . . Fique quietinha, querida, vocé assim desmancha os cachos. . .
deixe-me tirar-lhe o chapéu.

Tirei-lhe a roupa de montaria, e por debaixo dela apareceu,
esplendoroso, um belo vestido de seda escocesa, usado com culotes brancos e
sapatos de verniz. Embora os seus olhos brilhassem de alegria, ao ver os cies

virem correndo dar-lhe as boas-vindas, mal lhes tocou, com medo de que eles
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lhe estragassem a espléndida toalete. Beijou-me muito de leve: eu estava
coberta de farinha do bolo de Natal e nio convinha abracar-me. Depois,
olhou em volta, a procura de Heathcliff. O Sr. e a Sra. Farnshaw estavam
ansiosos por ver como seria o encontro dos dois, pensando que através dele
poderiam avaliar as esperancas que havia quanto a separacao dos dois amigos.

Naio foi facil descobrir Heathcliff. Se, antes da auséncia de Catherine,
ele fora desleixado e ninguém se preocupara com o seu aspecto, desde entao a
coisa piorara dez vezes mais. Ninguém, a nao ser eu, se preocupava com
chamar-lhe a atengdao para a sujeira e com pedir-lhe que se lavasse, pelo
menos uma vez por semana, pois os garotos daquela idade nao costumam ter
mesmo gosto pela agua e pelo sabao. Por conseguinte, sem mencionar ja as
suas roupas, que havia trés meses ndo mudava e estavam cobertas de p6 e de
lama, e o seu cabelo grosso e desgrenhado, tanto o seu rosto como as suas
maos estavam horrivelmente negros. Era bem desculpavel que ele se tivesse
escondido atras do sofa, ao ver chegar tio graciosa donzela, em vez da sua
contra-partida feminina, como esperara. — Heathcliff ndo esta? — perguntou
ela, tirando as luvas e mostrando mios maravilhosamente clareadas de nio
fazer nada e de nao andar pelos campos.

— Heathcliff, pode sair dai — exclamou o Sr. Hindley, divertindo-se
com a situagao e satisfeito da ma impressao que ele nao deixaria de causar. —
Pode vir dar as boas-vindas a Srta. Catherine, como os outros ctiados.

Mas Cathy, vendo onde o amigo estava escondido, correu a abraga-lo;
beijou-o sete ou oito vezes nas faces, até que parou e, recuando, soltou uma

risada: — Nossa, como vocé esta pretol Que engragado estd, com esse ar
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zangado! Acho que estou demasiado acostumada a Edgar e Isabella Linton.
Entao, Heathcliff, sera que me esqueceu?

Tinha certa razdo em fazer essa pergunta, pois a vergonha e o orgulho o
faziam permanecer imével.

— Dé-lhe a mio, Heathcliff — interferiu o Sr. Earnshaw,
condescendentemente. — Uma vez ou outra, isso é permitido.

— Nio — replicou o rapaz, recuperando, finalmente, a fala. — Nao
suporto que riam de mim. Nao permito isso!

E teria corrido dali, se Cathy ndo o houvesse segurado.

— Eu nio quis rir de vocé — disse ela. — Vamos, Heathcliff, dé-me a
mao! Por que é que vocé esta tdo ofendido? Achei-o engragado, mas é porque
voce nao lavou o rosto e escovou o cabelo. Esta tiao sujo!

Dizendo isso, Cathy olhou para os dedos dele, que ela segurava na mao,
e depois para o seu vestido, que ela temia haver sujado.

— Vocé niao precisava ter me tocado! — langou ele, seguindo o olhar
dela e arrebatando a mao. — Estou sujo porque quero; gosto de estar sujo e
quero estar sujo.

Com isso saiu da sala, em meio aos olhares divertidos do patrdo e da
patroa e da consternagdo de Catherine, que nao podia compreender por que
os seus comentarios haviam produzido nele uma tal demonstragao de furia.

Depois de ter ajudado a recém-chegada, posto os meus bolos no forno
e tornado a cozinha e toda a casa alegre e confortavel, com bons fogos, como
convém a noite de Natal, preparei-me para cantar as minhas cangoes natali-
nas, nao obstante as afirmagdes de Joseph, que considerava serem elas pouco

religiosas. Retirara-se para orar no seu quarto, ¢ o Sr. e a Sra. Earnshaw
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estavam mostrando a Catherine os presentes que tinham comprado para ela
dar aos jovens Linton, em agradecimento pela acolhida. Tinham-nos
convidado a passar o dia de Natal no Morro dos Ventos Uivantes e o convite
fora aceito, com uma condi¢do: a Sra. Linton pedira que os seus queridos
filhos nao tivessem contato com "aquele rapaz horrivel".

Nessas circunstancias, fiquei so, sentindo o rico aroma dos bolos e
contemplando os brilhantes utensilios da cozinha, o relégio, enfeitado com
azevinho, as tagas de prata, arrumadas numa bandeja e ja prontas para a ceia,
e, acima de tudo, admirando a impecavel limpeza do chiao, meu cuidado
especial. Lembrei-me, entao, de como o velho Earnshaw costumava entrar na
cozinha, quando tudo ja estava em ordem, elogiando o meu trabalho e
pondo-me na mao um xelim, a guisa de presente de Natal; isso me fez
recordar o seu carinho por Heathcliff e o seu temor de que ele ndo fosse bem
tratado apos a sua morte; o que, por sua vez, me fez pensar na atual situagao
do pobre rapaz, tirando-me a vontade de cantar e dando-me a de chorar. Mas,
em vez de derramar lagrimas por ele, era melhor procurar remediar a sua
situagao: levantei-me e saf a procura dele. Nao precisei ir longe: encontrei-o
escovando o lustroso pélo do novo ponei na cavalarica, e dando de comer aos
outros animais, como era seu costume.

— Apresse-se, Heathcliff! — falei. — Esta tao agradavel 14 na cozinha,
e Joseph esta no quarto dele! Vamos, deixe-me po-lo bonito, antes que Cathy
desga. Vocés podem sentar-se diante da lareira e conversar até a hora de
dormir.

Ele continuou com a sua ocupagdo, sem sequer virar a cabega para

mim.
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— Entao. . . vocé nio vem? — insisti. — Fiz um bolinho para cada um
de vocés; e voce vai precisar de meia hora para se arrumar.

Esperei cinco minutos, mas, nao recebendo resposta, resolvi ir embora.
Catherine ceou com o irmao e a cunhada. Eu e Joseph fizemos uma refeicao
bem pouco sociavel, temperada de censuras, por um lado, e de impertinéncia,
pelo outro. O bolo e o requeijao de Heathcliff ficaram toda a noite na mesa,
para os duendes. Ele deu um jeito de continuar a trabalhar até as nove e
depois subiu direto para o quarto. Cathy ficou de pé até tarde, pois tinha um
mundo de coisas a dispor, com relacdo a visita dos seus novos amigos. Foi a
cozinha falar com o seu velho amigo, mas nido o encontrou e, depois de
perguntar o que lhe tinha acontecido, foi-se embora. Na manha seguinte,
Heathcliff levantou-se cedo e levou o seu mau humor para a charneca, s6
voltando quando a familia ja tinha saido para a igreja. O jejum e a reflexdo
pareciam ter-lhe feito bem. Andou algum tempo a minha volta e, tendo
adquirido coragem suficiente, exclamou, de repente:

— Nelly, dé-me roupa limpa. Quero parecer bem.

— Otimo, Heathcliff, ja ndo é sem tempo — respondi. — Vocé ferin a
pobre Catherine, e talvez ela se arrependa de ter voltado para casal Até parece
que vocé a inveja por ela ser mais festejada do que voce.

A idéia de invear Catherine era incompreensivel para ele, mas nio a
idéia de haveé-la ferido.

— Ela disse que estava ferida? — perguntou, com ar muito sério.

— Chorou, quando eu lhe disse que vocé se tinha ido, esta manha.

— Ora, e# também chorei ontem a noite — replicou ele —, e tinha

b

muito mais razao para chorar do que ela.
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— Sim, a sua razao foi ir para a cama com o coragao cheio de orgulho e
o estomago vazio — disse eu. — As pessoas orgulhosas trazem sofrimento
para si mesmas. Mas, se vocé esta envergonhado, deve pedir-lhe perdao,
quando ela voltar da igreja. Deve chegar junto dela e beija-la e dizer-lhe. . .
bem, vocé sabe melhor do que eu o que lhe dizer; mas faga-o sinceramente e
nao como se a julgasse transformada numa estranha, sé por andar bem
vestida. Agora, embora tenha de fazer o almogo, vou arranjar tempo para
arruma-lo, de modo que Edgar Linton pareca insignificante ao seu lado, o que
de fato ele parece. Vocé é mais novo, mas bem mais alto e de ombros bem
mais largos: podia derruba-lo num abrir e fechar de olhos, nio acha?

O rosto de Heathcliff desanuviou-se um instante, mas logo voltou a
encobrir-se, e ele suspirou.

— Nelly, mesmo que eu o derrubasse vinte vezes, isso nao o tornaria
menos bonito nem a mim menos feio. Como eu queria ter cabelo louro e pele
clara, vestir-me e comportar-me bem e ter uma chance de vir a ser tdo rico
quanto ele!

— E chorar a toda hora pela mamae — acrescentei —, e tremer se um
garoto do campo levantasse o punho contra voce¢, e ficar metido em casa
sempre que chovesse. Oh, Heathcliff, vocé estd se mostrando bem bobol!
Chegue-se para o espelho, que eu lhe mostrarei o que vocé deveria desejar.
Esta vendo essas duas rugas entre os olhos? E essas sobrancelhas espessas
que, em vez de serem arqueadas, parecem afundar no meio? E esses dois
demonios negros, de tal maneira enterrados, que nunca abrem francamente as
suas janelas, mas brilham por tras delas, qual espides do Diabo? Vocé deve

aprender a desfazer essas rugas, a erguer abertamente essas palpebras e a
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transformar os demoénios em anjos confiantes e inocentes, nao suspeitando
nem duvidando de nada e vendo sempre amigos onde nio se tem a certeza de
haver inimigos. Nao assuma a expressao de um cao danado, que s6 espera do
mundo pontapés, embora odeie o mundo e os pontapés pelo que eles lhe
fazem sofrer.

— Por outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis de Edgar
Linton e a sua testa lisa — retrucou ele. — Desejo. . . mas isso ndo me serve
de nada.

— Um bom coragao ajuda a ter um belo rosto, meu rapaz — continuei
—, mesmo que a pessoa seja monstruosa. Saiba que um coragao empedernido
¢ capaz de tornar a pessoa mais bonita num verdadeiro monstro. Agora que
voce terminou de se lavar, de se pentear e de fazer cara feia, diga-me se ndo se
acha bem bonito. . . Eu acho. Vocé parece um principe disfarcado. Quem
sabe se seu pal nao foi imperador da China, ou sua mae uma rainha indiana,
cada qual capaz de comprar, com a renda de apenas uma semana, o Morro
dos Ventos Uivantes e a Granja Thrushcross? Quem sabe se vocé ndo foi
raptado por marinheiros perversos e trazido para a Inglaterra? Se eu fosse
voce, alimentaria a idéia de um nascimento nobre, e esse pensamento me
daria coragem e dignidade para suportar a opressio de um pequeno
fazendeiro!

A medida que eu falava, Heathcliff ia aos poucos perdendo o ar
ofendido e ficando bem agradavel de se ver. De repente, porém, a nossa
conversa fol interrompida por um barulho de rodas entrando no patio. Ele
correu a janela e eu para a porta, a tempo de ver os dois jovens Linton descer

da carruagem familiar, abafados em capotes e peles, enquanto os Earnshaw
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desmontavam dos seus cavalos, pois no inverno costumavam cavalgar até a
igreja. Catherine pegou em cada um dos garotos pela mao, levou-os para casa
e fé-los sentar-se diante do fogo, o que fez voltar a cor aos seus rostos
brancos.

Disse a Heathcliff que se apressasse a mostrar-se simpatico, ao que ele
obedeceu prontamente; mas quis a ma sorte que, a0 MESMO tempo em que
ele abriu a porta da cozinha para a sala, Hindley abrisse a outra. Irritado por
vé-lo limpo e sorridente ou talvez desejoso de manter a promessa que fizera a
Sra. Linton, o fato é que Hindley o empurrou de volta para a cozinha,
ordenando a Joseph que nio o deixasse entrar na sala e o mandasse para o
sé6tao até acabarem de almogar, pois ele meteria os dedos nos doces e
roubaria as frutas, se o deixassem na cozinha um unico minuto.

— Naio, meu senhor — ousei responder —, ele ndo toca em nada;
embora eu ache que deva provar de tudo, como todos nés.

— Ele vai provar ¢ a for¢a da minha mao, se o pego aqui embaixo antes
de cair a noite — gritou Hindley. — Fora daqui, seu vagabundo! O qué, vocé
esta tentando bancar o elegante, hein? Espere s6 que eu lhe puxe o cabelo. . .
e veja se ele ndo fica mais comprido!

— Ja esta comprido demais — comentou o jovem Linton, espiando da
porta. — Nao sei como nao lhe faz doer a cabega. Parece uma crina de
cavalo, caindo-lhe sobre os olhos!

Fez esse comentirio sem qualquer intencdo de insultar; mas o
temperamento violento de Heathcliff ndo estava preparado para suportar
qualquer impertinéncia daquele a quem ele parecia, ja entdo, odiar como a um

rival. Pegou numa terrina cheia de molho de mag¢a quente (a primeira coisa
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que encontrou) e despejou-a no rosto e no pescoco de Edgar, que
imediatamente se pos a gritar, fazendo com que Isabella e Catherine
acorressem. O Sr. Earnshaw agarrou no culpado e levou-o para o seu quarto,
onde sem duvida lhe aplicou um drastico remédio para lhe acalmar os nervos,
pois voltou vermelho e ofegante. Peguei no pano dos pratos e esfreguei o
nariz e a boca de Edgar, dizendo-lhe que era bem-feito, por se ter metido
onde nio era chamado. A irma comegou a chorar que queria ir para casa e
Cathy ficou atonita, o rosto afogueado.

— Vocé nio devia ter falado aquilo para ele! — disse ela a Edgar. —
Ele estava irritado e agora vocé estragou tudo. Ele vai levar uma surra e eu
nao posso suportar isso! Nao vou poder almogar. Por que foi que vocé lhe
disse aquilo, Edgar?

— Eu nio falei com ele — solugou o garoto, escapando das minhas
maos e acabando de se limpar com o seu len¢o de cambraia. — Prometi a
mamae que ndo falaria uma palavra com ele e nao falei.

— Ora, niao chore — disse Catherine, com desprezo. Vocé nao vai
morrer. Nao piore ainda mais a situagao; meu irmido vem vindo, pare de
chorar! E vocé também, Isabella! Sera que alguém a machucou?

— Vamos, criangas, para a mesal — exclamou Hindley, entrando na
sala. — Aquele bruto esquentou-me o sangue. Da proxima vez, Edgar, faca
voce mesmo justica, a muque. Vai ver como lhe abre o apetite!

Os dois visitantes voltaram a sorrir a vista da espléndida mesa. Estavam
famintos, ap6s a viagem, e, como nada de mau lhes acontecera, nao tardaram
a se reanimar. O Sr. Earnshaw serviu grandes pratadas e sua esposa iniciou

uma conversa animada. Eu estava atras da cadeira dela e fiquei triste de ver
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Catherine, olhos secos e ar indiferente, comegar a cortar uma asa de ganso.
"Que menina insensivel", pensei. "Com que facilidade se esquece do sofri-
mento do velho amigo! Nunca imaginei que fosse tdo egoista." Levou uma
garfada a boca, mas voltou a pousa-la no prato; suas faces ruborizaram-se e as
lagrimas escorreram por elas. Deixou cair o garfo no chio e abaixou-se para
apanha-lo, escondendo-se atrds da toalha para ocultar a sua emogao. Nao
mais a chamei insensivel; percebi que ela sofria muito e ansiava por uma
oportunidade de sair da sala ou de ir visitar Heathcliff, que fora trancado
numa mansarda, pelo patrio, conforme descobri ao tentar levar-lhe um prato
de comida.

A noite houve um baile. Cathy suplicou que libertassem o amigo, pois
Isabella Linton nao tinha par; mas as suas suplicas foram em vio e
encarregaram-me de suprir a deficiéncia. Toda a tristeza se dissipou e a alegria
aumentou com a chegada da banda de Gimmerton, composta de quinze
instrumentos: um trompete, um trombone, clarinetes, fagotes, trompa de
pistdes e uma viola, além de cantores. Essas bandas costumam percorrer as
casas importantes e receber contribui¢cdes natalinas, e foi para nés um prazer
ouvi-la. Depois de entoadas as habituais cangdes de Natal, pedimos-lhes que
interpretassem cangoes populares. A Sra. Earnshaw gostava de musica, e
tivemos uma bela noitada.

Catherine também gostava de musica, mas alegou que soava melhor
ouvida do alto da escada e subiu mesmo sem luz. Fui atras dela. Fecharam a
porta embaixo, sem dar pela nossa auséncia, de tal maneira a sala estava cheia
de gente. Ela ndo parou no alto da escada; continuou a subir, até a mansarda

em que Heathcliff estava preso, e chamou-o. Por algum tempo, ele se

88



recusou, teimosamente, a responder; mas ela insistiu e finalmente conseguiu
persuadi-lo a conversar através das tabuas. Deixei os pobrezinhos a vontade,
até me parecer que as cangdes estavam chegando ao fim e que os musicos iam
querer cear; subi, entdo, a escada para preveni-la. Em vez de encontra-la do
lado de fora, ouvi a voz dela 1a dentro. O diabinho passara, pelo telhado,
através da claraboia de uma mansarda, para a clarabdia vizinha, e foi-me
muito dificil convencé-la a sair. Quando, finalmente, ela saiu, Heathcliff veio
com ela e Cathy teimou para que eu o levasse para a cozinha, ja que Joseph
fora para a casa de um vizinho, a fim de nio ouvir os nossos "salmos
demonfacos", conforme os chamava. Respondi que nao pretendia, em
absoluto, desobedecer as ordens recebidas; mas como o prisioneiro nada
tivesse comido desde o almogo do dia anterior, fingiria ignorar essa proibigao
do Sr. Hindley. Heathcliff desceu; coloquei-lhe um banco a beira do fogo e
ofereci-lhe um monte de coisas gostosas, mas ele estava sem vontade de
comer, e todos os meus esforcos no sentido de distrai-lo foram por agua
abaixo. Apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos, e permaneceu
mergulhado em profunda meditagao. Quando lhe perguntei em que pensava,
respondeu, gravemente:

— Estou tentando imaginar como me vingarei de Hindley. Nao me
importo de esperar, desde que no fim consiga o que quero. S6 espero que ele
nao morra antes!

— Que horror, Heathcliffl — exclamei. — Cabe a Deus castigar os

maus; nés devemos saber perdoa-los.
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— Naio, Deus nio tera essa satisfacdo; ela sera s6 minha — retrucou
ele. — S6 queria saber qual a melhor maneiral Deixe-me a sés, que preciso
pensar; enquanto Penso, nao sofro. . .

Mas, Sr. Lockwood, esqueco-me de que tudo isso ndo lhe pode
interessar. Que idéia a minha, de estar aqui falando sem parar, quando o
senhor esta cabeceando e o seu mingau esta frio! Podia ter contado da historia
de Heathcliff tudo quanto o senhor precisa saber em meia dizia de palavras.

Assim dizendo, a governanta levantou-se e comegou a arrumar a sua
costura; mas eu nao tinha coragem de me afastar da lareira e estava muito
longe de cabecear.

— Fique mais um pouco, Sra. Dean — pedi —, mais meia hora! Fez
muito bem em contar a historia com detalhes. Assim mesmo ¢ que eu gosto;
peco-lhe que continue. Interessam-me todas as pessoas que a senhora
mencionou.

— Mas o reldgio ja vai bater onze horas.

— Nio faz mal, nio estou acostumado a me deitar cedo. A uma ou as
duas ¢ o suficiente para quem s6 se levanta as dez da manha.

— O senhor nio deveria acordar tao tarde. O melhor da manha ja se
foi antes das dez horas. Quem até as dez ainda nio fez nada corre o risco de
nao ter tempo para fazer o que precisa.

— Naio obstante, Sra. Dean, fique mais um pouco. Amanha s6 devo
sair da cama la pela tarde. Estou prognosticando uma gripe, pelo menos.

— Espero que nio — retrucou a boa mulher. — Bem, vou pular uns

trés anos. Durante esse espago de tempo, a Sra. Earnshaw. . .
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— Nao vai pular nada! Sabe como ¢, quando a gente esta sentado,
sozinho, vendo uma gata lamber o seu filhote, e presta tal atencao a operagao
que, se a gata se esquecer de lamber uma orelha, é o bastante para se ficar
furioso? Como é que a senhora classificaria essa atitude?

— Diria que era uma atitude muito preguicosa.

— Ao contrario, uma atitude extremamente ativa, em que a mente
segue algo com todo o interesse. Pois ¢ a minha, neste momento. Por isso lhe
peco que continue como até aqui. Vejo que a gente destas regides adquire,
sobre a gente das cidades, a mesma vantagem que a aranha de uma masmorra
tem sobre a aranha de uma cabana; e, contudo, a maior atracio nao se deve
inteiramente a situagao do espectador. A gente aqui leva uma vida de maior
autenticidade, mais concentrada em si mesma e menos superficial, menos
frivola. Parece-me quase possivel amar a vida aqui; e eu descria totalmente de
que algum amor pudesse resistir a um ano. Uma das situagoes faz lembrar o
colocar-se um homem faminto diante de um unico prato, no qual ele pode
concentrar todo o seu apetite e fazer-lhe justi¢a; ao passo que a outra é como
apresentar-lhe uma mesa posta por mestres da culinaria francesa: talvez ele
possa regalar-se, mas cada prato ¢ um mero 4tomo para a sua vista e a sua
memoria.

— Oh, mas nés aqui somos iguais as pessoas dos outros lugares, o
senhor vai ver — observou a Sra. Dean, algo espantada com as minhas
palavras.

— Perdoe — respondi —, mas até a senhora ¢ uma 6tima prova contra
essa afirmagao. Excetuando alguns provincianismos que quase nao se notam,

a senhora niao tem nem o modo de falar, nem as maneiras que em geral se
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consideram como peculiares a classe. Tenho a certeza de que pensa muito
mais do que a maioria dos criados comuns. E cultivou as suas faculdades de
reflexdo justamente por nao ter ocasiao de desperdigar a vida com ninharias.

Ela riu.

— Sem duvida me considero uma pessoa estavel e sensata — disse —,
mas nao exatamente por viver entre montanhas e ver apenas um conjunto de
rostos e uma série de atos, de ano a ano. E que sempre vivi na mais estrita
disciplina e isso me ensinou a encarar as coisas com sensatez; além do qué,
tenho lido mais do que o senhor pode imaginar, Sr. Lockwood. Nao ha um
livro, nesta biblioteca, que eu nao tenha lido e do qual nao tenha tirado algo: a
nao ser que seja em grego, latim ou francés. . . mas até esses eu sei distinguir.
E o maximo que se pode esperar da filha de um homem pobre. Mas, se quer
que eu continue contando a minha histéria com todos os detalhes, muito
bem; em vez de pular trés anos, passarei apenas para o verao seguinte (o

verdo de 1778), ou seja, ha cerca de vinte e trés anos atras.
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CAPITULO VIII

Numa bela manha de junho, nasceu o primeiro bebezinho de quem tive
de cuidar e dltimo rebento do velho ramo dos Earnshaw. Estivamos
juntando o feno, num campo distante, quando a garota que geralmente nos
trazia o desjejum chegou uma hora mais cedo, correndo pelos prados e
chamando por mim.

— Um bebé e tanto! — ofegou ela. — A mais bela crianca que eu ja vi!
Mas o médico diz que a patroa estd muito mal: que ha muitos meses que ela
esta com a tisica. Ouvi-o falar com o Sr. Hindley. Disse-lhe que nao ha mais
nada a fazer e que ela vai morrer antes de chegar o inverno. Va ja para casa,
Nelly. Vocé é que vai ter de alimenta-lo, de lhe dar leite com aguicar e tomar
conta dele, dia e noite. Quem me dera estar no seu lugar, porque ele seria
todo meu, quando a patroa se for!

— Mas ela estd mesmo assim tio doente?r — perguntei, largando o
ancinho e amarrando a minha touca.

— Acho que sim. Mas nao parece — replicou a moga —, e fala como
se esperasse viver até ele ser homem. Esta louca de alegtia, ele é tao bonito!
Se eu fosse ela, tenho a certeza de que ndo morreria; ficaria melhor sé de
olhar para o bebé¢, apesar do que o médico diz. Fiquei furiosa com ele. A Sra.
Archer levou o anjinho para o patrio vé-lo na sala, e o rosto dele estava se
abrindo num sorriso, quando o passaro de mau agouro disse: "Earnshaw, ¢é
uma sorte que sua esposa tenha podido lhe dar este filho. Quando ela chegou,

fiquei convencido de que nao ia durar muito; e, agora, devo preveni-lo de que
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o inverno provavelmente dara cabo dela. Nao se aflija demasiado! Nada se
pode fazer. Além do mais, vocé deveria ter tido o cuidado de nio escolher
uma mulher tio fraquinhal”

— E que foi que o patriao respondeu? — perguntei.

— Acho que praguejou; mas nao prestei aten¢ao, sé queria ver o bebé
— e comegou a descrevé-lo, entusiasmada. Corri para casa, ansiosa por vé-lo;
mas estava muito triste por Hindley. No seu coragiao sé havia lugar para dois
idolos: a mulher e ele proprio. Adorava a mulher, e eu nido podia imaginar
como ele iria suportar a perda.

Quando cheguei ao Morro dos Ventos Uivantes, 14 estava ele, a porta.
Ao entrar, perguntei-lhe: — Que tal o menino?

— Daqui a pouco vai correr por ai, Nell — respondeu, com um sortiso.

— E a patroa? — atrevi-me a perguntar. — O médico diz que. . .

— Para o diabo com o médicol — interrompeu ele, corando. —
Frances esta muito bem; daqui a uma semana vai estar perfeitamente. Voce
vai subir? Diga-lhe que eu subirei, se ela prometer nao falar. Sai do quarto
porque ela ndo queria ficar calada. Diga-lhe que o Dr. Kenneth mandou dizer
que ela tem de repousar.

Dei o recado a Sra. Earnshaw; ela parecia felicissima e respondeu,
alegremente:

— Eu mal falei, Ellen, e ele saiu duas vezes do quarto, chorando. Bem,
diga-lhe que eu prometo nio falar . . . mas isso nao me impede de rir dele!

Pobrezinha! Até a semana da sua morte, o seu alegre coragao nunca a
tralu e o marido persistiu, obstinadamente, ou melhor, furiosamente, em

afirmar que a saude dela melhorava de dia para dia. Quando o Dr. Kenneth
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lhe disse que os remédios eram inuteis naquela fase da doenga e que nio
precisava gastar mais dinheiro com ele, Hindley retrucou:

— Bem sei que nio ¢é preciso. .. ela estd bem e ndo necessita mais do
seu atendimento! Nunca esteve tisica. Foi s6 uma febre, mas ja acabou. O
pulso dela esta agora tio lento quanto o meu e as suas faces tio frescas
quanto as minhas.

Dizia a mesma coisa a esposa, e ela parecia acreditar nele; mas uma
noite, quando, apoiada ao ombro dele, ela lhe dizia que talvez pudesse
levantar-se no dia seguinte, um acesso de tosse, um acesso bem leve, sacudiu-
a. Ele a tomou ao colo, ela lhe enlacou o pescoco, o rosto transfigurado, e,
coitadinha, motreu.

Conforme a garota tinha antecipado, o pequenino Hareton ficou
inteiramente aos meus cuidados. Desde que o visse com saude e nio o
ouvisse chorar, o Sr. Earnshaw estava satisfeito quanto ao filho. Quanto a si
proprio, estava desesperado: o seu sofrimento era do tipo que nao se lamenta.
Nem chorava nem rezava: amaldicoava e desafiava, maldizia Deus e os
homens e entregava-se a todas as dissipa¢des. Os criados nao suportaram por
muito tempo o seu comportamento amargurado e tiranico. Joseph e eu fomos
os unicos a ficar. Eu, porque nao tinha coragem de deixar o bebé e, além do
mais, fora criada com Hindley e sabia perdoar a sua conduta; Joseph, porque
podia mandar a vontade nos rendeiros e nos trabalhadores, e porque a sua
vocagao era estar onde houvesse muita impiedade a censurar.

Os maus modos e as mas companhias do patrdo eram um péssimo
exemplo para Catherine e Heathcliff. A maneira como ele tratava este ultimo

era suficiente para transformar um santo num demonio. E, na verdade,
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parecia que o rapaz estivesse possuido de algo demoniaco, durante esse
petiodo. Comprazia-se em ver Hindley degradar-se cada vez mais; e dia a dia
se tornava mais conhecido pelo mau génio e pela ferocidade. Nao lhe posso
descrever o ambiente infernal que tinhamos em casa. O cura deixou de visi-
tar-nos; por fim, ninguém decente se aproximava de nds. A unica exce¢ao
eram as visitas que Edgar Linton fazia a Cathy. Aos quinze anos, ela era a
rainha da regiao; ndo havia moga que se comparasse a ela. Ela sabia disso e
tornava-se uma criatura altaneira e voluntariosa. Confesso que niao gostava
dela, agora que ja nao era mais crianga; censurava-a freqientemente, tentando
corrigir-lhe a arrogancia. . . mas ela nunca mostrou aversio por mim. Era
maravilhosamente fiel as velhas amizades; até mesmo Heathcliff conseguia
manter o mesmo lugar no seu corag¢do, e o jovem Linton, com toda sua
superioridade, achava dificil rivalizar com ele. Edgar Linton era o meu
falecido patrao; af esta o retrato dele, sobre a lareira. Antigamente, os retratos
dele e da esposa estavam pendurados lado a lado; mas o dela foi removido, o
que é uma pena, pois o senhor poderia fazer uma idéia de como ela era. Que
tal o acha?

A Sra. Dean ergueu a vela e distingui um rosto de fei¢cdes suaves, muito
parecido ao da jovem que vira na casa do Morro, mas mais pensativo e de
expressao mais agradavel. Era um belo homem. O cabelo, longo e louro,
encaracolava-se ligeiramente nas témporas; os olhos eram grandes e sérios; a
silhueta, quase demasiado graciosa. Nao me surpreendi de que Catherine
Earnshaw tivesse esquecido o seu primeiro amigo ao conhecer aquele rapaz.

O que me surpreendia, e muito, era que ele, com um espirito correspondente
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a sua pessoa, pudesse ter gostado de Catherine Earnshaw, tal como eu a
imaginava.

— Bonito retrato — comentei com a governanta. — E fiel?

— Muito — respondeu ela; — s6 que ele parecia melhor quando estava
animado. A expressio do quadro ¢ a que ele tinha geralmente; faltava-lhe o
que se chama espfrito.

Catherine conservara a amizade com os Linton, desde que passara em
casa deles aquelas cinco semanas; e, como nao lhe interessava mostrar o seu
lado selvagem em presenca deles e tinha juizo suficiente para se envergonhar
de ser malcriada diante de uma tdo invariavel cortesia, foi se impondo aos
velhos pela sua engenhosa cordialidade, a0 mesmo tempo que conquistava a
admiracao de Isabella e o coracdo do irmao; conquistas que desde o principio
a lisonjeavam, pois era cheia de ambicao e elas a levaram a adotar uma dupla
personalidade sem que exatamente pretendesse enganar ninguém. Na casa em
que ouvia Heathcliff ser chamado "um jovem e vulgar rufiao" e "pior do que
uma besta", tinha o cuidado de ndo proceder como ele; mas, de volta ao lar,
mostrava-se pouco inclinada a afetar uma polidez que s6 iria provocar risos,
bem como a controlar a sua natural insubordinaciao, sem que isso lhe
trouxesse crédito ou elogios.

Edgar raramente reunia coragem para ir abertamente ao Morro dos
Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputacio de Farnshaw e temia encontrar-se
com ele. Nio obstante, era sempre recebido com os nossos melhores esforcos
de cordialidade; mesmo o patrio evitava ofendé-lo, sabendo por que ele
vinha; se nao conseguia ser gentil, pelo menos nao se intrometia. Mas eu acho

que as visitas de Edgar ndo agradavam a Catherine; ela nio era diplomatica,
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nao sabia coquetear, e era evidente que niao gostava de que os seus dois
amigos se encontrassem; porque, quando Heathcliff expressava desprezo por
Linton na sua prépria presenca, ela nido podia concordar, como fazia na
auséncia dele; e quando Linton evidenciava antipatia e repugnancia por
Heathcliff ela nao ousava tratar os seus sentimentos com indiferenca, como se
a depreciagao do seu companheiro de infancia fosse de pouca importancia
para ela. Muitas vezes ria das suas perplexidades e dilemas secretos, que ela
em vao tentava esconder de mim. Isso parece pouco generoso da minha
parte; mas ela era tdo orgulhosa, que era impossivel sentir pena dela, enquanto
nao aprendesse a ser um pouco mais humilde. Por fim passou a confiar em
mim, pois nao havia outra pessoa a quem ela pudesse pedir conselhos.

Uma tarde em que o Sr. Hindley havia saido, Heathcliff resolveu
aproveitar para dar a si proprio uma folga. Contava, nessa altura, creio que
dezesseis anos, e, embora nao tivesse feicGes mas ou fosse de inteligéncia
deficiente, todo ele suscitava uma repulsa fisica e mental, que a sua atual
aparéncia nao mais provoca. Em primeiro lugar, tinha, por esse tempo,
esquecido quase tudo o que aprendera: o trabalho duro e continuo,
comegando cedo e terminando tarde, extinguira nele toda a curiosidade que
antes mostrara quanto a aprender coisas novas, e todo o interesse que tinha
pelos livros ou por aprender. O seu antigo senso de superioridade, nele
instilado pela preferéncia do falecido Sr. Earnshaw, havia desaparecido.
Durante muito tempo, ele se esfor¢ara por manter-se a par de Catherine nos
estudos, e acabara rendendo-se com um desgosto profundo, embora
silencioso; mas rendera-se completamente; e nao havia como insistir com ele

para que lutasse por progredir, quando ele sentia que tinha afundado tanto. A
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sua aparéncia nao tardou a acompanhar essa determina¢io mental: adquiriu
um andar encurvado e um aspecto ignobil; a sua maneira de ser, ja de si
reservada, tornou-se exageradamente e quase que estupidamente insociavel;
além do qué, parecia ter um prazer estranho em provocar a aversao, € nao a
estima das poucas pessoas que com ele tratavam.

Ele e Catherine continuavam a ser companheiros constantes, sempre
que Heathcliff tinha algum descanso do trabalho; mas ele cessara de expressar
por palavras a sua amizade por ela, e rechagava, com ar de suspeita, os cari-
nhos que ela lhe fazia, como se consciente de que nao podia haver satisfagao
em mostrar-lhe tanto afeto. Na tarde ja4 mencionada, entrou na sala para
anunciar a sua inten¢ao de tirar uma folga, quando eu ajudava Cathy a se
arrumar. Ela nao contara com essa idéia dele e, imaginando que ficaria a sos,
conseguira, nao sei como, informar Edgar da auséncia do irmdo, e estava a
preparar-se para recebé-lo.

— Cathy, vocé vai fazer alguma coisa esta tarde? — perguntou
Heathcliff. — Vai a algum lugar?

— Naio. Esta chovendo — respondeu ela.

— Entdo para que botou esse vestido de seda? — insistiu ele. — Nao
esta esperando visita, espero. . .

— Naio — gaguejou ela. — Mas vocé devia estar no campo, Heathcliff.
Ja se passou uma hora desde o almogo. Pensei que vocé ja tinha ido.

— Hindley nido costuma livrar-nos da sua maldita presenca —
observou o rapaz. — Vou aproveitar para nao trabalhar mais hoje e ficar com
voce.

— Oh, mas Joseph vai contar-lhe — disse ela. — E melhor vocé ir.
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— Joseph esta carregando lodo no extremo de Peniston Crag e nao
voltara antes de escurecer.

Assim dizendo, aproximou-se da lareira e sentou-se. Catherine pensou
um instante, as sobrancelhas franzidas; achava necessario aplainar as surpresas
de uma intrusao. — Isabella e Edgar Linton falaram que talvez viessem ca,
esta tarde — disse ela, a0 cabo de um minuto de siléncio. — Como esta
chovendo, nio os espero; mas talvez eles resolvam vir assim mesmo, e, se
vierem, vocé corre o risco de ser escorracado.

— Diga a Ellen para avisa-los de que vocé esta ocupada, Cathy —
insistiu ele. — Nio me troque pelos idiotas dos seus amigos! As vezes chego
a ter vontade de me queixar de que eles. . . mas, nao. . .

— De que eles o qué? — exclamou Catherine, olhando para ele com ar
preocupado. — Oh, Nelly! — acrescentou, com petulancia, tirando a cabega
das minhas maos.

— Voceé me desmanchou os cachos todos! Chega, deixe-me! De que ¢é
que vocé sente vontade de se queixar, hein, Heathcliff?

— De nada. Olhe s6 para a folhinha que esta naquela parede. — E
apontou para uma folhinha perto da janela, dizendo: — As cruzes marcam as
tardes e as noites que vocé passou com os Linton, os pontos as que passou
comigo. Esta vendo? Marquei todos os dias!

— Sim. . . uma idiotice; como se eu reparasse nisso!

— replicou Catherine, em tom caprichoso. — E para que tudo isso?

— Para mostrar que ex reparo nisso — respondeu Heathcliff.

— Quer dizer que eu devia ficar sempre com voce?
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— perguntou ela, cada vez mais irritada. — Que vantagem eu teria? De
que ¢ que vocé fala? Até parece que voce ¢ idiota ou um bebé, pelo que fala
comigo!

— Vocé nunca me disse que eu falava pouco ou que a minha
companhia nao lhe agradava, Cathy! — exclamou Heathcliff, agitado.

— Niao é companhia nenhuma a de uma pessoa que nada sabe e nada
diz — murmurou ela.

Heathcliff levantou-se, mas nao teve tempo de retrucar, pois as patas de
um cavalo ressoaram no patio, e, apos ter batido de leve na porta, o jovem
Linton entrou, o rosto resplandecente de satisfagao pelo chamado inesperado
qué recebera. Sem duvida, Catherine reparou na diferenca entre os dois
amigos, um entrando e o outro saindo. O contraste lembrava o que existe
entre uma regido anda, de minas de carvao, e um belo e fértil vale, e a voz © a
maneira de cumprimentar do recém-chegado contrastavam igualmente com as
de Heathcliff. Tinha um modo de talar suave e agradavel e pronunciava as
palavras como o senhor faz, ou seja, mais suavemente do que é costume aqui.

— Nao cheguei cedo demais, cheguei? — perguntou ele, lancando-me
um olhar. Eu comegara a limpar e a arrumar umas gavetas do aparador.

— Nio — respondeu Catherine. — Que é que vocé esta fazendo af

Nelly?

3

— O meu trabalho, senhorita — repliquei. (O Sr. Hindley dera-me
ordens para estar sempre presente durante as visitas que Linton fizesse.)

Ela se aproximou de mim e sussurrou, irritada: — Ponha-se daqui para
fora, vocé e mais os seu espanadores! Quando ha visitas na sala, os criados

nao tém nada que limpat!
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— Estou aproveitando que o patrdo nio esta em casa — respondi, em
voz alta. — Ele detesta ver-me limpar na sua presenca. Tenho a certeza de
que o Sr. Edgar vai me desculpar.

— Pois eu também detesto ver vocé limpar na minbha presengal —
exclamou a jovem imperativamente, nao dando ao rapaz oportunidade de
responder; ainda ndo recuperara a calma, ap0s a sua discussao com Heathcliff.

— Lamento muito, senhorita — respondi; e continuei com o que
estava fazendo.

Supondo que Edgar nio a pudesse ver, Catherine arrancou-me a flanela
da mio e beliscou-me, com toda a furia, no brago. Ja lhe disse que nao
gostava dela e sentia satisfagdio em mortifica-la, de vez em quando; além disso,
o beliscio doeu muito. Levantei-me e gritei: — Oh, senhorita, isso nao se faz!
Naio tem o direito de me beliscar, e nao vou tolerar isso!

— Eu nio lhe toquei, sua mentirosal — retrucou ela, os dedos prontos
para me beliscar de novo e as orelhas vermelhas de raiva. Nunca conseguia
esconder as suas furias, ficava sempre rubra como um pimentao.

— Que ¢ isto, entdo? — repliquei, mostrando a marca roxa que ela me
fizera no braco.

Ela bateu com o pé, hesitou um momento e, depois, impelida pela ira,
esbofeteou-me. . . uma bofetada que fez com que as lagrimas me viessem aos
olhos.

— Catherine, meu bem! Catherine! — interveio Linton, chocado com a
demonstracao de mentira e violéncia que o seu idolo fizera.

— Saia da sala, Ellen! — repetiu ela, tremendo dos pés a cabega.
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O pequeno Hareton, que me seguia para todo lado e estava sentado
perto de mim, no chao, vendo as minhas lagrimas, comecou a chorar e a
solucar contra a "md tia Cathy", o que atraiu a furia dela para cima do
inocente: Cathy pegou-o pelos ombros e sacudiu-o até a crianga ficar livida de
medo. Edgar correu a lhe agarrar as mios, para obriga-la a solta-lo. Conseguiu
soltar uma, mas o atonito jovem nao tardou a senti-la cair, com toda a forga,
no seu préprio ouvido. Recuou, consternado. Tomei Hareton ao colo e dirigi-
me com ele para a cozinha, deixando a porta aberta, pois estava curiosa de ver
como acabaria aquilo. O insultado visitante aproximou-se do lugar onde
deixara o chapéu, palido e com o labio trémulo.

"Otimo!", pensei comigo mesma. "Aceite o aviso e vi-se embora! Foi
uma sorte ter tido a oportunidade de ver como ela ¢, na realidade!"

— Aonde ¢é que vocé vai? — perguntou Catherine, avangando para a
porta.

Ele se desviou dela e tentou passar.

— Vocé nio pode ir emboral — exclamou ela, com energia.

— Vou, sim! — replicou ele, num fio de voz.

— Naio! — insistiu ela, agarrando a maganeta. — Nao pode ir ja, Edgar
Linton. Sente-se. Vocé nao pode deixar-me neste estado. Passarei toda a noite
sem dormir, e nao quero ficar sem dormir por sua culpal

— Mas como ¢ que eu posso ficar se vocé me bateu?

— perguntou Linton.

Catherine nao respondeu.

— Fez-me sentir medo e vergonha de vocé, Catherine

— continuou ele. — Nao voltarei mais aqui!
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Os olhos dela comegaram a brilhar e as palpebras a tremular.

— Além disso, vocé mentiu deliberadamente! — acusou ele.
— Naiaol — exclamou ela, recobrando a fala. — Nio fiz nada
deliberadamente. Estd bem, va-se embora, se quiser. . . va logo! Deixe-me

chorar, agora. . . deixe-me chorar até adoecer!

Deixou-se cair de joelhos perto de uma cadeira e comegou a chorar
desconsoladamente. Edgar persistiu na sua decisdo até chegar ao patio; 1a,
pareceu hesitar. Resolvi encoraja-lo.

— Ela ¢ terrivelmente caprichosa — disse-lhe. — Pior do que uma
crianca mimada. E melhor o senhor voltar logo para casa, ou ela adoecera s6
para nos preocupar.

O pobre rapaz olhou pela janela: tinha tanta for¢a de vontade quanto
um bebé recém-nascido. "Ah", pensei, "nao ha mais salvacao para ele: esta
condenado, irremediavelmente!" E assim foi: voltou-se abruptamente, correu
para a casa e fechou a porta atras de si; quando eu entrei na sala, pouco
depois, para avisa-los de que Earnshaw voltara bébedo, perdido e disposto a
brigar com todo o mundo (sua reagao habitual, quando embriagado), percebi
que a contenda resultara apenas numa maior intimidade. Rompera toda a
timidez e permitira-lhes por de lado o disfarce da amizade e confessarem a
sua condic¢ao de enamorados.

A noticia de que o Sr. Hindley tinha chegado fez com que Linton
corresse para o seu cavalo e Catherine para o quarto. Por minha parte, corri a
esconder o pequeno Hareton e a tirar as balas da cacgadeira do patrio, que
costumava dispara-la a esmo, quando ébrio, pondo em risco a vida de quem

se metesse na sua frente ou mesmo lhe atraisse demasiado a atencao.
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CAPITULO IX

Ele entrou vociferando pragas horriveis e surpreendeu-me bem na hora
em que eu estava procurando esconder o filho no armario da cozinha.
Hareton tinha verdadeiro terror, tanto dos carinhos animalescos do pai,
quanto da sua furia de louco; os primeiros faziam-no correr o risco de ser
amassado e estrangulado com abracos, e a segunda, o de ser langado no fogo
ou jogado contra a parede, de modo que o pobrezinho ficava quietinho onde
quer que eu o colocasse.

— Muito bem, até que enfim o descobril — gritou Hindley, puxando-
me pela nuca, como a um cao. — Com os diabos, vocés juraram matar essa
criangal Agora eu sei por que nunca o vejo! Mas, com, a ajuda de Sata, farei
vocé engolir a faca da cozinha, Nelly! Nao ria; acabei de jogar o Dr. Kenneth
de cabega no pantano de Blackhorse. Matar duas pessoas é a mesma coisa que
matar uma . . . ¢ eu s6 descansarei quando matar uma porg¢ao de gente!

— Mas eu ndo gosto da faca da cozinha, Sr. Hindley — respondi. —
Preferia ser morta a tiro.

— Va para o inferno! — respondeu ele. — Alias, é para onde vocé vai
mesmo. Nao ha lei, na Inglaterra, que proiba um homem de manter a sua casa
decente, e 2 minha é abominivell Abra a bocal

Pegou na faca e introduziu a sua ponta entre os meus dentes. Acontece
que eu nao tinha medo das suas maluquices. Cuspi fora a faca e afirmei que

ela tinha um gosto horrivel e que de maneira alguma a engoliria.
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— Oh! — exclamou ele, soltando-me. — Agora estou vendo que esse
horrivel fedelho niao é Hareton; desculpe-me, Nelly. Se fosse, merecia ser
esfolado vivo, por nio ter corrido a dar-me as boas-vindas e por gritar como
se eu fosse um monstro. Filho desnaturado, venha cal Vou lhe ensinar a
enganar um pobre pai iludido. Vocé ndo acha, Nelly, que o garoto ficaria
melhor tosquiado? Torna os cachorros mais bravos, e eu gosto de braveza. . .
Vi me buscar uma tesoura! Além do mais, é uma afetacdo dos diabos. . . uma
vaidade infernal, estimarmos as nossas orelhas... ji somos burros de sobra
sem elas. Calado, garoto, calado! Entdo, é o meu querido ou nao é? Enxugue
os olhos. . . Pronto! Agora, um beijo. O qué, nao me quer dar um beijo?
Beije-me, Hareton! Por Deus, como fui eu gerar um tal monstro! Juro que
acabo lhe quebrando o pescoco!

O pobre Hareton debatia-se com toda a sua for¢a, nos bragos do pai, e
os seus gritos redobraram de intensidade quando se viu carregado escada
acima e erguido sobre o corrimao. Corri a tirar-lhe a crianga, dizendo-lhe que
ainda a mataria de pavor. Quando cheguei perto deles, Hindley debrugou-se
por sobre o corrimao, para ouvir um som que vinha de baixo, quase
esquecendo o que tinha nas maos. — Quem é? — perguntou, ouvindo
alguém se aproximar do pé da escada. Eu também me debrucei, a fim de fazer
sinal a Heathcliff, cujos passos reconhecera, para que nio avancasse; mas,
assim que os meus olhos se desviaram de Hareton, o garoto pulou, de
repente, soltou-se das maos do pai e caiu.

Mal tivemos tempo de gritar, horrorizados, quando vimos que o garoto
estava ileso. Heathcliff chegara ao pé da escada bem na hora e, movido por

um impulso natural, amparara-lhe a queda e pusera-o de pé, olhando depois
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para cima, a ver se descobria o autor do acidente. Um avarento que tivesse
deixado de comprar um bilhete de loteria por cinco xelins, e no dia seguinte
verificasse que perdera o prémio maximo por niao o ter comprado, nio se
teria mostrado tido decepcionado quanto ele, ao dar com a cara do Sr.
Earnshaw. A sua expressao revelava, mais do que quaisquer palavras que ele
pudesse ter dito, a maior das frustracbes, por ter sido o instrumento que
impedira a sua vinganga. Se estivesse escuro, creio que ele teria tentado
remediar o erro esmagando a cabecinha de Hareton contra os degraus; mas
n6s tinhamos testemunhado a sua salvagdo, e eu me apressara a aninhar a
pobre crianga contra o meu peito. Hindley desceu a escada mais calmo e
envergonhado.

— A culpa foi sua, Ellen — disse. — Vocé devia té-lo escondido de
mim; devia té-lo tirado de mim! Sera que ele esta ferido?

— Ferido! — exclamei, furiosa. — Se ele ndo morrer é capaz de ficar
idiotal Oh, ndo sei como a mae dele ndo se levanta da sepultura para ver
como o senhor o trata. Pior do que um selvagem!

Ele tentou acariciar a crianga, que ao se ver no meu colo parara de
solucar. Contudo, tao logo o pai lhe pés um dedo em cima, recomecou a
berrar, ainda mais alto do que antes, e a esbravejar como se atacado de
convulsoes.

— Naio mexa nele! — continuei. — Nao vé que o detesta. .. que todo
o mundo o detesta? Bela familia o senhor tem. . . e a que belo estado o senhor
chegoul

— Ainda vai ser pior, Nelly! — riu ele, recobrando a dureza. — Agora,

suma, suma com ele. E preste atengao, Heathcliffl suma também da minha
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vista. Nao vou mata-los esta noite, a nao ser que me dé¢ na cabega atear fogo a
casa; mas isso € s6 se me der na cabeca.

Ao dizer isso, tirou uma garrafa de brandy do aparador e encheu um
copo.

— Naio, por favor — pedi. — Sr. Hindley, ouga o que eu lhe digo.
Tenha piedade desse infeliz menino, ja que nao liga para si proprio!

— Qualquer um sera melhor para ele do que eu — foi a resposta.

— Apiede-se da sua almal — gritei, tentando arrancar-lhe o copo da
mao.

— Para qué? Pelo contrario, terei o maximo prazer em deita-la a perder,
a fim de castigar o seu Criador! — exclamou o blasfemo. — A sua danagio!

Bebeu o brandy e ordenou-nos que nos féssemos, rematando a sua
ordem com uma seqiéncia de horriveis imprecagdes, que nao ouso repetir
nem recordar.

— F uma pena que ele nio se possa matar de beber observou
Heathcliff, resmungando de volta um rosario

de pragas, assim que a porta se fechou. — Esta fazendo o possivel, mas
o seu organismo resiste a tudo. O Dr. Kenneth disse que era capaz de apostar
a sua égua em que ele sobrevivera a todo mundo deste lado de Gimmerton e
ira para o timulo carregado de pecados; a nao ser que, por sorte, lhe aconteca
algum desastre.

Fui para a cozinha e sentei-me a ninar o meu pequenino. Heathcliff,
pensei, dirigira-se para o celeiro. Na verdade, tinha apenas atravessado a sala e

se deixado cair num banco junto a janela, longe da lareira.

108



Eu estava embalando Hareton e cantando, para que ele adormecesse,

uma cang¢ao que comegava assim:

Era tarde da noite, e o bebé choron, E o sapo na lagoa bem que escuton, quando
Cathy, que ouvira toda a cena, passou a cabe¢a pela porta e perguntou, num
murmurio:

— Nelly, vocé esta sozinha?

— Estou, sim — respondi.

Ela entrou e aproximou-se da lareira. Supondo que fosse dizer algo,
levantei a cabeca para olha-la. A sua expressio era de preocupacio e
ansiedade. Tinha os labios semi-abertos, como se fosse dizer alguma coisa,
mas limitou-se a suspirar. Recomecei a cantar, pois nao esquecera ainda o seu
recente comportamento.

— Onde esta Heathcliff? — perguntou, interrompendo-me.

— Trabalhando na cavalarica — repliquei.

Ele nio me contradisse; talvez tivesse adormecido. Seguiu-se outra
longa pausa, durante a qual vi uma ou duas lagrimas escorrerem pelas faces de
Catherine. "Sera que esta arrependida da sua vergonhosa conduta?", pensei.
"Isso seria novidade; mas ndo vou ajuda-la, ela que se arranje!" Enganava-me:
ela ndo se preocupava sendo com os seus proprios problemas.

— Oh, meu Deus! — exclamou, finalmente. — Sinto-me tao infeliz!

— Que penal — observei. — Mas vocé é mesmo dificil de contentar:
tem tantos amigos e tdo poucas preocupagoes, € nem assim se sente satisfeital

— Nelly, sera que vocé é capaz de guardar um segredo? — continuou

ela, ajoelhando-se a0 meu lado e erguendo para mim os seus belos olhos, que
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tinham a propriedade de acabar com qualquer ressentimento, mesmo que
fosse absolutamente legitimo.

— E um segredo que vale a pena guardar? — perguntei, com voz
menos seca.

— F, e esta me preocupando, preciso desabafar! Quero saber o que
devo fazer. O caso é o seguinte: Edgar Linton pediu-me hoje em casamento,
e cu lhe dei uma resposta. Agora, antes que eu lhe diga se a resposta foi
afirmativa ou negativa, diga-me qual deveria ter sido.

— Ora, Srta. Catherine, como é que eu posso saber? — retruquei. —
Para dizer a verdade, depois da cena que fez na presenca dele, esta tarde, acho
que seria acertado recusar-lhe a proposta; se ele a pediu em casamento depois
daquilo, deve ser ou completamente estupido ou insensato.

— Se vocé falar assim nao lhe conto mais nada — replicou ela em tom
caprichoso, pondo-se de pé. — Respondi que sim, Nelly. Agora, diga
depressa se eu errei!

— Voce ja lhe respondeu que sim? Entdo, para que discutir o assunto?
Voceé ja deu a sua palavra, nao pode mais voltar atras.

— Mas diga se eu fiz bem. . . digal — exclamou ela, ja irritada,
esfregando as maos e franzindo a testa.

— Ha muitas coisas a considerar antes de se poder responder a essa
pergunta — respondi. — Antes de mais nada, vocé ama o Sr. Edgar?

— Como poderia deixar de amar? Claro que amo — respondeu.

Resolvi passa-la, entdo, por uma espécie de interrogatorio, o que, para
uma moca de vinte e dois anos, nao deixava de ser razoavel.

— Por que é que o ama, Srta. Cathy?
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— Ora, porque sim. . . e isso basta.

— Absolutamente; vocé precisa dizer por qué.

— Bem, porque ele é belo e uma companhia muito agradavel.

— Mau! — exclamei.

— E porque ele é jovem e alegre.

— Mau, outra vez.

— E porque ele me ama.

— Isso nio interessa.

— E porque ele vai ser rico, e eu serei a mulher mais importante destas
bandas e sentirei orgulho em té-lo por marido.

— Pior ainda. Agora, diga-me, de que maneira vocé o ama?

— Como todo o mundo. . . oh, vocé parece boba, Nelly.

— Naio sou, ndo. Responda.

— Bem, amo o chido que ele pisa e o ar que o rodeia e tudo quanto ele
toca e tudo o que ele diz. Gosto da figura dele e de todas as suas agdes; gosto
dele todo. Pronto!

— E por qué?

— Nao, vocé esta cagoando de mim, e isso é de muito mau gosto. Para
mim ndo ¢é brincadeiral — exclamou a jovem, franzindo o sobrolho e
voltando o rosto para o fogo.

— Nio estou cagoando, Srta. Catherine — repliquei. — Vocé ama o Sr.
Edgar porque ele é belo, jovem, alegre, rico e a ama. Essa ultima razdo nio
interessa: vocé o amaria mesmo que ele nao a amasse, acho eu; mas niao o

amaria se ele ndo possuisse as outras quatro atragoes.
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— Naio, claro que nao; apenas teria d6 dele. . . ou o detestaria, se ele
fosse feio e pateta.

— Mas ha muitos outros jovens belos e ricos no mundo; até mais belos
e mais ricos do que ele. Por que vocé nio haveria de ama-los?

— Se ha, ndo os conheco. Nao conhego ninguém como Edgar.

— Mas talvez ainda va conhecer; e ele nao sera sempre belo, nem
jovem, nem, talvez, rico.

— E, agora, ¢ sO me interessa o presente. Gostaria que vocé falasse
mais racionalmente.

— Bom, se s6 lhe interessa o presente, case-se com o Sr. Linton.

— Naio preciso da sua permissdo. . . eu pox casar com ele. Mas vocé
ainda nao me disse se eu faco bem.

— Muito bem, se é que as pessoas fazem bem em casar pensando
apenas no presente. Agora, gostaria de saber por que é que esta tao infeliz.
Seu irmao vai ficar muito satisfeito; os pais do Sr. Edgar decerto ndo porao
obstaculos; vocé saira de uma casa desordenada e sem conforto para um lar
farto e respeitavel; e vocés se amam. Tudo me parece um céu aberto. Onde
esta a infelicidade?

— Agui! e aqui! — respondeu Catherine, batendo com uma mao na
testa e a outra no peito. — Onde quer que a alma resida. No fundo da minha
alma e do meu coracio, estou convencida de estar erradal

— Isso ¢ muito estranho! Nao entendo!

— E esse 0 meu segredo. Mas, se vocé nio cacoar de mim, eu lhe
explicarei. Nao posso fazé-lo muito bem; apenas vou dar-lhe uma idéia do

que eu sinto.
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Sentou-se novamente a meu lado. O seu rosto tornou-se mais triste e
mais grave ainda, e as suas maos tremiam.

— Nelly, vocé nunca tem sonhos esquisitos? — perguntou de repente,
apos alguns minutos de reflexao.

— Tenho, de vez em quando — respondi.

— Eu também. Ja tive sonhos que nunca consegui esquecer e que
mudaram a minha maneira de pensar: alteraram a cor da minha mente, assim
como o vinho altera a cor da agua. Vou lhe contar um desses sonhos. . . mas
tenha o cuidado de nao rir.

— Oh, por favor, Sita. Catherine!l — exclamei. — Para que conjurar
fantasmas e visdes? Vamos, seja alegre como costuma ser. Olhe para o
pequenino Hareton! E/e nido esta sonhando sonhos esquisitos. Veja como ele
sorri docemente!

— Sim, e com o pai dele pragueja! Entretanto, vocé deve se lembrar
dele mais ou menos assim: quase tao pequeno e tdo inocente. De qualquer
maneira, Nelly, vou obriga-la a escutar o meu sonho. Nao é comprido, e eu
nao posso estar alegre esta noite.

— Nio quero ouvir, ndo quero ouvirl — repeti. Eu era supersticiosa a
respeito de sonhos, e ainda sou.

Catherine tinha, naquela noite, um aspecto sombrio e nada comum, que
me fazia temer e profetizar algo terrivel. Ficou irritada comigo, mas nao
insistiu. Aparentemente mudando de assunto, continuou:

— Se eu estivesse no céu, Nelly, sentir-me-ia muito mal. J

— E porque vocé ndo o merece — respondi. — Todos os pecadores se

sentiriam mal no céu.
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— Mas nao ¢ por isso. Uma vez sonhei que estava la.

— Ja lhe disse que nao quero saber dos seus sonhos, Srta. Catherine!
Vou para a cama — ameacei.

Ela riu e segurou-me, pois fiz mengao de me levantar.

— Niao ¢ nada — disse ela. — S6 lhe ia contar que para mim nao
parecia ser o céu e que eu chorava desesperadamente, querendo voltar para a
terra. Os anjos ficaram tdo zangados comigo, que me jogaram bem em cima
do Morro dos Ventos Uivantes, onde eu acordei solucando de alegria. Isso
me servira para explicar o meu segredo. Nao tenho mais razao para casar com
Edgar Linton do que para estar no céu e, se esse homem perverso que é o
meu irmio nao tivesse feito Heathcliff descer tanto, eu nem teria pensado
nisso. Mas agora eu me degradaria se casasse com Heathclitf, por isso ele
nunca ha de saber o quanto o amo: e nao porque ele seja belo, Nelly, mas por
ele ser mais eu do que eu propria. Nao sei de que sdo feitas as nossas almas,
mas elas sdo iguais; e a de Linton ¢ tdo diferente da minha quanto um raio de
lua ¢ diferente de um relampago, ou o fogo da geada.

Antes que ela tivesse acabado de falar, apercebi-me da presenca de
Heathcliff. Tendo notado um ligeiro movimento, virei a cabega e vi-o erguer-
se do banco e sair sem fazer barulho. Ouvira Catherine dizer que casar com
ele a degradaria, e ndo quisera escutar mais. Sentada no chao, atras do encosto
do banco, ela nao havia reparado na sua presenca nem dera conta da sua
partida; mas eu estremeci e fiz-lhe sinal para que se calasse.

— Por qué? — perguntou ela, olhando nervosamente em torno.
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— Joseph esta chegando — respondi, ouvindo o rolar da carroga dele
pela estrada —, e Heathcliff vira com ele. Ndo sei mesmo se ele nido tera
chegado a porta.

— Oh, da porta ele ndo podia ouvir nadal — exclamou ela. — Dé-me
Hareton, enquanto vocé prepara o jantar e, quando estiver pronto, deixe-me
jantar com vocé. Quero fazer as pazes com a minha consciéncia e ficar
convencida de que Heathcliff ndo tem idéia destas coisas. Que ¢ que voce
acha, hein? Ele nao sabe o que ¢ estar apaixonado, nao é?

— Nao vejo razao para que ele nao saiba, tanto quanto vocé —
respondi. — E, se »oc¢ for o objeto da sua escolha, ele sera a mais infeliz
criatura que ja veio ao mundo! Assim que vocé se tornar esposa de Linton, ele
perdera tudo! Ja pensou em como ele suportara a separacao e como se sentira
abandonado? Porque, Srta. Catherine. . .

— Separagao! Abandonado! — exclamou ela, com um acento de
indigna¢do. — Quem nos vai separar, diga? Quem ousara? Enquanto eu
viver, ninguém, Ellen! Todos os Linton deste mundo poderao morrer, antes
que eu consinta em esquecer Heathcliffl Nao ¢ isso o que eu pretendo . . . nao
¢ isso que eu quero dizer! Jamais casaria com Linton, se um tal preco me
fosse exigido! Heathcliff sera para mim o que sempre foi, toda a minha vida.
Edgar tera de colocar de lado a antipatia que lhe tem e tolera-lo, ao menos.
Ele o fara, quando perceber o que eu sinto por ele. Nelly, vejo que vocé me
considera uma terrivel egoista: mas nunca lhe passou pela cabega que, se eu e
Heathcliff nos casassemos, serfamos uns pobretoes? Enquanto, se eu me
casar com Linton, poderei ajudar Heathcliff a subir e coloca-lo fora do

dominio do meu irmao.
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— Com o dinheiro do seu marido, Srta. Catherine? — perguntei. —
Voce vai ver que ele ndo é assim tio condescendente quanto imagina; e,
embora ndo me caiba julgar, acho que esse é o pior motivo que me deu para
querer casar com o jovem Linton.

— Nio ¢, ndo — retrucou ela. — B o melhor! Os outros representam a
satisfacdo dos meus caprichos e do desejo de Edgar. Mas este ¢ em intencao
de alguém que compreende, no seu proprio ser, os meus sentimentos para
com Edgar e para comigo mesma. Nao sei expressar-me bem; mas, sem
davida, vocé e todo o mundo tém nogdo de que ha ou devera haver uma
existéncia para além de nos. Qual seria o sentido de eu ter sido criada, se
estivesse contida apenas em mim mesma? Os grandes desgostos que tive
foram os desgostos de Heathcliff, e eu senti cada um deles desde o inicio: o
que me faz viver ¢ ele. Se tudo o mais acabasse e el permanecesse, ex
continuaria a existir; e, se tudo o mais permanecesse ¢ ele fosse aniquilado, eu
nao me sentiria mais parte do universo. Meu amor por Linton é como a
folhagem de um bosque: o tempo o trans-formara, tenho a certeza, da mesma
forma que o inverno transforma o arvoredo. O meu amor por Heathcliff
lembra as rochas eternas: proporciona uma alegria pouco visivel, mas ¢
necessario. Nelly, eu so# Heathcliffl Ele esta sempre, mas sempre, no meu
pensamento; ndo como uma fonte de satisfacdao, que eu também nao sou para
mim mesma, mas como eu propria. Por isso, nao torne a falar da nossa se-
paragao: ela é impossivel e. . .

Fez uma pausa e escondeu o rosto nas pregas do meu vestido, mas eu a

afastei. Nao tinha paciéncia com a sua falta de juizo!
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— Se bem compreendo tudo isso que me disse — falei —, convengo-
me de que vocé ignora os deveres que vai assumir ao se casar; ou entao que é
uma moga perversa ¢ destituida de principios. Mas nio me venha com mais
segredos: ndo prometo guarda-los.

— Mas vai guardar esse? — perguntou ela, ansiosamente.

— Naio prometo — repeti.

Ela ia insistir, quando a entrada de Joseph pds fim a nossa conversa.
Catherine afastou a sua cadeira para um canto da cozinha, a fim de ninar
Hareton, enquanto eu fazia o jantar. Quando ele ficou pronto, eu e Joseph
comegamos a discutit sobre quem levaria o jantar ao Sr. Hindley; e sé
acertamos a discussao quando ele ja estava quase frio. Esperarfamos que ele o
pedisse, combinamos, pois temiamos especialmente chegar perto dele apos
ter ficado algum tempo a sés.

— E como ¢é que ninguém chegou ainda do campor Cadé ele? —
perguntou o velho, olhando em volta, a procura de Heathcliff.

— Vou chama-lo — respondi. — Deve estar no celeiro.

Fui chama-lo, mas nao obtive resposta. Ao voltar, sussurrei a Catherine
que, sem duvida, ele tinha ouvido uma boa parte do que ela dissera e que o
vira sair da cozinha na hora em que ela se queixava do comportamento do
irmao com relagao a ele. Ela ficou assustada, largou Hareton no banco e
correu a procura do amigo, sem parar para ponderar o motivo da sua agitagao
nem como as suas palavras o teriam afetado. Demorou tanto a voltar, que
Joseph propos nao esperarmos mais, conjeturando que os dois tivessem
ficado fora para nido ouvir os seus sermoes, e acrescentando uma prece

especial ao costumeiro quarto de hora de oragdes antes do jantar, em intengao
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dos dois pecadores; teria acrescentado ainda outra prece, nao fosse a jovem
patroa interrompé-lo com a ordem de correr pela estrada e por onde quer que
Heathcliff pudesse ter se metido, encontrando-o e trazendo-o imediatamente
de voltal

— Quero falar com ele e e/ de falar, antes de me deitar — declarou ela.
— O portao esta aberto; ele deve estar longe, porque nio me respondeu,
embora eu gritasse o mais alto possivel.

A principio, Joseph objetou. Mas ela estava demasiado aflita para ser
contrariada, e, finalmente, ele poés o chapéu na cabeca e saiu, resmungando.
Entretanto, Catherine andava de um lado para outro, exclamando:

— Onde estara ele. . . onde poderd estar? Que foi que eu disse, Nelly? Ja
esqueci. Sera que ele ficou furioso pelo que eu fiz esta tarde? Diga-me, diga-
me o que eu disse para feri-lo! Como gostaria que ele voltasse!

— Tanto barulho para nada! — repliquei, embora também estivesse
preocupada. — Qualquer coisinha e vocé fica fora de sil Nao acho que haja
razdo para alarme, s6 por Heathcliff ter ido dar um passeio pela charneca ou
estar deitado no depdsito de feno, demasiado ofendido para aparecer. Aposto
como esta la escondido. Vai ver como o descubrol

Parti para nova busca; mas voltei sem ele, o mesmo acontecendo com
Joseph.

— Esse rapaz esta cada vez pior! — observou, ao entrar. — Deixou o
portio escancarado, e o ponei pisou as plantacdes de milho, até o prado!
Estou mesmo vendo que o patrdio amanha vai ficar furioso, e vai ser muito

bem-feito! Tem paciéncia demais com essa criatura. . . paciéncia demais! Mas
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nao vai ser sempre assim, nao! Vocés vao ver, todos vocés! Se vocés o deixam
louco, depois se arrependem!

— Encontrou Heathcliff, seu pateta? — interrompeu Catherine. —
Voce o procurou, como mandei?

— Eu devia era ter procurado o cavalo — respondeu ele. — Teria tido
mais juizo. Mas nao se pode procurar cavalo nem gente numa noite como
esta. . . preta que nem chaminé por dentro! E Heathcliff nao é rapaz para vir
quando ex assobio. . . talvez viesse se vocés o chamassem!

Estava mesmo uma noite escura demais para ser verao. Parecia que ia
trovejar, e eu sugeri que nos sentassemos, pois a chuva, ao vir, sem duvida o
traria de volta. Contudo, Catherine nao se convenceu a esperar tranquila.
Continuou andando de um lado para outro, do portao até a porta, num estado
de agitacdo que nao a deixava sossegar; finalmente, colocou-se num lado do
muro, perto da estrada, onde, apesar dos meus protestos e dos crescentes
trovoes e das grandes gotas que tinham comegado a cair, permaneceu imoével,
gritando, de vez em quando, o nome do amigo, esperando, em vao, uma
resposta e depois rompendo em choro. Os seus acessos de choro eram mais
fortes que os de Hareton ou de qualquer outra crianga.

Cerca de meia-noite, quando ainda estavamos acordados, a tempestade
caiu com toda a faria sobre o Morro. Um vento furioso acompanhava a
trovoada, derrubando uma arvore a um canto da casa; um enorme galho se
abateu sobre o telhado e derrubou uma parte do cano da chaminé de leste,
jogando um monte de pedras e fuligem na lareira da cozinha. Pensamos que
um raio nos tinha atingido e Joseph caiu de joelhos, implorando ao Senhor

que se lembrasse dos patriarcas Lot e Noé e que, como na Antigtidade,
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poupasse os justos, mas fulminasse os pecadores. Senti que aquilo era dirigido
contra nés. Jonas, para mim, era o Sr. Earnshaw, e corri a sacudir a maganeta
do seu quarto, a fim de ter certeza de que ele ainda estava vivo. A sua resposta
foi suficientemente audivel e de um tipo que fez o meu colega vociferar, mais
alto do que antes, quanto a grande diferenca que havia entre santos, como ele
proprio, e pecadores, como o seu patrao. Mas a tempestade passou, dali a
vinte minutos, deixando-nos a todos ilesos; exceto Cathy, que ficou
encharcada, com a sua obstinagao em nao se abrigar e nao pér ao menos um
xale ou uma capa. Entrou e jogou-se no banco, escorrendo como estava, e
escondeu o rosto nas maos.

— Espero que vocé nio esteja procurando morrer! — exclamei,
tocando-lhe o ombro. — Sabe que horas sao?

Meia-noite e meia. Va se deitarl Nao adianta esperar mais por esse
louco! Deve ter ido a Gimmerton e la passara a noite. Certamente nao espera
que a gente esteja de pé até esta hora; pelo menos pensara que sé o Sr.
Hindley esteja de pé. . . e preferira pernoitar fora de casa a ter a porta aberta
pelo patrio.

— Naio, nio, ele nio esta em Gimmerton — disse Joseph. — Nao me
admiraria se ele estivesse no fundo de um pantano. Essa tempestade foi um
aviso dos céus, e acho melhor a senhotita ter muito cuidado. . . talvez a
senhorita seja a proxima. Deus seja louvado! Tudo da certo para aqueles que
sao escolhidos por Deus, e tudo sai errado para os que nao prestam! Vocés
sabem o que as Escrituras dizem. — E comecou a citar varios textos,

indicando-nos os capitulos e os versiculos.
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Apéds ter em vao suplicado a Cathy que se levantasse do banco e
trocasse a roupa molhada, deixei Joseph pregando e Catherine tiritando, e fui
para a cama com o pequenino Hareton, que ja estava dormindo. Ainda ouvi
Joseph ler durante algum tempo; depois ouvi os seus passos lentos subindo a
escada e adormeci.

No dia seguinte, acordando mais tarde do que de costume, vi, sob os
raios de sol que penetravam pelas gelosias, Catherine ainda sentada perto da
lareira. A porta da sala também estava aberta e a luz entrava pelas janelas.
Hindley descera e estava de pé junto a lareira da cozinha, com ar abatido e
sonolento.

— Que ¢é que vocé tem, Cathy? — ele estava dizendo, quando eu entrei.
— Esta parecendo um cachorrinho afogado. Por que é que esta taio molhada
e tao palida?

— Molhei-me — respondeu ela, relutantemente. — S6 isso!

— Oh, como ela ¢ impertinente! — exclamei, vendo que o patrao
estava relativamente sobrio. — Encharcou-se, na tempestade de ontem a
noite, e ficou toda a madrugada af sentada, sem que eu pudesse fazé-la deitar-
se.

O Sr. Earnshaw encarou-nos espantado. — Toda a madrugadal —
repetiu. — Por que ela nio se deitou?

Niao pode ter sido por medo da trovoada. A tempestade acabou logo.

Nenhuma de nés desejava mencionar a auséncia de Heathcliff enquanto
fosse possivel escondé-la, por isso repliquei que nao sabia por que razio ela
resolvera nao se deitar; ela ndo disse nada. A manha estava fresca e agradavel.

Abri a gelosia, e toda a cozinha foi invadida pelos diferentes perfumes das
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flores do jardim. Mas Catherine disse: — Ellen, feche a janela. Estou
morrendo de frio!

— E seus dentes batiam, enquanto ela procurava aproximar-se das
brasas quase extintas.

— FEla esta doente — disse Hindley, tomando-lhe o pulso. — Acho
que foi por isso que nao quis deitar-se. Diabos! Nao quero mais ver-me as
voltas com doengas. Quem a mandou sair para a chuva?

— Andou correndo atras dos rapazes, como sempre!

— cacarejou Joseph, aproveitando a oportunidade para meter o seu
veneno. — Se eu fosse o senhor, patrao, botava todas elas para foral Basta o
senhor estar fora, para o tal de Linton entrar aqui; e Nelly fica vigiando se o
senhor vem vindo; mal o senhor entra, ele sai pela outra porta! Depois, ela
também sai por ail Belo exemplo ela da, saindo depois da meia-noite pelos
campos, com esse diabo de cigano do Heathcliffl Estao pensando que ex
estou cego; mas nao estou, nao senhor! Vi o jovem Linton entrando e saindo,
e vi voc¢ — dirigindo-se a mim —, vi voc¢, sua descarada, correr para casa
logo que escutou o cavalo do patrao subindo a estrada.

— Cale-se, velho intrigante! — gritou Catherine. — Nao permito essa
insoléncia na minha frente! Edgar Linton veio ontem por acaso, Hindley; e fui
ev quem lhe disse para ir embora, porque sabia que vocé nao ia gostar de
encontra-lo, no estado em que vocé estava.

— Vocé esta mentindo, Cathy — respondeu o irmao —, vocé é uma
completa boba! Mas deixe Linton para ld e diga-me: vocé esteve ontem a
noite com Heathcliff? Fale a verdade. Nao precisa ter medo de prejudica-lo;

embora eu continue a odia-lo, ndo esquego a boa agao que ele me fez ha
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pouco tempo. Assim, em vez de lhe torcer o pescogo, vou po-lo para fora
desta casa, e, logo que ele tiver partido, todo o mundo vai ter que andar muito
nos eixos, estou avisando.

— FEu nao estive com Heathcliff ontem a noite — respondeu
Catherine, solucando amargamente. — E, se vocé o puser para fora desta
casa, eu irei com ele. Mas talvez vocé nao tenha essa oportunidade; talvez ele
tenha partido para sempre. — E rompeu em solugos, entrecortados de
palavras desconexas.

Hindley despejou sobre ela uma torrente de impropérios e ordenou-lhe
que subisse imediatamente para o seu quarto, ou teria boas razdes para
chorar! Obriguei-a a obedecer, mas nunca esquecerei da cena que ela fez,
quando entramos no quarto; fiquei apavorada. Pensei que ela estivesse
enlouquecendo e pedi a Joseph que fosse correndo chamar o médico. Era o
come¢o do delirio; assim que a viu, o Dr. Kenneth disse que ela estava
seriamente doente, com uma febre ma. Sangrou-a, receitou-lhe uma dieta de
soro de leite e caldo de cevada e recomendou-me que tomasse cuidado para
que ela nao se jogasse escada ou janela abaixo. Dito isso, foi-se embora, pois
tinha muito o que fazer na pardquia, onde as casas distavam duas ou trés
milhas uma da outra.

Embora eu nao possa gabar-me de ter sido uma enfermeira paciente e
Joseph e o patrao serem ainda muito piores, e embora Cathy fosse a mais
caprichosa e teimosa das doentes, o fato é que ela resistiu. A velha Sra. Linton
veio varias vezes visitar-nos, ajudando, ralhando e dando ordens a nés todos;
e, assim que Catherine entrou na convalescenga, insistiu em leva-la para a

Granja Thrushcross. Mas a pobre senhora teve razoes para se arrepender
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desse gesto, que tanto nos aliviou, pois tanto ela quanto o marido pegaram a
febre e faleceram num intervalo de poucos dias de um para o outro.

Catherine voltou para nés mais cheia de caprichos e mais impertinente
que nunca. Nunca mais se tinha sabido de Heathcliff, desde a noite da
tempestade; e um dia eu tive a pouca sorte, apds ela me haver provocado
demais, de lhe jogar a culpa do acontecido — o que nada mais era do que a
verdade, conforme ela bem sabia. A partir desse dia, passou meses sem falar
comigo, a nao ser como a uma simples criada. Joseph sofreu mesma sentenca:
ele dizia o que pensava e fazia-lhe sermoes como se ela fosse uma menininha,
quando ela se considerava uma mulher, além de nossa patroa, ¢ achava que a
sua recente doenca lhe dava motivos para ser tratada com consideragao.
Depois, o médico dissera ser perigoso contraria-la — e aos olhos dela, era
crime alguém tentar, sequer, contradizé-la. Mantinha-se a distancia do irmao e
de seus amigos; instruido pelo Dr. Kenneth e temendo provocar-lhe acessos,
o Sr. Earnshaw concedia-lhe tudo o que lhe dava na cabeca exigir, e evitava,
por todas as maneiras, agravar-lhe o génio apaixonado. Era demasiado
indulgente em lhe satisfazer todos os caprichos, nao por afeto, mas por
orgulho, pois desejava vé-la honrar a familia através de uma alianga com os
Linton e, desde que ela o deixasse em paz, nao se importava com que nos
tratasse como escravos! Edgar Linton, como tantos outros homens antes e
depois dele, estava apaixonado; e julgou-se o mais feliz homem do mundo no
dia em que a levou ao altar da Capela de Gimmerton, trés anos apds a morte
do pai.

Muito contra a minha vontade, fui persuadida a deixar o Morro dos

Ventos Uivantes e a vir com ela para ca. O pequeno Hareton tinha quase
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cinco anos, e eu comegara a ensinar-lhe as primeiras letras. A nossa separagao
foi muito triste, mas as lagrimas de Catherine foram mais poderosas do que as
nossas. Quando me recusei a acompanha-la, e ela viu que as suas suplicas nao
me comoviam, foi se lamentar com o marido e o irmao. O primeiro ofereceu-
me um salario magnifico e o dltimo ordenou-me que fizesse as malas: nao
queria mulheres em casa, alegou, agora que niao havia patroa; quanto a
Hareton, o cura se encarregaria de orienta-lo. Nao tive outra escolha seniao
fazer o que me ordenavam. Disse ao patrao que ele se estava desfazendo de
todas as pessoas decentes para se arruinar mais depressa; beijei Hareton,
despedi-me dele, e desde entio ele tem sido como que um estranho para mim;
custa-me pensar isso, mas ndo tenho duvidas de que se esqueceu
completamente de Ellen Dean, de que ja foi tudo no mundo para mim, e

vice-versa.

Ao chegar a este ponto, a Sra. Dean olhou para o relégio sobre a lareira
e ficou espantada de ver que ja era uma e meia da manha. Nao quis ficar um
segundo mais e, para dizer a verdade, também eu nao me importava de que
ela deixasse o resto da narrativa para outra ocasiao. Agora, que ela se foi e eu
ainda fiquei uma ou duas horas meditando, tenho de criar coragem para lhe
seguir o exemplo e, apesar do torpor que me invade, resolver-me a ir para a

cama.
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CAPITULO X

Que belo comego para quem pretende levar uma vida de eremital
Quatro semanas de tortura, agitacio e doenga! Oh, estes ventos cortantes,
estes céus fechados, estas estradas intransitaveis, estes negligentes médicos do
interior! E, oh! esta auséncia de rostos humanos! O pior é que o Dr. Kenneth
me afirma que eu ndo devo esperar poder sair de casa antes da primaveral

O St. Heathcliff acaba de me fazer uma visita. Ha cerca de uma semana,
mandou-me um par de faisdes — os ultimos da estagao. Malandro! Nio esta
isento de culpa nesta minha doenga, e eu tinha pensado dizer-lhe isso. Mas
bolas! Como poderia eu ofender um homem que teve a caridade de se sentar
a minha cabeceira durante uma boa hora e de me falar de coisas outras que
nao comprimidos e pogdes, ampolas e sanguessugas? Estou demasiado fraco
para ler, mas sinto necessidade de distracao. Por que nao pedir a Sra. Dean
que acabe de me contar a sua histéria? Lembro-me dos principais incidentes,
até onde ela chegou. Sim: recordo que o protagonista fugira e nao se ouvira
falar dele durante trés anos; e que a heroina tinha casado. Vou tocar a
campainha: ela vai ficar contente de me ver tdo animado. A Sra. Dean acaba
de chegar.

— Faltam ainda vinte minutos para o senhor tomar o remédio —
comecou ela.

— Fora com ele! — repliquei. — Quero que. . .

— O doutor diz que o senhor nio precisa mais tomar os pos.
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— Felizmente! Mas nido me interrompa. Sente-se aqui. Largue esse
terrivel exéreito de frascos. Tire o seu trico do bolso. . . assim. . . e continue a
contar a histéria do Sr. Heathcliff, de onde tinha parado até hoje. Estou
curioso por saber: ele teria partido para o continente e voltado, ja homem
feito, um gentleman? Sera que arranjou uma bolsa de estudos em alguma
universidade, ou teria ido para a América e feito fortuna, ou entdo arranjado
dinheiro de maneira mais rapida, nas estradas inglesas?

— Talvez tenha feito um pouco de tudo isso, Sr. Lockwood, mas eu
nao poderia jurar por nenhuma dessas coisas. No outro dia lhe disse que nao
sabia como ele tinha ganho o dinheiro que tem; tampouco sei como con-
seguiu educar-se e instruir-se; mas, com a sua licen¢a, continuarei a contar a
histéria 2 minha maneira, se ¢ que o senhor acha que vai distrai-lo. Esta se
sentindo melhot, esta manha?

— Muito melhor.

— Otimo!

Bem, vim com Catherine para a Granja Thrushcross, e, para minha
agradavel surpresa, ela se comportou infinitamente melhor do que eu ousava
esperar. Parecia gostar demais do Sr. Linton, e até com a irma dele ela se mos-
trava muito carinhosa. Naturalmente, ambos a agradavam em tudo. Nio era o
espinho que se retrafa ante as madres-silvas, e sim as madressilvas que
ocultavam o espinho. Niao havia concessdes mutuas; o espinho mantinha-se
ereto e as madressilvas se curvavam: quem pode mostrar-se mal-humorado

quando nio se encontra oposi¢ao ou indiferenga? Observava que o Sr. Edgar
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tinha muito medo de lhe causar qualquer dissabor. Procurava esconder esse
fato dela; mas, se me ouvia responder asperamente ou via qualquer outra
criada fechar a cara a uma ordem imperiosa da mulher, mostrava a sua
preocupacao por meio de um franzir de testa que lhe escurecia o rosto.
Muitas vezes me censurou por retrucar a esposa; e confessava que uma
punhalada nao lhe daria mais sofrimento do que ver a sua Catherine irritada.
Nao desejando fazer sofrer o meu bom patrio, aprendi a controlar-me; e,
durante meio ano, a pélvora permaneceu tio inofensiva quanto se fosse areia,
sem nada que a fizesse explodir. Catherine passava, de vez em quando, por
temporadas de abatimento e siléncio, que eram respeitadas pelo marido,
pronto a atribui-las a uma alteracio produzida, no seu temperamento, por
alguma doenc¢a que a atacara, pois nunca tinha sido sujeita a depressoes. A
volta da animag¢ao era recebida com igual animacdao, por parte dele. Creio
poder afirmar que eles eram realmente felizes, nesse tempo.

Mas essa felicidade, profunda e crescente, terminou. Bem, no fim a
gente precisa zelar por si mesma; 0s pacientes € 0s generosos sao apenas mais
justamente egoistas do que os déspotas; e essa felicidade terminou quando as
circunstancias fizeram com que cada um deles sentisse que o interesse de um
nao era o principal interesse do outro. Numa doce tarde de setembro, eu
estava vindo do pomar com um cesto cheio de magas que estivera colhendo.
Era a hora do lusco-fusco e a lua debrucava-se sobre o muro do patio,
projetando sombras indefinidas nos cantos das varias partes da casa. Pousei o
cesto nos degraus da porta da cozinha e parei para descansar, respirando
aquele ar suave e perfumado; tinha os olhos fitos na lua e as costas para a

porta, quando ouvi uma voz perguntar, atras de mim:
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— Nelly, é vocé que esta af?

Era uma voz profunda e de tom desconhecido; contudo, havia algo, na
maneira de pronunciar o meu nome, que a fazia soar familiarmente. Virei-me
para ver quem falava, confesso que com medo; pois as portas estavam
fechadas, e eu nao vira ninguém ao me aproximar dos degraus. Algo se
moveu no alpendre; chegando mais perto, distingui um homem alto, trajando
roupas escuras e de rosto e cabelos também escuros. Tinha os dedos na
tranca, como se pretendesse abrir a porta sozinho. "Quem sera?", pensei. "O
St. Earnshaw? Oh, ndo! A voz nio se parece com a dele."

— Estou esperando ha uma hora — continuou, enquanto eu o olhava
—, ¢ durante esse tempo nada se mexeu por aqui. E como se todo o mundo
tivesse morrido. Nao ousei entrar. Vocé nao me conhece? Olhe bem para
mim e vera que me conhece!

O luar iluminou os seus tragos; as faces eram palidas e semicobertas por
bigodes negros; a testa afundada, os olhos fundos e estranhos. Lembrava-me
daqueles olhos.

— O qué! — exclamei, nao sabendo se havia de considera-lo como
uma pessoa deste mundo, e ergui as maos espantada. — O qué! Vocé voltou?
E vocé mesmo?

— Sim, sou eu. . . Heathcliff — respondeu ele, levantando os olhos
para as janelas, que refletiam uma porcio de luas, mas nio deixavam
transparecer nenhuma luz de dentro. — Nao estio em casa? Onde é que ela
esta? Nelly, vocé ndo esta satisfeita de me ver! Nao precisa ficar tdo
preocupada. Ela esta em casa? Responda!l Quero falar uma palavrinha com

ela, com a sua patroa. Suba e diga que uma pessoa de Gimmerton quer vé-la.
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— Como ¢ que ela reagird? — exclamei. — Que ira ela fazer? A
surpresa deixou-me tonta, vai coloca-la fora de sil Vocé é mesmo Heathcliff?
Mas tio mudado! Nao, nao posso compreender. Esteve servindo como sol-
dador

— Va levar-lhe o meu recado — interrompeu ele, com impaciéncia. —
Nao sossego enquanto vocé nao for!

Levantou a tranca e eu entrei; mas, quando cheguei a sala, onde o Sr. e a
Sra. Linton estavam, fiquei sem saber como fazer. Finalmente, resolvi usar o
pretexto de perguntar se queriam que acendesse as velas e entrei.

Estavam os dois sentados junto a uma janela cuja gelosia estava corrida
e deixava ver, para além das arvores do pomar e do parque, o vale de
Gimmerton, com uma longa faixa de neblina subindo quase até o seu cume
(porque, logo apds passar a capela, como talvez o senhor tenha observado, o
canal que sai da charneca junta-se a um riacho que acompanha a curva do
vale). O Morro dos Ventos Uivantes erguia-se acima daquele vapor prateado,
mas a nossa antiga casa nao se via; debruca-se mais para o outro lado. Tanto a
sala como os seus ocupantes e a paisagem que descortinavam, tudo parecia
maravilhosamente pacifico. Relutava em transmitir o recado; e ja estava
mesmo indo embora, sem coragem para da-lo, quando compreendi que tinha
de fazé-lo. Voltei e murmurei: — Senhora, estd 1a fora uma pessoa de
Gimmerton que deseja falar-lhe.

— A respeito de qué? — inquiriu a Sra. Linton.

— Naio lhe perguntei — respondi.

— Bem, pode fechar os cortinados, Nelly — falou ela. — E traga o

cha. Voltarei logo.
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Saiu da sala, e o Sr. Edgar perguntou, com indiferenga, quem era a
pessoa.

— Alguém que a patroa nao espera — repliquei. — Heathcliff, creio
que o senhor se lembra dele. .. o rapaz que vivia em casa do Sr. Farnshaw.

— O qué! O cigano. . . 0 mogo do arado? — exclamou ele. — Por que
nao disse quem era a Catherine?

— Psiul O senhor nio deve chama-lo por esses nomes — falei. — A
patroa ficaria muito ofendida se o ouvisse. Ela quase morreu quando ele
sumiu. Acho que a volta dele vai ser um motivo de festa para ela.

O Sr. Linton dirigiu-se a uma janela, do outro lado da sala, que dava
para o patio. Abriu-a e debrugou-se. Creio que eles estavam bem embaixo,
pois ele gritou: — Nao fique ai, meu bem! Convide a pessoa a entrar, se for
alguém conhecido. — Nio tardou que se ouvisse o bater da tranca, e
Catherine subiu correndo a escada, descabelada e ofegante, demasiado
excitada para mostrar alegria; ao contrario, olhando para o rosto dela, poder-
se-ia ter pensado numa terrivel calamidade.

— Oh, Edgar, Edgar! — balbuciou, atirando-lhe os bracos ao pescogo.
— Oh, Edgar, meu bem! Heathcliff voltou! — E abracou-o ainda com mais
forca.

— Esta bem, esta bem! — disse o marido, irritado. — Nao precisa
estrangular-me sé por causa disso! Ele nunca me pareceu algo assim tao
maravilhoso. Nao ha necessidade de tanta excitag¢aol

— Sei que vocé nao gostava dele — retrucou ela, reprimindo um pouco
a intensidade do seu jubilo. — Mas, por minha causa, vocés agora vao ter de

ser amigos. Digo-lhe para subir?
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— Para onde? — disse ele. — Aqui, para a sala?

— Para que outro lugar? — perguntou ela.

O Sr. Linton franziu a testa e sugeriu a cozinha como sendo um lugar
mais indicado para ele. A Sra. Linton olhou-o com uma expressao indefinivel.
.. meio zangada, meio divertida.

— Nao — disse, apés um momento. — Niao posso recebé-lo na
cozinha. Ponha duas mesas para o cha, aqui na sala, Ellen: uma para o patrao
e a Srta. Isabella, como gente bem; e a outra para mim e para Heathcliff, que
somos de classes inferiores. Assim vocé fica satisfeito, meu bem? Ou terei de
mandar acender fogo noutro lugar? Nesse caso, diga onde. Eu tenho de
correr 1a para baixo. Temo que a minha alegria seja demasiado grande para ser
real!

Ia precipitar-se escada abaixo, quando Edgar a deteve.

— Convide-o 2oc¢ a subir — ordenou, dirigindo-se a mim. — E,
Catherine, esforce-se por estar alegre sem ser absurdal A casa toda nao precisa
ver vocé receber um criado fujao como se fosse um irmao.

Desci e encontrei Heathcliff a espera no alpendre, evidentemente
antecipando o convite para entrar. Seguiu-me sem trocar palavra, e conduzi-o
até onde estavam os meus patrdes, cujos rostos afogueados trafam sinais de
discussao. Mas o dela brilhou de uma maneira toda especial quando o amigo
surgiu a porta: correu para ele, tomou-lhe as duas maos e levou-o até Linton;
depois pegou na relutante mao do marido e fez com que apertasse a mao do
outro. A luz do fogo e das velas, fiquei, mais do que nunca, espantada de ver
a transformacdo de Heathcliff. Tornara-se um homem alto, atlético e bem-

conformado; junto a ele, o meu patrao parecia magro e agarotado. A sua
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atitude ereta dava a impressao de ele ter estado no Exército. A expressao do
seu rosto era de pessoa muito mais velha do que o Sr. Linton: parecia
inteligente e nido conservava sinais da antiga degradacdo. Contudo, uma
ferocidade semicivilizada lhe reluzia ainda nos olhos fundos e negros, embora
de maneira contida; e os seus gestos exalavam dignidade, apesar de destituidos
de graca. A surpresa do meu patrio foi igual a minha ou ainda maior:
permaneceu por um minuto sem saber como dirigir-se a0 mog¢o do arado,
conforme o chamara. Heathcliff deixou cair a mao fina e ficou olhando
calmamente para ele.

— Sente-se — disse, finalmente, o meu patrdo. — A Sra. Linton, em
memoria dos velhos tempos, deseja que eu lhe dé uma recepgao cordial, e eu,
como ¢ natural, fico satisfeito quando ocorre algo que lhe dé prazer.

— Eu também — respondeu Heathcliff —, principalmente quando se
trata de algo em que eu participo. Ficarei uma hora ou duas, com todo o
prazer.

Sentou-se diante de Catherine, que nao despregava os olhos dele, como
se temesse vé-lo desaparecer se deixasse de olha-lo. Heathcliff nao erguia
muito o seu olhar para ela; apenas de vez em quando e rapidamente. Mas o
seu olhar refletia, e a cada vez mais, a incontida alegtria que ele bebia no dela.
Estavam demasiado felizes para se sentirem embaragados. O mesmo nao
acontecia com o Sr. Edgar: empalidecera, e ficou quase livido quando a
esposa levantou-se, agarrou novamente as maos de Heathcliff e riu como
louca.

— Amanha vou pensar que sonheil — exclamou. — Nao poderei

acreditar que o vi, que o toquei, que falei com vocé¢, depois de tanto tempo. E,
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no entanto, Heathcliff, vocé nio merece ser bem-vindo. Ficar ausente e
silencioso durante trés anos, sem nunca pensar em mim?

— Pensei um pouco mais do que vocé em mim — murmurou ele. —
Tive noticia do seu casamento, Cathy, ndo faz muito; e, enquanto esperava no
patio, tracei o seguinte plano: vislumbrar apenas o seu rosto, provocar nele
um olhar de surpresa ou, talvez, de fingida satisfacao; depois acertar contas
com Hindley e, finalmente, antecipar-me a lei, dando cabo de mim mesmo. A
sua boa acolhida afastou essas idéias da minha mente. . . mas cuidado para
nao me receber de outra maneira, da proxima vez! Nao, vocé nao mais me
afastara! Sentiu realmente pena de mim, nio foi? Bem, e com razao. Lutei
muito e passel por muita coisa, desde que ouvi pela dltima vez a sua voz; mas
tem de me perdoar, porque lutei s6 por voce!

— Catherine, a menos que tomemos o cha frio, faca o favor de vir para
a mesa — interrompeu Linton, esfor¢ando-se por conservar o seu tom de voz
habitual ¢ um minimo de polidez. — O Sr. Heathcliff vai ter muito que
caminhar, para ir aonde quer que esteja pensando em pernoitar; e eu tenho
sede.

Ela tomou o seu lugar a mesa e Isabella entrou; depois de té-los
ajudado a sentar-se, saf da sala. O cha mal demorou dez minutos. Catherine
nao chegou a encher a xicara: ndo podia comer nem beber. Edgar tinha feito
uma poga no pires e mal comera. Quanto ao visitante, nao ficou mais do que
uma hora. A saida, perguntei-lhe se ia para Gimmerton.

— Naio, para o Morro dos Ventos Uivantes — respondeu. — O Sr.

Earnshaw convidou-me a pernoitar 13, quando o fui visitar, esta manha.

134



O Sr. Earnshaw convidara a ele! E el tinha ido visitar o Sr. Earnshaw!
Fiquei meditando naquilo, depois que Heathcliff se foi. "Ter-se-a tornado
hipéerita e tera vindo semear discérdia sob uma capa de cordialidade", pensei.
No fundo do coragio, tinha um pressentimento de que teria sido melhor ele
nao ter voltado.

Pelo meio da noite, fui despertada do meu primeiro sono pela Sra.
Linton, que entrou no meu quarto, sentou-se a beira da minha cama e me
puxou o cabelo, com o fim de acordar-me.

— Nao posso dormir, Ellen — disse ela, a guisa de desculpa. — E
preciso de que alguém me acompanhe na minha felicidade! Edgar esta
melindrado por me ver alegre com algo que nao lhe interessa: recusa-se a
falar, exceto para dizer coisas bobas; imagine que me acusou de cruel e egoista
por querer conversar, quando ele estava se sentindo doente e cheio de sono.
Sempre diz que esta doente quando qualquer coisinha o aborrece! Elogiei
Heathcliff, e ele, ndo sei se por dor de cabeca ou por inveja, comecou a
chorar. Aquilo irritou-me, e deixei-o sozinho.

— Para que elogiar Heathcliff diante dele? — ponderei. — Quando
garotos, tinham aversio um pelo outro, e acho que Heathcliff também
detestaria que lhe fossem elogiar o Sr. Linton. . . é a natureza humana. Nao
fale dele ao Sr. Linton, a menos que queira suscitar uma briga entre os dois.

— Mas vocé nao acha que isso revela uma grande fraqueza? — insistiu
ela. — Nio sou invejosa: nunca sinto raiva dos cabelos louros de Isabella, da
brancura da sua pele, da sua elegancia e do carinho que toda a familia de-
monstra por ela. Até voce, Nelly, se porventura discutimos, coloca-se logo ao

lado de Isabella; e eu cedo como se fosse uma irma mais velha: chamo-a de
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querida e faco tudo para que lhe passe o mau humor. O irmao gosta de nos
ver de bem, e isso me da prazer. Mas a verdade é que eles sio muito
parecidos: criangas mimadas, pensam que o mundo ¢é deles; por isso, embora
eu os mime a ambos, acho que, de vez em quando, um bom castigozinho ¢
necessario para o bem deles.

— Engana-se, Sra. Linton — retruquei. — Eles é que a mimam, e eu
bem sei o que seria se ndo o fizessem. A senhora nio se importa de lhes
tolerar alguns caprichozinhos, desde que eles tratem de lhe satisfazer todos os
desejos. Mas tome cuidado e ndo exija demasiado, porque aquele a quem
acusa de fraqueza é bem capaz de se mostrar tao obstinado quanto a senhora.

— E entdo combateremos até a morte, nao, Nelly? — replicou ela,
rindo. — Nao, eu tenho tanta confian¢a no amor de Linton, que, mesmo se o
matasse, acho que ele ndo reagiria.

Aconselhei-a a estima-lo mais, por esse seu afeto.

— E o que eu faco — respondeu ela. — Mas ele nio precisava
choramingar por ninharias. E infantil; em vez de desmanchar-se em lagrimas
por eu ter dito que Heathcliff era agora digno da consideracio de qualquer
pessoa e que seria para ele uma honra ser seu amigo, ele proprio o devia ter
dito e mostrado alegria por minha causa. Heathcliff tem mais razdes para nao
gostar dele, e acho que se portou maravilhosamente!

— Que acha de ele ter ido para o Morro dos Ventos Uivantes? —
perguntei. — Aparentemente, a transformagao foi completa. A sua atitude ¢é a
de um auténtico cristao: oferecer a mio direita, 2a mao da amizade, a todos os

seus antigos inimigos!
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— Ele explicou — replicou ela. — Disse que tinha ido pedir-lhe
informagoes a meu respeito, pensando que vocé ainda 142 morasse; Joseph foi
chamar Hindley, que saiu e comegou a perguntar-lhe o que tinha sido feito
dele, que vida ele levara; por fim, convidou-o a entrar. Havia varias pessoas
jogando cartas; Heathcliff juntou-se a elas; meu irmao perdeu algum dinheiro
para ele e, vendo que Heathcliff estava bem recheado, pediu-lhe que voltasse
a noite, ao que ele anuiu. Hindley ndo sabe escolher com prudéncia as pessoas
com quem se da: nao se preocupa em refletir sobre os motivos que deveria ter
para desconfiar de alguém a quem tanto humilhou. Mas Heathcliff afirma que
a sua principal razdo para reatar relagdes com o seu antigo inimigo é o desejo
que tem de se instalar perto da granja e da casa onde vivemos juntos, além de
esperar que eu tenha mais oportunidades de vé-lo do que se ele se instalasse
em Gimmerton. Pretende pagar regiamente pelo privilégio de se hospedar no
Morro; e, sem duvida, a cobi¢a do meu irmao o levara a aceitar isso. Sempre
foi louco por dinheiro, embora agarre com uma das maos o que joga fora
com a outra.

— Belo lugar foi Heathcliff escolher para se fixar! — comentei. — Nao
tem medo das conseqiiéncias, Sra. Linton?

— No que toca a ele, ndo — respondeu ela. — A sua inteligéncia
sabera afasta-lo de qualquer perigo. Tenho um certo medo por Hindley; mas
ele ndo pode ficar pior, moralmente, do que ja é, e eu evitarei que lhe
aconte¢a qualquer coisa. O que aconteceu hoje reconciliou-me com Deus e
com 2 humanidade! Eu me sentia revoltada contra a Providéncia. Oh, vocé
nao sabe como eu sofri, Nelly! Se essa criatura soubesse, teria vergonha de

mostrar-se petulante. Foi s6 bondade para com ele que me fez suportar
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sozinha o sofrimento. Se eu tivesse mostrado a agonia que sentia ele teria
desejado, tanto quanto eu, o seu alivio. Mas agora tudo acabou, e nio me
vingarei da sua falta de sensibilidade; doravante posso agiientar tudo! Se a
pessoa mais vil me esbofeteasse uma face, eu nao s6 lhe daria a outra face,
como ainda lhe pediria perdao por té-la provocado; como prova, vou agora
mesmo fazer as pazes com Edgar. Boa noite, Ellen! Sou um anjo!

Nessa feliz convic¢ao, partiu; ¢ o bom sucesso da sua resolugdo tornou-
se 6bvio logo de manha: o Sr. Linton nao sé pusera de lado a sua irritagao
(embora ainda parecesse algo incomodado pela vivacidade de Catherine),
como nao fez objecdo a que a esposa e Isabella fossem, nessa mesma tarde,
ao Morro dos Ventos Uivantes. Em compensacao, Catherine mostrou-se de
uma tal dogura, que transformou a casa, durante varios dias, num paraiso, de
que tanto o patrdo como a criadagem aproveitaram.

Heathcliff — daqui por diante o chamarei Sr. Heathcliff — a principio
usou cautelosamente a liberdade de frequentar a Granja Thrushcross: parecia
estar medindo até que ponto o dono da casa toleraria a sua intromissao. Ca-
therine também achou prudente moderar as suas manifestagdes de prazer ao
acolhé-lo; e ele foi gradualmente estabelecendo o seu direito a essa acolhida.
Conservava bastante da reserva que o notabilizara na infancia, e ela servia
para reprimir nele quaisquer demonstragoes demasiado exuberantes de
sentimento. A apreensao do meu patrdao foi, aos poucos, sendo desviada para
outro setor.

A sua nova fonte de preocupagio originava-se no fato, tio desagradavel
quanto nao antecipado, de Isabella Linton demonstrar uma subita e irresistivel

atragao pelo visitante. Ela era, na época, uma encantadora jovem de dezoito
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anos, infantil de maneiras, mas possuidora de vivos sentimentos e de
inteligéncia — além de um génio igualmente vivo, quando irritado. O irmao,
que a adorava, ficou atonito ante aquela fantastica preferéncia. Mesmo nao
levando em conta a degrada¢io de uma alianca com um homem sem
sobrenome e a possibilidade de que toda a sua propriedade, a falta de
herdeiros do sexo masculino, viesse a passar as maos de uma tal pessoa, ele
tinha sensibilidade suficiente para compreender as intengdes de Heathcliff,
para saber que, embora a sua aparéncia estivesse mudada, o seu espirito
continuava inalterado e incapaz de modificar-se. E temia aquele espirito;
causava-lhe revolta, e ele estremecia ante a idéia de lhe confiar a sua querida
Isabella. Mais teria estremecido, se soubesse que o sentimento dela nao
encontrava nele qualquer reciprocidade; ao contrario, assim que descobriu a
sua existéncia, pos toda a culpa em Heathcliff, como se ele o tivesse delibera-
damente suscitado.

Havia ja algum tempo que todos vinhamos reparando que Isabella
mostrava inquietacio e sofrimento. Tornara-se irritadica, explodindo por
qualquer motivo e provocando continuamente Catherine, sob pena de esgotar
a sua limitada paciéncia. Atribuimos aquela irritabilidade a falta de saude: ela
emagrecia a olhos vistos. Mas, um dia em que Isabella passara da conta,
rejeitando o desjejum, queixando-se de que os criados ndo faziam o que ela
lhes dizia, que a cunhada nao lhe permitia ter voz ativa na casa e que Edgar
nao ligava para ela, que pegara um resfriado por causa das portas abertas e
que tinhamos deixado apagar o fogo da sala de proposito, para aborrecé-la,
mais uma centena de outras acusagdes igualmente frivolas, a Sra. Linton

insistiu peremptoriamente em que ela fosse para a cama; e, depois de ter
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ralhado com ela, ameacou mandar chamar o médico. Ao ouvir mencionar o
Dr. Kenneth, ela exclamou logo que a sua satde era perfeita e que era apenas
a aspe-reza de Catherine que a tornava infeliz.

— Como pode voce dizer que eu sou aspera, sua crianca mimada? —
gritou a Sra. Linton, espantada com a injustica da acusagdo. — Vocé deve
estar perdendo a razio. Quando foi que eu fui aspera, hein?

— Ontem — solucou Isabella. — E agora também!

— Ontem! — repetiu a cunhada. — Em que ocasiao?

— Quando fomos passear na charneca: disse para eu ir por onde
quisesse, enquanto voce caminhava com o Sr. Heathcliff!

— E ¢ aisso que vocé chama aspereza? — perguntou Catherine, rindo.
— Naio quis dizer que a sua companhia fosse demais; ndo nos importava que
vocé viesse ou nao conosco; pensel apenas que a conversa de Heathcliff nao
teria interesse para voce.

— Nio — chorou a jovem. — Vocé quis me afastar porque sabia que
eu queria ir com vocés!

— Sera que ela esta boa da cabega? — perguntou a Sra. Linton,
dirigindo-se a mim. — Vou lhe repetir a nossa conversa, palavra por palavra,
Isabella; e entdo me dira que interesse ela poderia ter para voce.

— Nio me interessa a conversa — retrucou ela. — Eu s6 queria estar
com. . .

— Bem! — disse Catherine, percebendo a hesitagao dela em completar

a frase.
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— Com ele; e nido tolerarei mais ser afastadal — continuou,
esquentando. — Voce ¢ terrivelmente egoista, Cathy, e nao quer que ninguém
mais seja amado. .. s6 vocé!

— Isto é o cumulo da impertinéncial — exclamou a Sra. Linton,
surpreendendo-se. — Mas ndo posso acreditar nessa bobagem! E impossivel
que vocé possa almejar a admiracio de Heathcliff, que o considere uma
pessoa agradavel! Espero nao ter entendido bem, Isabellal

— Nao, vocé entendeu muito bem — replicou a jovem. — Amo-o
mais do que vocé jamais amou meu irmao; e ele também poderia amar-me, se
voce o deixasse!

— Pois entdo eu ndo queria estar na sua pelel — declarou Catherine
enfaticamente (e parecia falar com sinceridade). — Nelly, ajude-me a
convencé-la de sua insensatez. Diga-lhe o que Heathcliff é: uma criatura
incorrigfvel, sem refinamento, sem cultura; um matagal de urze e pedra dura.
Antes queria por aquele canarinho no parque, num dia de inverno, do que lhe
recomendar que nutrisse qualquer sentimento por ele! S6 uma deploravel
ignorancia do carater de Heathcliff é que lhe pode meter esse sonho na
cabeca. Por favor, nao imagine que ele esconde um fundo de benevoléncia e
afeto sob uma aparéncia severa! Ele nao é um diamante bruto, uma ostra con-
tendo, no seu interior, uma pérola. . . ¢ um homem feroz e impiedoso. Eu
nunca lhe digo: "Deixe este ou aquele inimigo em paz, porque setia pouco
generoso ou cruel causar-lhe mal"; digo: "Deixe-o em paz, porque ex nio
quero vé-lo prejudicado"; ele a esmagaria como a um ovo de pardal, Isabella,
se achasse a sua presenca inconveniente. Sei que ele nao seria capaz de amar

uma Linton. No entanto, seria bem capaz de casar-se com vocé por causa da
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sua fortunal A avareza esta crescendo dentro dele, tornando-se um verdadeiro
pecado. Acredite no que lhe digo; e eu sou amiga dele. .. a tal ponto que, se
ele tivesse pensado, seriamente, em casar com voce, eu talvez tivesse ficado
calada e permitido que vocé caisse na armadilha.

Isabella olhava para a cunhada com indignacao.

— Que vergonha, que vergonhal — repetiu. — Vocé ¢é pior do que
vinte 1nimigos, venenosa como ninguém!

— Ah, vocé nao quer acreditar em mim? — disse Catherine. — Pensa
que tudo o que lhe disse foi por puro egoismo?

— Estou convencida de que sim — retrucou Isabella —, e estreme¢o
de horror!

— Muito bem! — exclamou a Sra. Linton. — Experimente, entao! Ja
disse o que tinha a dizer, e ndo estou para suportar a sua insoléncia.

— Mas eu tenho de sofrer pelo egoismo delal — solugou a jovem,
quando a Sra. Linton saiu da sala. — Tudo, todo esta contra mim; ela destruiu
0 meu unico consolo. S6 disse falsidades, nio foi? O Sr. Heathcliff nio é
como ela disse; tem um coragao grande e muito fiel; sendo, como pdéde nao
esquece-la?

— Tire-o da cabega — respondi. — Ele é uma ave de mau agouro, nao
¢ marido para a senhorita. A Sra. Linton nido usou meios termos, mas eu nao
posso contra-dizé-la. Ela o conhece melhor do que eu ou qualquer outra
pessoa, ¢ nunca o pintaria pior do que ele é. As pessoas honestas nao
escondem o que fazem. Como ¢é que ele viveu, durante estes trés anos? Como
ficou rico? Por que esta hospedado no Morro dos Ventos Uivantes, na casa

de um homem que ele detesta? Dizem que o Sr. Earnshaw esta cada vez pior
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desde que ele chegou. Ficam toda a noite jogando, e Hindley hipotecou as
suas terras e nao faz outra coisa sendo jogar e beber. Faz uma semana,
encontrei Joseph em Gimmerton, e ele me disse: "Nelly, 14 em casa esta
mesmo um antro de perdi¢do. Tem um que qualquer dia vai ter de cortar os
dedos para poder pagar as dividas. E o patrio, vocé sabe, que nio para de se
afundar no jogo. Nunca teve medo do Juizo Final, nem seguiu os exemplos
de Paulo, nem de Pedro, nem de Jodao, nem de Mateus, nem de ninguém!
Parece que esta desejando se ver nas chamas do inferno! E o nosso velho
Heathcliff parece mais um diabo! Ele nio diz nada da boa vida que leva,
quando vai 14 na granja? E mais ou menos assim: levanta-se quando o sol se
deita, e é dado, brandy, gelosia fechada e luz de vela até o meio-dia do dia
seguinte. Depois sobe para o quarto dele, praguejando e gritando tanto que as
pessoas decentes tém de tampar os ouvidos de vergonha; e ele conta o
dinheiro que ganhou, come, dorme e vai embora pra casa do vizinho, para
visitar a esposa dele. Sera que ele conta pra Dona Catherine como o dinheiro
do pai dela esta passando para o bolso dele e como o irmio galopa para a
perdi¢io, com ele abrindo as porteiras?" Ora, Srta. Linton, Joseph pode ser
tudo, mas nao ¢ mentiroso; e, se o que ele diz da conduta de Heathcliff for
verdade, quem o desejaria para marido?

— Vocé ¢ pior do que os outros, Ellen! — replicou ela. — Nao vou dar
ouvidos as suas calinias. Que malevoléncia deve haver em vocés, para me
quererem convencer de que nio ha felicidade neste mundo!

Talvez ela esquecesse o seu capricho com o passar do tempo, ou, ao
contrario, o preservasse — nao posso dizer. S6 sel que as coisas se

precipitaram. No dia seguinte, houve um julgamento na cidade vizinha; o meu
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patrao foi obrigado a comparecer e o Sr. Heathcliff, sabedor da sua auséncia,
veio mais cedo do que de costume. Catherine e Isabella estavam na biblioteca,
mergulhadas num siléncio hostil: a dltima, alarmada com a sua recente indis-
cricio e com o fato de ter revelado os seus mais secretos sentimentos, num
arroubo de paixao, e a primeira, realmente, ofendida com a cunhada; embora
trogasse da sua impertinéncia, fazia questdo de nao mostrar isso a e/a. Riu, ao
ver Heathcliff passar debaixo da janela. Eu estava varrendo a lareira e vi um
sorriso malicioso nos seus labios. Isabella, absorta nos seus pensamentos ou
no livro que tinha no regago, assim permaneceu até que a porta se abriu

— ¢ entdo ja era demasiado tarde para tentar fugir, o que decerto teria
feito, se possivel.

— Entre, seja bem-vindo! — exclamou alegremente a dona da casa,
puxando uma poltrona para junto do fogo.

— Estamos mesmo precisando de que alguém venha derreter o gelo
entre nos duas; e voce ¢ justamente o mais indicado. Heathcliff, sinto-me feliz
de Ihe mostrar, finalmente, alguém que gosta mais de vocé do que eu. Espero
que se sinta lisonjeado. Nao, nao se trata de Nelly! Nao precisa olhar para ela!
E a minha pobre cunhadazinha, que se consome a simples contemplacio da
sua beleza fisica e moral. Depende da sua vontade tornar-se irmao de Edgar!
Nao, nao, Isabella, vocé nio vai embora — continuou, detendo, com ar de
brincadeira, a jovem, que se erguera indignada. — Estavamos discutindo a seu
respeito, Heathcliff, e ela me venceu, em protestos de devotamento e
admiracao; além do mais, fui informada de que, se tivesse a consideragao de

me afastar, a minha rival, como ela se proclama, mandaria uma flecha para o
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seu coragao, que o prenderia para sempre a ela, lancando a minha imagem no
eterno esquecimento!

— Catherine! — disse Isabella, apelando para a sua dignidade e nao
procurando soltar-se da outra. — Ficaria grata se vocé respeitasse a verdade e
niao me caluniasse, nem mesmo de brincadeira!l Sr. Heathcliff, tenha a bon-
dade de pedir a sua amiga que me solte: ela parece esquecer que eu e o senhor
nao somos intimos e que o que a diverte ¢ para mim extremamente doloroso.

Como ele nada respondesse nem se levantasse, parecendo
completamente indiferente aos sentimentos que ela pudesse nutrir com
relacao a sua pessoa, Isabella murmurou a cunhada que a libertasse.

— Absolutamente! — exclamou a Sra. Linton. — Nao quero mais ser
chamada de egoistal Vocé fwa aquil Entio, Heathcliff, vocé nido mostra
satisfacdo pela agradavel noticia que lhe dei? Isabella jura que o amor que
Edgar me tem nada é, perto do que ela sente por vocé. Tenho a certeza de
que ela disse isso, nao disse, Ellen? E ndo comeu desde o passeio de
anteontem, de tristeza e de raiva por eu lhe ter dito que a nossa conversa nao
lhe interessava.

— Acho que vocé estd mesmo caluniando-a — disse Heathcliff,
virando a cadeira de modo a encara-las. — Ela parece estar desejosa de
escapar a minha companbhial

E olhou fixamente para o objeto da conversa, como se estivesse vendo
um animal estranho e repulsivo: uma centopéia, por exemplo — com essa
curiosidade que nos faz aproximar-nos, apesar da aversao suscitada. A pobre-
zinha nao pode suportar aquilo: empalideceu, ficou vermelha, e, com lagrimas

tremulando-lhe nos cilios, os seus pequenos dedos tentaram soltar a mao de
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Catherine; como nao tivesse for¢a para tanto, comegou a fazer uso das unhas
— e ndo tardou que a mao da sua torturadora exibisse as marcas das unhadas.

— Parece um tigre! — exclamou a Sra. Linton, largando-a e sacudindo
a mao, de dor. — Vi-se embora, pelo amor de Deus, e esconda esse génio de
vibora! Que falta de inteligéncia, mostrar essas garras a e/ Pode imaginar as
conclusdes que ele ha de tirar? Veja, Heathcliff! Sao auténticas garras. . . voce
precisa ter cuidado com os seus olhos.

— Eu as arrancaria dos dedos, se porventura elas me ameagassem —
respondeu ele, brutalmente, assim que a porta se fechou atras de Isabella. —
Mas qual a sua inten¢ao, em brincar dessa maneira com a criatura? Vocé nao
estava falando a verdade, certamente.

— Garanto-lhe que estava — replicou Catherine. — Ha varias semanas
que ela se vem consumindo por sua causa; e ainda ontem se enfureceu
comigo, s6 porque eu pus a nu os seus defeitos, Heathcliff, a fim de diminuir
a adoragao que ela tem por vocé. Mas nao lhe ligue: s6 quis castigar-lhe a
impertinéncia. Gosto demasiado dela para permitir que vocé a pegue ¢ a
devore.

— E eu a detesto demasiado para sequer tenta-lo — retrucou ele —,
exceto, talvez, a maneira de um vampiro. Se eu vivesse com aquela cara
insipida, de cera, ndo sei o que faria; acho que pintaria nela as cores do arco-
iris e transformaria aqueles olhos azuis em negros, de dois em dois dias; sao
detestavelmente parecidos com os de Linton.

— Deliciosamente, dira vocé! — comentou Catherine. — S3o olhos de

anjo!
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— Ela ¢ a herdeira do irmio, nao é? — perguntou Heathcliff, apés um
breve siléncio.

— Nao gostaria de pensar isso — respondeu Cathy. — Se Deus quiser,
meia duzia de sobrinhos lhe tirardo essas pretensdes! Mas tire daf a sua idéia.
Sei que vocé cobica os bens do préximo; ndo se esquega, porém, de que estes
bens sao meus.

— Se fossem seus, seriam seus, igualmente — observou Heathcliff. —
Mas, embora Isabella Linton seja estupida, ndo me parece louca, de maneira
que nao se fala mais no assunto, como voce diz.

E nio falaram mais, nem, provavelmente, Catherine pensou mais no
assunto. O outro, ao contrario, sem duvida pensou varias vezes, pois o Vi
sorrir sozinho e entregar-se a uma inquietante meditacdao, de cada vez que a
Sra. Linton safa da sala.

Resolvi vigiar os movimentos dele. O meu coragao sempre pendia para
o lado do patrio, em vez de para o de Catherine; e com razao, pois ele era
bom, honesto e honrado, ao passo que ela, embora nao se pudesse dizer que
era O oposts, parecia permitir-se tanta coisa, que eu tinha pouca fé nos seus
principios e menos simpatia ainda pelos seus sentimentos. Queria que algo
acontecesse para livrar o Morro dos Ventos Uivantes e a granja da presenca
do Sr. Heathcliff, deixando -nos como estavamos antes da sua chegada. As
visitas dele a granja eram um pesadelo para mim e, suspeitava-o, também para
o patrio. O fato de ele estar vivendo no Morro era como que uma
premonic¢ao. Parecia-me que Deus deixara a ovelha tresmalhada entregue a
propria sorte e que uma fera rosnava entre ela e o rebanho, esperando a

ocasiao de atacat.
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CAPITULO XI

Muitas vezes, ao meditar sobre tudo isso, eu me levantava, tomada de
subito terror, e punha a minha touca, para ir ver como iam as coisas na
fazenda. Convenci a minha consciéncia de que era um dever avisar Hindley
do que as pessoas diziam a seu respeito; mas logo me lembrava dos seus maus
habitos e, sem esperanga de o beneficiar, desistia de voltar aquela casa.

Certa feita, passei pelo velho portido, afastando-me do caminho que
levava a Gimmerton. Era aproximadamente na época que a minha narrativa
atingiu. A tarde estava clara e gelada, o chio, despido, seco e duro. Cheguei a
uma pedra onde a estrada se divide numa encruzilhada: a esquerda, continua
em dire¢do a charneca; as letras M.V.U. apontam para o norte, G. para leste e
G.T. para sudoeste, indicando respectivamente o Morro dos Ventos Uivantes,
Gimmerton e a granja. O sol batia, amarelo, na cabeca cinzenta do velho pilar
de pedra, fazendo-me recordar o verdo; e, nio sei dizer por qu¢, de repente
lembrei-me dos nossos tempos de crianga, e uma onda de lembrangas infantis
me invadiu o cora¢io. Vinte anos antes, aquele tinha sido um lugar predileto,
para Hindley e para mim. Fiquei por muito tempo olhando para o poste e,
inclinando-me, divisei um buraco, na pedra, toda roida pelas intempéries,
ainda cheio de pedrinhas e conchas de caramujo, que nés costumavamos
guardar ali, junto com outros tesouros; com uma nitidez de realidade,
pareceu-me ver o meu antigo companheiro de brinquedos sentado na grama
ressequida, sua cabe¢a quadrada e morena curvada para a frente e a sua

pequena mao removendo a terra com um pedaco de arddsia. — Pobre
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Hindley! — exclamei, involuntariamente. Estremeci: por um momento, jul-
guei ver a crianga levantar o rosto e olhar para mim! A visio logo
desapareceu, mas senti um desejo irresistivel de ir até o Morro. A supersticao
impelia-me: e se ele tivesse morrido, pensei, ou estivesse para morrer! Talvez
fosse sinal de morte! Quanto mais me aproximava da casa, maior era a minha
agitacdo; ao avista-la, comecei a tremer. A apari¢ao vencera-me na corrida: 1a
estava, olhando através do portao. Foi o que pensei, ao ver um rapazinho de
olhos castanhos e cabelos cacheados encostando o rosto afogueado contra as
grades. Refletindo melhor, achei que aquele devia ser Hareton, o mex Hareton,
nao muito alterado desde que eu o deixara, dez meses antes.

— Deus o abengoe, meu querido! — exclamei, esquecendo logo os
meus loucos temores. — Hareton, ¢ Nelly! A sua governanta.

Ele recuou e apanhou uma grande pedra.

— Vim ver seu pai, Hareton — acrescentei, imaginando, pelo gesto
dele, que Nelly, se é que ele se lembrava dela, ndo fora reconhecida como
sendo eu.

Hareton ergueu a pedra para atird-la; tentei aquietd-lo, mas nao
consegui; a pedra bateu na minha touca, e dos balbuciantes labios do
garotinho saiu uma torrente de pragas, pronunciadas com a costumeira énfase
e que lhe punham no rosto de crianca uma chocante expressio de
malignidade, muito embora talvez ele nem entendesse o significado do que
dizia. Pode ter a certeza de que aquilo me entristeceu mais do que me zangou.
Quase a chorar, tirei uma laranja do bolso e a ofereci a ele. Ele hesitou, mas
logo a arrancou da minha mao, como se pensasse que eu s6 queria atrai-lo.

Mostrei-lhe outra laranja, mantendo-a longe do seu alcance.
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— Quem lhe ensinou a falar assim, hein? — perguntei. — Foi o cura?

— O cura pode ir para o Diabo e vocé também! Me da essa laranjal —
replicou ele.

— Diga quem foi que lhe ensinou e eu lhe darei a laranja — insisti. —
Quem ¢ que lhe ensinou?

— O diabo do meu pai — foi a resposta.

— Ah, é isso o que vocé aprende com o seu pai? — continuei.

Ele pulou para apanhar a laranja, mas eu a ergui mais alto. — Que mais
¢ que ele lhe ensina?

— Nada — falou ele. — S6 pra eu sair da frente dele. Papai ndo pode
comigo, porque eu digo palavrao pra ele.

— Ah! E quem lhe ensina a dizer palavrio para o seu pai? — perguntei.
— O Diabo?

— Nao — respondeu Hareton.

— Quem, entao? — Heathcliff.

Perguntei-lhe se ele gostava do Sr. Heathcliff.

— Gosto! — respondeu.

Desejando saber por que ele gostava do outro, s6 pude entender: —
Nao sei; acho que é porque ele me vinga . . . fala palavrio para papai quando
papai fala palavrio para mim. Diz pra eu fazer o que quiser.

— Quer dizer que o cura nao o ensina a ler e a escrever? — persisti.

— Naio. Me disseram que o cura ia ficar sem um dente se ele botasse o
pé na porta. Foi Heathcliff quem falou isso pra ele!

Dei-lhe a laranja e pedi-lhe que fosse dizer ao pai que uma tal Nelly

Dean estava esperando para falar com ele, no portao do jardim. Hareton
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correu para casa; mas, ao invés de Hindley, quem apareceu na porta foi
Heathcliff. Dei meia-volta e corri pela estrada afora até chegar a encruzilhada,
tao ofegante e assustada como se estivesse sendo perseguida pelo Demonio.
Isso nao tem que ver com o caso de Isabella Linton, a ndo ser que me fez
aumentar a vigilancia e procurar, de todas as maneiras, evitar que a ma
influéncia atingisse a granja, embora soubesse que corria o risco de
desencadear uma tempestade doméstica, se contrariasse os desejos da Sra.
Linton.

Na seguinte vez em que Heathcliff veio de visita, a jovem Isabella
estava no patio, dando de comer aos pombos. Havia trés dias que nao falava
com a cunhada, mas tampouco se queixava, 0 que ja era uma grande coisa. Eu
sabia que Heathcliff ndo tinha o habito de mostrar-se desnecessariamente
gentil para com a Srta. Linton. Mal a avistou, porém, tratou logo de deitar
uma olhadela para a fachada da casa. Eu estava de pé, junto a janela da
cozinha, mas escondi-me. Vi-o, entdo, atravessar o terreiro para onde ela se
encontrava e dizer-lhe algo; ela pareceu encabulada e desejosa de correr para
dentro, mas ele lhe segurou o brago. Ela desviou o rosto; ele, aparentemente,
fizera alguma pergunta a que ela nio queria responder. Heathcliff olhou
novamente para a casa ¢, julgando que ninguém o via, teve a pouca-vergonha
de beija-la.

— Judas! Traidor! — exclamei. — Ainda por cima, vocé ¢ hipderital

— Quem ¢ hipocrita? — disse a voz de Catherine, atras de mim. Tao
entretida estivera eu a ver o que se passava l1a fora, que nao dera pela sua

entrada.
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— O desgragado do seu amigo! — respondi, indignada. — Aquele
canalhal Ah, ele ja nos viu. Esta entrando! Sera que ele vai ter a capacidade de
encontrar uma desculpa plausivel para cortejar a Srta. Isabella, depois de lhe
ter dito que a detestava?

A Sra. Linton viu Isabella soltar-se e correr para o jardim. Um minuto
depois, Heathcliff abria a porta. Nao pude deixar de desabafar os meus
sentimentos; mas Catherine ordenou que me calasse e ameagou mandar-me
para fora da cozinha, se eu ousasse ser insolente.

— Quem a ouvisse pensaria que vocé é a dona da casal — exclamou
ela. — Vocé esta precisando de ser posta no seu lugar! Heathcliff, que ¢ que
vocé pretende? Ja lhe disse para deixar Isabella em paz! Peco-lhe que o faga, a
menos que esteja farto de vir aqui e queira que Linton lhe feche as portas!

— Que Deus o guarde de tentar! — retrucou o vildo. Confesso que o
detestei. — Que Deus o conserve manso e paciente! O simples fato de vé-lo
me poe furiosol

— Cale-se! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Nao me
queira ver zangada. Por que razao vocé nao acatou o meu pedido? Por acaso
ela se atravessou propositadamente no seu caminho?

— Que ¢ que vocé tem com isso? — rosnou ele. — Tenho o direito de
beija-la, se ela assim o desejar; e vocé nio tem o direito de objetar. Nao sou
sen marido; vocé nao precisa ter ciumes de mim!

— Naiao tenho ciimes de vocé — replicou Catherine. — Tenho ¢
ciumes por voce. Desanuvie esse rosto: ndo consinto que vocé me faca essa

cara! Se gosta de Isabella, case-se com ela. Mas vocé gosta mesmo? Diga a
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verdade, Heathcliff! Esta vendo? Vocé nao responde. Tenho a certeza de que
voce nao gostal

— E o Sr. Linton deixaria a irma casar com esse homem? — perguntei.

— Deixaria, sim — respondeu ela decididamente.

— Pois podia poupar-se a esse trabalho — observou Heathcliff. — Eu
podia muito bem casar com ela sem que ele aprovasse. Quanto a voce,
Catherine, vou lhe dizer algumas palavras, aproveitando a ocasido. Quero que
vocé fique ciente de que eu se/ que vocé me tem tratado miseravelmente . . .
miseravelmente! Esta me ouvindo? E se vocé pensa que eu niao percebo é
louca; e se pensa que posso ser consolado com palavras doces ¢ idiota; e se
pensa que vou sofrer sem me vingar hei de convencé-la do contrario, dentro
de bem pouco tempo! Entretanto, muito obrigado por me haver contado o
segredo da sua cunhada: juro que tirarei o maximo proveito dele. E nao se
metal

— Que nova faceta do seu carater sera esta? — exclamou a Sra. Linton,
espantada. — Eu o tenho tratado miseravelmente. . . e vocé ha de se vingar!
Quer me dizer como, seu mal-agradecido? De que maneira o tratei mise-
ravelmente?

— Nao procuro vingar-me em vocé — replicou Heathcliff, com menos
veemeéncia. — O plano nao ¢ esse. O tirano esmaga os seus escravos, mas eles
nao se voltam contra ele; nao, apenas esmagam os que estao por baixo deles.
Vocé pode torturar-me até a morte, para se divertir, mas permita que eu me
divirta um pouco no mesmo estilo e faga o possivel por evitar insultar-me.

Depois de ter arrasado o meu palacio, ndo me construa uma choupana e pen-
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se que esta sendo muito caridosa por isso. Se eu imaginasse que vocé desejava
mesmo que eu casasse com Isabella, acho que me suicidarial

— Oh, 0 mal est4, entdo, em eu #7do ter ciimes! — exclamou Catherine.
— Bom, nio voltarei a oferecer-lhe uma esposa: ¢ o mesmo que oferecer a
Satd uma alma Perdida. Igual a Sata, vocé se compraz em fazer sofrer. Edgar
ja se recuperou do desprazer que a sua chegada lhe causou; comego a sentir-
me segura e tranqiila, mas vocé, nio querendo ver-nos em paz, surge
resolvido a provocar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, e
engane a irma dele: sera o método mais eficiente de se vingar de mim.

Ambos se calaram. A Sra. Linton sentou-se a beira do fogo, agitada e
taciturna. Cada dia era mais dificil para ela controlar-se. Heathcliff ficou de pé
junto do fogio, os bragos cruzados, ruminando os seus maus pensamentos;
nessa posicao os deixei, chamada pelo patrio, que queria saber o que
demorava Catherine.

— Ellen — foi dizendo, assim que entrei —, vocé viu a senhora?

— Vi; ela esta na cozinha — respondi. — Esta transtornada pelo
comportamento do Sr. Heathcliff; alias, acho que é hora de cortar as visitas
dele. Nao se pode agir com demasiada tolerancia, no ponto em que as coisas
chegaram. — E contei o que se passara no patio e (até onde ousei) a
discussio subseqiente. Achava que isso ndo prejudicaria Catherine — a
menos que ela assumisse a defesa do amigo. Edgar Linton mal péde escutar-
me até o fim. As suas primeiras palavras revelaram que nio isentava a mulher
de toda a culpa.

— Isto é impossivell — exclamou. — E horrivel que ela o considere

como amigo e queira obrigar-me a aceitd-lo também! V4 me chamar dois
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homens, Ellen. Cathetine nio ficard nem mais um momento discutindo com
esse rufido. Chega de lhe fazer a vontade.

Desceu e, dizendo aos criados que esperassem no corredor,
encaminhou-se, seguido por mim, para a cozinha. A discussdo recomegara.
Pelo menos, a Sra. Linton argumentava com renovado vigor; Heathcliff
aproximara-se da janela e, de cabeca baixa, parecia acovardado ante a faria
dela. Viu o meu patrio entrar e fez um gesto para que ela se calasse, ao que
Catherine obedeceu, abruptamente, ao ver do que se tratava.

— Que vem a ser isto? — perguntou Linton, dirigindo-se a ela. — Que
falta de amor-proprio voce deve ter para permanecer aqui, depois do que esse
homem lhe disse? Suponho que, pelo fato de ser a maneira comum de ele
falar, vocé nao ache nada de mais; estd habituada a baixeza dele e talvez
imagine que eu também me posso habituar!

— Vocé esteve escutando a porta, Edgar? — perguntou Catherine,
num tom especialmente calculado para irritar o marido, misto de indiferenca e
desprezo. Heathcliff, que erguera os olhos, soltou uma risada, aparentemente
com o proposito de atrair a aten¢ao do Sr. Linton. Conseguiu; mas Edgar nao
pretendia deixar-se arrebatar.

— Tenho sido tolerante com o senhor — disse, em tom calmo. — Nao
que ignorasse o seu carater degradado e inescrupuloso, mas porque achava
que o senhor era apenas parcialmente responsavel por isso; além do mais, Ca-
therine desejava manter relagdes de amizade com o senhor e eu aquiesci. . .
estupidamente. Sua presenga ¢ um veneno moral, capaz de contaminar 0s
mais Vvirtuosos: por esse motivo e a fim de evitar piores conseqiiéncias, vejo-

me obrigado a negar-lhe doravante licenca para entrar nesta casa e previno-o
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de que exigirei a sua partida imediata. Uma demora de trés minutos torna-la-a
involuntaria e ignominiosa.

Heathcliff mediu o seu antagonista de alto a baixo, com um olhar cheio
de desprezo.

— Cathy, este seu cordeiro quer se fazer passar por um touro! —
comentou. — Corre o risco de partir a cabeca contra os meus punhos. Meu
Deus, Sr. Linton, lamento imenso que o senhor ndo seja digno de levar um
bom murro!

O meu patriao olhou para o corredor e fez-me sinal para ir buscar os
homens; nio tinha a intencdo de medir forcas com o outro. Obedeci; mas a
Sra. Linton, suspeitando de algo, seguiu-me; e, quando tentei chama-los, ela
me puxou para tras, bateu a porta e trancou-a.

— Que belas maneiras! — disse, em resposta ao olhar de surpresa e
raiva do marido. — Se vocé nao tem coragem de ataca-lo, peca desculpas ou
deixe que ele bata em vocé. Servira para lhe ensinar a ndo mostrar mais
coragem do que tem. Nao, engolirei a chave, mas vocé nao a apanharal Bem
recompensada estou pela minha bondade para com cada um de vocés! Depois
de tolerar a fraqueza de um e o rancor do outro, a minha recompensa sao
duas amostras de cega ingratidao, absurdamente estapida! Edgar, eu o estava
defendendo; mas oxala Heathcliff lhe dé uma boa surra, por ousar pensar mal
de mim!

O efeito que essas palavras produziram nele foi o mesmo de uma surra.
Tentou arrancar a chave de Catherine, que a jogou bem no meio do fogo. Isso

fez com que o Sr. Edgar comecasse a tremer e seu rosto ficasse mortalmente
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palido. Nao podia lutar contra a emogao; a angustia e a humilha¢ao eram mais
fortes do que ele. Apoiou-se as costas de uma cadeira e cobriu o rosto.

— Deus do céul Nos velhos tempos, vocé seria sagrado cavaleiro! —
exclamou a Sra. Linton. — Fomos vencidos! Vencidos! Heathcliff jamais
levantaria um dedo contra vocé. Animo, ninguém Ihe tocard! Vocé nio é um
cordeiro, e sim uma lebrezinha.

— Desejo-lhe muitas felicidades com esse seu covarde, Cathy! — disse
Heathcliff. — Parabéns pela sua escolha. Pensar que vocé preferiu essa coisa
trémula e encolhida a mim! Jamais lhe bateria com o meu punho, mas o
chutaria com o meu pé, e com grande satisfacao. Ele esta chorando ou vai
desmaiar de medo?

O sujeito aproximou-se e empurrou a cadeira em que Linton se
encostava. Antes nao o fizesse: o meu patriao endireitou-se e deu-lhe um soco
na garganta que teria posto por terra um homem menos corpulento.
Heathcliff ficou um minuto sem ar; enquanto ele sufocava, o Sr. Linton saiu
pela porta dos fundos para o patio, dirigindo-se dali para a porta principal.

— Pronto! Agora vocé nao vai poder mais vir cal — gritou Catherine.
— Va embora depressa; ele vai decerto voltar com um monte de pistolas e
meia duzia de criados. Se de fato ouviu o que diziamos, nunca mais lhe
perdoara. Vocé me fez bem mal, Heathcliffl Mas va depressal Prefiro ver
Edgar em maus lencdis a ver voce.

— E vocé acha que eu vou embora com esse murro me queimando a
garganta? — gritou ele. — Com mil diabos, nuncal Antes de sair daqui, hei de

lhe partir as costelas, como se ele fosse noz podre! Se nao o fizer agora, juro
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que ainda o matarei; por isso, se vocé lhe preza a existéncia, deixe-me ajustar
contas com ele! Va busca-lo.

— Ele nio vira — disse eu, mentindo. — O cocheiro e os dois
jardineiros estao la fora; certamente o senhor nao ha de querer ser jogado na
estrada por eles! Cada um deles tem um cajado na mao, e sem duvida o meu
patrido esta vendo, de uma das janelas da sala, se eles cumprem as ordens
recebidas.

Os jardineiros e o cocheiro estavam 1a fora; mas Linton estava também
com eles. Ja tinham entrado no patio. Pensando melhor, Heathcliff resolveu
evitar lutar com os trés criados; pegou nas tenazes, arrebentou o trinco da
porta e fugiu bem na hora em que eles entraram.

Muito nervosa, Catherine ordenou-me que subisse com ela. Nao sabia
que eu tinha contribuido para tudo aquilo, e eu desejava ardentemente que ela
nao o descobrisse.

— Parece que vou enlouquecer, Nellyl — exclamou, jogando-se no
sofd. — Sinto-me como se mil martelos me malhassem a cabegal Diga a
Isabella para nao chegar perto de mim; tudo isto se deve a ela, e ndo sei o que
faria, se a visse. E, Nelly, diga a Edgar, se o vir ainda esta noite, que corro o
risco de adoecer gravemente. Gostaria que isso acontecesse. Ele me fez sofrer
e gostaria de assusta-lo. Além do mais, ele pode comegar a queixar-se ou a
censurar-me; eu nao poderia ficar calada, e Deus sabe onde terminarfamos!
Vocé me faz isso, querida Nelly? Vocé bem sabe que eu nio tenho culpa
nenhuma no que se passou. Quem o mandou escutar a porta? Heathcliff falou
coisas horriveis, depois que vocé saiu; mas eu poderia té-lo afastado de

Isabella, e o resto nada significava. Agora, tudo foi por 4dgua abaixo, pela
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mania que tém certas pessoas de querer ouvir falar mal de si préprias! Se
Edgar nio tivesse escutado a nossa conversa, teria sido melhor até para ele.
Sim, porque, quando ele comecou a censurar-me "depois de eu ter ficado
rouca de tanto me zangar com Heathcliff por causa del, francamente, niao
liguei para o que se pudessem fazer um ao outro; principalmente porque, de
qualquer maneira que aquilo terminasse, eu sabia que todos nos acabarfamos
separados, sei la por quanto tempo! Pois bem, se eu nio puder conservar
Heathcliff como amigo, se Edgar se mostrar mesquinho e ciumento, eu
tentarei fazé-los sofrer com o meu sofrimento. Sera uma boa maneira de
acabar com tudo! Mas reservarei isso como ultimo recurso. Até aqui, Linton
tem procurado nao me irritar; vocé tem de lhe mostrar o perigo de mudar de
atitude e lembrar-lhe meu temperamento apaixonado, que pode, quando
provocado, acabar mal. Gostaria que vocé varresse essa apatia do rosto e se
mostrasse mais preocupada comigo.

A impassibilidade com que recebi aquelas instru¢des devia, realmente,
ser exasperante, pois elas me eram dadas com absoluta sinceridade; mas eu
achava que uma pessoa capaz de fazer render os seus acessos de arrebata-
mento e de premedita-los bem poderia, por meio da forca de vontade,
controlar-se razoavelmente, mesmo quando sob a influéncia deles; e nao
desejava "assustar" o patrdo, como ela queria, e aumentar-lhe os
aborrecimentos s6 para satisfazer o egoismo dela. Por conseguinte, calei-me,
ao ver o patrao dirigir-se para a sala; mas tomei a liberdade de voltar, a fim de
ouvir se recomecariam a discutir. Ele foi o primeiro a falar.

— Fique onde esta, Catherine — disse, sem sombra de raiva na voz,

mas com imensa tristeza. — BEu nao vou demorar. Nao vim para discutir nem
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para me reconciliar, apenas para saber se, apoés o que aconteceu hoje, vocé
pretende continuar com a sua amizade por.. .

— Oh, pelo amor de Deus! — interrompeu a minha patroa, batendo
com o pé no chiao. — Pelo amor de Deus, nio falemos mais nisso! O seu
sangue ¢ demasiado gelado para ficar febril; as suas veias estao cheias de gelo;
mas o meu sangue esta fervendo, e ndo posso ver tal algidez.

— Se quiser ver-se livre de mim, responda a minha pergunta — insistiu
o Sr. Linton. — Vocé zem de responder, e toda essa violéncia nao me da
medo. Descobri que vocé é capaz de tanto estoicismo como qualquer outra
pessoa, quando lhe interessa. Vai abdicar de Heathcliff ou vai abdicar de
mim? F impossivel ser minha amiga e amiga dele a0 mesmo tempo; e eu exijo
saber quem vocé escolhera.

— Pois eu exijo que me deixem em paz! — gritou Catherine, furiosa.
— Exijol Nao vé que eu mal me agtiento em pé? Edgar. . . deixe-me em paz!

Tocou a campainha até arrebenta-la; entrei como se nada fosse. Era
para acabar com a paciéncia de um santo toda aquela exibicao de furial La
estava ela, batendo com a cabega contra o brago do sofa e rangendo os dentes
— até parecia que os ia esmagar! O Sr. Linton olhava para ela com dé e medo
subitos. Disse-me para ir buscar um copo de agua. Ela nio podia falar.
Trouxe um copo cheio e, como se recusasse a beber, salpiquei-lhe agua no
rosto. Imediatamente ela se inteiricou e revirou os olhos, a0 mesmo tempo
em que as faces, tornadas lividas, assumiam a rigidez da morte. Linton ficou
horrorizado.

— Naio ¢ nadal — sussurrei. Nao queria que ele cedesse, embora eu

propria sentisse medo.
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— Ela tem sangue nos labios! — exclamou ele, estremecendo.

— Nao liguel — respondi, asperamente. E contei-lhe como ela
decidira, antes de ele entrar, encenar um acesso. Nao tive a prudéncia de
baixar a voz, e ela me ouviu; pois se levantou: o cabelo esvoagando-lhe pelos
ombros, os olhos dardejantes, os musculos dos bracos e do pescoco pulando
de maneira fora do normal. Pensei que tivesse partido algum osso; mas ela
apenas olhou a sua volta um momento e logo saiu da sala. O patrio mandou-
me segui-la, o que fiz; mas, ao chegar a porta do quarto dela, Catherine nao
me deixou entrar.

Como nao descesse para o desjejum, na manha seguinte, subi para saber
se queria que eu o levasse ao quarto. — Niol — respondeu ela,
peremptoriamente. A mesma pergunta foi feita ao almoco e ao cha; e
novamente no dia seguinte. Por seu lado, o Sr. Linton passava o tempo na
biblioteca e nio perguntava pela esposa. Ele e Isabella tinham tido uma
conversa de uma hora, durante a qual o Sr. Linton tentara extrair dela
qualquer sentimento de horror pelos avangos de Heathcliff; mas nada pode
concluir das suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar a conversa,
acrescentando, porém, uma solene adverténcia no sentido de que, se ela
tivesse a loucura de encorajar tio indigno pretendente, as relagdes entre

ambos estariam automaticamente cortadas.
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CAPITULO XII

Enquanto a Srta. Linton passeava pelo parque e pelo jardim, sempre
silenciosa e quase sempre chorando; e enquanto o seu irmao se fechava entre
livtos que nunca abria — numa continua esperanga, ao que eu supunha, de
que Catherine, arrependendo-se da sua conduta, viesse espontaneamente

pedir-lhe perddo e procurar fazer as pazes —, ela se recusava a comet,

>
provavelmente pensando que, a cada refeicao, Edgar perderia o apetite devido
a sua auséncia, ¢ que s6 o orgulho o impedia de correr a lancar-se aos seus
pés; e eu cumpria, como se nada houvesse acontecido, as minhas obriga¢des,
convencida de que a granja s6 alojava uma unica pessoa sensata: eu. Nao
mostrava pena da jovem Srta. Linton, nem preocupagdao pela minha patroa;
nem prestava muita atengao aos suspiros do meu amo, que ansiava por ouvir
pronunciar o nome da esposa, ja que nao lhe podia ouvir a voz. Resolvi que
eles se arranjassem como melhor pudessem; mas, como aquilo estava
demorando, regozijei-me quando as coisas pareceram progredir.

No terceiro dia, a Sra. Linton abriu a porta do quarto e, tendo acabado
com a agua que havia no jarro, pediu um novo suprimento e uma tigela de
mingau, pois temia estar morrendo. Isso me deu a impressao de ser dirigido
aos ouvidos de Edgar; por conseguinte, nada disse e levei-lhe uma xicara de
cha e torradas. Ela comeu e bebeu avidamente e depois mergulhou outra vez
nos travesseiros, retorcendo as maos e gemendo. — Oh, quero morrer! —
exclamou. — Quero mortrer, pois ninguém se importa comigo. Nao devia ter

tomado o chia. — Algum tempo depois, porém, ouvi-a murmurar: — Nao,
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nao quero morret. . . ele ficaria contente, nao gosta nem um pouco de mim.
Nao sentiria a minha faltal

— Deseja alguma coisa, senhora? — perguntei, mantendo
exteriormente a compostura, apesar do abatimento do seu rosto e do seu jeito
estranho e exagerado.

— Que ¢é que aquela apatica criatura esta fazendo? — quis ela saber,
afastando a farta e emaranhada cabeleira do rosto encovado. — Teve um
ataque de letargia ou morreu?

— Nem uma coisa nem outra — respondi —, se ¢ ao Sr. Linton que se
refere. Acho que esta bastante bem, embora demasiado entregue aos seus
estudos. Esta sempre entre os livros, ja que nao tem outra companhia.

Eu nio deveria ter dito isso, mas nao podia deixar de pensar que ela
estava representando.

— Entre os livros! — exclamou ela, horrorizada. — E eu aqui,
mortrendo! A beira do tamulo! Meu Deus, serd que ele sabe como eu estou?
— continuou ela, olhando para o seu reflexo num espelho que pendia da
parede fronteira. — Aquela é Catherine Linton? Ele imagina que eu estou
representando, talvez. Vocé nao lhe pode dizer que é terrivelmente sério?
Nelly, se nao for demasiado tarde, tio logo eu saiba como ele se sente,
escolherei entre deixar-me morrer de fome (isso ndo seria castigo, a menos
que ele tivesse coragdo) ou ficar boa e deixar esta terra. Vocé esta falando a
verdade a respeito dele? Cuidado! Ele ¢ mesmo tio indiferente pela minha
vida?

— Bem — respondi —, o patrao nao sabe que a senhora esta assim tao

alterada; e, naturalmente, nao teme que se va deixar morrer de fome.
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— Acha que nao? Nio lhe pode dizer que sim? — volveu ela. —
Convenga-o! Diga-lhe que tem a certeza de que sim!

— A senhora esquece — retruquei — que comeu alguma coisa esta
noite e que amanha sentira os bons efeitos da comida.

— Se eu tivesse a certeza de que isso o mataria — interrompeu ela —,
eu me mataria em seguida! Foram trés noites desgracadas, em que ndo fechei
os olhos. . . e, oh! que tormentos passei! Senti-me acossada por fantasmas,
Nelly! Mas estou comegando a achar que vocé niao gosta de mim. Que
estranho! Pensel que, embora todo o mundo se odiasse e desprezasse
mutuamente, ninguém podia deixar de me amar. Mas agora todos se
transformaram em inimigos: eu se/ que se transformaram! As pessoas daqui!
Que coisa terrivel, morrer rodeada pelos seus rostos frios! Isabella,
horrorizada, com medo de entrar no quarto e de assistit a partida de
Catherine; e Edgar, de pé, solenemente, assistindo ao fim, e depois
agradecendo a Deus por ter restituido a paz a sua casa, e voltando para os
seus /fivros/ Que diabo tem ele que fazer com os /fvros quando eu estou
morrendo?

Nao podia tolerar a idéia, que eu lhe pusera na cabeca, da filoséfica
resignagao do marido. Revolvendo-se na cama, aumentou a sua febril agitacao
até a loucura e rasgou o travesseito com os dentes; depois, erguendo-se,
ardendo, pediu que lhe abrisse a janela. Estavamos no meio do inverno e o
vento soprava, forte, de nordeste, de modo que objetei. As cambiantes
expressoes do seu rosto e o desassossego das suas atitudes comegaram a
alarmar-me, trazendo-me a lembranga a sua antiga doenga e a recomendagao

do médico de nio a contrariar. Um minuto antes, ela estava violenta; agora,
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apoiando-se num brag¢o e nio reparando na minha recusa em lhe obedecer,
parecia divertir-se infantilmente, puxando as penas através dos rasgdes que
tinha feito e arrumando-as no lencol, conforme as diferentes espécies: a sua
mente desviara-se para outras coisas.

— Esta é uma pena de peru — murmurou para si mesma —, ¢ esta é
de pato selvagem; e esta é de pombo. Ah, péem penas de pombos nos
travesseiros. . . nao admira que eu nao pudesse morrer! Tenho de me lembrar
de joga-la no chao, quando me deitar. E esta é de galinhola; e esta (seria capaz
de a reconhecer entre mil) é a pena de um pavoncino. Bela ave, esvoagando
sobtre as nossas cabecas, no meio da charneca. Queria alcancar o seu ninho,
pois as nuvens tinham tocado os cumes e ele sabia que a chuva nao tardaria.
Esta pena foi apanhada na charneca, a ave ndo foi morta: vimos o seu ninho
no inverno, cheio de pequeninos esqueletos. Heathcliff p6s uma armadilha
por cima dele e os pais nao ousaram chegar perto.

Fi-lo prometer que nunca mais atiraria num pavoncino depois disso, e
ele cumpriu a promessa. Mas ha mais aqui! Ele atirou nos meus pavoncinos,
Nelly? Ha alguma pena vermelha? Deixe-me ver.

— Pare com essa brincadeira de bebé! — interrompi, tirando-lhe o
travesseiro e virando os buracos para o lado do colchido, pois ela estava
tirando as penas as mancheias. — Deite-se e feche os olhos: a senhora esta
delirando. Que confusdo! As penas estio esvoagando que nem flocos de neve.

Pus-me a recolhé-las pelo chio.

— Vejo em vocé, Nelly — continuou ela, como se sonhasse —, uma
mulher idosa: vocé tem cabelos grisalhos e ombros inclinados. Esta cama ¢é a

caverna das fadas que ha debaixo de Peniston Crag, e vocé esta juntando
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flechas de gnomos para matar as nossas novilhas, fingindo, enquanto eu estou
por perto, que sdao apenas pedagos de 1. Assim sera vocé daqui a cinqiienta
anos: bem sei que vocé agora nio é assim. Nao estou delirando; vocé esta
enganada, ou eu acreditaria que vocé era realmente uma bruxa velha e que eu
estava na caverna das fadas; sei bem que ¢é noite e que ha duas velas em cima
da mesa, fazendo o armario preto brilhar como se fosse de azeviche.

— O armario preto? Onde ¢ que ele esta? — perguntei. — A senhora
esta sonhando em voz altal

— Esta encostado a parede, como sempre esteve — replicou ela. —
Mas parece estranho. . . vejo um rosto nele!

— Nio ha nenhum armario preto no quarto, e nunca houve — disse
eu, voltando a sentar-me e abrindo o cortinado, de maneira a vé-la.

— Docé nao esta vendo aquele rosto? — insistiu ela, olhando para o
espelho.

E, por mais que me esforgasse, nao conseguia fazé-la compreender que
era o seu proprio rosto; assim, levantei-me e o cobri com um xale.

— Ainda esta 1a, atras do xale! — persistiu ela, angustiada. — E se
mexeu. Quem é? HEspero que nio saia quando vocé se for! Oh, Nelly, o quarto
esta assombrado! Tenho medo de ficar sé!

Peguei-lhe na mao e pedi-lhe que se controlasse, pois uma sucessao de
arrepios lhe sacudiu o corpo e ela continuava a olhar na direcao do espelho.

— Nao ha ninguém aqui! — insisti. — Era o se# proprio rosto, Sra.
Linton!

— O meu proprio rostol — repetiu ela. — E o relégio esta batendo

meia-noite! Entio, ¢ verdade! E horrivel!
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Os seus dedos agarraram as roupas, cobrindo com elas os olhos. Tentei
correr até a porta, com a intencao de chamar o Sr. Linton; mas um grito
agudo obrigou-me a voltar. O xale caira do espelho.

— O gque foi? — gritei. — Acorde, Sra. Linton! Aquilo ali ¢ o espelho; e
a senhora estd se vendo refletida nele, e 2 mim também, a seu lado.

Trémula e confusa, ela se agarrou a mim, mas a expressao de pavor foi
aos poucos dando lugar a um rubor de vergonha.

— Oh, meu Deus! Pensei que estava em casa — suspirou. — Pensei
que estava no meu quarto, no Morro dos Ventos Uivantes. Estou muito fraca
e confundo as idéias, por isso gritei. Nao diga nada, mas fique aqui comigo,
tenho medo de adormecer: tenho sonhos horriveis.

— Um sono profundo lhe faria muito bem, senhora — retruquei. —
Espero que este sofrimento nao a faga jejuar outra vez.

— Oh, se a0 menos eu estivesse na minha cama, na minha antiga casal
— prosseguiu ela, amargamente, torcendo as maos. — E aquele vento
agitando os abetos, ao lado da janela. Deixe-me senti-lo! Vem diretamente da
charnecal Deixe-me respira-lo.

A fim de acalma-la, abri a janela por alguns segundos. Uma rajada de
vento gélido entrou; fechei a janela e voltei para o meu posto. Ela agora
estava quieta, o rosto banhado em lagrimas. A exaustao do corpo apossara-se
do seu espirito; a nossa arrebatada Catherine nada mais era, naquele
momento, do que uma crianga chorosa.

— Ha quanto tempo estou fechada aqui? — perguntou ela, como que

acordando subitamente.
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— Desde a noite de segunda-feira — respondi —, e agora ¢ a noite de
quinta-feira, ou melhor, a manha de sexta.

— O qué? Da mesma semana? — exclamou ela. — Tao pouco tempo
assim?

— Nao ¢ pouco, para quem viveu apenas de agua fria e maus
pensamentos — observei.

— Parece-me que foi ha tanto tempo! — murmurou ela, em tom de
davida. — Deve ter sido ha mais tempo. Lembro-me de estar na sala, depois
de eles discutirem, de Edgar me provocar cruelmente e de eu subir para este
quarto, desesperada. Assim que tranquei a porta, vi tudo preto e cai no chao.
Nao pude explicar a Edgar que tinha a certeza de que ia ter um acesso ou
enlouquecer, se ele continuasse a me irritar] Nao podia falar nem pensar
direito e ele ndo percebeu o meu sofrimento: s6 tive forgas para fugir dele e
da sua voz. Antes de voltar a mim, o dia comecava a clarear; Nelly, vou lhe
contar o que pensei, 0 pensamento que nao me tem largado e que quase me
fez perder a razao. Pensei, enquanto estava caida no chio, com a cabeca
encostada ao pé daquela mesa e os meus olhos mal distinguindo o quadrado
cinzento da janela, que estava fechada na cama com painéis de carvalho, 1a em
casa; € 0 meu cora¢ao dofa com uma tristeza tdo grande que, ao acordar, nao
consegui lembrar-me de que era. Procurei descobrir o que poderia ser, mas,
estranhamente, todos os ultimos sete anos da minha vida pareceram desa-
parecer. Nao me recordava de um s6 minuto deles. Eu era crianga; meu pai
acabara de ser enterrado e o meu sofrimento era provocado pela separagao
que Hindley ordenara, entre mim e Heathcliff. Eu estava sozinha, pela primei-

ra vez; e, despertando de um rapido sono, apds passar toda a noite chorando,
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levantei a mao para abrir os painéis . . . ¢ a mao bateu no tampo da mesal
Arrastei-me pelo tapete e a memoria voltou-me: a angustia deu lugar a um
paroxismo de desespero. Nao posso dizer por que me sentia tio desgracada;
deve ter sido uma loucura temporaria, visto nao haver praticamente causa.
Mas suponha que aos doze anos eu tivesse sido afastada do Morro dos
Ventos Uivantes e de todas as, minhas primeiras amizades, como aconteceu
com Heathcliff, e de repente me visto convertida na Sra. Linton, proprietaria
da Granja Thrushcross e esposa de um estranho: exilada, portanto, expulsa
daquilo que fora o meu mundo. . . Vocé pode fazer uma idéia do abismo em
que me sentia atirada! Abane a cabeca a vontade, Nelly, vocé¢ contribuiu para
transtornar-me! Devia ter falado com Edgar, devia, e feito com que ele me
deixasse em paz! Oh, sinto-me ardendo! Como gostaria de estar 1a foral Como
gostaria de ser novamente menina, meio selvagem e livre, rindo das injurias e
nao quase enlouquecendo ao peso delas! Por que razao mudei tanto? Por que
motivo o meu sangue se tumultua com algumas palavras apenas? Tenho a
certeza de que voltaria a ser a mesma, se pudesse estar entre as urzes, naquelas
colinas. Abra outra vez a janela: escancare-al Depressa, por que é que voce
nao se mexe?

— Porque nao quero que a senhora morra de frio — respondi.

— Vocé niao quer ¢ dar-me uma oportunidade para viver — retrucou
ela, obstinadamente. — Mas eu ainda nio estou invalida: vou abri-la eu
mesma.

E, deslizando para fora da cama, antes que eu a pudesse impedir,
atravessou o quarto com andar cambaleante, abriu a janela e debrucou-se, sem

ligar para o ar gelado, que parecia cortar-lhe a carne como se fosse uma faca.
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Tentei forga-la a recolher-se. Mas logo vi que o delirio (pois ela estava
delirando, convenceram-me disso os seus atos seguintes) lhe dera uma forca
que ultrapassava, de muito, a minha. Nao havia luar e tudo em volta jazia em
nebulosa escuriddo. Nem uma luz brilhava nas casas, perto ou longe; todas se
tinham apagado havia muito tempo; as do Morro dos Ventos Uivantes nao se
viam, mas ela afirmava que as via.

— Olhe! — exclamou, excitada. — L4 esta o meu quarto, com a vela e
as arvores balancando diante dele; a outra vela acesa estd na mansarda de
Joseph. Ele fica acordado até tarde, nao fica? Esta esperando que eu chegue a
casa para fechar o portio. Bom, vai ter de esperar um pouco, ainda. F uma
viagem puxada e custosa; e temos de passar pela Capela de Gimmerton!
Muitas vezes desafiamos os seus fantasmas e um ao outro, ficando de pé
entre as sepulturas e pedindo aos fantasmas que aparecessem. Mas, Heathcliff,
se agora eu o desafiar, vocé aceitara? Se aceitar, eu ficarei do seu lado. Nao
jazerei la sozinha: podem enterrar-me a quatro metros de profundidade e der-
rubar a igreja por cima de mim, que eu jamais descansarei enquanto vocé nao
estiver comigo. Jamais!

Fez uma pausa e continuou, com um sotriso estranho:

— Ele esta pensando: preferiria que eu fosse ao encontro dele! Procure
o caminho, entdo! Nio através do cemitério atras da igreja. Como vocé ¢é
lento! Nao reclame, vocé sempre me seguiu!

Percebendo que nio adiantava discutir com ela, estava pensando como
poderia apanhar alguma coisa com que a cobrir, sem solta-la (pois nao queria
deixa-la sozinha junto a janela aberta), quando, para minha consternagao, ouvi

a maganeta girar ¢ o Sr. Linton entrou no quarto. Tinha estado até aquela
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hora na biblioteca; e, ao passar pelo corredor, ouvira-nos falar e fora atraido
pela curiosidade, ou pelo medo do que tal conversa poderia significar, a horas
tao tardias.

— Oh, Sr. Linton! — exclamei, antes que ele pudesse fazer qualquer
comentario sobre a cena que os seus olhos viam ou o aspecto do quarto. —
Minha pobre patroa esta doente e eu nao sei o que fago; por favor, convenca-
a a voltar para a cama. Esqueca o que se passou, pois ela ¢é dificil de guiar
sendo a sua propria maneira.

— Catherine esta doente? — repetiu ele, apressando-se a entrar. —
Feche a janela, Ellen! Catherine! O que. ..

Nao pode dizer mais nada. O abatimento da Sra. Linton deixou-o sem
fala e ele s6 fazia olhar de uma para a outra com uma expressao horrorizada.

— Tem estado aqui, trancada — prossegui —, sem comer ¢ sem se
queixar. Nao deixou entrar ninguém até hoje a noite, por isso nao pudemos
comunicar-lhe o seu estado, pois também nada sabiamos dele; mas nao ha de
ser nada.

Senti que as minhas explicagdes nao o convenciam; o patrao franziu a
testa. — N2o ha de ser nada, vocé acha, Ellen Dean? — disse ele,
severamente. — Vocé ha é de explicar-me mais claramente por que me
manteve na ignorancial — E tomou a esposa nos bracos, olhando para ela
com ar angustiado.

A principio, ela nio mostrou reconhecé-lo; era como se ele fosse
invisivel ao seu olhar abstrato. Mas o delirio ia e vinha, e aos poucos ela foi

concentrando a atenc¢ao nele e descobrindo quem a segurava.
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— Ah, vocé veio, nao é, Edgar Linton? — disse, com irada excitagao.
— Vocé é uma dessas coisas que a gente sempre encontra quando menos as
quer e que, quando siao desejadas, nunca se encontram! Suponho que agora
teremos uma carga de lamentacdes (sel que teremos!), mas elas nio me
impedirao de ir para o meu estreito lar, para o meu lugar de descanso, onde
repousarel antes que a primavera termine! Nao entre os Linton, repare, sob o
teto da capela, e sim ao ar livre, com uma simples lapide; e vocé pode fazer o
que quiser, ir ter com eles ou vir ter comigol!

— Catherine, que foi que vocé fez? — comegou o meu amo. — Eu nao
significo mais nada para vocé? Vocé ama aquele desgracado do Heath. . . ?

— Cale-se! — gritou a Sra. Linton. — Cale-se, pelo amor de Deus! Se
vocé mencionar esse nome, eu terminarei com tudo, pulando pela janelal
Voceé pode possuir o que agora toca; mas a minha alma estard no topo
daquela colina antes que vocé ponha as maos em mim. Nao preciso de vocé,
Edgar: ja nao preciso de vocé. Volte para os seus livros. Ainda bem que vocé
tem uma consolagao, pois a que tinha em mim ja se acabou.

— Ela esta delirando, patrao — disse eu. — Tem estado a noite inteira
falando coisas sem sentido; mas é s6 deixa-la sossegar e cuidar dela, que logo
se recuperara. Doravante temos de ter muita cautela para ndo contraria-la.

— Nio quero mais conselhos seus — replicou o Sr. Linton. — Voceé
conhecia o temperamento da sua patroa e encorajou-me a discutir com ela. E
nio me dizer o que ela passou durante estes trés dias! E demasiado cruel! Me-
ses de enfermidade ndo a teriam afetado tanto!

Comecei a defender-me, achando que era injusto ser culpada pelo mau

comportamento de outrem. — Sabia que o temperamento da Sra. Linton era
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obstinado e dominador — exclamei. — Mas nao sabia que o senhor desejava
estimular-lhe esse temperamento! Nao sabia que, s6 Para lhe fazer a vontade,
eu deveria piscar o olho ao Sr. Heathcliff. Cumpri o dever de uma fiel
servidora, ao contar-lhe o que se passava, e nunca imaginei que fosse receber
esta paga! Bem, a licao servira para a proxima vez. Entdo, o senhor que trate
de ver o que se passa com os seus proprios olhos!

— Da préxima vez que vocé me vier com alguma histéria, Ellen Dean,
serei obrigado a despedi-lal — retrucou ele.

— O senhor prefere, entao, nada saber a respeito, nio é? — perguntei.
— Heathcliff tem a sua permissao para vir cortejar a Srta. Isabella e entrar,
sempre que o senhor nao estd, propositadamente para envenenar a Sra.
Linton contra p senhor?

Confusa como estava, Catherine tinha porém os ouvidos alerta a nossa
conversa.

— Ah, quer dizer que Nelly bancou a traidoral — exclamou ela,
arrebatadamente. — Nelly é minha inimiga. Bruxa! Entao ¢é verdade que vocé
procura ferir-nos! Solte-me, que eu lhe ensinareil Vou fazé-la berrar uma
retratacao!

Uma furia de louca brilhava em seus olhos; lutava desesperadamente
para se desprender dos bracos de Linton. Eu ndo via por que prolongar
aquela cena; e, resolvida a ir procurar o médico por minha conta, sai do
quatto.

Ao atravessar o jardim, a caminho da estrada, num lugar onde ha um
gato de ferro na parede, para amarrar os cavalos, vi algo branco que se movia

irregularmente, sem duvida impelido por outra coisa que nao o vento. Apesar
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da minha pressa, parei para ver o que era, para nao me deixar levar pela
convicgao de que era uma criatura do outro mundo. Qual nio foi a minha
surpresa ao ver, mais pelo tato do que com a vista, a cadela de caga da Srta.
Isabella, Fanny, suspensa por um lenco e quase estrangulada. Apressei-me a
soltar o animal, levando-o para o jardim. Tinha-o visto seguir a dona escada
acima, quando ela se recolhera, e pensava como poderia ter ido parar ali e que
pessoa malvada quisera mata-lo. Ao desatar o nd, pareceu-me ouvir, a
distancia, o galope das patas de um cavalo. Mas havia tantas coisas para
ocupar 0 meu pensamento, que mal liguei para aquilo, embora fosse estranho
ouvir aquele barulho, as duas da manha.

Felizmente, o Dr. Kenneth estava justamente saindo da sua casa para ir
ver um doente na vila; assim que lhe falei da enfermidade de Catherine,
resolveu acompanhar-me. Era um homem simples e rude: ndo teve
escrupulos em revelar as suas duvidas de que ela conseguisse sobreviver
aquele segundo ataque, a menos que obedecesse mais as suas instru¢oes do
que da primeira vez.

— Nelly Dean — disse ele —, nao posso deixar de pensar que deve
haver uma outra razdo para a doenga. Que se passa na granja? Tém-nos
chegado aos ouvidos coisas estranhas. Uma moga forte e animosa como
Catherine ndo adoece, assim por nada, nem gente como ela deve adoecer. F
um trabalho e tanto fazé-los obedecer e recuperar-se. Como foi que a coisa
comecou?

— O meu patrio lhe dira — respondi. — Mas o senhor conhece bem o
génio violento dos Earnshaw, e o da Sra. Linton ultrapassa todos eles. Posso

lhe dizer que tudo comegou por uma discussiao. Ela teve uma espécie de
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desmaio, causado pela agitacio; pelo menos é o que ela diz, pois no meio da
discussao saiu correndo e se trancou no quarto. Depois recusou-se a comer e
agora esta alternadamente delirando ou procedendo como uma sonambula;
reconhecendo os que a cercam, mas com a cabeca cheia de idéias estranhas e
ilusoes.

— Acha que o Sr. Linton ficara triste? — perguntou o Dr. Kenneth.

— Triste? Se algo acontecer, ele ficara aniquilado — repliquei. — Nao
o alarme mais do que for necessario.

— Bem, eu lhe disse para ter cuidado — lembrou o médico —, ¢ ele
tera de sofrer as conseqiiéncias de nao ter ligado para a minha recomendagao!
Nio discutiu com o Sr. Heathcliff ultimamente?

— Heathcliff costuma visitar a granja — respondi —, mais por ter
conhecido a Sra. Linton quando os dois eram criangas do que pelo fato de o
patrido gostar da sua companhia. Agora, ele nio deve voltar mais, devido as
presuncosas aspiragoes que manifestou quanto a Srta. Isabella. Duvido que
volte a ser recebido.

— E a Srta. Isabella liga para ele? — perguntou, novamente, o médico.

— Naio sei, ela ndo me faz confidencias — respondi, nio querendo
continuar com aquele assunto.

— Eu sei, ela é uma sonsinha — comentou o médico, abanando a
cabeca. — Faz o que bem entende! Mas ¢ também uma bobinha. Soube, de
fonte segura, que, ontem a noite (e que bela noite!) ela e Heathcliff estiveram
mais de duas horas passeando na plantacio que ha por detras da sua casa, e
que ele insistiu para que ela ndo entrasse e sim montasse no cavalo dele e

partissem juntos! Meu informante me disse que ela s6 conseguiu fazé-lo
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desistir dando-lhe a sua palavra de honra de que fugiria com ele no préoximo
encontro: quando seria, o meu informante nao ouviu; mas diga ao Sr. Linton
que fique alertal

Essa noticia encheu-me de apreensao; pedi licenca ao Dr. Kenneth e
corri para casa, a frente dele. A cachorrinha ainda estava latindo no jardim.
Levei um minuto abrindo-lhe o portio, mas, em vez de correr para a porta da
casa, ela comecou a andar em circulos, farejando a grama, e teria acabado por
salr para a estrada, se eu ndo a tivesse agarrado e carregado comigo. Ao
chegar ao quarto de Isabella, as minhas suspeitas se confirmaram: estava
vazio. Se eu houvesse ido ao quarto algumas horas antes, a noticia da doenca
da Sra. Linton talvez tivesse feito com que ela ndo cometesse aquela loucura.
Que fazer, agora? Ainda havia uma leve possibilidade de alcan¢a-los.
Contudo, e# nao podia ir atras deles; ndo ousava despertar a familia e semear a
confusdo em casa; muito menos dizer 0 que se passava a0 MeEu amo,
absorvido como ele estava na sua preocupa¢ao e, certamente, incapaz de
suportar um segundo golpe! Nao via o que fazer senio ficar calada e deixar as
coisas tomarem O seu curso; assim, quando o doutor chegou, fui, com
expressao transtornada, anuncia-lo. Catherine dormia um sono agitado: o
marido conseguira acalma-la um pouco e debrugava-se sobre o travesseiro,
atento a todas as mudancas que lhe alteravam os tragos.

Apobs examina-la, o médico deu esperancgas de recuperagdo, desde que
mantivéssemos a volta dela uma atmosfera de perfeita e constante
tranquilidade. Para mim, aquilo significava que o perigo nido era tanto de

morte como de permanente alienagao mental.
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Nao preguei olho, essa noite, ¢ nem o Sr. Linton: alids, nem nos
deitamos; e todos os criados se levantaram muito antes da hora habitual,
andando pela casa nas pontas dos pés e trocando murmurios em vez de
palavras. Todo mundo estava acordado, menos a Srta. Isabella, e nao tar-
daram a comentar esse fato; o irmao perguntou se ela ja se tinha levantado e
mostrou-se impaciente por vé-la, ao mesmo tempo que ferido pelo pouco
caso que ela demonstrava em relagao a cunhada. Eu tremia, de medo de que
ele me mandasse chama-la; mas tive poupada a tarefa de ser a primeira pessoa
a proclamar a sua fuga. Uma das criadas, uma moga avoada, que fora bem
cedo fazer uma compra em Gimmerton, subiu, ofegante, a escada e entrou no
quarto, gritando:

— Oh, meu Deus, meu Deus! Que desgracal Patrio, patrio, a
senhorita. . .

— Nao grite! — falei eu, depressa, irritada com aquela falta de tato.

— Fale mais baixo, Mary. Que aconteceu? — perguntou o Sr. Linton.
— Que ¢ que a senhorita tem?

— Ela fugiu! O Sr. Heathcliff fugiu com elal — arquejou a moga.

— Nao ¢ possivell — exclamou Linton, levantando-se, agitado. — Nao
¢ possivel; como ¢ que isso lhe entrou na cabe¢a? Ellen Dean, va procura-la.
E incrivel; é impossivel!

A medida que falava, ia levando a criada para a porta e repetindo o
pedido de que ela lhe dissesse as razdes para dizer aquilo.

— Bem, eu encontrei, na estrada, um rapaz que traz leite pra ca —
falou ela —, e ele perguntou se a gente nao estava aflita aqui na granja. Pensei

que ele estava falando da doenca da patroa e respondi que estavamos. Af ele
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falou: "Alguém foi atras deles, nio foi?" Fiquei parada, olhando pra ele. Af ele
viu que eu nao sabia de nada e me contou que um senhor e uma moca tinham
parado num ferrador de cavalo, perto de Gimmerton, pouco depois da meia-
noite! E que a filha do ferrador se levantou para espiar quem era e os
reconheceu. Reparou que o homem (o Sr. Heathcliff, ele nio se confunde
com outro) botou um soberano na mao do pai dela. A moga tinha uma capa
tapando o rosto; mas pediu um copo de agua e, quando bebeu, a capa caiu ¢ a
filha do ferrador a viu muito bem. O Sr. Heathcliff segurou as duas rédeas e
sairam correndo, correndo bem depressa. A mog¢a nao falou nada com o pai,
mas espalhou a noticia em Gimmerton, esta manha.

Subi a escada e mais uma vez olhei para dentro do quarto de Isabella,
confirmando, ao voltar, o que a criada dissera. O Sr. Linton voltara a sentar-se
a beira da cama; ao me ver entrar, ergueu os olhos, leu nos meus o que eu
tinha para dizer-lhe e voltou a baixa-los, sem dar qualquer ordem ou
pronunciar uma sé6 palavra.

— Devemos tentar alcanga-los e trazé-la de volta? — perguntei. —
Que devemos fazer?

— Ela foi porque quis — respondeu o meu amo. — Tinha o direito de
ir, se assim quisesse. Nao me fale mais nela. De agora em diante, ela s6 ¢é
minha irma de nome: ndo porque eu a repudie, mas porque ela me repudiou.

E isso foi tudo o que ele disse; nao tratou de fazer nenhum inquérito,
nao mais a mencionou. Apenas me disse que mandasse tudo quanto era dela

para a sua nova casa, assim que eu soubesse onde era.
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CAPITULO XIII

Os fugitivos permaneceram dois meses ausentes; nesses dois meses, a
Sra. Linton atravessou e venceu a pior crise do que se chamava uma febre
cerebral. Nenhuma mae teria cuidado mais devotadamente de uma filha unica
do que Edgar cuidou dela. Dia e noite, ele nao safa do seu lado, suportando
pacientemente todos os caprichos e os aborrecimentos que os seus nervos
irritadicos e a sua razdo abalada lhe ditavam; e, embora o Dr. Kenneth
observasse que o que ele estava salvando lhe iria pagar os cuidados
constituindo-se numa fonte de futura e constante preocupa¢ao — realmente,
a sua saude ¢ a sua forca estavam, sendo sacrificadas para preservar uma
simples ruina humana —, ele ficou quase louco de alegria e felicidade quando
Catherine foi declarada fora de perigo; hora apds hora, ele ficava sentado ao
lado dela, vendo o seu corpo voltar ao que era e entretendo a ilusao de que a
sua mente acabaria também por recuperar o equilibrio e de que ela voltaria a
ser O que era antes.

A primeira vez em que a Sra. Linton saiu do quarto foi no més de
marco seguinte. O Sr. Linton depusera-lhe no travesseiro, logo de manha, um
ramo de flores de agafrao; e os seus olhos, de havia muito alheios a qualquer
brilho de prazer, deram com o ramo, ao despertar, e reluziram de satisfagao.

— Sdo as primeiras flores da primavera, no Morro — exclamou. —
Recordam-me brisas suaves, o sol quente e a neve quase derretida. Edgar, o
vento nao esta soprando do sul e a neve nao esta quase desaparecendo?

— A neve ja desapareceu aqui, querida — respondeu-lhe o marido. —

S6 vejo duas manchas brancas em toda a extensao da charneca; o céu esta
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azul, as cotovias cantam e os corregos e os riachos estdo transbordando.
Catherine, na primavera passada, por esta altura, eu estava ansioso por té-la
aqui, debaixo deste teto, mas agora desejaria que vocé estivesse 1a em cima,
naqueles morros: o ar sopra tao suavemente ali que tenho a certeza de que
voce se curaria.

— Nunca mais hei de voltar 13, a ndo ser para sempre — retrucou a
enferma —, e entdo vocé me deixara 1a até a eternidade. Na proxima
primavera vocé desejara novamente ter-me aqui, debaixo deste teto.
Recordara este dia e achara que era feliz.

Linton prodigalizou-lhe os maiores carinhos e tentou anima-la de todas
as maneiras; mas, olhando vagamente para as flores, ela deixou que as
lagrimas se juntassem em seus cilios e lhe deslizassem livremente pelas faces.
Sabfamos que ela estava realmente melhor e, consequentemente, decidimos
que um longo confinamento naquele quarto devia ser responsavel por grande
parte do seu pessimismo e que talvez melhorasse com uma mudanca de
ambiente. O Sr. Linton mandou-me acender a lareira na sala ha tanto deserta
e colocar uma poltrona ao sol, junto a janela; depois levou-a para baixo, e ela
ficou um bom tempo gozando aquele suave calor, reanimada, conforme
esperavamos, pelos objetos que a cercavam, os quais, embora familiares, nao
lhe traziam as mesmas tristes recorda¢oes do seu detestado quarto de
enferma. Ao cair da noite parecia exausta; mas nido houve argumentos que a
persuadissem a voltar para o quarto e tive de fazer-lhe a cama no sofa da sala,
até que se pudesse preparar outro quarto para ela. A fim de poupar-lhe o
cansago de subir e descer a escada, escolhemos este, em que o senhor agora

esta: no mesmo andar da sala; e ndo tardou que ela estivesse suficientemente
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forte para andar de um aposento para outro, apoiada ao brago de Edgar.
"Ah", pensei, "é bem possivel que fique boa, tio bem cuidada estd." E havia
uma dupla razio para desejar isso, pois da vida dela dependia outra vida:
todos nods acalentavamos a esperanga de que, nio demoraria muito, o0 coragao
do Sr. Linton teria a grande alegria de constatar que as suas terras nao
passariam para um estranho, mas continuariam na familia, pelo nascimento de
um filho.

Devo mencionar que, umas seis semanas apds a sua fuga, Isabella
enviou a0 irmido uma pequena nota, anunciando o seu casamento com
Heathcliff. A nota parecia seca e fria; mas havia no final, a lapis, um obscuro
pedido de desculpa e de reconciliagdao, caso o seu procedimento o tivesse
ofendido, afirmando que na ocasido niao o pudera evitar e que, uma vez o fato
consumado, nio tinha agora poder para voltar atras. Linton, segundo creio,
nao respondeu; e, uma quinzena depois, recebi uma longa carta, que me
pareceu bem estranha para ser de uma noiva recém-saida da lua-de-mel. Vou
lé-la, pois ainda a tenho. Todas as reliquias dos mortos sio preciosas, quando

em vida eles foram estimados.

Querida Ellen,

Cheguei ontem a noite ao Morro dos Ventos Uivantes e fiquei sabendo que
Catherine esteve, ¢ ainda esta, muito doente. Ndo devo escrever-lhe, creio, ¢ meu irmao estda
demasiado angado on demasiado preocupado para responder ao que lhe mandei. Tenbo,

porém, de escrever a alguém, e a iinica pessoa a quem posso fazé-lo ¢ voce.
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Diga a Edgar que en daria a vida para voltar a ver o sen rosto — que o men
coragao volton a Granja Thrusheross vinte e quatro horas depois que a deixei e agora
mesmo estd ai, cheio de amor por ele e por Catherine! Nao posso, porém, seguir o
meu coragao — estas palavras estdo sublinhadas; — nao precisam esperar-me e
podem tirar as conclusoes que quiserem, desde que ndo ponham as culpas na minba falta de
forca de vontade ou no men pouco afeto.

O resto da carta é 56 para vocé. Quero lhe fazer duas perguntas. A primeira é: como
Jfoi que vocé conseguin preservar os seus sentimentos humanos quando vivia aqui? Nao vejo
nenhum sentimento naqueles que me rodeians.

A segunda pergunta interessa-me profundamente; é a seguinte: o Sr. Heatheliff ¢ um
homem? Se ¢, estard louco? Se nao, serd um deminio? Nao lhe direi as minbas razoes para
lhe fazer essas perguntas, mas peco-lhe que me explique, se puder, com quem me casei: isto
¢, quando vocé vier visitar-me, o que tem de ser breve, Ellen, muito breve. Nao escreva,
venha e traga-me algo de Edgar.

Agora, vou lhe contar como fui recebida no meu novo lar, o que penso que o Morro
dos Ventos Uivantes serd. E 5o para me distrair que menciono assuntos tais como a falta
de conforto material: nunca penso nisso, exceto quando sinto falta dele. Mas cantaria e
dangaria de alegria se descobrisse que a sua auséncia era a iinica coisa que me apoguentava
¢ 0 resto apenas um pesadelo!

O sol se punba por trds da granja, quando partimos em direcio a charneca; a julgar
por isso, creio que eram seis horas. Meu companbeiro demorou-se bem uma meia hora a
inspecionar o parque, os jardins e, provavelmente, a pripria casa, o melhor possivel, por isso
Ja estava escuro quando desmontamos no pdtio da casa do Morro e o seu velho colega,
Joseph, sain para nos receber, a luzg de wma candeia. Fé-lo com uma cortesia que honrou a

sua reputagio. Seu primeiro ato foi levantar a candeia até o men rosto, semicerrar os olhos
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malevolamente, espichar o libio inferior e dar meia-volta. Depois pegon nos dois cavalos e
levon-os para a cavalarica, voltando para trancar o portdo, como se vivéssemos num castelo
ant1go.

Heatheliff deteve-se a falar com ele e en entrei na coginha, wm buraco sujo e
desarrumado, a tal ponto que aposto que vocé ndo a reconbeceria, tio mudada esti desde
quando estava a seu cargo. Ao lado do fogio estava uma crianga de ma catadura, forte e
suja, com algo de Catherine nos olhos e na boca.

"Este ¢ 0 sobrinho de Edgar”, pensei. "Meu sobrinho, até certo ponto. Tenho de lhe
dar a mao e, sim, tenho de beijd-lo. E bom estabelecer uma boa amizade desde o inicio."

Aproximei-me e, tentando tomar-lhe a mao gorducha, perguntes:

— Como vai vocé, querido?

Ele responden num lingnajar que nao compreend;.

— Vamos ser amigos, Hareton? — tentei de novo. Uma praga e numa ameaga de
aticar Throttler contra mim, se en nio "caisse fora", recompensaram a minba perseveranga.

— Ai, Throttier, pegal — falou a pestezinha, despertando um buldogue arracado
que dormia a um canto. — Entio, vocé cai fora on ndo cai? — pergunton-me ele,
triunfante.

O instinto de conservacdo obrigou-me a obedecer. Recuei até a porta, esperando que
os outros entrassem. O Sr. Heatheliff nao aparecia; e Joseph, a quem segui até a cavalarica
¢ pedi que me acompanbasse, apds olhar fixo para mim e murmurar nao sei o qué para s
mesmo, torcen 0 narig e refrucon:

— Ora, ora, ora! Onde ji se ouvin uma coisa dessas? Como é que eu posso entender
0 que vocé dig?

— Estou lhe digendo que me acompanhe até a casal — gritei, julgando-o surdo,

embora chocada com a sua rudeza.
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— Eu nao! Tenho mais o que fager — responden ele, continuando no sen trabalbo,
enguanto me examinava o traje e o rosto (o primeiro, demasiado fino, mas, quanto ao
tiltimo, tenho a certeza de que tao triste quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo.

Dei volta ao pdtio e cheguei, através de uma cancela, a uma outra porta, a qual
tomei a liberdade de bater, na esperanca de que alguém mais educado aparecesse. Apds uma
curta demora a porta foi aberta por um homem alto e muito magro, sem lengo ao pescogo e
extremamente desmagelado; suas feigoes perdiam-se sob quantidades de cabelo maltratado,
que lhe chegava até os ombros; e os olhos dele eram também como os de wma
Sfantasmagorica Catherine, cuja beleza tivesse sido inteiramente aniquilada.

— Qe estd fazendo aqui? — pergunton, asperamente. — Quen € vocé?

— Meu nome era Isabella Linton — respondi. — O senhor me conhece. Acabei
de casar com o Sr. Heatheliff e ele me tronxe para cd, suponho que com sua pernissdo.

— Quer dizer que ele voltou, entdo? — pergunton o eremita, os olhos brilhantes
como os de um lobo faminto.

— Sim. Acabamos de chegar — repliquer. — Mas ele me deixcon junto a porta da
cozinha e, quando quis entrar, o seu filho obrigon-me a recuar, com a ajuda de um
buldogue.

— Ainda bem que esse deminio cumpriu a palavra! — rosnou o men futuro
anfitriao, procurando, na escuridao atris de mim, ver se descobria Heathcliff. Quando vin
que nao, langou-se num solildquio de execracies e ameacas do que teria feito, caso o "diabo"
0 tivesse enganado.

Arrependi-me de ter tentado aguela segunda porta e estava quase inclinada a ir
embora antes que ele acabasse de praguejar, mas, como se percebesse a minba intengdo,
ordenon que en entrasse, fechando e trancando a porta. O fogo crepitava, alto, mas essa era

toda a Inz que havia no aposento, cujo chao estava agora de um cinza uniforme. Os outrora
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brilhantes pratos de estanho, que me atraiam o olbar quando en era crianca, eram agora
igualmente cingentos, de aginhavre ¢ de poeira. Perguntei se poderia chamar a criada e
pedir-the gque me levasse a um quarto, mas o Sr. Earnshaw nao den resposta. Andava de
um lado para outro, as maos nos bolsos, aparentemente esquecido da minha presenca; a sua
abstragao era tdo profunda e todo o seu aspecto tao misantrpico, que ndo mais procurei
incomodd-lo.

Acho que vocé ndo se surpreenderd, Ellen, de que eu tenha me sentido tio
desanimada, ali sentada, pior do que se estivesse 5o, naquela casa hostil e, ainda por cima,
lembrando-me de que, a quatro milhas de distancia, estava o men querido lar, com as
tinicas pessoas a quem amava no mundo, mas que era como se 0 oceano nos Separasse, em
veg de apenas quatro milhas, ja que nao podia vencé-las! Perguntei a mim mesma onde
poderia procurar um ponco de conforto. E (repare bem, ndo o diga a Edgar ou a
Catherine), acima de tudo, sentia-me desesperada por ndo ter ninguém que pudesse ou
quisesse aliar-se a mim contra Heatheliff! Aceitara, quase de bom grado, viver no Morro
dos V'entos Uivantes, porgue ld, pelo menos, eu ndo teria de viver a sds com ele; mas ele
conhecia bem as pessoas com quem viveriamos e ndo temia que e intrometessen.

Figuei ali sentada, pensando, um tempo enorme: o relggio den oito horas, depois
nove, e 0 meu anfitrido continuava a caminhar de um lado para outro, a cabeca inclinada
sobre o peito e em perfeito siléncio, quebrado apenas por uma imprecagio ou um rosnar.
Procurei distinguir uma vog de mulber na casa e, finalmente, vencida pelo arrependimento,
pela sandade e pelas sombrias perspectivas, comecei a suspirar e a chorar. Ndo me tinha
dado conta de que chorava, até que Earnshaw paron, de repente, e me lancou um olhar de
surpresa. Tirando partido da sua atengao, exclamei:

— Estou cansada da viagem e quero me deitar! Onde esti a criada? Diga-me onde

a posso encontrar, ja que ela nio vem ter comigo!
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— Nao temos nenhuma criada — responden ele. — 1 0cé tem de se valer sozinha!

— Onde vou dormir, entdo? — solucei. Ja nao me importava manter a dignidade,
arrasada como estava pela fadiga e pela desilusao.

— Joseph lhe indicari o quarto de Heatheliff — responden ele. — Abra essa
porta. Ele estd ai dentro.

Ia obedecer, quando subitamente ele me deteve, acrescentando, num tom muito
estranho:

— Faga o favor de trancar a porta e fechar o ferrolbo. Nao se esquecal

— Esta bem — respondi. — Mas por qué, Sr. Earnshaw? — Nao me agradava
a idéia de me trancar no quarto com Heathelzff.

— Olbe aguil — replicon ele, puxando do colete uma pistola curiosamente
construida, com uma faca de dois gumes presa ao cano. — Isto é uma grande tentagao para
um homem desesperado, nao acha? Nao posso resistir a subir a escada, esta mesma noite, e
tentar abrir a porta dele. Se alguma noite a encontrar aberta, era nma veg aquele demonio!
Tento sempre, mesmo que um minuto antes eu tenha me lembrado de uma centena de ragoes
para nio o jazer: parece gue ha um diabo que me impele a frustrar os meus priprios planos
para matd-lo. Vocé pode lutar, por amor, com esse diabo o tempo que quiser; quando a
hora chegar, nem todos os santos do céu terdo poder para salvd-lo!

Olbei, curiosa, para a arma e uma horrivel idéia me passon pela cabeca: que poder
eu teria se possuisse um tal instrumento! Tirei-a da sua maio e toquei na lamina. Ele
parecen atinito, diante da expressdao que o men rosto tomou, durante um breve segundo: ndo
de horror, e sim de cobiga. Arrancon-me a pistola, desconfiado; e fechou a mola da faca e

ocultou-a.
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— Nao me importo com o gue vocé lhe disser — falou. — Ponba-o em gnarda e
guarde-o. Vocé sabe em que termos estamos, pelo que vejo: o perigo que ele corre nio a
espanta.

— Que foi que Heatheliff lhe fex? — perguntei. — Em que é que ele o prejudicon,
para que o senbor o odeie tanto? Nao seria melhor ordenar-lhe que saisse de casa?

— Nao! — trovejon Earnshaw. — Se ele tiver a idéia de me deixar pode
considerar-se morto: convenga-o a fager isso e vocé serd uma assassina! Iria en perder tudo,
sem ter uma oportunidade de reaver o gque perdi? Hareton ficaria transformado num mendi-
go! Com mil diabos, hei de reaver tudo! E hei de ter também o dinbeiro dele; e depois o
Seu sangue; e 0 inferno terd a sua alma danada! Ficard dez vezes mais infernal, com ele, do
que era antes!

Vocé me tinha falado, Ellen, dos estranhos habitos do sen antigo amo. Ele estd,
claramente, a beira da loncura — pelo menos estava, ontem a noite. Tremia de estar perto
dele ¢ até a insoléncia do criado me parecen comparativamente agradavel. Assim que ele
recomecon d caminbar de um lado para outro, levantei a tranca e fugi para a coginha.
Joseph estava curvado sobre o fogo, olhando para dentro de wma grande cacarola que
balangava por cima do lume; um recipiente de madeira, cheio de aveia, estava ponsado no
banco, junto ao fogdao. O conteiido da cacarola comegon a ferver e ele se virow, para
mergulhar a mao no recipiente. Imaginei que aqueles preparativos deviam ser para a ceia e,
cheia de fome, resolvi que seria algo comestivel; assim, gritando "eu faco o mingan!", removi
0 recipiente de perto dele e pus-me a tirar o chapéu e o capote de viagem. — O Sr.
Earnshaw — expliguei — diz; que eu tenho de me valer a mim mesma: é o que farei. Nao
vou_fazer papel de senhora junto de vocés, ou acabarei morrendo de fome.

— Meus Deus! — murmurou ele, sentando-se e alisando as meias do joelho para

baixo. — Se vai ter mais gente mandando. . . 1ogo agora, que en estava me acostumando
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com dois patres, vou ter uma patroa para me confundir as idéias! Acho que esta na hora
de ir embora. Nunca pensei que ia chegar o dia de ter que ir embora, mas acho que agora
estd chegando!

Fingi nao onvir essas lamentagoes e meti maos a obra, suspirando ao me lembrar de
que ontrora tudo aquilo teria sido divertido, mas tratando de afastar essas lembrangas. Nao
queria recordar a passada felicidade e, quanto maior o perigo de conjurar essas recordagies,
tanto mais depressa a colber de pan remexia na cacarola e os punbados de aveia caiam den-
tro dela. Joseph contemplava a minbha maneira de coginbar com crescente indignagao.

— Pronto! — excclamon. — Hareton, vocé nao vai comer o seu mingan esta noite;
ndo vai ter sendo aveia encarocada. Se eu fosse vocé jogava logo a panela no fogo! Com tanto
mexcer, ndo sei como € que o fundo nao se solton!

Realmente, confesso que o mingan tinha um aspecto horrivel quando o servi nas
tigelas; dava para quatro, e um jarro cheio de leite acabado de tirar foi trazido da leiteria
para Hareton, que o agarron sem mais demora e comegon a beber, derramando leite pelo
bico. Protestei e disse-lhe que bebesse o leite na caneca, pois ndo poderia provi-lo se ele
continuasse a beber pelo jarro. Ao ouvir isso, o velho cinico mostrou-se muito ofendido ante
tais escriipulos, garantindo-me, repetidamente, gue "o garoto era tao bom" quanto en "e até
mais sandavel”, digendo que nao podia com gente tao prosa. Enguanto isso, o moleque
continnava a beber do jarro e a encarar-me desafiadoramente.

— Vou cear em ontro lugar — declarei. — Onde ¢ a sala?

— A salal — repetin, desdenhosamente, o velho.

— A sala! Nao, a gente nao tem sala. Se a senbora nao gosta da nossa companbia,
tem a do patrioy e se ndo gosta do patrdo, tem nos aqui.

— Entao vou comer no quarto! — respondi. — Mostre-me um quarto.
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Cologuei a minha tigela numa bandeja e fui eu mesma buscar um pouco mais de
leite. Com grandes resmungos, o sujeito levantou-se e preceden-me escada acima. Subinos até
as dguas-furtadas; de vez em quando ele abria uma porta, olhando para dentro dos
aposentos pelos quais passavanios.

— Agqui tem um quarto — disse ele, por fim, escancarando nma porta empenada e
rangente. — Esta muito bom para se comer mingau. No canto tem um saco de milho, bom
para sentar; se estd com medo de sujar o seu belo vestido de seda estenda o lenco por cima do
saco.

O "guarto" era uma espécie de despensa, cheirando a malte e a cereais; a sua volta
estavam empilhados sacos, deixcando no meio um espago vazio.

— Homem! — exclamei, furiosa. — Isto nao é lugar para se dormir. Quero que
vocé me mostre 0 meu guarto.

— O seu guarto] — repetin ele, em tom de deboche. — 170cé ja viu todos os
quartos que tem. .. aquele ali ¢ o men.

E aponton para uma outra mansarda, diferente daguela apenas por ter menos coisas
encostadas ds paredes e nma grande cama, baixa e sem cortinado, com uma coberta azul.

— Que me interessa o seu quarto? — retruquer.

— Suponho que o Sr. Heatheliff ndo durma no topo da casa.

— OMb! E o quarto do St. Heathcliff gue a senhora quer! — excclamon ele, como
se acabasse de fazer uma descoberta. — Podia ter falado isso antes, nao podia? E entio en
ndo precisava ter tido tanto trabalho, s lhe dizer que o quarto dele ¢ que vocé nio pode ver.

. estd sempre trancado e ninguém pode entrar ld, so ele mesmo.
— V0cé mora numa bela casa, Joseph — nao pude evitar de comentar. — E com

belos habitantes. Acho que toda a loncura deste mundo deve ter se encarnado em mim no
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dia em que uni o men destino ao deles! Contudo, isso agora ndo tem importincia. Ha
outros quartos; pelo amor de Deus, ande depressa e arranje-me um!

Ele nao respondeu; apenas continnou a descer os degraus de madeira, parando diante
de um aposento que, pela sua atitude e pela superior qualidade da mobilia, conclui que
devia ser o melhor. Tinha um tapete, um bom tapete, embora a poeira ndo deixasse ver-lbe
0 desenho; nma lareira, protegida com papel recortado, caindo aos pedagos; uma bela cama
de carvalho com amplos cortinados escarlate, de material caro e novo, mas que,
evidentemente, tinbam sido maltratados: os babados pendiam, em rasgoes, arrancados das
argolas, e o tritho de ferro que os suportava estava dobrado em arco num dos lados, fazendo
com que o planejamento arrastasse pelo chao. As cadeiras também estavam danificadas,
muitas delas severamente, e profundos golpes deformavam os painéis das paredes. Eu estava
hesitando em entrar e apossar-me do quarte, quando o imbecil do men guia anuncion: —
Este aqui ¢ o quarto do patrao. — A minba ceia ja estava fria, o meu apetite tinha
desaparecido ¢ a minha paciéncia estava gasta. Insisti para que ele me providenciasse,
imediatamente, um lugar de refiigio e de repouso.

— Onde diabos vou arranjar isso? — comegou o velho. — Benza-nos Dens! Que o
Senhor me perdoe! Eb, diabo, onde posso meter vocé? | a viu todos os quartos, menos o de
Hareton. Ndo tem mais lugar para se dormir nesta casa!

Figuei tiao furiosa que joguei a bandeja e o seu contesido no chao; depois, sentando-
me no alto da escada, escondi o rosto nas maos e desatei a chorar.

— Credo! — excclamon Joseph. — Muito bem-feito, Srta. Cathy! Muito bem-feito!
O patrio vai tropecar nesses pedagos de longa e o barulho vai ser grande. . . muito grande!
Sua desastrada! Merece jejuar daqui até o Natal, jogando no chao a preciosa comida que

Deus di para a gente! Mas acho que vocé nao vai ter dessas raivas por muito tempo. Esti

190



pensando que Heatheliff vai deiscar vocé ter desses ataques? Deus queira que ele pegue vocé
Jfazendo uma dessas. Deus queira!

E assim foi, resmungando e imprecando, para o sen antro, levando a vela com ele e
deixando-me no escuro. O periodo de reflexao que se suceden aguela acao ridicula levou-me
a admitir a necessidade de abafar o orgulho e engolir a raiva, procurando limpar a sujeira
que fizera. Uma ajuda inesperada surgin na forma de Throttler, a quem agora reconbecia
como sendo filho do nosso velho Skulker: passara os seus primeiros tempos na granja e fora
dado por meu pai ao Sr. Hindley. Creio que me reconbecen: encoston o focinho ao men
nariz, a maneira de saudagio, e depois apressou-se a devorar o mingan, enquanto eu
tateava de degran em degran, recolbendo a lonca partida e enxugando com meu lengo os
respingos de leite que tinham caido no corrimao. O nosso trabalho estava quase acabado,
quando onvi os passos de Earnshaw no corredor; o meu ajudante encolbeu o rabo e
encoston-se a parede; eu entrei pela porta mais proxima. A tentativa do cio em eviti-lo foi
mal sucedida, a julgar pelo barulho e por um prolongado e lastimoso ganir. Eu tive mais
sorte! Ele passon, entron no seu quarto e fechon a porta. Pouco depois, Joseph subin com
Hareton, a fim de deitd-lo. Eu procurara refigio no quarto do garoto e, ao ver-me, o velho
declaron: — Acho que agora tem lugar para vocé e para o sen orgulho. O quarto estd
vazio: vocé pode ter ele todo para vocé, junto com o Senhor, que esti sempre presente, mesmo
em md companhia!

De bom grado aceitei a oferta; e, assim que me jognei numa poltrona, ao lado da
lareira, adormeci. O men sono foi gostoso e profundo, mas duron pouco. O Sr. Heatheliff
acordon-me; acabava de entrar em casa e pergunton, na sua maneira carinhosa, o que eu
estava fagendo ali. Expliquei-lhe a razdo — ele tinba a chave do nosso quarto no bolso. A
palavra "'nosso" parecen insultd-lo terrivelmente. Juron que no era, nem jamais seria, meu,

e que ele. . . Mas nao vou repetir aqui o que ele disse, nem descrever o seu comportamento
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habitual: basta dizer que se empenba em ganhar o men ddio! Por veges fico tentando
compreendé-lo e isso amortece um pouco o men medo; mas asseguro-lhe que nem um tigre
nemt uma serpente venenosa poderiam cansar-me mais pavor do que ele me suscita. Conton-
me que Catherine estava doente e acusou o meu irmao de ser o culpado, prometendo que me
faria sofrer até conseguir se vingar de Edgar.

Odeio-o. . . Son uma desgragada. . . Que louca en fui! Mas nao conte nada disso a

ninguém ai da granja. Espero a sua visita — ndo me decepcione!

ISABELLA.
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CAPITULO XIV

Mal terminei de ler a carta, corri a informar o meu patrao de que a irma
chegara a0 Morro e me escrevera, expressando o seu sofrimento pela situagao
em que a Sra. Linton se encontrava e o seu ardente desejo de o ver e de que
ele lhe transmitisse, através da minha pessoa e o mais breve possivel, o seu
perdao.

— Perdao! — exclamou Linton. — Nada tenho a perdoar-lhe, Ellen. Se
voce quiser, pode ir ao Morro esta mesma tarde, dizer-lhe que ndo estou
zangado com ela e sim muito triste por té-la perdido. . . principalmente porque
nao posso convencer-me de que ela va ser feliz. Contudo, eu ir vé-la esta fora
de questdao: estamos para sempre divididos; se ela realmente quiser fazer-me
um favor, terd de convencer o canalha com quem se casou a deixar esta
regiao.

— O senhor nio lhe vai escrever nem um bilhete? — perguntei, quase
implorando.

— Nio — respondeu ele. — E initil. Meu contato com a familia de
Heathcliff sera como o dele com a minha: inexistente!

A frieza demonstrada por meu patrio deprimiu-me de maneira
extraordinaria. Durante todo. o caminho até o Morro, fui pensando em como
repetir o que ele dissera de maneira menos fria e em como tentar abrandar a
sua recusa em escrever a0 menos umas poucas linhas para consolar Isabella.
Ela devia estar a minha espera desde de manha cedo: vi-a olhando através da

gelosia, a0 subir a aléia do jardim, e fiz-lhe um aceno com a cabega; mas ela se
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retirou da janela, como se temendo ser descoberta. Entrei sem bater. Que
aspecto horrivel apresentava aquela casa, outrora tio acolhedoral Devo
confessar que, se estivesse no lugar de Isabella, teria, a0 menos, varrido a la-
reira e espanado os moveis. Mas ela ja parecia invadida pelo espirito de
relaxamento que reinava na casa. Seu bonito rosto estava abatido e apatico; o
cabelo, despenteado: alguns cachos pendiam de qualquer maneira, outros
estavam enrolados de qualquer jeito a volta da cabeca. Aparentemente nao
tinha mudado de roupa desde o dia anterior. Hindley nao estava presente. O
Sr. Heathcliff estava sentado a mesa, passando em revista uns papéis que
tinha na carteira; mas levantou-se quando me viu entrar, perguntou-me
afavelmente como estava e ofereceu-me uma cadeira. Era a tnica coisa de
aparéncia decente, naquela casa — alids, nunca o tinha visto com melhor cara.
As circunstancias tinham sofrido tais alteragdes, que uma pessoa de fora o
teria tomado por um perfeito cavalheiro, e a sua esposa como uma mulher do
povo! Ela avangou para mim, ansiosa, estendendo a mao para receber a
esperada carta. Abanei a cabeca. Ela ndo compreendeu; seguiu-me até junto
de um moével, onde pousei 0 meu chapéu, e pediu-me, num sussurro, que lhe
desse logo o que trouxera. Heathcliff adivinhou o que ela me estava dizendo e
falou:

— Se vocé tiver algo para entregar a Isabella (como decerto tem, nio é,
Nelly?), dé-lhe logo. Nao precisa fazer segredo! Nos nao temos segredos.

— Oh, mas eu nao tenho nada para lhe dar — repliquei, achando
melhor falar logo a verdade. — Meu patrio mandou-me dizer a irma que nao
espere nem carta, nem visita dele, por enquanto. Pediu-me para lhe transmitir

o seu carinho e os seus votos de felicidade, além do seu perdio pelo

194



sofrimento que lhe causou, mas acha que niao deve haver mais comunicagao
entre as duas casas, pois nada de bom resultaria dela.

O queixo da Sra. Heathcliff tremeu ligeiramente e ela voltou para o seu
lugar, junto a janela. Seu marido postou-se perto da lareira, onde eu estava, e
comegou a fazer-me perguntas sobre Catherine. Contei-lhe o que achava con-
veniente dizer-lhe da sua doenga e ele conseguiu saber, através de um
auténtico interrogatério, a maioria dos fatos relacionados com a origem da
enfermidade. Culpei-a, como ela merecia, por ter sido a causadora de tudo e
terminei declarando esperar que ele seguisse o exemplo do Sr. Linton,
evitando futuro contato com a familia dele, fosse para o que fosse.

— A Sra. Linton estd comegando a recuperar-se — disse eu. — Nunca
voltara a ser a mesma, mas pelo menos conseguiu sobreviver; e, se 0o senhor
se interessa realmente por ela, evitara, daqui por diante, todo contato com a
minha patroa. . . mais do que isso, saird desta regiao; e, para que isso nao o
faca sofrer, devo-lhe informar que Catherine Linton esta tao diferente da sua
velha amiga Catherine Earnshaw quanto a sua esposa ¢é diferente de mim. Seu
aspecto mudou muito, sua maneira de ser, ainda mais; e a pessoa obrigada a
ser seu companheiro doravante sé tera, para sustentar-lhe o afeto, a
lembranca do que ela foi, o sentimento de humanidade e do dever!

— E bem possivel — observou Heathcliff, fazendo forca para
aparentar calma —, é bem possivel que o seu patrdo nada mais tenha por
Catherine sendo um sentimento de humanidade e de dever. Mas vocé pensa
que eu vou deixa-la a mercé do seu senso de dever e de humanidade? E sera que

vocé compara o que eu sinto por ela a0 que ele sente? Antes de vocé ir
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embora, quero que me prometa fazer com que eu a veja: mesmo que voce
recuse bei de veé-lal Qual a sua resposta?

— A minha resposta, Sr. Heathcliff — repliquei —, é que o senhor nao
deve tentar vé-la; jamais a vera, por meu intermédio. Outra cena entre o
senhor e o meu patrao sem duvida a mataria.

— Com a sua ajuda, isso pode ser evitado — continuou ele. — E, se
houvesse o perigo de que isso acontecesse ... se ele fosse a causa de mais um
sofrimento na vida dela. . . bem, eu acho que teria justificagio para chegar a
extremos! Gostaria que vocé fosse suficientemente sincera para me dizer se
Catherine sofreria muito com a morte dele: apenas esse medo me contém. E
al vocé pode ver a diferenca entre os meus sentimentos e os dele: se ele
estivesse no meu lugar e eu no dele, e embora eu o odiasse com todas as
minhas forcas, jamais teria levantado a mao contra ele. Pode mostrar-se
incrédula a vontade! Eu nunca o teria expulso do convivio dela, enquanto ela
o desejasse. Tao logo visse que ela ndo mais se interessava por ele, eu lhe
arrancaria o coracao e lhe beberia o sangue! Mas até entdo (e se vocé nao cré
em mim ¢é porque nao me conhece), até entdo eu teria preferido estourar de
6dio a tocar-lhe num simples fio de cabelo!

— Entretanto — interrompi — o senhor nao se importa de deitar por
terra toda a esperanca de que ela se recupere inteiramente, querendo vé-la
quando ela ja quase o esqueceu e envolvendo-a num novo tumulto de
discérdia e angustia.

— Voce acredita que ela quase me tenha esquecido?

— retrucou ele. — Oh, Nelly, vocé sabe muito bem que ela naio me

esqueceu! Sabe tio bem quanto eu que, para cada vez que ela pensa em
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Linton, pensa mil vezes em mim! No periodo mais horrivel da minha vida,
cheguei a julgar isso; quando voltei, esse medo me torturava, mas agora so se
ela mesma me dissesse eu acreditaria nisso. Entio, Linton nada mais
significaria, nem Hindley, nem tudo aquilo com que sonhei. Duas palavras
apenas resumiriam o meu futuro: "morte" e "inferno"; depois de perdé-la, a
existéncia, para mim, seria um inferno. Contudo, fui suficientemente idiota
para pensar, mesmo por pouco tempo, que ela dava mais valor ao
devotamento de Edgar Linton do que ao meu. Mesmo que ele a amasse com
todas as forgas do seu insignificante ser ndo poderia ama-la, em oitenta anos,
tanto quanto eu num s6 dia. E Catherine tem um coragao tao profundo
quanto o meu: era mais facil o mar caber todo naquela manjedoura do que o
coracao dela ser monopolizado por ele! Ora, ele pouco mais ¢, para ela, do
que o seu cao ou o seu cavalo. Nao pode ser amado como eu sou: como ¢
que ela poderia amar nele o que ele nao tem?

— Catherine e Edgar gostam muito um do outro — exclamou Isabella,
com inesperada vivacidade. — Ninguém tem o direito de falar dessa maneira
e nao permitirei que o meu irmao seja mencionado com tanto desprezol

— Seu irmdo também gosta muito de vocé, nao é?

— comentou Heathcliff, sarcastico. — E olhe com que facilidade ele a
abandonoul

— Ele nio sabe como eu sofro — replicou ela. — Eu nio lhe disse.

— Quer dizer que vocé lhe contou alguma coisa, entio; vocé lhe
escreveu, nao foi?

— Para lhe contar que estava casada. Vocé viu o bilhete.

— E depois disso, nada mais?

197



— Nada.

— Permitam-me dizer que ela esta tristemente mudada desde que casou
— falei. — Evidentemente, o amor esta em falta. Posso imaginar de quem ¢ a
culpa, mas talvez ndo deva dizer.

— Pois eu lhe digo que ¢ dela mesmal — falou Heathcliff. — O seu
amor degenerou de tal maneira, que ja se cansou de tentar me agradar. Parece
mentira, mas na manha seguinte ao nosso casamento ela ja estava chorando
que queria voltar para casa. Contudo, acho que ela é bem adequada a esta casa
e tomarei bem conta de que nao me desonre.

— Bem — retruquei —, espero que o senhor leve em consideragao que
a Sra. Heathcliff esta habituada a ser cuidada e servida; que foi criada como
filha unica, com toda a gente pronta para servi-la. O senhor tem de lhe dar
uma criada e trata-la com carinho. Seja qual for a sua opinido a respeito do St.
Edgar, nao pode duvidar de que sua esposa seja uma pessoa dedicada e
amorosa, ou nao teria abandonado a elegancia, o conforto e a ternura que a
rodeavam em sua casa para vir morar num lugar destes, com o senhor.

— Ela abandonou tudo isso completamente iludida — respondeu ele
—, imaginando-me como um heréi de romance e esperando uma indulgéncia
ilimitada do meu cavalheiresco devotamento. Mal posso consideri-la uma
criatura racional, tal a obstinacio com que ela teimou em formar uma idéia
fabulosa do meu carater e em agir de acordo com as falsas impressoes por ela
deduzidas. Mas, finalmente, acho que ela esta comegando a me conhecer: nao
vejo mais os sorrisos e as caretas imbecis que a principio me provocavam;
nem a estipida incapacidade de perceber que eu falava a sério, quando lhe dei

a minha opinido sobre a sua paixdozinha boba e a sua propria pessoa. Houve
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tempo em que pensei que ela jamais entenderia isso! E a verdade é que
entendeu apenas em parte; pois ainda esta manha anunciou, como se tivesse
descoberto a poélvora, que eu conseguiria fazer com que ela me odiasse!
Positivamente, um auténtico trabalho de Hércules! Se for verdade, terei
motivo para lhe agradecer. Posso confiar na sua declaragao, Isabella? Vocé
tem a certeza de que me odeia? Se eu a deixasse sozinha durante meio dia,
vocé nao viria, suspirando, outra vez para mim? Acho que ela gostaria que eu
tivesse afetado ternura, diante de vocé: a verdade fere-lhe o amor-proprio.
Mas eu nao me importo com que se saiba que a paixdo foi s6 do lado dela:
nunca lhe menti a esse respeito. Ela ndao me pode acusar de té-la enganado. A
primeira coisa que me viu fazer, ao deixarmos a granja, foi enforcar o seu
cachorrinho; e, quando ela suplicou que eu o poupasse, as primeiras palavras
que falei foram para expressar a vontade que eu tinha de enforcar todos os
seres relacionados com ela, menos um; possivelmente ela acreditou ser a
exce¢ao. Mas nenhuma brutalidade a repugnava; acho que ela tem uma
admiragao inata pela brutalidade, desde que a sua preciosa pessoa fique a
salvo. Ora, nao é o cimulo do absurdo. . . da idiotice, esse espirito tacanho,
servil e desprezivel sonhar, sequer, que eu poderia ter-lhe amor? Diga ao seu
patrao, Nelly, que nunca, em toda a minha vida, eu vi coisa mais abjeta do que
ela. Chega a desonrar o nome de Linton. As vezes abstive-me, por pura falta
de imaginag¢ao, de levar avante as minhas experiéncias sobre o que ela é capaz
de suportar; e mesmo assim ela parece ter prazer em se arrastar! Mas diga-lhe
também que o seu coragao de irmao e magistrado pode ficar sossegado, que
eu me mantenho estritamente dentro dos limites da lei. Evitei, até agora, dar-

lhe o minimo direito de pedir uma separagao; e, o que ¢ mais, ela nio
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agradeceria que ninguém nos separasse. Se fosse seu desejo ir embora, muito
bem; a repulsa que a sua presenga me causa excede o prazer que eu possa ter
em atormenta-lal

— St. Heathcliff — disse eu —, o senhor fala como se estivesse louco e
a sua esposa, provavelmente, esta convencida disso; por essa razao aturou-o
até agora; mas, ja que o senhor diz que ela pode ir embora, decerto ela
aproveitara mais que depressa a licenca. A senhora por certo nao esta
enfeiticada a ponto de ficar com ele de livre e espontanea vontade!

— Cuidado, Ellen! — respondeu Isabella, os olhos brilhantes de ira;
pela expressio deles, nao havia davida de que Heathcliff conseguira
inteiramente fazer-se detestar.

— Nio acredite numa tnica palavra que ele diz. E um

demonio mentiroso, um monstro, nao um ser humano! Ja me disse
antes que podia ir embora; fiz uma tentativa, mas niao ouso repeti-lal Apenas
lhe peco, Ellen, que vocé nio conte nada desta conversa infame a meu irmao
ou a Catherine. Embora finja outra coisa, o que ele quer é levar Edgar ao
desespero: diz que casou comigo de proposito, para obter poder sobre ele;
mas nao obtera. . . sera preciso que eu morra primeiro! Espero e peco a Deus
que ele esquega a sua diabdlica prudéncia e me mate! O tnico prazer que eu
posso ter ¢ morrer ou vé-lo mortol

— Pronto. Agora chegal — disse Heathcliff. — Se vocé for chamada a
depor num tribunal, Nelly, espero que se lembre da linguagem dela! E olhe
bem para o seu rosto; ela esta proxima do ponto que eu quero. Nao, vocé niao
esta em condigOes de tomar conta de si mesma, Isabella; e eu, na qualidade de

seu protetor legal, tenho de manté-la sob a minha custédia, por mais
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desagradavel que isso seja. Va para cima; tenho algo a tratar com Ellen Dean
em particular. Esse ndo é o caminho; para cima, ja lhe disse! E por aqui que se
val para cimal

Agarrou-a por um brago e expulsou-a da sala, murmurando, ao voltar
para junto de mim:

— Naio tenho piedade! Nao tenho piedade! Quanto mais se contorcem
os vermes, mais vontade eu sinto de esmaga-los! E uma compulsio moral; e
esmago-os cada vez com mais for¢a, a medida que a dor aumenta.

— O senhor compreende o significado da palavra "piedade"?
perguntei, apressando-me em colocar o chapéu. — Alguma vez sentiu
piedade, em toda a sua vida?

— Esperel — interrompeu ele, percebendo a minha intengao de ir
embora. — Vocé nao vai ja. Escute, Nelly: tenho de convencé-la ou obriga-la
a me ajudar a ver Catherine, e sem demora. Juro que nio pretendo causar
transtorno, nem exasperar ou insultar o seu patrao; s6 quero saber, da boca de
Catherine, como ela estid e por que esteve doente; e perguntar-lhe se posso
fazer algo por ela. Ontem a noite estive durante seis horas no jardim da granja
e voltarei 12 esta noite. . . e todas as noites e todos os dias, até encontrar uma
oportunidade de entrar. Se Edgar Linton me enfrentar, nio hesitarei em
abaté-lo. Se os seus criados se voltarem contra mim, eu os ameagarei com
estas pistolas. Mas nao seria melhor evitar que eu desse de cara com eles ou
com o patrao? Vocé podia fazer isso tio facilmente! Eu lhe avisaria da minha
chegada e vocé me deixaria entrar sem ser visto, quando ela estivesse a sos, e
ficaria de sentinela até eu partir, com a consciéncia perfeitamente sossegada,

pois estaria prevenindo aborrecimentos.
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Protestei contra esse papel traicoeiro que ele queria que eu
desempenhasse em casa do meu patrio; além disso, fiz-lhe ver que era
crueldade e egoismo querer destruir a tranqiilidade da Sra. Linton em troca
da sua satisfagao; — A ocorréncia mais comum ¢ o bastante para perturba-la
dolorosamente — falei. — Ela parece um feixe de nervos e tenho a certeza de
que nio poderia aglientar a surpresa. Nao insista, ou serei obrigada a informar
o meu patrdo das suas intengoes; ¢ ele tomara medidas para proteger a casa e
seus moradores contra tao indesejadas intrusoes!

— Nesse caso, eu tomarei medidas contra vocél — exclamou
Heathcliff. — Vocé nio saira do Morro dos Ventos Uivantes sendo amanha
de manhd. E absurdo dizer que Catherine ndo agiientaria ver-me; quanto a
surpreendé-la, nao é meu desejo: vocé tem de prepari-la, perguntar-lhe se eu
posso ir visita-la. Vocé diz que ela nunca menciona meu nome e que nunca
lhe falam de mim. A quem iria ela falar de mim, se sou assunto proibido
naquela casa? Ela pensa que vocés sao todos espides do marido. Oh, imagino
como ela se deve sentir num inferno, entre vocés! Imagino pelo seu siléncio,
como se ela me contasse, o que sente. Vocé diz que ela muitas vezes parece
inquieta e angustiada; isso ¢ prova de tranquilidade? Vocé diz que ela esta com
o espirito perturbado; como diabos poderia ser de outra maneira, na horrivel
soliddo em que viver E pensar que aquela insipida, desprezivel criatura a
atende apenas por dever € humanidade! Por piedade e caridade! Setia taio absurdo
ele plantar um carvalho num vaso de flores e esperar que crescesse como
imaginar que pode restaurar-lhe o vigor no solo dos seus mesquinhos cuida
dos! Vamos resolver isto de vez: vocé fica aqui e eu abro caminho para

Catherine lutando contra Linton e seus lacaios? ou vocé resolve ser minha
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amiga, como até aqui tem sido, e faz o que lhe peco? Decida, pois nio ha
razao para que eu espere mais um minuto, se vocé resolver persistir na sua
teimosa ma vontade!

Bem, Sr. Lockwood, eu discuti e lamentei-me e recusei-me
categoricamente cinqiienta vezes — mas ele acabou for¢ando-me a um
acordo. Comprometi-me a levar uma carta dele a minha patroa; e, caso ela
consentisse, prometi avisa-lo quando Linton se ausentasse, quando ¢ que ele
poderia ir a granja e entrar na casa: eu nao estaria la, nem os outros criados.
Agira mal ou bem? Temia ter agido mal mas pensava estar evitando uma nova
explosido e, também, que a visita poderia provocar uma crise favoravel na
doenga mental de Catherine; depois lembrei-me da descompostura que o Sr.
Edgar me dera por eu ter servido de intermediaria, e tentei acalmar a minha
preocupacao afirmando e repetindo que aquela quebra de confianga — se ¢
que merecia um nome tio severo — seria a ultima. Nao obstante, o meu
caminho de volta foi mais triste do que o de ida; e tive muitos escrupulos
antes de me decidir a entregar o bilhete a Sra. Linton.

Mas o Dr. Kenneth esta chegando; vou descer e dizer-lhe que o senhor
esta muito melhor. Minha histéria é cu#riosa, como dizemos aqui, e amanha
continuaremos com ela.

"Curiosa e lugubre!", pensei, enquanto a boa mulher descia para receber
o médico — e nao exatamente do tipo que eu teria escolhido para me distrair.
Mas nao faz mall Saberei extrair bons remédios das amargas ervas da Sra.
Dean; e, sobretudo, saberei tomar cuidado com o fascinio que espreita nos
olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Que seria de mim, se entregasse o

coragao a essa linda jovem e a filha se revelasse uma segunda edi¢io da mae!
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CAPITULO XV

Mais uma semana se passou — e estou tao mais proximo da satde e da
primavera! Ja ouvi toda a histéria do meu vizinho, em diferentes sessdes,
conforme a governanta ia arranjando tempo para conta-la. Continuarei nas
suas proprias palavras, apenas um pouco mais condensadas. Ela ¢, afinal, uma
6tima contadora de histérias e nao creio que eu possa melhorar-lhe o estilo.

Ao cair da noite, prosseguiu ela, no mesmo dia da minha ida ao Morro,
tive a certeza, como se o visse, de que o Sr. Heathcliff estava nas vizinhangas
— e evitei sair, pois ainda tinha a sua carta no bolso e nao queria voltar a ser
ameacada ou atormentada. Resolvera ndo a entregar enquanto o meu patrao
nao se ausentasse, porque nao podia prever qual seria a reagao de Catherine.
Conseqiientemente, passaram-se trés dias antes que eu lhe desse o bilhete. O
quarto dia era domingo e levei-o ao quarto dela depois que a familia saiu para
a igreja. Apenas um criado tinha ficado em casa comigo e geralmente tranca-
vamos as portas durante as horas de servico; mas o dia estava tdo bonito e
quente, que, em vez de fechar as portas, abri-as e, para facilitar ainda mais as
coisas, sabendo quem iria vir, disse a0 meu colega que a patroa estava
desejosa de comer laranjas e que ele devia correr ao povoado para comprar
algumas, a serem pagas no dia seguinte. Ele partiu e eu subi ao quarto dela.

A Sra. Linton estava sentada junto a janela aberta, como de costume, e
trajava um vestido branco e solto, com um leve xale sobre os ombros. Seus
longos e fartos cabelos tinham sido parcialmente cortados quando ela

adoecera, e agora usava-os num penteado simples, com os cachos caindo-lhe
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sobre as témporas e a nuca. Sua fisionomia estava diferente, conforme eu
dissera a Heathcliff; mas, quando calma, o seu rosto tinha uma beleza etérea.
O brilho dos seus olhos fora substituido por uma suavidade sonhadora e
melancolica; eles ja nao davam a impressio de olhar para os objetos que a
rodeavam: pareciam sempre olhar para longe, bem longe — como se fixos
fora deste mundo. Depois, a palidez do rosto — embora ja nao encovado
pela doenca — e a expressao peculiar causada pelo seu estado mental, apesar
de dolorosamente sugestiva das suas causas, aumentavam o comovedor inte-
resse que ela despertava e — invariavelmente para mim e, creio, para qualquer
pessoa que a visse — refutavam quaisquer provas mais tangiveis de
convalescenga e marcavam-na como condenada a perecer.

Um livro estava aberto no peitoril da janela, a sua frente, e a brisa de
vez em quando agitava-lhe as folhas. Penso que Linton o tinha deixado 14,
pois ela nunca procurava distrair-se lendo ou ocupando-se com algo, e ele
passava horas tentando atrair-lhe a atencdao para alguma das coisas que antes
lhe interessavam. Ela tinha consciéncia disso e, quando mais bem disposta,
suportava placidamente os esforcos dele, apenas de quando em quando train-
do a sua inutilidade por meio de um suspiro contido ou de um triste sorriso.
Outras vezes, porém, virava-lhe petulantemente as costas e escondia o rosto
nas maos, chegando até a empurra-lo, furiosa; ele deixava-a, entdo, sozinha,
certo de que a sua companhia nao lhe fazia bem.

Os sinos da Capela de Gimmerton ainda estavam tocando e o correr
melodioso do riacho, 1a no vale, chegava, calmamente, aos ouvidos, doce
substituto do murmurio, ainda ausente, da folhagem de estio, que afogava

todos os outros sons em volta da granja, quando as arvores estavam em
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plenitude. No Morro, aquela suave musica sempre se ouvia nos dias quietos
que se seguiam ao degelo ou a uma estagao de chuva. E era no Morro dos
Ventos Uivantes que Catherine pensava, ao escuta-la: isto ¢, se é que pensava
ou escutava; mas tinha aquele olhar vago e distante que eu ja mencionei e que
nao expressava reconhecimento de coisas materiais, fosse através dos olhos
ou dos ouvidos.

— Uma carta para a senhora — falei, metendo-lhe o envelope na mao
que ela tinha sobre o joelho. — Procure lé-la imediatamente, porque é preciso
respondé-la. Quer que quebre o lacre? — Quero — respondeu ela, sem
desviar a direcio do olhar. Abri a carta. Era muito curta. — Pronto — disse;
— agora leia-a. — Ela retirou a mao e deixou a carta cair. Coloquei-a outra
vez no seu colo e fiquei a espera de que se resolvesse a lé-la; mas, vendo que
1sso nao acontecia, perguntei:

— Quer que eu a leia? F da parte do Sr. Heathcliff.

Ela estremeceu e seus olhos brilharam como se fizesse um esfor¢o para
recordar-se dele e concatenar os pensamentos. Levantou a carta e pareceu lé-
la. Ao chegar a assinatura, suspirou; contudo, achei que ela nio tinha
percebido bem o seu teor porque, ao lhe perguntar a resposta, apenas
apontou para o nome e¢ me olhou com uma expressao de tristeza e ansiedade.

— Bom, ecle deseja vé-la — falei, imaginando que ela precisava de
intérprete. — Esta no jardim, esperando, impaciente, a sua resposta.

Ao dizer isso, reparei que o enorme cao que jazia na relva ensolarada do
jardim erguera as orelhas, como se para latir, mas logo as abaixara,
anunciando, pelo agitar da cauda, que quem se aproximava nao era estranho.

A Sra. Linton inclinou-se para a frente e ficou a escuta, contendo a respiragao.
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Um minuto depois ouviram-se passos no vestibulo: a casa aberta era
demasiado tentadora para que Heathcliff resistisse a entrar e, além do mais,
talvez ele tivesse pensado que eu niao cumpriria o prometido e decidido
confiar na sua propria audacia. Com ansia cada vez maior, Catherine fixou os
olhos na porta do quarto. Como ele demorasse, ela me fez sinal para lhe abrir
a porta, mas ele se antecipou e correu para ela, apertando-a nos bragos.

Nao falou nem a largou durante uns cinco minutos, mas deu-lhe mais
beijos do que jamais tinha dado em toda a sua vida — a minha patroa beijara-
o primeiro e percebi que ele mal podia suportar, tal o seu sofrimento, olhar
Para o rosto delal Assim que a vira, ficara convencido, como eu, de que nao
havia esperancas de restabelecimento — de que ela estava condenada a
morrer.

— Oh, Cathy! Oh, minha vidal Como ¢é possivel? — foi a primeira frase
que ele falou, num tom que nao procurava disfarcar o desespero. E olhou
para ela com uma tal intensidade, que julguei que fosse romper a chorar; mas
nao, os seus olhos ardiam de angustia. . . nao se derreteram.

— Por qué? — retrucou Catherine, reclinando-se e devolvendo-lhe o
olhar com a testa subitamente franzida; seu humor estava sempre variando.
— Vocé e Edgar partiram-me o coragao, Heathcliffl E ambos se vém
lamentar comigo, como se fossem vocés que merecessem piedade! Nao terei
pena de vocés, vocés me mataram. . . € lucraram com isso, parece. Como vocé
esta bem! Quantos anos pretende viver, depois que eu me for?

Heathcliff ajoelhara-se para abraga-la; tentou levantar-se mas ela lhe

agarrou o cabelo e nio o deixou.
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— Gostaria de poder segura-lo — continuou ela, amargamente — até
que ambos morréssemos! Nao me importaria de vé-lo sofrer. Nao me
importam nada os seus sofrimentos. Por que nao haveria vocé de sofrer? Eu
sofro! Vai me esquecer? Vivera feliz quando eu estiver debaixo da terra? Dira,
daqui a vinte anos: "Eis a sepultura de Catherine Earnshaw. Amei-a e softi
quando ela morreu. .. mas é coisa passada. Amei muitas outras desde entdo:
meus filhos sio-me muito mais queridos do que ela jamais foi; e, a0 morrer,
nao me alegrarei por ir juntar-me a ela. . . ficarei é triste por ter que deixa-
los!..." Vocé vai dizer isso, Heathcliff?

— Naio me torture até eu ficar tio louco quanto vocé — exclamou ele,
soltando a cabeca e trincando os dentes.

Aos olhos de um espectador frio, os dois ofereciam um quadro
estranho e assustador. Em vao poderia Catherine pensar que o céu seria, para
ela, um refigio, a menos que, juntamente com o corpo mortal, abandonasse
também o seu carater. Seu rosto mostrava uma selvagem ansia de vinganca
nas faces brancas, nos labios exangues, nos olhos cintilantes; e ostentava, nos
dedos fechados, uma mecha dos cabelos que agarrara. Quanto a Heathcliff, ao
se erguer com uma mao, segurara-lhe o brago com a outra — e tdo pouco
adequados eram os seus carinhos a condi¢ao em que ela se encontrava que, a0
larga-la, deixou quatro marcas azuladas naquela pele descolorida.

— Estara vocé possuida pelo Demoénio — continuou ele, com voz
terrfvel — para me falar dessa maneira, a beira da morte? Sera que nio
percebe que todas essas palavras ficardo gravadas na minha memoria,
eternamente, depois que vocé se for? Vocé sabe muito bem que mente,

quando diz que eu a matei. . . e vocé sabe, Catherine, que é mais facil eu
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esquecer a minha existéncia do que vocé! Acaso nao basta, ao seu infernal
egoismo, saber que, quando vocé estiver em paz, eu me contorcerei nos
tormentos do inferno?

— Eu nio estarei em paz — gemeu Catherine, conscia da sua fraqueza
fisica pelo bater violento e desigual do seu coragao, cujo pulsar chegava a se
ver e ouvir naquele seu excesso de agitacao. Nada mais disse, até o acesso
passar, e depois prosseguiu, mais suavemente: — Nao lhe estou desejando
um tormento maior do que o meu, Heathcliff. S6 queria que nunca nos
tivéssemos de separar; se uma unica palavra minha o fizer sofrer, depois que
eu me for, pense que eu sinto esse mesmo sofrimento debaixo da terra e
perdoe-me! Aproxime-se e ajoelhe-se outra vez junto de mim! Vocé nunca me
causou mal, em toda a sua vida. Se agora se zangar comigo, sera piot, depois,
recordar isso do que as minhas palavras duras! Venha outra vez para perto de
mim!

Heathcliff chegou-se para as costas da poltrona dela e debrugou-se, mas
nao de modo a deixa-la ver-lhe o rosto, que estava livido de emogao. Ela se
virou para contempla-lo, mas ele se voltou abruptamente e andou até a lareira,
onde ficou de pé, calado, de costas para nds. O olhar da Sra. Linton seguiu-o,
desconfiado: todos os seus movimentos despertavam nela um novo
sentimento. Ap6s uma pausa ¢ um prolongado olhar, ela falou, dirigindo-se a
mim em termos de indignado desapontamento:

— Vocé esta vendo, Nelly? Ele faz tudo para apressar a minha morte. F
assim que eu sou amada! Bem, nao importa, esse nao é o men Heathcliff. O
meu, continuarei a ama-lo e hei de leva-lo comigo: ele esta na minha alma. A

coisa que mais me custa — acrescentou ela, pensativa — ¢ justamente esta
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prisao. Estou cansada de ficar aqui fechada. Anseio fugir para esse mundo
maravilhoso e 14 ficar para sempre: nio o ver através de lagrimas, nio o
desejar através das paredes de um coragao dolorido, e sim estar realmente
nele. Nelly, vocé pensa que estd melhor e que é mais feliz do que eu, cheia de
saide e de forca; vocé tem pena de mim. . . pois muito breve isso vai ser
alterado. Eu é que terei pena de vocé, pois estarei incomparavelmente acima
de todos vocés. Por que sera que ele nio quer ficar perto de mim? —
continuou ela para si mesma. — Pensei que quisesse. Heathcliff, meu querido,
nao fique zangado! Venha para junto de mim, Heathcliff]

Na sua ansiedade, levantou-se e apoiou-se ao brago da poltrona. Vendo
aquilo, ele se voltou para ela, com uma expressao de desespero no rosto. Seus
olhos, finalmente marejados de lagrimas, fixaram-se nela; seu peito arquejou
convulsivamente. Nao sei bem como foi, mas Catherine atirou-se para ele, ele
a segurou e ficaram os dois entrelacados num abrago do qual julguei que a
minha patroa nio saisse com vida: realmente, aos meus olhos, ela parecia
morta. Ele se jogou na poltrona mais proxima e, quando acorti, para ver se ela
tinha desmaiado, arreganhou-me os dentes e espumejou como um cao
danado, estreitando-a ainda mais contra si, num ciime insaciavel. Nao me
parecia estar diante de uma criatura racional; tinha a impressao de que ele nao
entenderia se eu lhe falasse; por isso mantive-me a distancia e calada, tomada
de perplexidade.

Nao tardou que Catherine fizesse um movimento e eu me sentisse um
pouco aliviada: levantou a mao para enlagar-lhe o pesco¢o e aproximar o
rosto do dele, enquanto ele, cobrindo-a de frenéticas caricias, lhe dizia, fora

de si:
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— Vocé mostra, agora, como tem sido cruell... cruel e falsa. Por gue me
desprezou? Por gue traiu o seu coragao, Cathy? Nao tenho uma unica palavra
de consolo. Vocé merece isto. Vocé matou-se a si mesma. Sim, pode beijar-
me e chorar; pode espremer os meus beijos e as minhas lagrimas, que eles a
queimardo. .. a danardo. Vocé me amava. . . entdo, que direito tinha voce de
me abandonar? Que direito, responda-me! Em troca do capricho que sentia
por Linton? Porque nem miséria, nem degradagao, nem morte, nem nada do
que Deus ou Sata poderiam infligir-nos poderia separar-nos... s6 wocé, pela
sua propria vontade. Eu ndo lhe parti o coragio. . . vocé é que o partiu; e, a0
parti-lo, partiu também o meu. Tanto pior para mim que sou forte. Se eu
quero continuar vivendor Que espécie de vida vai ser a minha quando voce. .

oh, meus Deus! ["oc¢ gostaria de continuar a viver, com a sua alma na
sepultura?

— Deixe-me em paz, deixe-me em paz — solugava Catherine. — Se o
tiz sofrer, estou pagando com a morte. Bastal Vocé também me abandonou,
mas eu nao vou langar-lhe isso na caral Eu o perdéo. Perdoe-me também!

— E dificil perdoar e olhar para esses olhos e sentir entre as mios essas
maos definhadas — respondeu ele. — Beije-me uma vez mais, e nio me deixe
ver os seus olhos! Perd6o-lhe o que vocé me fez. Amo a minha assassina. . .
mas nao a s#a! Como poderia?

Calaram-se — seus rostos escondidos um no outro e banhados pelas
lagrimas de ambos. Pelo menos, parecia-me que ambos choravam, que

Heathcliff era capaz de chorar numa ocasido como aquela.
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Entretanto, eu estava cada vez mais apreensiva, pois a tarde se escoava,
o criado que eu mandara a aldeia ja voltava e eu distinguia, sob o sol que
inundava o vale, as pessoas saindo da Capela de Gimmerton.

— O servigo terminou — anunciei. — Meu patrdo vai chegar daqui a
meia hora.

Heathcliff grunhiu uma maldi¢ao e apertou Catherine ainda mais contra
si; ela nao se moveu.

Nao demorou que eu visse um grupo de criados subindo a estrada em
diregdo a porta da cozinha. O Sr. Linton vinha logo a seguir; abriu ele préprio
o portao e foi subindo lentamente, decerto gozando a beleza da tarde, que
tinha um ar de verao.

— Af esta ele! — exclamei. — Pelo amor de Deus, des¢a depressa! Nao
encontrara ninguém na escada principal. Depressa. . . e fique escondido entre
as arvores, até ele ter entrado.

— Tenho de ir, Cathy — disse Heathcliff, procurando soltar-se dos
bragos dela. — Mas prometo-lhe vir vé-la novamente, antes que vocé
adormeca. Ficarei debaixo da sua janela.

— Vocé nio pode ir emboral — respondeu ela, segurando-o com as
poucas forgas que lhe restavam. — Vocé nao vai emboral

— E s6 por uma hora — suplicou ele.

— Nem por um minuto — retrucou ela.

— Tenho de ir. . . Linton vai ja subir — insistiu Heathcliff, alarmado.

Ter-se-ia levantado e saido — mas ela se agarrou ainda mais a ele,

arquejando, com uma louca decisao em seu rosto.
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— Nio! — gritou. — Nio, nio va embora! F a dltima vez! Edgar ndo
nos vai fazer mal. Heathcliff, eu morro se vocé for emboral Eu motro!

— Para o inferno com o idiota!l 1.4 esta ele! — exclamou Heathcliff,
voltando a sentar-se. — Calma, minha querida! Calma, calma, Catherine! Eu
fico. Se ele me der um tiro, morrerei com uma béncao nos labios.

E voltaram a abragar-se. Ouvi o meu patrdo subir a escada — e senti
um suor frio escorrer-me da testa: estava apavorada.

— Vai lhe fazer a vontade? — perguntei, desatinada. — Ela nio sabe o
que diz. Vai acabar com ela s6 porque ela nio sabe o que estd fazendo?
Levante-se! Pode desvencilhar-se, se quiser. Esta é a sua agao mais diabolica.
Estamos todos perdidos: patrao, patroa e empregada.

Retorci as maos e implorei — e o Sr. Linton estugou o passo ao ouvir
aquilo. Em meio a minha agita¢ao, fiquei sinceramente aliviada ao ver que os
bragos de Catherine pendiam e a cabega também, como sem vida.

"Ou ela desmaiou, ou morreu", pensei. "Ainda bem! Sera muito melhor
que ela morra do que continue a ser um fardo e a trazer sofrimento para
quantos a rodeiam."

Edgar precipitou-se para o odiado visitante, palido de espanto e de
raiva. O que ele tencionava fazer nao sei, porquanto o outro atalhou todas as
demonstragoes, colocando-lhe nos bragos o corpo inerte de Catherine.

— Vejal — disse. — A menos que vocé seja um demonio, trate
primeiro dela. Depois fale comigo!

Dirigiu-se para a sala de visitas e sentou-se. O Sr. Linton chamou-me, e
com grande dificuldade e muitas tentativas conseguimos fazé-la voltar a si;

mas Catherine estava transtornada: suspirava, gemia e nao conhecia ninguém.
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Na sua preocupagio, Edgar esqueceu-se de Heathcliff. Mas eu nao. Tao logo
pude, pedi-lhe que se fosse, afirmando-lhe que Catherine estava melhor e que,
de manha, eu lhe diria como ela tinha passado a noite.

— Nio me recuso a sair — respondeu ele —, mas ficarei no jardim; e,
Nelly, trate de cumprir a sua palavra. Ficarei debaixo dessas arvores. Se vocé
nao cumprir o prometido, eu voltarei a entrar, esteja Linton em casa ou nao.

Olhou rapidamente através da porta entreaberta do quarto e, vendo que

o que eu lhe dizia era aparentemente verdade, livtou a casa da sua funesta

presenca.
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CAPITULO XVI

Por volta da meia-noite, nesse mesmo dia, nasceu a Catherine que o
senhor viu no Morro dos Ventos Uivantes: um bebezinho fragil, de sete
meses; e duas horas depois a mae morreu, sem ter recuperado suficientemente
a consciéncia para dar pela falta de Heathcliff ou reconhecer Edgar. O
sofrimento deste dltimo ¢ um assunto por demais doloroso para ser
recordado: seus efeitos ndo tardariam a mostrar isso. A aumentar essa tristeza
havia mais, pelo menos do meu ponto de vista, o fato de ele ter ficado sem
um herdeiro homem. Ao olhar para a pequenina 6rfa, ndo pude deixar de
lamenta-lo e, mentalmente, invectivei o velho Linton por (devido a uma
parcialidade natural) ter deixado a propriedade a sua propria filha, em vez de
para a filha do filho. Que bebé mal recebido, pobrezinha! Poderia ter chorado
até morrer sem que ninguém lhe acudisse durante aquelas primeiras horas de
vida. Mais tarde compensamos esse descaso — mas o seu comego foi tao soli-
tario quanto ¢ provavel que venha a ser o seu fim.

A manha — bela e alegre 142 fora — penetrava, suavizada, pelas
persianas do quarto silencioso, banhando o leito e a sua ocupante numa luz
rosea e coada. Edgar Linton recostara a cabe¢a no travesseiro e fechara os
olhos. Suas jovens e corretas fei¢oes pareciam tao tocadas pela morte quanto
o vulto a seu lado, e quase tao fixas: mas a fixidez dele era de exaustao e de
angustia, 20 passo que a dela era de perfeita paz. A fronte lisa, as palpebras
fechadas, os labios com a expressao de um sorriso — nem um anjo do céu

pareceria mais belo do que ela. E eu compartilhava da infinita serenidade em
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que ela jazia: meu espirito nunca esteve mais proximo de Deus do que ao
contemplar aquela perfeita imagem do repouso divino. Instintivamente, repeti
as palavras que ela pronunciara, algumas horas antes: "Incomparavelmente
acima de todos nés — assim estava ela, Ainda na terra ou ja no céu, o seu
espirito ja esta unido a Deus!"

Nao sel se sera urna peculiaridade minha, mas raramente deixo de me
sentir feliz quando velando um morto, a nao ser que algum dos presentes se
ponha a gritar ou a chorar desesperadamente. Vejo na morte um repouso que
nem a terra nem o inferno podem romper, e sinto a certeza de uma
eternidade sem fim e sem limites — a Eternidade em que o defunto acabou
de entrar —, onde a vida perdura para sempre e o0 amor e a alegria também.
Percebi, nessa ocasido, quanto egoismo ha até num amor quanto o do Sr.
Linton, ao vé-lo chorar a abencoada libertacio de Catherine! Na verdade,
poder-se-ia duvidar, depois da existéncia rebelde e impaciente que fora a sua,
de que ela merecesse, por fim, o céu. Poder-se-ia duvidar, refletindo a frio;
mas nao ali, em presenca do seu cadaver. A tranquilidade que ele transmitia
parecia garantir a tranqiiilidade eterna de quem o habitara.

— O senhor acha que pessoas como ela sao felizes no outro mundo,
St. Lockwood?

Recusei-me a responder a pergunta da Sra. Dean, que me pareceu algo
heterodoxa, e ela continuou:

— Lembrando-nos da existéncia de Catherine Linton, nio me consta
que tenhamos razoes para pensar que sim. . . mas isso ¢ com o Criador.

O patrao parecia ter adormecido e aventurei-me, assim que o sol

nasceu, a sair do quarto para respirar um pouco de ar puro. Os criados
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pensaram que eu quisesse refazer-me daquela noite de vigilia, mas na verdade
o meu principal motivo era falar com o Sr. Heathcliff. Se de fato ele tivesse
pernoitado debaixo das arvores do parque, nada teria ouvido do que se
passara na granja — a menos, talvez, que tivesse visto o galope do mensageiro
enviado a Gimmerton. Se se houvesse aproximado, ter-se-ia provavelmente
dado conta, pelo movimento de luzes e pelo bater de portas, que algo de
anormal se desenrolava 1a dentro. Eu desejava e, a0 mesmo tempo, temia
encontra-lo. Sentia que lhe devia dar a terrivel noticia e ansiava da-la de uma
vez, mas cozo é que nao sabia. La estava ele, apoiado ao tronco de uma velha
arvore, o chapéu na mio e o cabelo molhado do orvalho que se juntara nos
galhos em rebento e que cafa sobre ele. Devia ter estado muito tempo naquela
posi¢ao, pois reparei num casal de melros que esvoagava a menos de um
metro dele, ocupado na construgao do seu ninho e nao lhe ligando mais do
que se ele fosse um toro de lenha. Fugiram, mal me aproximeti, e ele ergueu os
olhos e disse:

— Ela morreu! Nao esperei por vocé para saber isso. Guarde o lenco. .
. nao choramingue diante de mim. Vao para o inferno vocés todos! Ela nao
precisa das suas lagrimas!

Eu estava chorando tanto por ele quanto por ela; as vezes sentimos
pena de criaturas que nao sabem o que ¢ compadecer-se delas mesmas ou de
outrem. Quando olhei para o rosto dele, percebi que ja sabia — e,
absurdamente, pensei que tivesse o cora¢ao despedagado e rezasse, pois 0s
seus labios se moviam e os seus olhos estavam postos no chio.

— Sim, ela morreu! — confirmei, contendo os solugos e enxugando as

faces. — Fol para o céu, espero; onde todos nos, espero também, nos
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reuniremos a ela, se resolvermos seguir os ensinamentos de Deus e abandonar
o caminho do mal!

— Quer dizer que ¢/ seguiu os ensinamentos de Deus? — perguntou
Heathcliff, tentando fazer ironia. — Motreu em santidade? Vamos, conte-me
como foi. Como foi que. . . ?

Quis pronunciar o nome, mas nao conseguiu; e, comprimindo os labios,
manteve uma luta silenciosa com o seu sofrimento {ntimo, a0 mesmo tempo
em que desafiava a minha compaixdo com um olhar firme e feroz. — Como
foi que ela morreu? — concluiu finalmente, grato, apesar da sua aparéncia,
por ter um apoio, pois tremia, apesar do esforco para se controlar, pois
tremiam-lhe até as pontas dos dedos.

"Pobre-diabo!", pensei. "Seu coragio e seus nervos siao iguais aos dos
seus semelhantes! Por que tanto interesse em escondé-los? Seu orgulho nao
ilude a Deus! Ele acabara por fazé-lo soltar um grito de humilhac¢ao."

— Morreu em paz — respondi. — Suspirou e esticou-se, como uma
crianga acordando e mergulhando novamente no sono; cinco minutos mais
tarde, quando lhe pus a mao no coragao, ele ja nao batia.

— E. . . ela falou em mim? — perguntou, hesitante, como se temesse
que a resposta acarretasse detalhes que nao pudesse ouvir.

— Ela niao recuperou os sentidos; desde que o senhor foi embora, nao
reconheceu mais ninguém — respondi. — Jaz com um sorriso tranqiilo no
rosto, como se estivesse recordando os belos dias da infincia. Sua vida tet-
minou como se fosse um sonho. . . oxala tenha um despertar tdo doce no

outro mundo!
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— Ogxala tenha um despertar tormentoso! — exclamou ele, numa voz
terrivel, batendo com o pé e rosnando, num acesso de descontrolada paixao.
— Ela mentiu até o fim! Onde esta ela? Nao esta /. .. ndo esta no céu . . .
nao mortreu. . . onde ¢ que ela esta? Oh, vocé disse que nao se importava com
os meus sofrimentos! Pois bem, vou rezar. Vou rezar até nao ter mais folego,
para que voce, Catherine Earnshaw, nido possa ter descanso enquanto eu
esteja vivol Vocé disse que eu a tinha matado. . . Pois bem, assombre-me! As
vitimas costumam assombrar os seus algozes. Sei de fantasmas que erraram de
verdade pela terra. Persiga-me, assuma a forma que quiser, enlouquega-me até!
Mas nao me deixe neste abismo, onde eu niao posso encontri-lal Oh, meu
Deus, é impossivell Eu #nao posso viver sem a minha vidal Eu #do posso viver
sem a minha almal

Bateu com a cabega contra o tronco nodoso; e, erguendo os olhos,
uivou, Nao como uma criatura humana, e sim como um animal selvagem
espetado até a morte com facas e langas. Vi varios salpicos de sangue no
tronco da arvore e notel que ele tinha a mio e a testa ensangientadas;
provavelmente passara a noite naquele desespero. Nao que eu sentisse
compaixdo — espanto, apenas; mas relutava em deixa-lo naquele estado.
Entretanto, assim que ele se deu conta de que eu o estava olhando, trovejou
uma ordem para que me fosse, e obedeci. Sentia-me incapaz de acalma-lo ou
consola-lo!

O funeral da Sra. Linton devia realizar-se na sexta-feira seguinte; até
entdo, o caixao permaneceu aberto, ornado de flores e folhagens, na grande
sala de estar. Linton nao arredava pé dali, dia e noite sem dormir; e — coisa

que todos ignoravam, menos eu — Heathcliff tampouco dormia, debaixo da
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sua arvore, no parque. Nao voltei a falar com ele, mas tinha a certeza de que
tudo faria para entrar; e na terga-feira, pouco depois do anoitecer, quando o
meu patrdo, completamente exausto, concordara em descansar um par de
horas, abri uma das janelas, comovida pela sua perseveranca e para lhe dar
uma oportunidade de se despedir para sempre da inerte imagem do seu idolo.
Ele tratou logo de entrar, rapida e cautelosamente — tao cautelosamente que
a sua presenca nao foi traida pelo mais leve ruido. De fato, eu nem teria des-
coberto que ele 14 estivera, se nao houvesse notado um pequeno afastamento
do véu que envolvia o rosto da morta e observado, no chiao, uma mecha de
cabelo louro, preso com um fio de prata, a qual percebi ter sido tirada de um
medalhao que pendia do pescogo de Catherine. Heathcliff abrira-o e
substituira o seu conteddo por uma mecha de cabelo negro, o seu. Peguei na
mecha loura e coloquei as duas juntas.

O St. Earnshaw foi, é claro, convidado a assistitr a0 enterro da irma;
mandou uma desculpa, mas niao veio, de modo que, além do marido, a
assisténcia era toda composta de arrendatarios e domésticos. Isabella nio fora
convidada.

Para surpresa da gente do povoado, Catherine nao foi enterrada na
capela, no jazigo dos Linton, nem junto aos timulos da sua propria familia —
e sim numa encosta verde, 2 um canto do cemitério, onde o muro é tao baixo
que a urze da charneca cobriu a sepultura e o musgo quase a escondeu. Seu
marido jaz hoje ao lado dela e ambos tém apenas, a marcar-lhes os timulos,

uma simples lapide em cima e um bloco de pedra cinzenta nos pés.
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CAPITULO XVII

Aquela sexta-feira foi o dltimo dia em que fez bom tempo, em todo
aquele més. A noite, o tempo virou: o vento mudou de sul para nordeste,
trazendo primeiro a chuva e depois granizo e neve. No dia seguinte, mal se
podia acreditar que tinha havido trés semanas de quase verdo: as primaveras e
as flores de acgafrdo estavam escondidas sob a geada hibernai; as cotovias
tinham se calado, as folhas novas das arvores estavam enegrecidas — todo
aquele dia se arrastou, frio, triste, funéreo! Meu patrao nao saiu do quarto; eu
me apossei da sala solitaria e convertia-a numa creche: 1a estava, sentada com
aquela bonequinha ao colo, ninando-a e vendo os flocos de neve formarem
uma cortina branca na vidraga, quando de repente a porta se abriu e alguém
entrou, ofegante e rindo! Durante um minuto, a minha indigna¢ao suplantou
o espanto. Pensei que fosse uma das criadas e gritei:

— Fora daqui! Como ¢é que se atreve a entrar rindo desse jeito? Que
diria o Sr. Linton se a ouvisse?

— Desculpe! — respondeu uma voz conhecida. — Mas sei que Edgar
esta de cama e nao posso controlar-me.

Assim dizendo, a pessoa aproximou-se da lareira, ofegando e levando a
mao ao peito.

— Vim correndo desde o Morro até aquil — continuou, apds uma
pausa. — Sei 14 quantos tombos leveil Estou toda dolorida. Nao fiquei

assustadal Explico tudo assim que puder; mas agora faca-me o favor de sair e
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dar ordem ao cocheiro para me levar até Gimmerton, e dizer a uma criada
que apanhe algumas roupas no meu guarda-roupa.

A intrusa era a Sra. Heathcliff e ndo parecia estar em condi¢oes de rir:
os cabelos cafam-lhe pelos ombros, escorrendo neve e chuva; estava vestida a
sua maneira juvenil, mais adequada a idade do que a posi¢ao social: um traje
decotado, com mangas curtas, e nada a cobrir-lhe a cabe¢a ou o pescogo. O
vestido era de seda leve e, encharcado, grudava-se ao seu corpo; nos pés trazia
apenas uns sapatinhos finos, de usar em casa; acrescente-se a isso um corte
fundo debaixo de uma orelha, que s6 o frio impedia que sangrasse
profundamente, um rosto branco, todo arranhado e machucado, e um ar de
complexa exaustdo, e o senhor bem podera imaginar que o meu susto inicial
nao diminuiu ao examina-la melhor.

— Sinto muito — respondi —, mas nao arredarei pé daqui, nem darei
qualquer ordem enquanto a senhora nao tiver tirado todas essas coisas
empapadas e mudado de roupa. Por outro lado, a senhora nao ira esta noite a
Gimmerton, de modo que ¢ inutil mandar atrelar a carruagem.

— Irei, sim — retrucou ela —, nem que seja a pé. Mas nao ponho

>
objecao a mudar de roupa. Veja como o sangue me escorre pelo pescoco!l O
calor do fogo faz o corte arder.

Teimou em que eu cumprisse as suas ordens, antes de me deixar cuidar
dela; e foi s6 depois que o cocheiro comegara a preparar a carruagem, e que
uma criada se pusera a meter numa valise algumas roupas, que ela me deu
licenca para lhe tratar da ferida e ajuda-la a despir-se.

— Agora, Ellen — disse, assim que terminei e ela se sentou numa

poltrona junto a lareira, saboreando uma xicara de cha —, sente-se perto de
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mim, mas sem o bebé de Catherine. Nao quero vé-lo! Nao pense que a morte
de Catherine nio me afetou sé porque entrei rindo: chorei também, e
amargamente. . . sim, acho que tenho mais razdes para chorar do que
ninguém. Separamo-nos brigadas, vocé se lembra, e nunca me perdoarei isso.
Mas, por outro lado, ndo ia mostrar a minha pena diante dele. . . daquele
bruto! Dé-me o aticador! Esta é a ultima coisa dele que eu tenho. — Tirou a
alian¢a do dedo e jogou-a no chio.

— Vou esmaga-lal — continuou, batendo-lhe com o aticador, numa
faria infantil. — Depois vou joga-la ao fogo!

— e atirou a alianga entortada para as brasas. — Se ele conseguir pegar-
me, compra-me outra. Seria bem capaz de vir buscar-me, s6 para irritar
Edgar. E por isso que nio quero ficar aqui, quem sabe o que passa por aquela
mente perversa? Além disso, Edgar nao foi bom comigo. Nao quero pedir-lhe
ajuda, nem trazer-lhe mais problemas. A necessidade levou-me a buscar
abrigo aqui, mas, se nao soubesse que ele estava trancado no quarto, teria
entrado pela cozinha, lavado o rosto, me esquentado um pouco, pedido para
vocé me trazer o que eu queria e partido logo, para longe do alcance daquele
demoénio maldito! Vocé precisava ver a faria dele! Se me tivesse pegado! F
uma pena que Earnshaw ndo possa com ele em forga: teria ficado 1a, para ve-
lo arrasado, se Hindley fosse capaz de fazer isso.

— Naio fale tdo depressal — interrompi. — Vai acabar fazendo cair o
lengo que lhe amarrei em volta do rosto e o corte recomegara a sangrar. Beba
o seu cha, acalme-se e pare de rir: o riso ndo se adequa a esta casa, nem a sua

atual condigao!
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— Isso é verdade — replicou ela. — Escute s6 essa crianga. . . sempre
chorando! Leve-a daqui s6 por uma hora; nao vou ficar mais tempo.

Toquel a sineta e entreguei a pequenina a uma criada. Depois perguntei-
lhe o que a levara a fugir do Morro dos Ventos Uivantes assim, daquela
maneira, e para onde pretendia ir, ja que se recusava a ficar conosco.

— Deveria e quereria ficar — respondeu ela —, ndo s6 para confortar
Edgar e tomar conta do beb¢, como porque a granja é que ¢ o meu lar. Mas
repito-lhe que ele ndo me deixaria ficar aqui! Pensa que ele podia suportar
ver-me tranqiila e feliz, pensar que viviamos em paz, sem querer logo
envenenar a nossa vida? Agora tenho a satisfacao de estar convencida de que
ele me detesta, ao ponto de mal poder com a minha presenga. Reparei que,
quando me aproximo dele, os seus musculos do rosto se contraem,
involuntariamente, numa expressao de 6dio, em parte por saber que eu tenho
bons motivos para odid-lo também, e em parte por aversao original. Essa
aversio ¢ suficientemente forte para me garantir que ele ndo me perseguiria
através da Inglaterra, se eu conseguisse fugir, e é por isso que tenho de tentar.
Ja nio tenho vontade de que ele me mate; curei-me disso e agora preferiria
que ele se matasse a si mesmo! De tal maneira deu cabo do meu amor, que
me sinto livre. Contudo, ainda me lembro de como o amei; e posso imaginar
que talvez ainda o amasse, se . . . nao, nao! Mesmo que ele me tivesse amado,
a sua natureza diabolica teria acabado por se revelar. Catherine devia ter um
gosto horrivelmente pervertido, para ama-lo tanto, conhecendo-o tio bem.
Monstro! Oxala ele desaparecesse do mundo e da minha memorial

— Nio fale assim, ele é um ser humano — disse eu. — Tenha um

pouco de caridade: ha homens ainda piores do que ele!
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— Ele nio ¢ um ser humano — retrucou ela — e nao tem direito a
minha caridade. Dei-lhe o meu coragao e ele o matou e depois o devolveu a
mim. As pessoas sentem com o coraciao, Ellen: uma vez que ele destruiu o
meu, ndo posso sentir nada por ele. . . e ndo sentiria, mesmo que ele gemesse
até o fim dos seus dias e chorasse lagrimas de sangue por Catherine! Nio,
juro-lhe que nada sentirial — Ao dizer isso, Isabella comegou a chorar, mas
logo, enxugando as lagrimas, recomecou: — Vocé me perguntou o que me
levou, finalmente, a fugir. Fui impelida a tentar a fuga porque consegui fazer
com que a furia dele crescesse acima da sua malignidade. Puxar os nervos
com pingas em brasa requer mais frieza do que esmagar a cabeca da pessoa.
Ele foi provocado a ponto de esquecer a diabdlica prudéncia de que tanto se
orgulhava e passar para a violéncia assassina. Senti prazer em ver que podia
exaspera-lo; o sentimento de prazer despertou o meu instinto de autodefesa, e
fugi; se alguma vez ele me pegar, com que furia nao tentara vingar-se!

"Ontem, como vocé sabe, o Sr. Earnshaw deveria ter assistido ao
funeral da irma. Propositadamente, manteve-se sem beber. . . ou seja, sem
beber muito. Conseqientemente, levantou-se num estado de terrivel
depressao, sentou-se ao lado da lareira e comegou a tomar calices seguidos de
brandy e gim.

"Heathcliff. . . estremeco s6 de falar o nome dele! desde o dltimo
domingo mal aparecia em casa. Ndo sei se eram os anjos que o alimentavam,
ou se os demonios, seus parentes; s6 sel que se Passou quase uma semana
sem que ele se sentasse a mesa conosco. Regressava ao alvorecer e subia
direto para o quarto, trancando-se por dentro — como se alguém desejasse a

sua companhia! Ficava 1a, rezando como um metodista: s6 que a uma
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divindade curiosamente confundida com o seu demonfaco pail Apds essas
preciosas oracdes — que geralmente se prolongavam até ele ficar rouco —
voltava a sair, sempre diretamente para a granja! Nao sei como Edgar nio
mandou chamar um policial para expulsa-lo! Quanto a mim, embora sofrendo
por Catherine, nao podia deixar de considerar aqueles dias de libertagio como
umas férias benditas.

"Recobrei o animo a ponto de poder ouvir os eternos sermdes de
Joseph sem chorar e de andar pela casa sem precisar esgueirar-me a medo
como antes. Vocé dira que eu niao devia chorar pelo que Joseph me falava,
mas ¢ que ele e Hareton sdao detestaveis. Prefiro estar ao lado de Hindley e
ouvir a sua horrivel conversa, a suportar a companhia do 'patriozinho' e
daquele velho odioso, que lhe faz todas as vontades! Quando Heathcliff esta
em casa, muitas vezes sou obrigada a ficar na cozinha, para nio morrer de
fome naqueles quartos umidos e desabitados; quando ele nio esti, como
nesta semana, instalo uma mesa e uma cadeira 2 um canto da lareira e nio me
preocupo com o que o Str. Earnshaw faga; ele tampouco interfere com as
minhas ocupag¢oes. Esta mais sossegado agora do que antigamente, quando
ninguém o provoca: mais abatido e deprimido, menos furioso. Joseph afirma
que se operou uma modificagao nele; que o Senhor lhe tocou o coragao e que
cle estd salvo 'das chamas do inferno'. Inclino-me a detectar sinais dessa
mudanca. . . mas nio é da minha conta.

"Ontem a noite fiquei sentada no meu cantinho, lendo alguns livros
velhos, até perto da meia-noite. Nao tinha nenhuma vontade de subir, com a
neve ¢ o vento soprando ld fora e os meus pensamentos voltando-se

continuamente para o cemitério e a sepultura recém-cavada! Mal ousava
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levantar os olhos da pagina a minha frente, pois logo me deparava com aquela
triste visao. Hindley sentava-se do outro lado da lareira, a cabe¢a na mao,
talvez pensando na mesma coisa. Tinha deixado de beber a um ponto para
além da irracionalidade e havia duas horas que nao se mexia nem falava. Em
toda a casa ndo se ouvia sendo o uivo do vento, que de vez em quando
sacudia as janelas, o débil crepitar das chamas e o clique das minhas espevi-
tadeiras. Hareton e Joseph ja deviam estar dormindo. Sentia-me muito, muito
triste e, de quando em quando, deixava escapar um suspiro, pois me parecia
que toda a alegria desaparecera para sempre do mundo.

"Aquele funebre siléncio foi, finalmente, quebrado pelo som de alguém
querendo abrir a tranca da cozinha: era Heathcliff, que voltara mais cedo do
que de costume, suponho que devido a tempestade. A porta da cozinha estava
trancada e ouvimo-lo dar a volta para entrar pela outra. Levantei-me,
soltando, sem querer, uma expressao que bem traduzia o que eu sentia, o que
fez com que meu companheiro, até entao olhando para a porta, se voltasse e
me encarasse.

" "Wou deixa-lo fora cinco minutos', exclamou ele. 'Vocé nio se
importa?'

" 'Nao, por mim pode até deixa-lo fora a noite inteira', respondi. 'Isso
mesmo! Ponha a chave na fechadura e corra os ferrolhos.'

"Earnshaw fez isso antes que Heathcliff alcancasse a porta da frente;
depois trouxe a cadeira para junto da minha mesa, curvou-se sobre ela e
procurou nos meus olhos solidariedade com o 6dio que brilhava nos dele:

como O Ssc€u aspecto e 0s seus sentimentos eram os de um assassino, nao

227



encontrou eco nos meus. . . mas descobriu o suficiente para encoraja-lo a
falar.

" '"Eu e voce', declarou, 'temos ambos uma grande divida a acertar com
esse homem! Se nao fossemos covardes, poderfamos combinar uma maneira
de nos livrarmos dele. Sera que vocé ¢ tao mole quanto o seu irmao? Esta
disposta a suportar até o fim, sem nunca tentar vingar-se?'

" 'Ja estou farta de suportat’, repliquei, 'e gostaria de uma vinganc¢a que
nao recaisse sobre mim; mas a trai¢ao e a violéncia sao facas de dois gumes:
ferem os que recorrem a elas por vezes mais fundo do que aos seus inimigos.'

" 'A traicdo e a violéncia sio uma paga perfeita para a traicdo e a
violéncial', gritou Hindley. 'Isabella, ndo lhe peco que faca nada; apenas que
fique quieta e calada. Sera que vocé pode fazer isso? Tenho a certeza de que
vocé teria tanto prazer quanto eu em assistir ao fim da existéncia desse
demonio: ele sera a s#a morte, se vocé nao fizer alguma coisa; e sera a minha
ruina. Maldito seja o vildo! Bate na porta como se ja fosse o dono da casal
Prometa-me calar a boca e, antes de o relégio marcar uma hora. .. faltam trés
minutos apenas. . . vocé sera uma mulher livre!'

"Puxou do peito as armas que lhe descrevi na minha carta e teria
apagado a vela, se eu nao a arrancasse dele e lhe agarrasse o brago.

" 'Nio ficarei caladal', exclamei. 'E o senhor nio tocara nele. Deixe a
porta fechada e fique quieto!'

" 'Nao! Tomei uma decisdo, e por Deus que a hei de cumprit!', gritou a
desesperada criatura. 'Vou prestar-lhe um favor, mesmo que vocé nao queira,
e fazer justica a Hareton! Nao precisa preocupar-se comigo. Catherine mor-

reu. Nio resta ninguém vivo para me chorar ou se envergonhar por minha

228



causa, mesmo que eu resolva cortar o pescogo neste minuto — e chegou a
hora de p6r um fim a isto!'

"Eu podia ter lutado contra um urso ou argumentado com um lunatico.
O unico recurso que me restou foi correr para uma das gelosias e prevenir a
possivel vitima do destino que a aguardava.

" "B melhor vocé procurar abrigo noutro lugar esta noite!', falei, num
tom de voz triunfante. 'O Sr. Earnshaw tenciona mata-lo se vocé insistir em
tentar entrar.'

" 'Acho melhor vocé abrir a porta, sua.. .', respondeu ele, dirigindo-me
um nome que nao pretendo repetir.

" 'Nao tenho nada com o caso!, retruquei. 'Entre, se quiser levar um
tiro! Ja fiz o meu dever.'

"Assim dizendo, fechei a janela e voltei para o meu lugar junto a lareira;
o meu estoque de hipocrisia era insuficiente para fingir ansiedade pelo perigo
que o ameagava. Farnshaw cobria-me de impropérios, afirmando que eu
ainda amava o nosso algoz e que era uma covarde. Enquanto isso, eu
secretamente pensava (e a consciéncia nado me censurava) que bén¢ao nao
seria para e¢/e se Heathcliff lhe acabasse com a vida miseravel — e que béngao
nao seria para mim se ele acabasse com Heathcliffl Enquanto eu alimentava
esses pensamentos, a vidraga atras de mim foi estilhagcada por um pontapé de
Heathcliff e o seu rosto escuro assomou a janela. A abertura era demasiado
estreita para lhe deixar passar os ombros e eu sorri, exultante na minha
imaginaria seguranca. Ele tinha o cabelo e as roupas brancos de neve, e seus
dentes afiados, de canibal, expostos pelo frio e pela furia, rebrilhavam na

escuridao.
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" 'Isabella, deixe-me entrar ou farei com que vocé se arrependal',

grunhiu ele, para usar uma expressao de Joseph.

" 'Nao posso cometer um assassinato', respondi. 'Hindley esta a postos,
com uma faca e uma pistola carregada.'

" 'Deixe-me entrar pela porta da cozinha', replicou ele.

" 'Hindley chegara a porta antes de mim', falei. 'Mas ndo entendo que
amor ¢ o seu, que nao pode suportar uma tempestade de nevel Dormimos
tranqiilamente enquanto brilhou a lua de verdo, mas, mal o inverno ameaga,
vocé tem de correr para casa, a procura de abrigo! Heathcliff, se eu fosse
vocé, iria estender-me sobre o timulo dela e morreria como um cio fiel. Sem
davida ja nao vale a pena viver no mundo, nao é? Vocé tinha me convencido
de que Catherine era toda a sua alegria na vida: ndo posso imaginar como ¢

: '
que pode pensar em sobreviver a ela.

" 'Ele esta ai, ndo estar', perguntou o meu companheiro, correndo para
a abertura. 'Se conseguir passar o brago, poderei acertar nele!'

"Receio, Ellen, que me considere ma, mas vocé nio sabe de tudo. Por
isso, nao me julgue. Por nada deste mundo eu teria favorecido uma tentativa
de morte, mesmo que fosse contra a vida dele. Mas desejava que ele morresse
e fiquei terrivelmente desapontada e apavorada com as consequéncias que
poderiam resultar das minhas palavras, quando o vi jogar-se sobre a arma de
Earnshaw e arranca-la dele.

"A carga explodiu e a faca cravou-se no pulso do seu proprietario.
Heathcliff puxou-a violentamente, rasgando-lhe a carne, e jogou-a, pingando
sangue, no bolso. Depois pegou numa pedra, arrebentou o resto da vidraga e

entrou. O seu adversario caira, sem sentidos, pela dor e pela perda de sangue,
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que jorrava de uma artéria. O monstro atacou-o a pontapés e bateu-lhe com a
cabeca repetidas vezes nas lajes do chdo, enquanto me segurava com uma
mao, para evitar que eu fosse chamar Joseph. Um autocontrole para além do
humano fez com que se abstivesse de dar cabo de Earnshaw: ofegante,
arrastou o corpo, aparentemente inanimado, para o sofda, onde rasgou a
manga do casaco do inimigo e vendou a ferida com brutalidade, cuspindo e
praguejando com tanta furia quanto a que mostrara ao chuta-lo. Vendo-me
em liberdade, ndo perdi tempo e fui procurar o velho criado, o qual, tendo
percebido gradualmente o que eu lhe dizia, desceu correndo de dois em dois
degraus.

"'Que ¢ que a gente vai fazer agora? Que é que a gente pode fazer?'

" 'S6 isto!, trovejou Heathcliff. 'Convencer-se de que o seu patrao esta
louco; se ele durar mais um meés, vou interna-lo num hospicio. E como diabos
vocé se lembrou de me trancar a porta, hein, seu cachorro desdentado? Nao
fique ai, resmungando nao sei o qué. Venha, eu niao vou tratar dele. Limpe
aquela sujeira e cuidado com as fagulhas da sua vela. . . ele esta cheio de
brandy!"

" 'E vocé aproveitou para matar ele?', exclamou Joseph, erguendo as
maos e os olhos, horrorizado. 'Se alguma vez eu pensei ver uma coisa dessas!
Queira Deus. . .

"Heathcliff empurrou-o, fazendo com que ele caisse de joelhos no meio
do sangue, e jogou-lhe uma toalha; mas, em vez de comegar a limpeza, Joseph
juntou as maos e comegou a rezar, provocando o meu riso com a estranha
fraseologia da ora¢do. A minha condi¢iao de espirito era tal que ja nada me

chocava: estava tao indiferente quanto certos criminosos ao pé da forca.
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" 'Ora, ja me esquecia de vocé!', exclamou o tirano. 'Vocé é que vai
limpar isso. Abaixe-se. Conspirava com ele contra mim, nao ¢é, vibora? Muito
bem, esse ¢ mesmo um trabalho adequado!'

"Sacudiu-me até os meus dentes se entrechocarem e depois empurrou-
me para junto de Joseph, que concluiu as suas oragdes e se levantou,
prometendo sair correndo para a granja. Afinal de contas, o Sr. Linton era juiz
e, mesmo que cinqienta esposas lhe tivessem morrido, nio deixaria de
proceder a um inquérito. Tao resolvido estava Joseph, que Heathcliff achou
conveniente obrigar-me a recapitular o que tinha acontecido, de pé diante de
mim e arquejante de maldade, enquanto eu relutantemente contava o que
acontecera, em resposta as suas perguntas. Foi preciso muito trabalho para
convencer o velho de que Heathcliff nio fora o agressor, principalmente
devido as minhas respostas puxadas a saca-rolhas. Contudo, o Sr. Earnshaw
depressa o convenceu de que ainda estava vivo; Joseph correu a dar-lhe uma
dose de licor e, com essa ajuda, o patrido recuperou consciéncia e movimento.
Percebendo que ele ignorava o tratamento que recebera enquanto sem
sentidos, Heathcliff chamou-o de bébedo perdido e disse que nao repararia na
sua horrivel conduta, mas que seria bem melhor se ele fosse para a cama. Para
minha alegria, ele proprio nos deixou, ap6ds tao judicioso conselho, e Hindley
estendeu-se nas lajes da lareira. Quanto a mim, fui para o meu quarto,
maravilhada de ter escapado tao facilmente.

"Esta manha, quando desci, cerca das onze e meia, o Sr. Earnshaw
estava sentado diante do fogo, completamente aniquilado, e o seu adversario,
quase tao palido quanto ele, apoiava-se contra a lareira. Nenhum deles parecia

ter vontade de almogar e, apds ter esperado até ficar tudo frio, comecei a
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comer sozinha. Nada me tirava o apetite e experimentava uma cefta sensagao
de satisfagdo e superioridade, quando, a intervalos, olhava para os meus
silenciosos companheiros e sentia o conforto de uma consciéncia tranqila.
Assim que terminei, tomei a rara liberdade de aproximar-me do fogo, dando a
volta a cadeira de Earnshaw e ajoelhando-me no canto, ao lado dele.

"Heathcliff nao olhou para mim e pude contemplar as suas fei¢des tao
livtemente como se se houvessem transformado em pedra. A sua testa, que
outrora me parecera tao varonil e que agora me parece diabodlica, estava
sombreada por pesada nuvem; seus olhos de basilisco estavam quase vidrados
pela insonia e, talvez, pelo choro, pois reparei que os cilios estavam tmidos;
os labios, livres da sua expressao feroz, estavam selados numa mascara de
indizivel tristeza. Fosse ele outro e eu teria tapado o rosto diante de uma tal
dor. No caso dele, porém, sentia-me satisfeita; e, por mais ignobil que pareca
insultar um inimigo caido, nao podia perder aquela oportunidade de
apunhala-lo: sua fraqueza proporcionava-me a unica chance de poder
saborear uma vinganca."

— Que horror! — interrompi. — Quem a ouvir pensara que nunca
abriu uma Biblia em toda a sua vidal O fato de Deus castigar os seus inimigos
mais do que lhe deve bastar. E presuncio e maldade querer aumentar-lhes a
tortural

— De modo geral, concordo com voce, Ellen — continuou ela. — Mas
que sofrimento imposto a Heathcliff me pode bastar, se eu nao tiver parte
ativa nele? Preferia que ele sofresse menos, se eu pudesse causar os seus sofri-
mentos e ele pudesse saber que era eu a causadora. Oh, devo-lhe tanto! Sob

uma condi¢do apenas posso esperar perdoa-lo: pagando-lhe olho por olho,
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dente por dente. . . reduzi-lo a0 meu nivel. Como foi ele o primeiro a infligir
sofrimento, fazé-lo ser o primeiro a implorar perdao; nesse caso. . . sim, nesse
caso, Ellen, eu poderia mostrar generosidade. Mas ¢é completamente
impossivel que eu me possa vingar, e por conseguinte nao o posso perdoar.
Hindley pediu-me 4agua. Dei-lhe um copo e perguntei-lhe como estava.

" 'Nao tio mal como desejava', respondeu. 'Mas, a parte o brago, estou
todo tao dolorido como se tivesse lutado contra uma legiao de demonios!'

" 'Sim, ndo admira', foi 0 meu comentario. 'Catherine costumava gabar-
se de lhe servir de escudo; queria dizer com isso que certas pessoas s6 Nao o
atacavam por medo de feri-la. Ainda bem que os mortos nao se levantam das
sepulturas, ou ontem a noite ela teria testemunhado uma cena repulsival O
senhor nao esta todo machucado no peito e nos ombros?'

" '"Nao posso dizer', respondeu ele. 'Mas por que ¢ que vocé pergunta?
Ele ousou atacar-me quando eu perdi os sentidos?'

" 'Pisoteou-o e chutou-o e bateu-lhe com a cabec¢a no chao', sussurrei.
'Ansiava por dilacera-lo, qual uma fera, com os dentes. . . porque ele é apenas
semi-humano, nio mais do que isso."

"O Sr. Earnshaw olhou, como eu, para a cara do nosso inimigo comum,
o qual, absorto no seu sofrimento, parecia nada perceber a sua volta. Os seus
pensamentos revelavam-se cada vez mais claramente no seu rosto.

"'Oh, se Deus me desse forgas para estrangula-lo, eu iria para o inferno
cantando de alegria', gemeu Earnshaw, tentando levantar-se e voltando a cair
para tras, desesperado e convencido de nao estar em condic¢oes de lutar.

" 'Nao, ja basta ele ter matado um dos dois', comentei em voz alta. 'Na

granja todo o mundo sabe que sua irma ainda estaria viva se ndo fosse por
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Heathcliff. Afinal de contas, é preferivel ser odiada a ser amada por ele.
Quando me lembro de como éramos felizes — de como Catherine era feliz
antes que ele voltasse — sinto vontade de amaldicoar aquele dia!'

"Aparentemente, Heathcliff reparou mais na verdade do que era dito do
que no estado de espirito de quem o dizia. Sua atengdo foi despertada, bem o
vi, pois dos seus olhos choveram lagrimas por sobre as cinzas e do 