- WA N
:
5 i = s

A CNISA

STE



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé€ pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.club ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.club
http://lelivros.club
http://lelivros.club
http://lelivros.club/parceiros/







Copyright © Stephen King, 1986
Publicado mediante acordo com o autor através de Lotts Agency

Todos os direitos desta edigdo reservados a
EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original
It

Capa
Rodrigo Rodrigues sobre layout original

Imagem da capa
Glen Orbik

Revisao
Rita Godoy
Ana Kronemberger

Coordenacdo de e-book
Marcelo Xavier

Conversdo para e-book
Abreu’s System Ltda.

&

“ PRISAEDICOES
CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
Ké64c

King, Stephen
It : a coisa [recurso eletronico] / Stephen King ; tradugao Regiane Winarski. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2014.
recurso digital
Tradugdo de: It
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-8105-152-9 (recurso eletronico)
1. Ficgdo americana. 2. Livros eletronicos. I. Winarski, Regiane. II. Titulo.

14-13153 CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3



Este livro ¢ dedicado com gratidao aos meus filhos. Minha mae e minha esposa
me ensinaram a ser homem. Meus filhos me ensinaram a ser livre.

NAOMI RACHEL KING, 14 anos;
JOSEPH HILLSTROM KING, 12 anos;
OWEN PHILIP KING, 7 anos.

Criangas, a ficcdo ¢ a verdade dentro da mentira, ¢ a verdade desta fic¢ao ¢
bem simples: a magia existe.

S. K.



“Esta velha cidade ¢ meu lar desde que lembro
Esta velha cidade vai estar aqui bem depois que eu for embora.
Lado leste, lado oeste, dé uma boa olhada nela
Vocé anda mal, mas ainda faz parte de mim.”
— The Michael Stanley Band

“Velho amigo, o que vocé procura?
Depois de tantos anos fora vocé volta
Com as imagens que cultivou
Sob céus estrangeiros
Longe de sua propria terra.”

— George Seferis

“Do nada, para a escuridao.”
— Neil Young
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PARTE 1

A SOMBRA ANTES

“Eles come¢am!

As perfeicdes sdo acentuadas
A flor abre as pétalas coloridas
sob o sol
Mas a lingua da abelha
ndo chega a elas
Elas afundam de volta no solo
gritando
— pode-se chamar de grito
que rasteja por elas, um tremor
enquanto elas murcham e desaparecem...”

— WiLLiam Carros WiLLIAMS,

Paterson

“Nascido na cidade de um homem morto.”

— Bruce SPRINGSTEEN



Capitulo 1

Depois da enchente (1957)

1

O terror, que soO terminaria 28 anos depois (se
terminasse), comecou, até onde sei ou consigo
saber, com um barco feito de uma folha de jornal
flutuando por uma sarjeta cheia da agua da chuva.

O barco balangou, quase virou, se endireitou, mergulhou corajosamente nos redemoinhos
traicoeiros € continuou a seguir pela rua Witcham em dire¢do ao sinal de transito que indicava
a interse¢ao dela com a Jackson. As trés lentes verticais de todos os lados do sinal estavam
escuras naquela tarde do outono de 1957, e as casas também estavam escuras. Vinha chovendo
sem parar havia uma semana, e dois dias antes os ventos também chegaram. Muitas partes de
Derry ficaram sem energia, que ainda nao tinha voltado.

Um garotinho de capa de chuva amarela e galochas vermelhas corria alegremente ao lado
do barco de jornal. A chuva ndo havia parado, mas estava diminuindo, enfim. Ela caia no
capuz amarelo da capa de chuva do garoto, soando para ele como chuva em um telhado de
galpdo... um som confortavel, quase aconchegante. O garoto de capa amarela era George
Denbrough. Ele tinha 6 anos. Seu irmao, William, conhecido pela maior parte das criangas da
Escola Derry (e até pelos professores, que jamais usariam o apelido na frente dele) como Bill
Gago, estava em casa, se recuperando de uma gripe violenta. Naquele outono de 1957, oito
meses antes de os verdadeiros horrores comecarem e 28 anos antes do confronto final, Bill
Gago tinha 10 anos.

Bill tinha feito o barco com que George agora brincava. Ele o fez sentado na cama, com as
costas apoiadas em varios travesseiros, enquanto a mae tocava “Fiir Elise” no piano na sala
de estar e a chuva batia sem parar na janela do quarto.

Depois de trés quartos do quarteirdo no sentido de quem ia para o cruzamento € para o
sinal de transito apagado, a rua Witcham estava bloqueada ao transito por um fogareiro e



quatro cavaletes laranja. Em cada cavalete estava pintado pepro. DE OBRAS PUBLICAS DE DERRY. Atras
deles, a chuva jorrava de canais entupidos com galhos, pedras e pilhas grudentas de folhas de
outono. A agua primeiro abriu brechas no asfalto, depois arrancou pedagos inteiros, isso no
terceiro dia de chuva. Ao meio-dia do quarto dia, pedagos grandes da superficie da rua
desciam pelo cruzamento da Jackson com a Witcham como canoas em miniatura. Naquele
momento, muitas pessoas em Derry ja tinham comecado a fazer piadas nervosas sobre arcas.
O Departamento de Obras Publicas tinha conseguido deixar a rua Jackson aberta, mas a
Witcham estava intransitdvel dos cavaletes até o centro da cidade.

Mas todos concordavam que o pior tinha terminado. O rio Kenduskeag tinha subido até
quase a margem no Barrens e poucos centimetros abaixo das laterais de concreto do canal que
o espremia pelo centro da cidade. Naquele momento, um grupo de homens — Zack
Denbrough, pai de George e de Bill, entre eles — estava retirando os sacos de areia que
haviam empilhado no dia anterior com pressa e panico. A inundagdo da véspera e os danos
causados por ela pareceram quase inevitdveis. Deus sabia que tinha acontecido antes: a
inundacdo de 1931 foi um desastre que custou milhdes de dolares e quase duas duzias de
vidas. Isso foi muito tempo antes, mas ainda havia pessoas vivas o suficiente para lembrarem
e assustarem os outros. Uma das vitimas da inundacao foi encontrada 40 quilémetros a leste,
em Bucksport. Os peixes tinham comido os olhos desse cavalheiro infeliz, trés dos dedos dele,
o pénis e a maior parte do pe esquerdo. Preso no que restava das maos dele havia o volante de
um Ford.

Mas agora o rio estava baixando, e quando a nova represa da hidrelétrica de Bangor fosse
erguida rio acima, ele deixaria de ser uma ameaca. Ou era o que dizia Zack Denbrough, que
trabalhava na hidrelétrica. Quanto ao resto, bem, as inundagdes futuras podiam se cuidar
sozinhas. A questdo era passar por essa, ter a energia de volta e esquecer. Em Derry, esquecer
tragédias e desastres era quase uma arte, como Bill Denbrough descobriria ao longo do tempo.

George parou nos cavaletes, na beirada de uma abertura na superficie de asfalto da rua
Witcham. Essa abertura fazia uma diagonal quase exata. Acabava do outro lado da rua, uns 12
metros colina abaixo de onde ele estava agora, a direita. Ele riu alto (o som de alegria
solitaria e infantil pareceu iluminar aquela tarde cinzenta) quando uma onda na agua levou o
barco de papel pela cachoeira em miniatura formada pelo asfalto quebrado. A 4gua
desesperada abriu um canal que descia pela diagonal, e assim o barco viajou de um lado a
outro da rua Witcham, com a corrente carregando-o tdo rapido que George teve que correr
para acompanhar. As galochas espalhavam agua em jatos enlameados. As fivelas emitiam um
som alegre enquanto George Denbrough corria em direcdo a sua estranha morte. E a sensagao
que tomou conta dele naquele momento foi amor claro e simples pelo irmdo Bill... amor e um
toque de arrependimento por Bill nio poder estar 14 para ver e participar. E claro que ele
tentaria descrever para Bill quando chegasse em casa, mas sabia que ndo conseguiria fazer
Bill enxergar do jeito que conseguiria fazer com que e/e enxergasse se as posigdes estivessem
trocadas. Bill era bom em ler e escrever, mas mesmo na idade dele, George era esperto o



bastante para saber que aquele ndo era o Uinico motivo para Bill s6 ter A no boletim, € nem
para os professores gostarem tanto das redagdes dele. Contar era apenas parte do talento. Bill
era bomem ver.

O barco quase voou pelo canal em diagonal, s6 uma pagina arrancada da se¢do de
classificados do Derry News, mas agora George o imaginava como uma lancha torpedeira em
um filme de guerra, como os que ele via as vezes no cinema de Derry com Bill nas matin€s de
sabado. Um filme de guerra com John Wayne lutando contra os japoneses. A proa do barco de
jornal jogava jatos de dgua para os dois lados enquanto corria, depois chegou a vala no lado
esquerdo da rua Witcham. Um novo jorro de agua subia pela abertura no asfalto naquele ponto
e criava um redemoinho grande, e pareceu a ele que o barco seria inundado e viraria. Ele se
inclinou de maneira alarmante, mas George se alegrou quando se endireitou, virou e desceu
rapidamente para o cruzamento. George correu para alcanca-lo. Acima da cabeca dele, um
sopro forte de vento de outubro balancou as arvores, agora quase sem o peso das folhas
coloridas por causa da tempestade, que naquele ano foi uma ceifeira das mais cruéis.

2

Sentado na cama, com as bochechas ainda
vermelhas de calor (mas com a febre baixando,
assim como o Kenduskeag), Bill terminou o barco.
Mas quando George esticou a mao para pega-lo,
Bill o tirou do alcance dele.

— A-Agora pega a p-p-parafina.

— O que ¢ 1sso? Onde fica?

— Fica na pra-pra-prateleira do porao quando vocé esta descendo — disse Bill. — Em
uma caixa que diz Gu-Gu-ulf... Gulf. Traz pra mim, junto com uma faca e uma t-tigela. E uma
c-caixa de fu-fu-fosforos.

George foi obedientemente buscar os objetos. Ele conseguia ouvir a mde tocando piano,
ndo “Fir Elise” agora, mas uma outra misica da qual ele ndo gostava tanto; era uma musica
que parecia seca e barulhenta. Ele conseguia ouvir a chuva caindo regularmente nas janelas da
cozinha. Eram sons agradaveis, mas a ideia do porao ndo era nada agradavel. Ele ndo gostava
do pordao e ndo gostava de descer a escada do pordo, porque sempre imaginava que havia
alguma coisa 14 embaixo no escuro. Era bobagem, ¢ claro, o pai e a mde sempre diziam, e,
mais importante de tudo, Bil/ dizia que era bobagem, mas mesmo assim...



Ele ndo gostava nem de abrir a porta para acender a luz porque sempre pensava (era uma
coisa tao idiota que ele ndo ousava contar para ninguém) que, enquanto estivesse tateando
atrds do interruptor, uma garra horrivel pousaria de leve sobre o pulso dele... e o puxaria para
baixo, para a escuriddo com cheiro de terra e umidade e legumes podres.

Idiotice! Nao existiam coisas com garras, peludas e cheias de 6dio assassino. De vez em
quando alguém ficava louco e matava muita gente (as vezes Chet Huntley contava sobre coisas
assim no noticiario noturno), € € claro que existiam comunistas, mas ndo existia nenhum
monstro estranho morando no pordo. Mesmo assim, a ideia ndo sumia. Naqueles momentos
interminaveis em que ele procurava o interruptor com a mao direita (com o brago esquerdo
segurando a macaneta com forcga total), aquele cheiro do pordo parecia se intensificar até
encher o mundo. Aromas de terra e umidade de legumes estragados se misturavam com o
aroma inconfundivel e inescapavel, o cheiro do monstro, a apoteose de todos os monstros. Era
o cheiro de uma coisa para a qual ele ndo tinha nome: o cheiro da Coisa, agachada,
espreitando e pronta para atacar. Uma criatura que comeria qualquer coisa, mas que estava
particularmente faminta por carne de garoto.

Ele abriu a porta naquela manha e tateou eternamente em busca do interruptor, segurando a
maganeta com o aperto habitual, com os olhos fechados com for¢a, a ponta da lingua saindo do
canto da boca como uma trepadeira em agonia em busca de agua em um lugar de seca.
Engracado? Claro! Pode apostar! Olha pra vocé, Georgie! Georgie tem medo do escuro! Que
bebezao!

O som do piano vinha do que o pai chamava de sala de estar e a mae chamava de sala de
visitas. Parecia musica do outro mundo, bem distante, como conversas € risadas em uma praia
lotada no verao devem parecer para o nadador cansado que luta contra a corrente.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Eles o viraram...

... e nada. Nada de luz.

Ah, droga! A energia!

George puxou o braco como se estivesse dentro de uma cesta cheia de cobras. Deu um
passo para longe da porta do porao, com o coragdo disparado no peito. Nao havia energia, ¢
claro. Ele tinha esquecido. Que porcaria! E agora? Voltar e dizer para Bill que ndo podia
pegar a caixa de parafina porque ndo havia energia e ele tinha medo de alguma coisa pega-lo
quando ele estava na escada do pordo, uma coisa que nao era um comunista nem um assassino
em série, mas uma criatura muito pior do que os dois? Que a criatura deslizaria parte do corpo
podre entre os degraus da escada e agarraria seu tornozelo? Outros poderiam rir dessa
fantasia, mas Bill ndo riria. Bill ficaria zangado. Bill diria: “Vé se cresce, Georgie... Vocé
quer o barco ouniao?”

Como se esse pensamento fosse uma dica, Bill gritou do quarto:

— Vocé m-m-morreu ai, G-Georgie?

— Nao, estou pegando, Bill — gritou George na mesma hora. Ele esfregou os bragos para



tentar fazer os arrepios sumirem e a pele ficar lisa de novo. — S6 parei pra tomar um copo de
agua.

— Entdo a-anda logo!

Entdo ele desceu os quatro degraus até a prateleira do pordo, com o coracdo como um
martelo quente batendo na garganta, o cabelo da nuca em pé, os olhos ardendo, as maos frias,
certo de que a qualquer momento a porta do pordo se fecharia sozinha, bloqueando a luz
branca que entrava pelas janelas da cozinha, e ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os
comunistas e assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Atila, o Huno, pior
do que as coisas de cem filmes de terror. A Coisa, rosnando profundamente; ele ouviria o
rosnado naqueles segundos lunaticos antes de ser atacado e ter as entranhas arrancadas.

O cheiro de pordo estava pior do que nunca por causa da inundacdo. A casa deles ficava no
alto na rua Witcham, perto do topo da colina, e eles tinham escapado do pior, mas ainda havia
agua parada 14 embaixo que tinha entrado pela velha base de pedras. O cheiro era suave e
desagradavel, e fazia vocé querer respirar superficialmente.

George mexeu nas coisas na prateleira o mais rapido que conseguiu: latas velhas de graxa
de sapatos Kiwi e trapos sujos de graxa, um lampido de querosene quebrado, dois vidros
quase vazios de Windex, uma velha lata achatada de cera Turtle. Por algum motivo, essa lata
chamou a atengdo dele, e ele passou quase trinta segundos olhando para a tartaruga na tampa
com uma espécie de assombro hipndtico. Mas entdo ele a jogou de volta... e ali estava enfim,
uma caixa quadrada com a palavra GULF escrita.

George a pegou e subiu correndo a escada o mais rapido que conseguiu, ciente de repente
de que a parte de tras da camisa estava para fora da cal¢a e certo de que isso seria sua
desgraca: a coisa no pordo permitiria que ele chegasse quase na saida e agarraria a parte de
trds da camisa, o puxaria para tras e...

Ele chegou a cozinha e fechou a porta. Ela bateu com forca. Ele se recostou nela com os
olhos fechados, o suor brotando nos bragcos e na testa, com a caixa de parafina presa com
for¢a na mao.

O piano tinha parado, € a voz da mae chegou at¢ ele:

— Georgie, ndo d4 pra bater a porta com mais forca da proxima vez? Quem sabe vocé
consegue quebrar alguns dos pratos na comoda se realmente tentar?

— Desculpa, mde — gritou ele em resposta.

— George, seu bosta — disse Bill no quarto. O tom de voz foi baixo para a mie deles nao
Ouvir.

George sufocou um risinho. O medo ja tinha 1do embora; fugiu dele tdo facilmente quanto
um pesadelo desaparece para o homem que acorda com pele fria e ofegante; que sente o corpo
e olha para os arredores para ter certeza de que nada aconteceu, e entdo comeca a esquecer.
Metade ja sumiu quando os pés tocam o chdo; trés quartos quando ele sai do chuveiro e
comeca a se secar; tudo quando ele termina o café da manha. Tudo some... até a proxima vez,
quando, durante o pesadelo, todos os medos serdo lembrados.



Aquela tartaruga, pensou George, indo até a gaveta da bancada em que ficavam os
fosforos. Onde vi uma tartaruga assim antes?

Mas nenhuma resposta surgiu, e ele descartou a pergunta.

Ele pegou uma caixa de fosforos na gaveta, uma faca do cepo (segurando a parte afiada
cuidadosamente longe do corpo, como o pai o ensinara) e uma pequena tigela da comoda da
sala de jantar. Em seguida, voltou para o quarto de Bill.

— Q-Que cuzio voce ¢, Gi-Georgie — disse Bill de maneira afavel, e afastou algumas das
coisas de garoto doente na mesa de cabeceira: um copo vazio, uma jarra de agua, Kleenex,
livros, um vidro de Vick-VapoRub, cujo cheiro Bill associaria durante toda a vida com peitos
encatarrados e narizes escorrendo. O velho radio Philco estava 14 também, tocando nao
Chopin nem Bach, mas uma musica de Little Richard... S6 que bem baixinho, tdo baixinho que
parecia que tinham roubado todo o poder primordial de Little Richard. A mae deles, que
estudara piano classico em Juilliard, odiava rock-and-roll. Ela ndo apenas desgostava;
abominava.

— Nao sou cuzdo — disse George, sentado na beirada da cama de Bill e colocando as
coisas que reuniu na mesa de cabeceira.

—E, sim— disse Bill. — Nao passa de um grande cuzio marrom, vocé.

George tentou imaginar um garoto que ndo passasse de um grande cuzio com pernas €
comecou a rir.

— Seu cu € maior do que Augusta — disse Bill, também comegando a rir.

— Seu cu € maior do que o estado todo — respondeu George. Isso fez os garotos rirem por
quase dois minutos.

O que seguiu foi uma conversa sussurrada do tipo que significa muito pouco para qualquer
pessoa além de garotos pequenos: acusacoes de quem era o cuzdo maior, quem tinka 0 cuzao
maior, que cuzao era o mais marrom, ¢ assim por diante. Por fim, Bill disse uma das palavras
proibidas (acusou George de ser um cuzdo grande e marrom de merda) e os dois comecaram a
rir com descontrole. A gargalhada de Bill virou um ataque de tosse. Quando finalmente
comecou a passar (a essas alturas o rosto de Bill tinha ficado de um tom arroxeado que
George observou com alarme), o piano parou de novo. Os dois olharam na dire¢do da sala de
estar, prestando atencdo ao som de arrastar do banco do piano, aos passos impacientes da
mae. Bill escondeu a boca na dobra do cotovelo para sufocar as ultimas tosses e apontou para
a jarra ao mesmo tempo. George serviu um copo de agua, que ele bebeu todo.

O piano recomecou a tocar “Fiir Elise”. Bill Gago nunca esqueceu essa melodia, € mesmo
muitos anos depois, ela sempre lhe deixava com a pele dos bragos e das costas arrepiada; seu
coracgdo ficava apertado e ele lembrava: Minha mde estava tocando isso no dia que Georgie
morreu.

— Vai tossir mais, Bill?

— Nao.

Bill pegou um Kleenex na caixa, fez um som retumbante no peito, cuspiu catarro no lenco,



amassou-o € jogou na lixeira ao lado da cama, que estava cheia de lengos amassados do
mesmo jeito. Em seguida, abriu a caixa de parafina e colocou um cubo da substancia na palma
da mio. George o observou com atencdo, mas sem falar nem perguntar. Bill ndo gostava que
George falasse enquanto ele fazia coisas, mas George aprendera que, se ficasse de boca
fechada, Bill costumava explicar o que estava fazendo.

Bill usou a faca para cortar um pequeno pedaco do cubo de parafina. Botou o pedago na
tigela, acendeu um fosforo e colocou em cima da parafina. Os dois garotos observaram a
pequena chama amarela enquanto o vento jogava chuva na janela de tempos em tempos.

— Temos que proteger o barco da agua, sendo vai ficar molhado e afundar — disse Bill.

Quando ele estava com George, a gagueira ficava leve, e as vezes ele nem gaguejava. Mas
na escola, ficava tao forte que falar era impossivel. A comunicacao era encerrada e os colegas
de Bill olhavam para outro lugar enquanto Bill segurava as laterais da mesa, com o rosto
ficando quase tao vermelho quanto o cabelo e os olhos apertados por tentar fazer uma palavra
sair da garganta teimosa. As vezes, na maioria delas, a palavra saia. Outras vezes, ela
simplesmente se recusava. Ele foi atropelado por um carro quando tinha 3 anos e jogado na
lateral de um prédio; ficou inconsciente durante 7 horas. A mae disse que foi o acidente que
causou a gagueira. George as vezes tinha a sensacao de que o pai (e o proprio Bill) ndo tinha
tanta certeza.

O pedago de parafina na tigela estava quase completamente derretido. A chama do fosforo
diminuiu e ficou azul ao envolver o palito de papelao, e depois sumiu. Bill enfiou o dedo no
liquido e puxou de volta com um ligeiro assobio. Deu um sorriso de desculpas para George.

— Quente — disse ele.

Depois de alguns segundos, ele mergulhou o dedo de novo e comegou a espalhar a cera nas
laterais do barco, onde ela rapidamente secou e formou uma cobertura leitosa.

— Posso fazer um pouco? — perguntou George.

— Pode. Mas ndo deixa cair no cobertor sendo mamae vai te matar.

George mergulhou o dedo na parafina, que agora estava morna, mas nao quente, € comegou
a espalhar do outro lado do barco.

— Nao coloca tanto, seu cuzdo! — disse Bill. — Quer afundar ele no cruzeiro de
inauguracao?

— Desculpa.

— Tudo bem. Vai d-devagar.

George terminou o outro lado e ergueu o barco nas mdos. Estava um pouco mais pesado,
mas nao muito.

— Muito legal — disse ele. — Vou sair e botar ele pra velejar.

— E, faz isso — disse Bill. Ele parecia repentinamente cansado; cansado e ainda nio
muito bem.

— Queria que vocé pudesse vir — disse George. Ele queria mesmo. Bill as vezes ficava
mandio depois de um tempo, mas sempre tinha as ideias mais legais e quase nunca batia. — E



seu barco, na verdade.

— Veleiro — disse Bill. — Isso ai € um v-veleiro.

— Veleiro, entao.

— Eu também queria poder ir — disse Bill, mal-humorado.

— Bem... — George se mexeu inquieto com o barco nas maos.

— Coloca suas coisas de chuva — disse Bill —, sendo vai acabar com gr-gripe como eu.
Deve pegar de qualquer jeito, dos meus gi-germes.

— Obrigado, Bill. E um barco legal. — E fez uma coisa que ndo fazia havia muito tempo,
um gesto que Bill nunca esqueceu: se inclinou e beijou a bochecha do irmao.

— Agora voc€ vai pegar com certeza, seu cuzdo — disse Bill, mas pareceu mais alegre
mesmo assim. Ele sorriu para George. — Coloca tudo no lugar. Sendo mamae vai ter um tru-
troco.

— Claro.

Ele pegou o material e atravessou o quarto, com o barco precariamente equilibrado sobre a
caixa de parafina, que estava inclinada em cima da tigela.

— Gi1-Gi-Georgie?

George se virou para olhar para o irm3o.

— Toma c-cuidado.

— Claro. — Ele franziu um pouco a testa. Era o tipo de coisa que a mde dizia, ndo o irmao
mais velho. Era tdo estranho quanto se Bill tivesse lhe dado um beijo. — Claro que tomo.

Ele saiu. Bill nunca mais o viu.
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Agora aqui estava ele, correndo atras do barco pelo
lado esquerdo da rua Witcham. Estava correndo
rapido, mas a agua estava ainda mais rapida, e o
barco estava se afastando. Ele ouviu um rugido
profundo e viu que 50 metros abaixo na colina a
agua na vala estava caindo em um bueiro ainda

aberto. Era um semicirculo longo e escuro
acompanhando o meio-fio, e enquanto George
olhava, um galho seco, com o tronco tao escuro e
brilhoso quanto pele de foca, caiu na bocarra do



bueiro. Ficou na beirada por um momento e
escorregou para dentro. Era para la que seguia seu
barco.

— Ah, merda, merdinha — gritou ele consternado.

Ele aumentou a velocidade, e por um momento achou que conseguiria pegar o barco. Mas
um de seus pés escorregou e ele caiu, arranhou um joelho e gritou de dor. Da nova perspectiva
do nivel da calgada, ele viu o barco balangar duas vezes, momentaneamente preso em outro
rodamoinho, e desaparecer.

— Merda, merdinha! — gritou ele de novo, e bateu com o punho no chao. Isso também
doeu, e ele comecou a chorar um pouco. Que maneira idiota de perder o barco!

Ele se levantou e andou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou 14 dentro. A dgua fazia um
som oco € umido ao cair na escuriddo. Era um som apavorante. Lembrava-o de...

— Ha! — O som foi arrancado dele como se puxado por uma corda, e ele se encolheu.

Havia olhos amarelos 14 dentro, o tipo de olhos que ele sempre imaginou, mas nunca
realmente viu no pordo. £ um animal, pensou ele com incoeréncia, sé isso, um animal, deve
ser um gato que ficou preso la embaixo...

Ainda assim, ele estava pronto para correr, iria correr em um segundo ou dois, quando seu
painel de controle mental tivesse lidado com o choque provocado pelos dois olhos amarelos
brilhantes. Ele sentiu a superficie dspera do macadame sob os dedos e a fina camada de agua
fria fluindo ao redor. Viu-se se levantando e se afastando, e foi quando uma voz, perfeitamente
logica e um tanto agradavel, falou com ele de dentro do bueiro.

— O1, Georgie — disse a voz.

George piscou e olhou de novo. Ele mal conseguia acreditar no que via; era como algo
saido de uma historia inventada, ou um filme em que vocé€ sabe que os animais vao falar e
dangar. Se ele fosse dez anos mais velho, ndo teria acreditado no que estava vendo, mas nao
tinha 16 anos. Tinha seis.

Havia um palhago no bueiro. A luz 14 dentro ndo era nada boa, mas era boa o bastante para
George Denbrough ter certeza do que estava vendo. Era um palhago, como no circo ouna TV.
Na verdade, ele parecia um cruzamento entre o Bozo e Clarabell, que falava apertando a
buzina no programa Howdy Doody dos sédbados de manha. Buffalo Bob era o unico que
conseguia entender Clarabell, e isso sempre fazia George morrer de rir. O rosto do palhaco no
bueiro era branco, havia tufos engracados de cabelo vermelho de cada lado da cabeca careca
e havia um grande sorriso de palhaco pintado sobre a boca. Se George estivesse vivo um ano
depois, ele certamente pensaria em Ronald McDonald antes de Bozo ou Clarabell.



O palhago segurava varios baldes de todas as cores, como lindas frutas maduras, em uma
das maos.

Na outra, segurava o barco de papel de George.

— Quer seu barco, Georgie? — O palhago sorriu.

George sorriu também. Nao conseguiu evitar; era o tipo de sorriso que vocé tinha que
retribuir.

— Claro que quero — disse ele.

O palhaco sorriu.

— “Claro que quero.” Isso ¢ dtimo! Isso ¢ muito bom! E que tal um balao?

— Bem... claro! — Ele esticou a mado... mas puxou de volta com relutancia. — Nao devo
aceitar coisas de estranhos. Meu pai falou.

— Seu pai ¢ muito sdbio — disse o palhago no bueiro, sorrindo. Como, perguntou-se
George, eu pude pensar que os olhos dele eram amarelos? Eram de um azul intenso e
saltitante, a cor dos olhos da mae dele, e de Bill. — Muito sabio mesmo. Portanto, vou me
apresentar. Eu, Georgie, sou o sr. Bob Gray, também conhecido como Pennywise, o Palhago
Dangarino. Pennywise, este ¢ George Denbrough. George, este ¢ Pennywise. E agora, nos
conhecemos. Nao sou um estranho pra voce, e voc€ nao ¢ um estranho pra mim. Certim?

George riu.

— Acho que sim. — Ele esticou a mdo de novo... e recolheu a mio de novo. — Como
vocé chegou ai embaixo?

— A tempestade me jogoooou longe — disse Pennywise, o Palhago Dangarino. — Jogou
todo o circo bem longe. Vocé consegue sentir o cheiro do circo, Georgie?

George se inclinou para a frente. De repente, sentiu cheiro de amendoim! Amendoim quente
torrado! E vinagre! Do tipo branco que se coloca na batata frita por um buraco na tampa!
Sentiu cheiro de algodao-doce e bolinhos doces fritos € o odor leve e intenso de bosta de
animal selvagem. Sentiu o aroma alegre de serragem. Ainda assim...

Ainda assim, debaixo de tudo havia o cheiro de inundagdo e folhas em decomposicao e
sombras escuras de bueiro. Esse cheiro era imido e podre. O cheiro do porao.

Mas os outros cheiros estavam mais fortes.

— Pode apostar que consigo sentir — disse ele.

— Quer seu barco, Georgie? — perguntou Pennywise. — SO estou repetindo porque vocé
ndo parece tdo ansioso. — Ele o ergueu e sorriu. Estava usando uma roupa de seda larga com
grandes botdes laranja. Uma gravata berrante, azul-elétrica, caia pela frente do peito, e havia
grandes luvas brancas em suas maos, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre
usavam.

— Sim, claro — disse George, olhando para dentro do bueiro.

— E um balao? Tenho vermelho e verde e amarelo e azul...

— Eles flutuam?

— Flutuam? — O sorriso do palhago se alargou. — Ah, sim, claro que sim. Flutuam! E tem



algodao-doce...

George esticou a mao.

O palhaco agarrou seu bracgo.

E George viu o rosto do palhago mudar.

O que ele viu entdo era terrivel o bastante para fazer suas piores fantasias da coisa no
porao parecerem doces sonhos; o que ele viu destruiu sua sanidade em um golpe de uma garra.

— Fles flutuam — repetiu a coisa no bueiro com uma voz rouca e rindo. Ela segurou o
brago de George em um abrago grosso e serpenteante, puxou George para aquela escuridao
terrivel onde a 4gua corria e rugia e gritava ao levar a carga de destrocos da tempestade em
dire¢ao ao mar. George virou o pescoco para longe daquela escuridao e comegou a gritar na
chuva, a gritar loucamente para o céu branco de outono curvado sobre Derry naquele dia de
1957. Seus gritos eram agudos e cortantes, € em toda rua Witcham as pessoas foram até as
janelas ou sairam correndo para as varandas.

— Eles flutuam — rosnou a coisa —, eles flutuam, Georgie, ¢ quando vocé estiver aqui
embaixo comigo, também vai flutuar...

O ombro de George bateu no cimento do meio-fio, e Dave Gardener, que ficou em casa em
vez de ir trabalhar no The Shoeboat naquele dia por causa da enchente, viu apenas um
garotinho de capa de chuva amarela, um garotinho que gritava e se contorcia na vala com agua
lamacenta passando sobre o rosto que fazia os gritos parecerem borbulhar.

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou a voz podre que ria, e de repente houve um som
de rasgo e uma onda flamejante de dor, e George Denbrough se foi.

Dave Gardener foi o primeiro a chegar, e apesar de so ter chegado 45 segundos depois do
primeiro grito, George Denbrough ja estava morto. Gardener o segurou pelas costas da capa
de chuva, puxou-o para a rua... € comecou a gritar quando o corpo de George foi virado em
suas maos. O lado esquerdo da capa de George estava vermelho-vivo. Sangue fluia para o
bueiro pelo buraco esfarrapado onde ficava o brago esquerdo. Um pedaco de osso,
horrivelmente branco, aparecia no tecido rasgado.

Os olhos do garoto estavam direcionados para o céu branco, € quando Dave cambaleou
para tras, na direcdo dos outros que ja corriam em desespero pela rua, comegaram a se encher
de chuva.
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Em algum lugar abaixo, no bueiro que ja estava
cheio até a capacidade total com agua de
escoamento (nao poderia haver ninguém 13
embaixo, exclamaria depois o xerife do condado



para um reporter do Derry News com uma furia
frustrada tao grande que era quase dor; o proprio
Hercules teria sido levado naquela corrente
fortissima), o barco de George seguiu pelas
camaras escuras e longos corredores de concreto
que rugiam e gritavam de tanta agua. Por um
tempo, seguiu ao lado de uma galinha morta que
flutuava com as garras amarelas e reptilianas
apontadas para o teto molhado; depois, em algum
cruzamento a leste da cidade, a galinha foi levada
para a esquerda enquanto o barco de George
seguiu em frente.

Uma hora depois, quando a mae de George estava sendo sedada na emergéncia do Derry
Home Hospital e quando Bill Gago estava sentado estupefato e silencioso na cama, ouvindo o
pai chorar roucamente na sala de estar onde a mde tocava Fiir Elise no momento em que
George saiu, o barco saiu por um buraco no concreto como uma bala saindo do cano de um
revolver e seguiu velozmente por um canal at¢é um corrego qualquer. Quando chegou ao
borbulhante e transbordante rio Penobscot 20 minutos depois, os primeiros pedagos de azul
comegaram a aparecer no céu. A tempestade acabou.

O barco mergulhou e balangou, e as vezes ficava cheio de dgua, mas nao afundou; os dois
irmaos o tinham protegido bem. Nao sei onde afundou, se € que afundou; talvez tenha chegado
ao mar e navegado 14 para sempre, como um barco magico de contos de fadas. S6 sei que
ainda estava flutuando e navegando na onda da enchente quando passou pelas fronteiras da
cidade de Derry, no Maine, e la ele saiu dessa historia para sempre.



Capitulo 2

Depois do festival (1984)

1

O motivo de Adrian estar usando o chapéu, seu
namorado choroso diria mais tarde para a policia,
foi por ter ganhado na barraca Jogue até Ganhar
na feira do Bassey Park apenas seis dias antes de

sua morte. Ele sentia orgulho do chapéu.

— Estava usando porque amava essa merdinha de cidade! — gritou o namorado, Don
Hagarty, para os policiais.

— Calma, calma. Nao ha necessidade pra esse tipo de vocabulario — disse o policial
Harold Gardener para Hagarty.

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener. No dia em que seu pai
encontrou o corpo sem vida e com apenas um brago de George Denbrough, Harold Gardener
tinha 5 anos. Neste dia, quase 27 anos depois, ele tinha 32 e estava ficando calvo. Harold
Gardener reconhecia a realidade da dor e do sofrimento de Don Hagarty, € a0 mesmo tempo
achava impossivel levar a sério. Esse homem, se vocé quisesse chama-lo de homem, estava
usando batom e uma calca de cetim tdo apertada que quase dava para ver as rugas do cacete
dele. Com dor ou sem dor, com sofrimento ou sem sofrimento, ele era, afinal, apenas um
veado. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon.

— Vamos repassar tudo — falou Jeffrey Reeves, o parceiro de Harold. — Vocé€s dois
sairam do Falcon e viraram em dire¢do ao canal. E depois?

— Quantas vezes preciso contar pra voces, seus idiotas? — Hagarty ainda estava gritando.
— Eles mataram ele! Empurraram pela lateral! Era apenas mais um dia na Cidade Macho pra
eles! — Don Hagarty comec¢ou a chorar.

— Mais uma vez — repetiu Reeves pacientemente. — Vocés sairam do Falcon. E depois, o



que?
2

Em uma sala de interrogatorio no mesmo corredor,
dois policiais de Derry estavam falando com Steve
Dubay, de 17 anos; no escritdrio do escrivao no
andar de cima, mais dois estavam interrogando
John “"Webby"” Garton, de 18 anos; e na sala do
chefe de policia no quinto andar, o chefe Andrew
Rademacher e o promotor publico assistente Tom
Boutillier estavam interrogando Christopher Unwin,
de 15 anos. Unwin, que usava calca jeans surrada,
uma camiseta suja de graxa e pesadas botas de
couro, estava chorando. Rademacher e Boutillier o
tinham levado porgue o avaliaram precisamente
como o elo mais fraco da corrente.

— Vamos repassar tudo — disse Boutillier nessa sala ao mesmo tempo que Jeffrey Reeves
dizia a mesma coisa dois andares abaixo.

— A gente ndo queria matar ele — disse Unwin, chorando. — Foi o chapéu. A gente ndo
conseguia acreditar que ele ainda estava usando o chapéu depois, vocé sabe, depois do que
Webby disse na primeira vez. E acho que a gente queria assustar ele.

— Pelo que ele disse — comentou o chefe Rademacher.

—E.

— Pro John Garton na tarde do dia 17.

— E, pro Webby. — Unwin recomegou a chorar. — Mas tentamos salvar ele quando vimos
que estava com dificuldade... pelo menos eu e Stevie Dubay tentamos... a gente ndo pretendia
matar ele!

— Para com isso, Chris, ndo enrola a gente — disse Boutillier. — Vocé€s jogaram o
veadinho no canal.



— E, mas...

— E vocés trés vieram pra encarar ¢ esclarecer as coisas. O chefe Rademacher e eu
apreciamos 1sso, nao ¢, Andy?

— Pode apostar. Tem que ser homem pra admitir o que fez, Chris.

— Entdo ndo se ferre mais mentindo agora. Voc€s pretendiam jogar ele assim que viram
ele com o amigo bicha saindo do Falcon, ndo €?

— Nao! — Chris Unwin protestou com veemeéncia.

Boutillier pegou um maco de Marlboro no bolso da camisa e colocou um cigarro na boca.
Ofereceu o mago para Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou seguir a ponta com um fosforo para conseguir
acender, pelo tanto que a boca de Unwin tremia.

— Mas quando vocés viram que ele estava usando o chapéu? — perguntou Rademacher.

Unwin tragou profundamente, baixou a cabeca, o que fez o cabelo oleoso cair por cima dos
olhos, e expeliu a fumaga pelo nariz, que era coberto de pontos pretos de cravos.

— E — disse ele, quase baixo demais para ser ouvido.

Boutillier se inclinou para a frente com os olhos castanhos brilhando. O rosto estava
predatdrio, mas a voz estava gentil.

— O que, Chris?

— Eu disse é. Acho que sim. Jogar ele, sim. Mas ndo matar. — Ele ergueu o olhar naquele
momento, com o rosto desesperado e infeliz e ainda incapaz de compreender as gigantescas
mudangas que aconteceram em sua vida desde que ele saiu de casa para aproveitar a tltima
noite do Festival do Canal de Derry com seus dois amigos as 19h30 da noite anterior. —
Matar ele, ndo! — repetiu ele. — E aquele cara debaixo da ponte... Eu ainda ndo sei quem
ele era.

— Que cara era esse? — perguntou Rademacher, mas sem muito interesse. Eles também ja
tinham ouvido essa parte antes, € nenhum dos dois acreditou. Cedo ou tarde, homens acusados
de assassinato quase sempre surgem com um misterioso outro cara. Boutillier até tinha um
nome para isso: chamava de “Sindrome do Homem de Um Brago”, por causa daquela velha
série de TV, O Fugitivo.

— O cara de roupa de palhagco — disse Chris Unwin, e tremeu. — O cara com os baldes.
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O Festival do Canal, que ia de 15 a 21 de julho, foi
um enorme sucesso, como concordava a maior
parte dos residentes de Derry: uma otima coisa

para 0 moral e para a imagem da cidade... e para



os cofres. O festival de uma semana aconteceu
para marcar o centenario da abertura do canal que
passava pelo meio da cidade. Foi o canal que abriu
completamente Derry para o comércio de madeira
nos anos 1884 a 1910; foi o canal que deu a luz os
anos de crescimento de Derry.

A cidade estava decorada de leste a oeste e de norte a sul. Buracos que alguns residentes
juravam ndo serem tapados havia anos ou mais foram preenchidos e nivelados. Os prédios da
cidade foram reformados por dentro e pintados por fora. O pior das pichagdes no Parque
Bassey (a maior parte declaragdes cheias de logica antigay como MATEM TODOS OS VEADOS € AIDS E
DE DEUS, SEUS BICHAS Dos INFERNOs!!) foi lixado dos bancos e das paredes de madeira da pequena
passarela coberta sobre o canal conhecida como Ponte do Beijo.

Um Museu do Canal foi montado em trés lojas vazias no centro com exposicOes
organizadas por Michael Hanlon, um bibliotecéario local e historiador amador. As familias
mais antigas da cidade emprestaram de bom grado seus tesouros quase inestimaveis, e durante
esta semana de festival, quase 40 mil visitantes pagaram 25 centavos por cabega para olhar
carddpios de restaurantes dos anos 1890, ferramentas de lenhadores dos anos 1880,
brinquedos de crianga dos anos 1920 e mais de 2 mil fotos e nove filmes da vida em Derry
nos ultimos cem anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade de Senhoras de Derry, que vetou alguns dos itens
de exposi¢ao propostos por Hanlon (como a notoria prisdo em forma de cadeira dos anos
1930) e fotos (como as da gangue Bradley depois do famoso tiroteio). Mas todos concordaram
que foi um grande sucesso, € ninguém queria mesmo ver essas coisas velhas e nojentas. Era
tdo melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a velha cangao.

Havia uma enorme barraca listrada de bebidas no Parque Derry, e shows de bandas la
todas as noites. No Parque Bassey, havia brinquedos de parque de diversdo levados pelo
Smokey’s Greater Shows e jogos organizados pela populacdo. Um bondinho especial
circulava pelas sec¢oes historicas da cidade de hora em hora e acabava nessa area barulhenta e
agradavel de fazer dinheiro.

Foi aqui que Adrian Mellon ganhou o chapéu que levaria a sua morte, a cartola de papeldo
coma flor e a faixa que dizia EU ¥ DERRY!



— Estou cansado — disse John “"Webby"” Garton.
Como seus dois amigos, ele estava usando uma
imitacao inconsciente das roupas de Bruce
Springsteen, embora, se perguntado, ele
provavelmente chamaria Springsteen de fracote ou
boiola e declararia admiracao por grupos de heavy
metal “do cacete” como Def Leppard, Twisted
Sister ou Judas Priest. As mangas da camiseta azul
lisa tinham sido cortadas, deixando a mostra os
bracos bastante musculosos. O cabelo castanho
volumoso caia sobre um dos olhos; esse toque era
mais John Cougar Mellencamp do que Bruce
Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus
bracos, simbolos misteriosos que pareciam
desenhados por uma crianca. — Nao quero mais
falar.

— S6 nos conte sobre a tarde de terca na feira — disse Paul Hughes. Ele estava cansado,
chocado e consternado por todo esse negocio sordido. Pensou mais de uma vez que parecia
que o Festival do Canal de Derry estava terminando com um evento final sobre o qual todo
mundo de alguma forma sabia, mas que ninguém ousou colocar na programag¢do diaria de
eventos. Se tivessem feito 1sso, ficaria assim:

Sdbado, 21h: Ultimo show com a Derry High School Band e Barber Shop Mello-Men.

Sabado, 22h: Grandioso show de fogos.

Sabado, 22h35: O sacrificio ritual de Adrian Mellon encerra oficialmente o Festival do
Canal.

— Foda-se a feira — respondeu Webby.
— S6 o0 que vocé disse pra Mellon e o que ele disse pra voceé.



— Ah, Deus. — Webby revirou os olhos.
— Vamos 14, Webby — disse o parceiro de Hughes.
Webby Garton revirou os olhos e comegou tudo de novo.
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Garton viu os dois, Mellon e Hagarty, andando com
afetacao, com os bracos na cintura um do outro e
rindo como duas garotas. A principio, ele achou
mesmo que eram duas garotas. Mas reconheceu
Mellon, que tinha sido mostrado a ele antes.
Quando ele olhou, viu Mellon se virar para
Hagarty... e eles se beijaram rapidamente.

— Ah, cara, vou vomitar! — gritou Webby, enojado.

Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Webby mostrou Mellon, Steve
Dubay disse que achava que a outra bicha se chamava Don alguma coisa e que ele tinha dado
carona a um garoto da Derry High e tentado dar em cima dele.

Mellon e Hagarty comecaram a andar em dire¢do aos trés garotos de novo, afastando-se da
barraca Jogue até Ganhar e indo em dire¢do a saida da feira. Webby Garton mais tarde
contaria aos policiais Hughes e Conley que seu “orgulho civico” fora ferido ao ver uma porra
de veado usando um chapéu que dizia EU ¥ DERRY. Era uma coisa boba, aquele chapéu, uma
imitacdo de papel de uma cartola com uma enorme flor no alto balangando em todas as
diregdes. A tolice do chapéu aparentemente feriu o orgulho civico de Webby ainda mais.

Quando Mellon e Hagarty passaram, cada um com o braco passado pela cintura do outro,
Webby Garton gritou:

— Eudevia te fazer comer esse chapéu, seu come-bunda de merda!

Mellon se virou para Garton, piscou de um jeito paquerador e disse:

— Se vocé quer comer alguma coisa, querido, sei de uma coisa muito mais gostosa do que
0 meu chapéu.

Nesse ponto, Webby Garton decidiu rearrumar o rosto da bicha. Na geografia do rosto de
Mellon, montanhas subiriam e continentes mudariam de lugar. Ninguém sugeria que ele
chupasse pau. Ninguém.

Ele partiu para cima de Mellon. Alarmado, Hagarty tentou afastar Mellon, mas ele se



manteve firme e sorrindo. Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes e Conley que tinha
certeza de que Mellon estava doiddo de alguma coisa. Estava mesmo, concordaria Hagarty
quando essa ideia fosse passada para ele pelos policiais Gardener e Reeves. Estava alto de
comer dois donuts fritos banhados em mel na feira durante todo o dia. Ele consequentemente
ndo conseguiu reconhecer a verdadeira ameaga que Webby Garton representava.

— Mas Adrian era assim — disse Don, usando um lengo de papel para secar os olhos e
espalhando a sombra cintilante que estava usando. — Ele ndo tinha muita no¢do de quando
precisava se proteger. Era um desses tolos que pensam que as coisas vao terminar bem.

Ele poderia ter ficado muito ferido naquele momento se Garton ndo tivesse sentido uma
coisa bater em seu cotovelo. Era um cassetete. Ele virou a cabeca e viu o policial Frank
Machen, outro membro da elite de Derry.

— Deixa pra 14, amiguinho — disse Machen para Garton. — Cuida da sua vida e deixa
esses gayzinhos em paz. Vai se divertir.

— Vocé ouviu de que ele me chamou? — perguntou Garton com irritagdo. Agora, estava
acompanhado de Unwin e Dubay; os dois, ao sentirem cheiro de problema, tentaram afastar
Garton dali, mas Garton os empurrou e teria se virado contra eles com socos se tivessem
insistido. A masculinidade dele tinha recebido um insulto que ele sentia precisar ser vingado.
Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém.

— Acredito que ele ndo te chamou de nada — respondeu Machen. — E vocé falou com ele
primeiro, acredito eu. Agora anda, filho. Nao quero ter que mandar de novo.

— Ele me chamou de bicha!

— Entdo vocé estd com medo de ser? — perguntou Machen, parecendo genuinamente
interessado, e Garton ficou de um tom vermelho profundo.

Durante essa conversa, Hagarty estava tentando com desespero cada vez maior puxar
Adrian Mellon para longe da cena. Agora, pelo menos, Mellon estava indo.

— Tchau, tchau, amor! — gritou Adrian alegremente por cima do ombro.

— Cala a boca, cu frouxo — disse Machen. — Sai daqui.

Garton voou para cima de Mellon, e Machen o segurou.

— Posso te prender, meu amigo — disse Machen —, e pela forma como vocé esta se
comportando, pode ndo ser tdo ma ideia.

— Na proxima vez que eu te encontrar, vou te machucar! — gritou Garton pelas costas do
par que se afastava, e cabecas se viraram para olhar para ele. — E se vocé estiver usando
esse chapeu, vou te matar! Essa cidade ndo precisa de bichas como vocé!

Sem se virar, Mellon balangou os dedos da mdo esquerda (as unhas estavam pintadas de
vermelho-cereja) e rebolou ainda mais ao caminhar. Garton pulou de novo.

— Mais uma palavra ou mais um movimento e vocé€ vai preso — disse Machen
calmamente. — Acredite em mim, meu rapaz, pois estou falando sério.

— Vem, Webby — disse Chris Unwin com constrangimento. — Se acalma.

— Vocé gosta de caras assim? — perguntou Webby para Machen, ignorando



completamente Chris e Steve. — Ha?

— Sou neutro em relacao a quem gosta de morder fronha — disse Machen. — Sou a favor
mesmo € de paz e sossego, € voce esta perturbando aquilo de que eu gosto, cara de pizza. Quer
ir dar uma volta comigo ou ndo?

— Vem, Webby — disse Steve Dubay baixinho. — Vamos comprar cachorro-quente.

Webby foi, ajeitando a camisa com movimentos exagerados e tirando o cabelo dos olhos.
Machen, que também deu depoimento na manha seguinte a morte de Adrian Mellon, disse: “4
ultima coisa que ouvi ele dizer quando estava se afastando com os amigos foi: ‘Na proxima
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vez que eu der de cara com ele, ele vai estar encrencado.
6

— Por favor, preciso falar com a minha mae —
disse Steve Dubay pela terceira vez. — Tenho que
pedir pra ela aliviar com meu padrasto, senao vou

levar muita porrada quando chegar em casa.

— Daqui a pouco — disse o policial Charles Avarino. Tanto Avarino quanto seu parceiro,
Barney Morrison, sabiam que Steve Dubay ndo ia para casa naquela noite e talvez nas
proximas também ndo. O garoto ndo parecia perceber o quanto essa prisdo era pesada, e
Avarino ndo ficaria surpreso de descobrir mais tarde que Dubay tinha largado a escola aos 16
anos. Naquela época, ele ainda estava na escola de ensino fundamental Water Street Junior
High. O QI dele era de 68, de acordo com o teste que fez em uma das trés passagens pelo
sétimo ano.

— Nos conte o que aconteceu quando vocés viram Mellon saindo do Falcon — disse
Morrison.

— Nao, cara, melhor nao.

— E por que ndo? — perguntou Avarino.

— Ja falei demais, eu acho.

— Vocé veio pra falar — disse Avarino. — Nao ¢ verdade?

— Bem... é... mas...

— Escuta — disse Morrison calorosamente, sentando-se ao lado de Dubay e entregando
um cigarro a ele. — Vocé acha que eu e o Chick aqui gostamos de bichas?

— Nao sei...

— A gente parece que gosta de bichas?



— Nao, mas...

— Somos seus amigos, Steve — disse Morrison solenemente. — E acredite, vocé, Chris e
Webby precisam de todos os amigos que puderem ter agora. Porque amanha todas as pessoas
de bom coragao desta cidade estardo gritando pelo sangue de vocés.

Steve Dubay pareceu levemente alarmado. Avarino, que conseguia quase ler a mentezinha
de merda desse palhago, desconfiava que ele estava pensando no padrasto de novo. E, apesar
de Avarino ndo gostar da pequena comunidade gay de Derry (como qualquer policial da forca,
ele gostaria de ver o Falcon fechado para sempre), ele ficaria feliz em levar Dubay para casa
ele mesmo. Ficaria feliz, na verdade, de segurar os bracos de Dubay enquanto o padrasto batia
no moleque até ele virar paté. Avarino ndo gostava de gays, mas isso ndo significava que
acreditava que eles deviam ser torturados e assassinados. Mellon foi brutalmente atacado.
Quando o tiraram de debaixo da ponte do canal, os olhos dele estavam abertos e saltados de
pavor. E esse cara aqui ndo fazia ideia nenhuma do que tinha ajudado a fazer.

— A gente ndo queria machucar ele — repetiu Steve. Essa era a frase padrdo quando ele
ficava ligeiramente confuso.

— E por isso que vocé quer ser sincero com a gente — disse Avarino com seriedade. —
Deixar claros os fatos verdadeiros da questdo, pra quem sabe tudo isso nao passar de uma
coisa a toa. Nao ¢ verdade, Barney?

— Verdadeira — concordou Morrison.

— Mais uma vez, o que vocé diz? — disse Avarino com persuasao.

— Bem... — disse Steve, e comegou a falar lentamente.
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Quando o Falcon foi aberto em 1973, Elmer Curtie
pensava que sua clientela consistiria basicamente
em passageiros de Onibus, pois a rodoviaria ao
lado atendia trés linhas diferentes: Trailways,
Greyhound e Aroostook County. O que ele nao
percebeu foi quantos dos passageiros que andam
de Onibus sao mulheres ou familias com criancas
pequenas. Muitos dos outros deixavam as garrafas
em sacos de papel e nem saiam do onibus. Os que
saiam costumavam ser soldados ou marinheiros



que nao queriam mais do que uma cerveja rapida
ou duas; nao dava para entornar durante uma
parada de dez minutos.

Curtie comegou a perceber algumas dessas verdades por volta de 1977, mas ja era tarde
demais: ele estava com contas até as orelhas e ndo tinha como sair do vermelho. A ideia de
queimar o bar para receber o seguro lhe ocorreu, mas a ndo ser que ele contratasse um
profissional para provocar o incéndio, ele achava que seria pego... € ndo tinha ideia de onde
encontrar incendiarios profissionais, de qualquer modo.

Em fevereiro daquele ano, ele decidiu que esperaria at¢ o dia 4 de julho; se as coisas ndo
parecessem estar mudando até 14, ele simplesmente andaria até a construcao ao lado, entraria
num Onibus € veria como as coisas eram na Florida.

Mas nos cinco meses seguintes, um tipo de prosperidade incrivel e silenciosa chegou ao
bar, que era pintado de preto e dourado por dentro e decorado com passaros empalhados (o
irmao de Elmer Curtie fora taxidermista amador especializado em passaros, ¢ Elmer herdara
tudo quando ele morreu). De repente, em vez de vender sessenta cervejas e vinte drinques por
noite, Elmer servia oitenta cervejas e cem drinques... 120... as vezes até 160.

A clientela era jovem, educada, quase exclusivamente masculina. Muitos se vestiam de
maneira extravagante, mas aqueles eram anos em que roupas extravagantes ainda eram quase a
norma, ¢ Elmer Curtie s6 reparou que seus clientes eram quase exclusivamente gays em 1981,
mais ou menos. Se os residentes de Derry o ouvissem dizer isso, teriam rido e dito que Elmer
Curtie devia pensar que todos nasceram ontem, mas o que ele dizia era perfeitamente verdade.
Como o marido da esposa traidora, ele foi praticamente o ultimo a saber... E quando soube,
nao se importou. O bar estava dando dinheiro, e apesar de haver quatro outros bares em Derry
que davam lucro, o Falcon era o Unico em que os clientes baderneiros ndo quebravam o
estabelecimento todo. Nao havia mulheres por quem brigar, e esses homens, gays ou nao,
pareciam ter aprendido um segredo para se dar bem uns com os outros que seus similares
heterossexuais nao sabiam.

Depois que ficou ciente das preferéncias sexuais dos clientes regulares, ele passou a ouvir
historias absurdas sobre o Falcon em todos os lugares. Essas historias circulavam havia anos,
mas até 1981 Curtie ndo as tinha ouvido. Os contadores mais entusiastas dessas historias,
descobriu ele, eram homens que ndo se deixariam arrastar at¢ o Falcon por medo de os
musculos do pulso ficarem frouxos, ou algo do tipo. Mas pareciam saber de todo tipo de
coisa.

De acordo com as historias, vocé podia entrar 14 em qualquer noite € ver homens dangando



coladinhos, esfregando os membros bem na pista de danga; homens beijando de lingua no bar;
homens fazendo boquete no banheiro. Havia supostamente um quarto nos fundos para onde
voce 1a se quisesse passar um tempinho na Torre de Poder: havia um sujeito enorme de
uniforme nazista 14 com o bracgo lubrificado até o ombro e que teria prazer em cuidar de voce.

Mas nenhuma dessas coisas era verdade. Quando pessoas com sede saiam da rodoviaria
para tomar uma cerveja ou um uisque com soda, elas ndo sentiam nada de incomum no Falcon.
Havia muitos homens, claro, mas nao era nada diferente de milhares de bares de trabalhadores
em todo o pais. A clientela era gay, mas gay ndo era sindbnimo de burro. Se eles queriam ser
ousados, iam para Portland. Se queriam ser muito ousados, iam para Nova York ou Boston.
Derry era pequena, Derry era provinciana e a pequena comunidade gay de Derry entendia a
sombra sob a qual existia perfeitamente bem.

Don Hagarty frequentava o Falcon havia dois ou trés anos na noite de mar¢o de 1984 em
que apareceu com Adrian Mellon. Antes disso, Hagarty era do tipo que avalia o terreno e
raramente aparecia com a mesma companhia mais de seis vezes. Mas no final de abril ficou
obvio até para Elmer Curtie, que ligava bem pouco para coisas assim, que Hagarty e Mellon
tinham um relacionamento firme.

Hagarty era projetista em uma empresa de engenharia em Bangor. Adrian Mellon era
reporter freelancer que publicava em qualquer lugar que conseguisse: revistas de companhia
aérea, revistas femininas, revistas regionais, suplementos dominicais, revistas com cartas de
sexo. Estava escrevendo um romance, mas talvez isso nao fosse sério; ele vinha trabalhando
nisso desde o terceiro ano de faculdade, 12 anos antes.

Ele tinha ido a Derry para escrever uma reportagem sobre o canal, a servico do New
England Byways, uma revista bimestral publicada em Concord. Adrian Mellon aceitou o
trabalho porque conseguiu tirar da Byways dinheiro para trés semanas de despesas, incluindo
um bom quarto no Derry Town House, e juntar todo o material de que precisava em cinco
dias, talvez. Durante as outras duas semanas, ele podia juntar material suficiente para talvez
quatro outras reportagens regionais.

Mas durante o periodo de trés semanas, ele conheceu Don Hagarty e, em vez de voltar para
Portland quando as trés semanas pagas acabaram, ele se viu em um pequeno apartamento na
travessa Kossuth. Ele morou la por apenas seis semanas. Depois disso, fo1 morar com Don
Hagarty.
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Aquele verao, Hagarty contou a Harold Gardener e
Jeff Reeves, foi o0 mais feliz da vida dele. Ele devia
estar atento, disse ele; devia saber que Deus so
coloca um tapete debaixo de caras como ele para



puxar de debaixo dos pes.

A Unica sombra, disse ele, era a reacdo extravagante de militancia de Adrian a favor de
Derry. Ele tinha uma camiseta com 0s dizeres o MAINE NAO E RUIM, MAS DERRY E 0TIMA! Tinha uma
jaqueta dos Derry Tigers. E, € claro, havia o chapéu. Ele dizia achar a atmosfera vital e
criativamente revigorante. Talvez houvesse alguma coisa nisso: ele tinha tirado o arrastado
romance da caixa pela primeira vez em quase um ano.

— Entdo ele estava mesmo escrevendo o romance? — Gardener perguntou a Hagarty, ndo
se importando realmente, mas querendo manter Hagarty falando.

— Estava... Estava escrevendo paginas e paginas. Disse que podia ser um pé€ssimo
romance, mas ndo ia ser mais um péssimo romance inacabado. Ele esperava concluir antes do
aniversario, em outubro. E claro que ele nio sabia como Derry era de verdade. Achava que
sabia, mas nao tinha passado tempo o suficiente aqui pra sentir o cheiro da verdadeira Derry.
Eu ficava tentando falar pra ele, mas ele ndo ouvia.

— E como Derry ¢ de verdade, Don? — perguntou Reeves.

— Parece muito com uma prostituta morta com vermes saindo da boceta — disse Don
Hagarty.

Os dois policiais olharam com assombro silencioso.

— E um lugar ruim — disse Hagarty. — E um esgoto. Vocés querem dizer que ndo sabem
disso? Vocés dois moram aqui a vida toda e ndo sabem disso?

Nenhum dos dois respondeu. Depois de um tempo, Hagarty prosseguiu.
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Até Adrian Mellon entrar em sua vida, Don
planejava ir embora de Derry. Morava la havia trés
anos, mais por ter aceitado um periodo longo de
aluguel de um apartamento com a vista do rio mais
fantastica do mundo, mas agora o contrato estava
quase terminado e Don estava feliz. Era o fim das
longas viagens de transporte publico para ir e
voltar de Bangor. Era o fim das energias estranhas.



Em Derry, ele disse uma vez para Adrian, parecia
que eram sempre 13 horas. Adrian podia achar que
Derry era um lugar 6timo, mas o lugar assustava
Don. Nao era so a atitude homofobica da cidade,
uma atitude claramente expressa pelos pregadores
da cidade e pelas pichacoes do Parque Bassey, mas
era uma coisa que ele nunca conseguiu identificar.
Adrian rira.

— Don, todas as cidades dos Estados Unidos t€ém um contingente de pessoas que odeiam os
gays — disse ele. — Nao me diga que ndo sabe disso. Afinal, estamos na era de Ronnie
Moron e Phyllis Housefly.

— Vem pro Parque Bassey comigo — respondeu Don depois de ver que Adrian estava
realmente falando sério, e que o que ele realmente estava dizendo era que Derry ndo era pior
do que qualquer outra cidade de tamanho mediano do interior. — Quero te mostrar uma coisa,
meu amor.

Eles foram para o Parque Bassey de carro. Isso aconteceu em meados de junho, cerca de
um més antes do assassinato de Adrian, Hagarty contou para os policiais. Ele levou Adrian
para as sombras escuras € vagamente desagradaveis da Ponte do Beijo. Apontou para uma das

pichagdes. Adrian precisou acender um fosforo e segurar abaixo do texto para conseguir ler.
ME MOSTRA SEU PAU, SUA BICHA, E VOU CORTAR ELE FORA.

— Sei o0 que as pessoas acham dos gays — disse Don baixinho. — Levei uma surra em uma
parada de caminhdes em Dayton quando era adolescente; alguns caras de Portland colocaram
fogo nos meus sapatos em frente a uma lanchonete enquanto um policial velho e gordo ficava
dentro da viatura rindo. J& vi muita coisa... mas nunca vi nada assim. Olha ali. D4 uma lida.

Outr() féSforO reVelOu ENFIE PREGOS NOS OLHOS DE TODOS OS VEADOS (POR DEUS)!

— Quem escreve essas frases tem um problema sério de loucura. Eu me sentiria melhor se
achasse que era s6 uma pessoa, um doente isolado, mas... — Don passou o brago lentamente
na dire¢ao da extensao da Ponte do Beijo. — Tem muitas dessas coisas... ¢ acho que nao foi
uma pessoa que escreveu todas. E por isso que quero sair de Derry. Lugares demais e pessoas
demais parecem sofrer de loucura profunda.

— Ah, espera até eu terminar meu romance, ta? Por favor? Outubro, eu prometo, nem um
dia a mais. O ar ¢ melhor aqui.



— FEle ndo sabia que era com a agua que ele precisaria tomar cuidado — disse Don
Hagarty com amargura.
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Tom Boutillier e o chefe Rademacher se inclinaram
para a frente, os dois sem falar. Chris Unwin
estava sentado com a cabeca baixa, falando em
tom monotono para o chao. Essa era a parte que
eles queriam ouvir; essa era a parte que ia mandar
pelo menos dois cretinos para Thomaston.

— A feira ndo estava boa — disse Unwin. — J4 estavam tirando todos os brinquedos
maneiros, sabe, como a Roda do Demonio ¢ a Queda de Paraquedas. J4 tinham colocado uma
placa nos Carrinhos Bate-Bate escrito “fechado”. Nao tinha nada aberto, s6 brinquedos de
bebé. Entao fomos pra drea dos jogos, e Webby viu o Jogue at¢ Ganhar; pagou cinquenta
centavos € viu aquele chapéu que a bicha estava usando e jogou pra pegar um, mas ficava
errando, e cada vez que ele errava, o humor dele piorava, sabe? E Steve, o cara que costuma
sair por ai dizendo esfria a cabeca, tipo esfria a cabeca pra isso, esfria a cabeca praquilo, e
por que vocé ndo esfria essa porra duma vez, sabe? SO que ele estava com o humor fodido
porque tomou um comprimido sabe? Nao sei que tipo de comprimido. Um comprimido
vermelho. De repente até era legal. Mas ele fica atrds de Webby até eu achar que Webby ia
bater nele, sabe. Ele fica repetindo: Vocé ndo consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha.
Deve estar muito doiddo se ndo consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha. Entdo a dona
acaba dando um prémio pra ele apesar do aro ndo ter acertado nada, porque acho que ela
queria se livrar de nos. Nao sei. Talvez ndo. Mas acho que sim. Era uma coisa de fazer
barulho, sabe? Vocé sopra, ela enche e desenrola e faz um barulho de peido, sabe? Eu tinha
um. Ganhei no Halloween ou no Ano-Novo ou numa porra de feriado. Achava bem legal, s6
que perdi. Ou pode ser que alguém tenha tirado do meu bolso na merda de parquinho da
escola, sabe? Ai a feira estd fechando e estamos saindo e Steve ainda esta no pé de Webby
por ele ndo ter conseguido ganhar o chapéu da bicha, sabe, € Webby ndo esta falando muito e
seil que 1sso € mau sinal, mas eu estava bébado, sabe? Entdo eu sabia que tinha que mudar de
assunto, mas ndo conseguia pensar em nada, sabe? Entdo quando entramos no estacionamento,
Steve diz: Aonde vocé€ quer ir? Pra casa? E Webby diz: Vamos passar na porta do Falcon



primeiro pra ver se aquela bicha esté por 1a.

Boutillier ¢ Rademacher trocaram um olhar. Boutillier ergueu um tnico dedo e bateu na
bochecha; apesar de o pateta de botas ndo saber, estava falando agora de assassinato em
primeiro grau.

— Entdo eu falo ndo, tenho que ir pra casa, e Webby diz: estd com medo de passar na porta
daquele bar gay? E eu digo: porra, ndo! E Steve ainda esta alto, eu acho, e diz: vamos fritar
carne de veado! Vamos fritar carne de veado! Vamos fritar...
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A sincronia foi perfeita para tudo dar errado para
todo mundo. Adrian Mellon e Don Hagarty sairam
do Falcon depois de duas cervejas, passaram
andando pela rodoviaria e deram as maos. Nenhum
dos dois pensou no que estava fazendo; era
apenas uma coisa que eles faziam. Eram 22h20.
Eles chegaram na esquina e viraram a esquerda.

A Ponte do Beijo ficava quase 700 metros rio acima dali; eles pretendiam cruzar a ponte da
rua Main, que era bem menos pitoresca. O Kenduskeag estava baixo, como era comum no
verdo, com no maximo 1,20 metro de agua deslizando apaticamente pelos pilares de concreto
da ponte.

Quando o Duster chegou ao lado deles (Steve Dubay tinha visto os dois saindo do Falcon e
apontou para eles alegremente), eles estavam na metade da extensao.

— D4 uma fechada! Da uma fechada! — gritou Webby Garton. Os dois homens tinham
acabado de passar debaixo de um poste de luz e ele viu que estavam de maos dadas. Isso o
enfureceu... mas ndo tanto quanto o chapéu. A enorme flor de papel estava balancando
loucamente de um lado para o outro. — D4 uma fechada, porra!

E Steve deu.

Chris Unwin negaria participagdo no que se seguiu, mas Don Hagarty contou uma historia
diferente. Ele disse que Garton saiu do carro quase antes de ele parar, e que os outros dois
foram rapidamente atras. Houve conversa. Nao foi boa. Nao houve tentativa de irreveréncia
nem de flerte falso da parte de Adrian naquela noite; ele reconheceu que eles estavam com um
problema bem grande.



— Me da esse chapéu — disse Garton. — Me da, bicha.

— Se eu der, vocé vai deixar a gente em paz? — Adrian estava ofegante de medo, quase
chorando, olhando de Unwin para Dubay e Garton com olhos apavorados.

— Me dé essa porra!

Adrian entregou o chapéu. Garton tirou um canivete do bolso esquerdo da calca jeans e
cortou-o em dois pedagos. Esfregou os pedacos no traseiro da cal¢a. Em seguida, jogou no
chdo e pulou em cima.

Don Hagarty se afastou um pouco quando a atencao deles estava dividida entre Adrian e o
chapéu. Ele disse que estava procurando um policial.

— Agora voceés vao nos deixar em p... — comegou a falar Adrian Mellon, e foi nessa hora
que Garton deu um soco na cara dele, empurrando-o contra a cerca da ponte da altura da
cintura. Adrian gritou e levou as mios a boca. Sangue jorrou entre seus dedos.

— Ade! — gritou Hagarty, e saiu correndo de novo. Dubay esticou o pé para derruba-lo.
Garton chutou-o na barriga e o derrubou da calcada para a rua. Um carro passou. Hagarty
ficou de joelhos e gritou. O carro ndo diminuiu. Ele contou a Gardener e Reeves que o
motorista nem olhou para trés.

— Cala a boca, veado! — disse Dubay, e chutou-o na lateral do rosto. Hagarty caiu de lado
na sarjeta, semiconsciente.

Alguns momentos depois, ele ouviu uma voz, de Chris Unwin, mandando-o ir embora antes
que ele recebesse o que o amigo estava recebendo. Em seu proprio depoimento, Unwin
confirmou que deu esse aviso.

Hagarty conseguia ouvir baques surdos € o som de seu amante gritando. Adrian parecia um
coelho em uma armadilha, ele contou a policia. Hagarty rastejou de volta até¢ o cruzamento e
as luzes intensas da rodoviaria, e quando estava a uma certa distancia, se virou para olhar.

Adrian Mellon, que tinha 1,65 metro e pesava apenas uns 60 quilos, estava sendo
empurrado de Garton para Dubay para Unwin em uma espécie de brincadeira. O corpo dele se
balangava como o corpo de uma boneca de pano. Eles estavam dando socos nele, golpeando,
rasgando as roupas. Ele disse que, enquanto olhava, Garton deu um soco na virilha de Adrian.
O cabelo de Adrian caia sobre o rosto. Sangue jorrava da boca e encharcava sua camisa.
Webby Garton usava dois an€is pesados na mdo direita: um era um anel da Derry High
School, o outro ele tinha feito em uma aula, com as letras DB de metal entrelacadas em alto-
relevo com 7 centimetros. As letras representavam Dead Bugs, uma banda de heavy metal da
qual ele gostava muito. Os anéis cortaram o labio superior de Adrian e quebraram trés dentes
de cima perto da gengiva.

— Socorro! — gritou Hagarty. — Socorro! Socorro! Estdo matando ele! Socorro!

Os prédios na rua Main continuaram escuros € secretos. Ninguém saiu para ajudar, nem da
unica ilha branca de luz que marcava a rodoviaria, e Hagarty ndo via como 1sso era possivel:
havia pessoas la. Ele as tinha visto quando passou com Ade. Sera que ninguém sairia para
ajudar? Ninguém?



— SOCORRO! SOCORRO! ESTAO MATANDO ELE, SOCORRO, POR FAVOR, PELO
AMOR DE DEUS!

— Socorro — sussurrou uma voz bem baixa a esquerda de Don Hagarty... e em seguida,
uma risada.

— Expulsa o vagabundo! — Garton estava gritando agora... gritando e rindo. Todos os
trés, contou Hagarty a Gardener e Reeves, estavam rindo enquanto surravam Adrian. —
Expulsa o vagabundo! Por cima da grade!

— Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! — cantarolou
Dubay, rindo.

— Socorro — disse a voz baixa de novo, e apesar de ser uma voz grave, a risadinha soou
depois de novo, € era como a voz de uma crianga que ndo consegue se controlar.

Hagarty olhou para baixo e viu o palhago, e foi nesse ponto que Gardener e Reeves
comecaram a relevar tudo que Hagarty dizia, porque o resto era delirio de um lunatico. No
entanto, mais tarde, Harold Gardener se viu em divida. Depois, quando soube que o garoto
Unwin também viu um palhaco, ou disse ter visto, ele comecou a se questionar. O parceiro
nunca teve dividas ou nunca admitiria.

Hagarty disse que o palhago parecia um cruzamento entre Ronald McDonald e aquele velho
palhaco da TV, o Bozo. Ou era o que ele pensou no principio. Foram os tufos desgrenhados de
cabelo que levaram essa comparagdao a mente. Mas consideragdes posteriores fizeram com
que ele achasse que o palhaco ndo se parecesse nem com um, nem com outro. O sorriso
pintado no rosto branco era vermelho, ndo laranja, e os olhos eram de um prateado cintilante
estranho. Lentes de contato, talvez... Mas uma parte dele achou na hora e continuou a achar
que talvez prateada fosse a verdadeira cor daqueles olhos. Ele usava uma roupa larga com
grandes botdes laranja em forma de pompom; nas maos, havia luvas de desenho animado.

— Se vocé precisar de ajuda, Don — disse o palhago —, pode pegar um balao.

E ofereceu varios que segurava na mio.

— Eles flutuam — disse o palhago. — Aqui embaixo, todos nos flutuamos; em pouco
tempo, seu amigo também vai flutuar.
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— Esse palhaco chamou vocé pelo nome — disse
Jeff Reeves com uma voz totalmente sem
expressao. Ele olhou por cima da cabeca baixa de
Hagarty para Harold Gardener, e um olho deu uma
piscadela.



— Chamou — disse Hagarty sem levantar o olhar. — Sei como parece.
13

— Entao vocés jogaram ele por cima — disse
Boutillier. — Expulsa o vagabundo.

— Eu ndo! — disse Unwin, erguendo o olhar. Ele tirou o cabelo dos olhos com uma das
maos e olhou para eles com desespero. — Quando vi que eles realmente pretendiam fazer
aquilo, tentei puxar Steve, porque eu sabia que o cara podia se machucar... Eram uns 3 metros
até a agua...

Eram 7. Um dos guardas do chefe Rademacher j4 tinha medido.

— Mas parecia que ele estava louco. Os dois ficavam gritando “Expulsa o vagabundo!
Expulsa o vagabundo!”, e entdo pegaram ele. Webby segurou por debaixo dos bragos e Steve
pela parte de tras da calga, e... e...
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Quando Hagarty viu o que eles estavam fazendo,
correu na direcao deles gritando “"Nao! Nao! Nao!”
a plenos pulmoes.

Chris Unwin o empurrou para trds; Hagarty caiu na calgcada e bateu os dentes.

— Quer ir também? — sussurrou ele. — Corre, querido!

Eles jogaram Adrian Mellon da ponte na agua. Hagarty ouviu o som dele caindo no rio.

— Vamos sair daqui — disse Steve Dubay. Ele e Webby estavam indo para o carro.

Chris Unwin foi at¢ a amurada e olhou para baixo. Ele viu Hagarty primeiro, deslizando e
se agarrando na grama da margem cheia de lixo para chegar até a agua. E entdo, viu o palhaco.
O palhago estava arrastando Adrian do outro lado com um dos bracos; os baldes estavam na
outra mao. Adrian estava encharcado, engasgado, gemendo. O palhago girou a cabega e sorriu
para Chris. Chris disse que viu os olhos prateados brilhantes € os dentes a mostra, dentes
grandes, disse ele.



— Como o ledo do circo, cara — disse ele. — Eram mesmo enormes.

Ele disse que viu o palhago enfiar um dos bracos de Adrian Mellon para tras, para ficar
por cima da cabeca.

— E depois, Chris? — disse Boutillier. Ele estava entediado com essa parte. Contos de
fadas o entediavam desde os 8 anos.

— Sei 14 — disse Chris. — Foi ai que Steve me agarrou e jogou no carro. Mas... acho que
ele mordeu o sovaco dele. — Ele ergueu o olhar para eles agora, com incerteza. — Acho que
foi isso que ele fez. Mordeu o sovaco dele. Como se quisesse comer ele, cara. Como se
quisesse comer o coragao dele.
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Nao, disse Hagarty quando ouviu a histdria de
Chris Unwin na forma de perguntas. O palhaco nao
arrastou Ade na outra margem, a0 menos nao que
ele tenha visto — e ele concordou que nao era um

observador indiferente aquelas alturas; ele ja

estava completamente enlouquecido.

O palhago, disse ele, estava de pé perto da margem oposta com o corpo encharcado de
Adrian nos bragos. O brago direito de Ade estava esticado atrds da cabega do palhago, € o
rosto do palhago estava mesmo na axila direita de Ade, mas ele ndo estava mordendo. Estava
sorrindo. Hagarty conseguiu vé-lo olhando por debaixo do braco de Ade e sorrindo.

Os bragos do palhago apertaram e Hagarty ouviu costelas se quebrarem.

Ade gritou.

— Flutue conosco, Don — disse o palhago pela boca vermelha sorridente, € apontou com
uma das maos com luvas brancas para debaixo da ponte.

Baldes flutuavam debaixo da ponte, ndo uma dezena ou uma dezena de dezenas, mas
milhares, vermelhos e azuis e verdes e amarelos, e impresso em cada um havia EU ¥ DERRY!
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— Bem, isso faz parecer que havia muitos baloes



— disse Reeves, e deu outra piscadela para Harold
Gardener.

— Sei como parece — repetiu Hagarty com a mesma voz sombria.

— Vocé viu esses baldoes — disse Gardener.

Don Hagarty levantou as mados lentamente na frente do rosto.

— Eu os vi tdo claramente quanto consigo ver meus dedos neste momento. Milhares deles.
Nao dava nem pra ver a parte de baixo da ponte, porque eram muitos. Estavam tremendo um
pouco, meio que balancando pra cima e pra baixo. Havia um som. Tipo um grito meio baixo e
estranho. Eram as laterais deles se tocando. E fios. Havia uma floresta de fios brancos de teia
de aranha. O palhago levou Ade 14 pra baixo. Consegui ver a roupa dele rogando nos fios.
Ade estava fazendo terriveis sons de engasgo. Comecei a ir atras dele... e o palhaco olhou pra
tras. Vi os olhos dele e imediatamente entendi quem ele era.

— Quem era, Don? — perguntou Harold Gardener baixinho.

— Era Derry — disse Don Hagarty. — Era esta cidade.

— E o0 que vocé fez? — falou Reeves.

— Eu corri, seu burro — disse Hagarty, e caiu em lagrimas.
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Harold Gardener ficou na dele até o dia 13 de
novembro, a véspera do dia em que John Garton e
Steven Dubay seriam julgados no Tribunal do
Distrito de Derry pelo assassinato de Adrian Mellon.
Ele procurou Tom Boutillier. Queria falar sobre o
palhaco. Boutillier nao queria, mas quando viu que
Gardener poderia fazer alguma coisa idiota sem
orientacao, ele falou.

— Nao tinha palhaco, Harold. Os tunicos palhagos na rua aquela noite eram aqueles



garotos. Vocé sabe disso tdo bem quanto eu.

— Temos duas testemunhas...

— Ah, 1sso ¢ besteira. Unwin decidiu incluir o Homem de Um Brago, no melhor estilo “nos
ndo matamos o pobre veadinho, foi 0 homem de um braco” assim que entendeu que tinha se
metido em confusdo de verdade dessa vez. Hagarty estava histérico. Ele ficou de lado vendo
os garotos matarem o melhor amigo dele. Nao teria me surpreendido se tivesse visto discos
voadores.

Mas Boutillier sabia que ndo era isso. Gardener conseguia ver nos olhos dele, e a atitude
esquiva do promotor assistente o irritou.

— Para com isso — disse ele. — Estamos falando de testemunhas independentes aqui. Nao
me venha de merda.

— Ah, vocé quer falar de merda? Estd me dizendo que acredita que havia um palhago
vampiro debaixo da ponte da rua Main? Porque essa € a minha ideia de merda.

— Nao, nao exatamente, mas...

— Ou que Hagarty viu um bilhdo de baldes 1a embaixo, cada um com a mesma coisa que
havia impressa no chapéu do amante dele? Porque isso também ¢ minha ideia de merda.

— Nao, mas...

— Entdo por que vocé esta me incomodando com isso?

— Para de me interrogar! — gritou Gardener. — Os dois descreveram o mesmo e nenhum
dos dois sabia o que o outro estava dizendo!

Boutillier estava sentado a mesa, brincando com um lapis. Agora ele colocou o 14pis sobre
a mesa, ficou de pé e andou at¢ Harold Gardener. Boutillier era 12 centimetros mais baixo,
mas Gardener deu um passo para tras frente a raiva do homem.

— Vocé quer que a gente perca esse caso, Harold?

— Nio. E claro que n...

— Quer que essas pragas ambulantes fiquem livres?

— Nao!

— Certo. Otimo. Como nds dois concordamos com o basico, vou te dizer exatamente o que
acho. Sim, devia haver um homem debaixo da ponte naquela noite. Talvez até estivesse usando
uma roupa de palhago, apesar de eu ja ter lidado com testemunhas o suficiente pra saber que
devia ser um vagabundo ou um passante usando um bando de roupas descartadas por outras
pessoas. Acho que devia estar 14 embaixo procurando moedas caidas ou restos de comida,
metade de um hamburguer que alguém jogou fora ou talvez o farelo do fundo de um pacote de
salgadinho. Os olhos deles fizeram o resto, Harold. Isso € possivel?

— Nao sei — disse Harold. Ele queria ser convencido, mas considerando a
correspondéncia exata das duas descri¢des... ndo. Ele ndo achava possivel.

— A questdo € a seguinte. Nao ligo se era o Palhago Kinko ou um cara de terno do tio Sam
de muletas ou Hubert, o Homossexual Feliz. Se introduzirmos esse sujeito no caso, o
advogado deles vai cair em cima disso antes de vocé conseguir dizer “Jack Robinson”. Ele



vai dizer que os dois cordeirinhos inocentes com cabelos recém-cortados e roupas novas nao
fizeram nada além de jogar o cara gay chamado Mellon da ponte de brincadeira. Vai observar
que Mellon ainda estava vivo depois que caiu; eles tém o testemunho de Hagarty assim como o
de Unwin pra isso.

“Os clientes dele ndo cometeram assassinato, ah, ndo! Foi um psicopata de roupa de
palhago. Se introduzirmos i1sso, ¢ 0 que vai acontecer e vocé sabe.”

— Unwin vai contar essa historia de qualquer jeito.

— Mas Hagarty ndo — disse Boutillier. — Porque ele entende. Sem Hagarty, quem vai
acreditar em Unwin?

— Bem, nd6s — disse Harold Gardener com uma amargura que surpreendeu até ele mesmo
—, mas acho que nos ndo vamos contar.

— Ah, me da um tempo! — rosnou Boutillier, levantando as maos. — Eles mataram o
cara! Nao s6 jogaram ele da ponte. Garton tinha um canivete. Mellon foi esfaqueado sete
vezes, inclusive uma vez no pulmao esquerdo e duas vezes nos testiculos. Os ferimentos batem
com a lamina. Quatro das costelas dele foram quebradas. Dubay fez isso com o abraco de
urso. Ele fo1 mesmo mordido. Havia mordidas nos bragos, na bochecha esquerda, no pescoco.
Acho que foram Unwin e Garton, apesar de s6 termos conseguido uma correspondéncia clara,
¢ mesmo essa nao deve estar clara o bastante pra ser usada no tribunal. Entdo, tudo bem, um
pedago de carne sumiu do sovaco dele, e dai? Um deles gostava mesmo de morder. Deve ter
ficado at¢ de pau duro quando estava fazendo isso. Aposto em Garton, apesar de jamais
conseguirmos provar. E o 16bulo da orelha de Mellon sumiu.

Boutillier parou e olhou para Harold com raiva.

— Se permitirmos essa historia de palhago, nunca vamos conseguir mandar prender os
trés. Vocé quer 1sso?

— Nao, ja falei.

— O cara era fruta, mas nao estava machucando ninguém — disse Boutillier. — E entdo,
do nada, aparecem esses trés babacas de botas de motoqueiro e roubam a vida dele. Vou
colocar os trés na cadeia, meu amigo, € se eu souber que os cuzinhos apertados deles foram
arrombados em Thomaston, vou mandar cartdes dizendo que espero que quem fez isso tenha
aids.

Muito ardoroso, pensou Gardener. E as condenagoes também vdo ficar muito bem no seu
registro quando vocé concorrer a vaga principal em dois anos.

Mas ele foi embora sem dizer mais nada, porque também queria ver os trés presos.
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John Webber Garton foi condenado por homicidio
culposo em primeiro grau e sentenciado a dez a



vinte anos na Prisao Estadual de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay foi condenado por homicidio culposo em primeiro grau e
sentenciado a 15 anos na Prisdo Estadual de Shawshank.

Christopher Philip Unwin foi julgado separadamente como menor e condenado por
homicidio culposo em segundo grau. Foi sentenciado a seis meses no Instituto de Treinamento
para Garotos de South Windham, com liberdade condicional.

Na época em que este texto € escrito, as trés sentencas estdo em recurso; Garton € Dubay
podem ser vistos em qualquer dia olhando garotas ou jogando moedas no Parque Bassey, ndo
longe de onde o corpo desfigurado de Mellon foi encontrado flutuando contra um dos pilares
da ponte da rua Main.

Don Hagarty e Chris Unwin sairam da cidade.

No julgamento principal, o de Garton e Dubay, ninguém mencionou um palhaco.



Capitulo 3

Seis telefonemas (1985)

1

Stanley Uris toma um banho

Patricia Uris contou mais tarde para a mae que
devia ter percebido que alguma coisa estava
errada. Ela devia ter percebido porque Stanley
nunca tomava banho de banheira no comeco da
noite. Tomava banho de chuveiro todas as manhas
e as vezes ficava na banheira tarde da noite (com
uma revista em uma das maos e uma cerveja
gelada na outra), mas banhos de banheira as 19h
nao eram do estilo dele.

E havia a coisa com os livros. Devia té-lo alegrado; mas, de alguma forma obscura que ela
ndo entendia, pareceu té-lo aborrecido e deprimido. Cerca de trés meses antes daquela noite
terrivel, Stanley descobriu que um amigo de infincia dele tinha virado escritor. Nao escritor
de verdade, contou Patricia para a mae, mas romancista. O nome nos livros era William
Denbrough, mas Stanley as vezes o chamava de Bill Gago. Ele leu quase todos os livros do
sujeito; na verdade, estava lendo o ltimo na noite do banho, a noite de 28 de maio de 1985.
Patty mesma pegara para ler um dos primeiros, por pura curiosidade. Acabou parando depois
de apenas trés capitulos.

Nao era apenas um romance, disse ela para a mae mais tarde; era um livrodeterror. Ela
falou dessa maneira, como se fosse uma palavra s6, como teria dito livrodesexo. Patty era uma
mulher doce e gentil, mas ndo muito articulada. Ela queria contar & mie o quanto aquele livro



a assustara e por que a incomodara, mas nao conseguiu.

— Era cheio de monstros — disse ela. — Cheio de monstros atras de criancinhas. Havia
mortes €... ndo sei... sentimentos ruins e dor. Coisas assim. — Na verdade, ela o achou quase
pornografico; essa era a palavra que ficava escapando dela, provavelmente porque ela nunca a
falou em toda a vida, embora soubesse o que significava. — Mas Stan parecia ter
redescoberto um dos amiguinhos de infancia... Ele falou em escrever pra ele, mas eu sabia
que ele ndo 1a... Eu sabia que aquelas historias o faziam se sentir mal também... e... e...

E entdo, Patty Uris comegou a chorar.

Naquela noite, faltando aproximadamente seis meses para completar 28 anos daquele dia
em 1957 quando George Denbrough conheceu Pennywise, o Palhaco, Stanley e Patty estavam
sentados na sala de TV da casa em que moravam em um suburbio de Atlanta. A TV estava
ligada. Patty estava sentada em um sofa de dois lugares na frente dela, dividindo a atencao
entre a costura e seu game show favorito, Family Feud. Ela simplesmente amava Richard
Dawson e achava o reldgio de bolso que ele usava incrivelmente sexy, apesar de nada no
mundo ser capaz de arrancar essa confissdo dela. Ela também gostava do programa porque
quase sempre sabia as respostas mais populares (ndo havia respostas certas em Family Feud,
ndo exatamente; sO as mais populares). Ela uma vez perguntou a Stan por que as que pareciam
tdo faceis para ela costumavam ser tao dificeis para as familias no programa.

— Deve ser bem mais dificil quando vocé estd 14 debaixo daquelas luzes — respondera
Stanley, e pareceu a ela que uma sombra cruzou o rosto dele. — Tudo fica bem mais dificil
quando ¢ de verdade. E ai que vocé engasga. Quando é de verdade.

Devia ser bem verdade, decidiu ela. Stanley tinha percepc¢des precisas sobre a natureza
humana as vezes. Bem mais precisas, refletiu ela, do que seu velho amigo William Denbrough,
que ficou rico escrevendo um bando de livros de terror que apelavam aos instintos mais
primitivos das pessoas.

Nao que os Uris estivessem mal de vida! O suburbio onde eles moravam era bom, e a casa
que compraram por 87 mil dolares em 1979 provavelmente valeria 165 mil com facilidade.
Nao que ela quisesse vender, mas era bom saber coisas assim. Ela as vezes voltava do Fox
Run Mall de Volvo (Stanley tinha um Mercedes a diesel, e para provoca-lo, ela chamava de
Sedanley) e via a casa, posicionada agradavelmente atras de uma cerca baixa de teixos, e
pensava: Quem mora ai? Ah, sou eu! A sra. Stanley Uris mora ai! Nao era um pensamento
completamente feliz; misturado a ele havia um orgulho tdo feroz que as vezes a deixava meio
enjoada. Antigamente, sabe, houve uma garota solitaria de 18 anos chamada Patricia Blum que
ndo pode entrar na festa depois da formatura que aconteceu no country clube na cidade de
Glointon, Nova York. A entrada foi negada porque o sobrenome dela rimava com pum. Essa
era ela, s6 uma judiazinha magrela no ano de 1967, e uma discriminagao assim era contra a
lei, € claro, ha-ha, muito engracado, e além do mais, era passado agora. Mas para uma parte
dela, nunca seria passado. Parte dela sempre estaria voltando para o carro com Michael
Rosenblatt, ouvindo o cascalho debaixo dos saltos e dos sapatos sociais alugados dele, para o



carro do pai dele, que Michael pegara emprestado para aquela noite e que passara a tarde
encerando. Parte dela sempre estaria andando ao lado de Michael com o paletd branco
alugado. Como ele brilhava sob a noite suave de primavera! Ela estava usando um vestido de
noite verde-claro que a mae declarou que a fazia parecer uma sereia, e a ideia de uma sereia
judia era bem engracada, ha-ha. Eles andaram com as cabegas erguidas e ela ndo chorou, ndo
naquele momento, mas entendera que eles ndo estavam andando de volta, ndo, ndo de verdade;
o que eles estavam fazendo era escapar, que rima com enojar, os dois se sentindo mais judeus
do que jamais sentiram na vida, sentindo-se como penhoristas, como passageiros de trem de
carga, sentindo-se oleosos, de narizes longos, de pele amarelada; sentindo-se judeuzinhos mao
de vaca; querendo sentir raiva € ndo conseguindo. A raiva s6 surgiu depois, quando nao
importava. Naquele momento, ela s6 conseguiu sentir vergonha, s6 conseguiu sofrer. E entdo,
alguém rira. Uma gargalhada aguda e descontrolada como notas rapidas em um piano, € no
carro ela conseguiu chorar, ah, pode apostar, aqui estd a sereia judia cujo nome rima com pum
chorando como louca. Mike Rosenblatt colocara a mao desajeitada e consoladora na nuca dela
e ela se afastou, sentindo vergonha, sentindo-se suja, sentindo-se judia.

A casa posicionada com tanto bom gosto atras da cerca viva melhorou isso... mas ndo
completamente. A dor e a vergonha ainda estavam 14, e nem ser aceita neste bairro silencioso
e rico conseguiu fazer a infinita caminhada com o som de pedras debaixo dos sapatos parar de
acontecer. Nem o fato de eles serem membros deste country clube, onde o maitre sempre os
cumprimentava com um respeitoso “Boa noite, sr. e sra. Uris”. Ela voltava para casa,
aninhada no Wlvo 1984, e olhava para a casa posicionada no gramado verde, e com
frequéncia (frequéncia demais, ela achava) pensava naquela risada aguda. E torcia para que a
garota que rira estivesse morando em uma casa de loteamento de merda com um marido goy
que batesse nela, que tivesse ficado gravida trés vezes e tido trés abortos, que o marido a
traisse com mulheres com doengas, que ela tivesse hérnia de disco e pés chatos e cistos na
lingua suja que ri.

Ela se odiava por esses pensamentos, pensamentos ndo generosos, € prometia melhorar:
parar de beber esses coquetéis amargos e cheios de ressentimento. Meses se passariam sem
ela ter esses pensamentos. Ela pensava: Talvez finalmente tenha ficado para tras. Nao sou
mais aquela garota de 18 anos. Sou uma mulher de 36, a garota que ouviu o intermindvel
clique das pedras da entrada, a garota que se afastou da mdo de Mike Rosenblatt quando
ele tentou consola-la porque era uma mado judia, foi meia vida atras. Aquela sereinha boba
estd morta. Posso esquecé-la agora e ser eu mesma. Certo. Bom. Otimo. Mas entio ela
estaria em outro lugar, no supermercado, talvez, e ouvia uma risada aguda repentina no
corredor ao lado e suas costas ficavam arrepiadas, os mamilos ficavam duros e doloridos, as
maos apertavam a barra do carrinho de compras ou uma a outra, e ela pensava: Alguém
acabou de contar pra alguem que sou judia, que ndo sou nada além de uma nariguda mdo
de vaca, que Stanley nao é nada alem de um vagabundo mdo de vaca, ele é contador, claro,
judeus sdo bons com numeros, deixamos entrarem no country clube, tivemos que deixar, foi



em 1981, quando aquele ginecologista narigudo judeu ganhou o processo, mas rimos deles,
rimos e rimos e rimos. Ou ela apenas ouvia um clique fantasma e o barulho de cascalho e
pensava: Sereia! Sereia!

Al o 6dio e a vergonha voltavam com tudo como uma enxaqueca, € ela entrava em
desespero ndo apenas por ela mesma, mas por toda raca humana. Lobisomens. O livro de
Denbrough, o que ela tentou ler e largou, era sobre lobisomens. Lobisomens, porra. O que um
cara assim sabia sobre lobisomens?

Mas a maior parte do tempo ela se sentia melhor, sentia que estava melhor. Ela amava o
marido, amava a casa € costumava conseguir amar a vida € a si mesma. As coisas estavam
boas. Nao foram sempre assim, € claro. E era possivel? Quando ela aceitou o anel de noivado
de Stanley, os pais ficaram zangados e infelizes. Ela o conhecera em uma festa de irmandade
da faculdade. Ele foi da New York State University, onde tinha bolsa de estudos, até a
faculdade dela. Foram apresentados por um amigo em comum, ¢ quando a noite terminou, ela
desconfiava que o amava. Nas férias de meio de semestre, ela tinha certeza. Quando a
primavera chegou e Stanley ofereceu a ela um pequeno anel de diamante com uma margarida
enfiada no meio, ela aceitou.

No final, apesar da oposi¢ao inicial, os pais acabaram aceitando. Nao havia muito mais
que eles pudessem fazer, embora Stanley Uris fosse se aventurar em um mercado de trabalho
saturado de jovens contadores — e quando ele entrasse naquela selva, faria isso sem finangas
familiares para impedi-lo, e com a Unica filha deles como a refém dele para a fortuna. Mas
Patty tinha 22 anos, j4 uma mulher, € em pouco tempo se formaria na faculdade.

— Vou sustentar aquele filho da puta de quatro olhos pro resto da minha vida — Patty
ouvira o pai dizer uma noite. A mde e o pai tinham saido para jantar, € o pai tinha bebido um
pouco demais.

— Shh, ela vai te ouvir — disse Ruth Blum.

Patty ficou acordada naquela noite at¢é bem depois da meia-noite, com olhos secos,
alternadamente com calor e com frio, odiando os dois. Passou os dois anos seguintes tentando
se livrar desse 6dio; ja havia muito 6dio dentro dela. As vezes, quando se olhava no espelho,
ela conseguia ver as coisas que o 6dio estava fazendo com o rosto dela, as linhas finas que
estava criando la. Aquela foi uma batalha que ela venceu. Stanley a ajudou.

Os pais dele ficaram igualmente preocupados com o casamento. E claro que eles ndo
acreditavam que Stanley estava destinado a uma vida de miséria e pobreza, mas achavam que
“os jovens estavam sendo apressados”. Donald Uris e Andrea Bertoly tinham se casado com
vinte € poucos anos, mas pareciam ter se esquecido do fato.

S6 Stanley pareceu seguro, confiante no futuro, despreocupado com as armadilhas que os
pais deles espalharam ao redor “dos jovens”. E no final, foi a confianga dele, e ndo os medos
dos pais, que se justificou. Em julho de 1972, com a tinta ainda secando no diploma dela,
Patty conseguiu um emprego para ensinar taquigrafia e inglés comercial em Traynor, uma
pequena cidade 65 quilometros ao sul de Atlanta. Quando ela pensava em como encontrou



aquele emprego, sempre achava um pouco... bem, misterioso. Ela tinha feito uma lista de
quarenta empregos possiveis a partir de anuncios nos periddicos de professores, depois
escreveu quarenta cartas em cinco noites, oito em cada noite, pedindo mais informacdes sobre
o emprego ¢ um formuldrio de candidatura para cada um. Vinte € duas respostas indicaram que
o cargo ja tinha sido preenchido. Em outros casos, uma explicacdo mais detalhada das
capacidades necessarias deixou claro que ela ndo podia concorrer; candidatar-se seria apenas
um desperdicio do tempo das duas partes. Ela terminou com 12 possibilidades. Cada uma
parecia tdo provavel quanto qualquer outra. Stanley entrou enquanto ela estava confusa lendo
cada uma e se perguntando se poderia preencher 12 fichas de emprego sem ficar
completamente doida. Olhou para os papéis espalhados sobre a mesa e bateu com o dedo na
carta da Traynor Superintendent of Schools, uma carta que ndo parecia nem mais nem menos
encorajadora do que qualquer uma das outras.

— Esta — disse ele.

Ela ergueu o olhar, assustada pela simples certeza na voz dele.

— Vocé sabe alguma coisa sobre a Georgia que eu nao sei?

— Nao. A tnica vez que fui até 14 foi no cinema.

Ela olhou para ele com a sobrancelha erguida.

— FE o vento levou. Vivien Leigh. Clark Gable. “Vou pensar nisso amanha, pois amanha ¢
um outro dia.” Eu falo com sotaque do sul, Patty?

— Sim. Do sul do Bronx. Se vocé ndo sabe nada sobre a Georgia e nunca foi 14, entdo por
que...

— Porque € o certo.

— Vocé ndo pode saber disso, Stanley.

— Claro que posso — disse ele com simplicidade. — Eu sei.

Ao olhar para ele, ela viu que ele ndo estava brincando; realmente estava falando sério. Ela
sentiu uma onda de desconforto subir pelas costas.

— Como voce sabe?

Ele estava sorrindo um pouco. Agora o sorriso falhou, e por um momento ele pareceu
intrigado. Seus olhos escureceram, como se ele estivesse olhando para dentro, consultando
algum dispositivo interior que clicava e girava corretamente, mas que, no fundo, ele nao
entendia tanto quanto um homem comum entende como funciona o reldgio que carrega no
pulso.

— A tartaruga nao pdde nos ajudar — disse ele de repente. Ele falou bem claramente. Ela
ouviu. Aquele olhar para dentro, aquele olhar de reflexdo surpresa, ainda estava no rosto dele,
€ comegava a assusta-la.

— Stanley? De que vocé esta falando? Stanley?

Ele tremeu. Ela estava comendo péssegos enquanto olhava as fichas, e a mao dele bateu no
prato, que caiu no chdo e quebrou. Os olhos dele pareceram clarear.

— Ah, merda! Me desculpa.



— Esté tudo bem. Stanley... de que vocé estava falando?

— Esqueci — disse ele. — Mas acho que deviamos pensar na Georgia, amorzinho.

— Mas...

— Confie em mim — disse ele, entao ela confiou.

A entrevista foi excelente. Ela sabia que ganharia o emprego quando entrou no trem para
voltar para Nova York. O chefe do departamento de Administracdo gostou de Patty
imediatamente, e ela gostou dele; ela quase ouviu o clique. A carta de confirmacao chegou
uma semana depois. O departamento da Traynor Consolidated School podia oferecer a ela
9.200 dolares e um contrato de experiéncia.

— Vocé vai morrer de fome — disse Herbert Blum quando a filha contou que pretendia
aceitar o emprego. — E vai morrer de calor enquanto morre de fome.

— Besteira, Scarlett — disse Stanley quando ela contou a ele o que o pai dissera. Ela ficou
furiosa, quase chorou, mas agora comegou a rir, € Stanley a tomou nos bragos.

Eles passaram calor, mas ndo passaram fome. Casaram-se no dia 19 de agosto de 1972.
Patty Uris foi para o leito de casamento ainda virgem. Entrou nua entre os lengdis frios em um
hotel em Poconos, num estado de espirito turbulento e tempestuoso, com relampagos de desejo
e deliciosa luxuria e nuvens negras de medo. Quando Stanley deitou na cama ao lado dela,
coberto de misculos e com o0 pénis como um ponto de exclamagdo surgindo em meio a pelos
pubianos castanho-avermelhados, ela sussurrou:

— Nao me machuque, querido.

— Nunca vou te machucar — disse ele ao toma-la nos bragos, e foi uma promessa que ele
manteve fielmente até o dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira.

As aulas dela foram bem. Stanley conseguiu um emprego para dirigir um caminhdo de
padaria por cem dolares por semana. Em novembro daquele ano, quando o Traynor Flats
Shopping Center abriu, ele conseguiu um emprego no escritério da H & R Block 14 por 150
dolares. A renda combinada dos dois era entdo de 17 mil ddlares por ano, e parecia o resgate
de um rei para eles naqueles dias em que o galao de gas custava 35 centavos € um pao branco
custava dez centavos a menos do que isso. Em mar¢o de 1973, sem estardalhaco nenhum, Patty
Uris jogou fora as pilulas anticoncepcionais.

Em 1975, Stanley saiu da H & R Block e foi trabalhar por conta propria. Os pais dos dois
concordaram que foi uma atitude imprudente. Nao que Stanley ndo devesse trabalhar por conta
propria, imagine! Mas era cedo demais, todos concordavam, e iria sobrecarregar Patty pelo
lado financeiro. (“Pelo menos até o zé-ninguém engravida-la”, disse Herbert Blum para o
irmio, com ressentimento depois de uma noite bebendo na cozinha, “e entdo quem vai ter que
carregar os dois soueu”.) O consenso de opinido dos pais sobre esse assunto era que um
homem nem devia pensar em trabalhar por conta préopria até ter chegado a uma idade mais
serena ¢ madura, como, digamos, 78 anos.

Mais uma vez, Stanley pareceu confiante de uma maneira quase sobrenatural. Era jovem,
apresentavel, inteligente, competente. Fizera contatos ao trabalhar para a Block. Todas essas



coisas eram sabidas. Mas ele ndo tinha como saber que a Corridor Video (CV), uma pioneira
no negocio recém-nascido de fitas de video, estava prestes a se estabelecer em uma enorme
area alugada a menos de 16 quilometros do suburbio para onde os Uris acabaram se mudando
em 1979, nem tinha como saber que a Corridor estaria em busca de uma pesquisa
independente de marketing em menos de um ano ap6s a ida para Traynor. Mesmo que Stanley
secretamente soubesse dessa informagao, ele ndo poderia achar que dariam o trabalho para um
judeu jovem de Oculos que também era um maldito ianque, um judeu com sorriso facil, um
jeito meio gingado de andar, preferéncia por jeans com boca de sino nos dias de folga e os
ultimos tracos de acne adolescente ainda no rosto. Mas deram. Deram, sim. E parecia que Stan
sempre soubera.

O trabalho dele para a CV levou a uma proposta de emprego integral na empresa, com
salario inicial de 30 mil ddlares por ano.

— E 1sso € s6 o comego — contou Stanley para Patty na cama naquela noite. — Vao
crescer como milho em agosto, querida. Se ninguém explodir o mundo nos proéximos dez anos,
eles vao chegar a grandeza de empresas como Kodak, Sony e RCA.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou ela, ja sabendo a resposta.

— Vou dizer que € um prazer trabalhar com eles — disse ele e riu; puxou-a para perto e
beijou-a. Momentos depois, ele subiu em cima dela, e houve climax, um, dois e trés, como
foguetes iluminados subindo no céu noturno... mas nao houve bebé.

O trabalho dele com a Corridor Video o colocou em contato com alguns dos homens mais
ricos e poderosos, € os dois ficaram atonitos ao descobrir que esses homens eram quase todos
legais. Neles, eles encontraram um grande grau de aceitacao e gentileza sem preconceitos que
era quase desconhecido no norte. Patty lembrava-se de Stanley escrever uma vez para casa,
para a mae e o pai: Os melhores homens ricos dos Estados Unidos moram em Atlanta,
Georgia, e vou ajudar a tornar alguns mais ricos, eles vao me fazer mais rico, e ninguém
vai ser dono de mim, exceto minha esposa, Patricia, e como ja sou dono dela, acho que isso
¢ bem seguro.

Quando eles sairam de Traynor, Stanley ja tinha empresa prdopria e empregava seis
pessoas. Em 1983, a renda deles entrou em territério desconhecido, territorio do qual Patty sé
tinha ouvido rumores. Era a famosa terra dos seispiciros. E tudo aconteceu com a tranquilidade
casual de calgar um par de chinelos no sabado de manha. Isso as vezes a assustava. Uma vez,
ela fez uma piada constrangedora sobre fazer acordos com o diabo. Stanley riu até quase se
engasgar, mas para ela ndo pareceu tdo engragado, e ela achava que nunca seria.

A tartaruga ndo pode nos ajudar.

As vezes, sem motivo nenhum, ela acordava com esse pensamento na cabeca como se fosse
o ultimo fragmento de um sonho esquecido, e ela se virava para Stanley, precisando tocar
nele, precisando ter certeza de que ele ainda estava 14.

Era uma boa vida: ndo havia bebedeiras, nem sexo fora do casamento, nem drogas, nem
tédio, nem discussOes amargas sobre o que fazer depois. S6 havia uma nuvem. Foi a mde dela



quem mencionou primeiro a presenca dessa nuvem. Que a mae dela tenha sido quem
finalmente fez isso pareceu, em retrospecto, predeterminado. Surgiu como uma pergunta em
uma das cartas de Ruth Blum. Ela escrevia para Patty uma vez por semana, ¢ aquela carta em
particular chegou no comeco do outono de 1979. Chegou reenviada do antigo endereco de
Traynor, e Patty a leu na sala de estar cheia de caixas de loja de bebida de onde saia tudo que
eles tinham, com aparéncia abandonada, desabrigada e desapropriada.

De muitas formas, era a tradicional Carta de Ruth Blum vinda de Casa: quatro folhas azuis
completamente preenchidas, cada uma com o cabegalho um siLnerE DERUTH. A caligrafia dela era
quase ilegivel, e Stanley uma vez reclamou que ndo conseguia ler uma Unica palavra que a
sogra escrevia.

— Por que voc€ iria querer ler? — respondera Patty.

Esta estava cheia das novidades tradicionais da mae; para Ruth Blum, a recordagdo era um
delta amplo, que se abria do ponto mével do agora em um leque cada vez mais largo de
relacionamentos entrelagados. Muitas das pessoas sobre quem a mae escrevia estavam
comec¢ando a desaparecer na memoria de Patty como fotos em um album velho, mas para Ruth
todas ainda estavam claras. As preocupag¢des com a saude delas e a curiosidade sobre as
varias atitudes nunca pareciam diminuir, € seus prognosticos eram sempre horriveis. O pai
ainda tinha muitas dores de estdmago. Ele tinha certeza de que era apenas indigestdo; a ideia
de que podia ter uma Ulcera, escreveu ela, ndo passaria pela mente dele até ele comegar a
tossir sangue, e talvez nem assim. Vocé conhece seu pai, querida: ele trabalha como uma
mula, e as vezes também acha que é uma. Que Deus me perdoe por dizer isso. Randi
Harlengen ligou as trompas, tiraram cistos do tamanho de bolas de golfe dos ovarios dela, mas
nenhum era maligno, gracas a Deus, mas 27 cistos ovarianos podiam matar? Era a agua de
Nova York, ela tinha certeza. O ar da cidade também era sujo, mas ela estava convencida de
que era a agua que fazia isso com as pessoas depois de um tempo. Causava depdsitos dentro
da pessoa. Ela duvidava que Patty soubesse com que frequéncia ela agradecia a Deus por
“vocés jovens” estarem no interior, onde o ar € a agua, particularmente a dgua, eram mais
sauddveis (para Ruth, todo o sul, incluindo Atlanta e Birmingham, era interior). Tia Margaret
estava brigando com a companhia de luz de novo. Stella Flanagan tinha se casado de novo,
algumas pessoas nunca aprendiam. Richie Huber fora despedido outra vez.

E no meio dessa conversa trivial e frequentemente ferina, no meio de um paragrafo, sem
relacdo com nada dito antes ou que viesse depois, Ruth Blum casualmente fez a Temida
Pergunta: “Quando vocé e Stan vao nos tornar avos? Estamos prontos para mimar a crianga. E
caso voc€ nao tenha reparado, Patsy, ndo estamos ficando mais jovens.” E ela seguiu para a
garota Bruckner, do quarteirdo, que tinha sido expulsa da faculdade porque ndo estava usando
sutid com uma blusa bem transparente.

Sentindo-se para baixo ¢ com saudade da antiga casa em Traynor, insegura € com muito
medo do que podia haver no futuro, Patty entrou no que se tornaria o quarto deles e se deitou
sobre o colchdo (a base da cama box ainda estava na garagem, € o colchdo, sozinho no piso de



carpete, parecia um artefato jogado em uma estranha praia amarela). Ela apoiou a cabeca nos
bragos e ficou deitada chorando por quase 20 minutos. Ela achava que o choro estava a
caminho de qualquer jeito. A carta da mde apenas trouxe o choro mais cedo, assim como a
poeira acelera as cocegas no nariz € provoca o espirro.

Stanley queria filhos. Ela queria filhos. Eles eram tdo compativeis nesse aspecto quanto na
apreciagdo aos filmes de Woody Allen, na frequéncia mediana a sinagoga, nas inclinagdes
politicas, no desprezo a maconha e cem outras coisas, grandes e pequenas. Havia um quarto a
mais na casa de Traynor, que eles dividiram igualmente ao meio. No lado esquerdo, ele tinha
uma mesa de trabalho e uma poltrona de leitura; no lado direito, ela tinha uma maquina de
costura € uma mesa em que montava quebra-cabeg¢as. Havia um acordo tao forte entre eles em
relacdo aquele quarto que eles raramente falavam; apenas existia, como os narizes deles ou as
aliangas nas maos esquerdas. Algum dia aquele quarto seria de Andy ou de Jenny. Mas onde
estava a crianga? A maquina de costura e as cestas de tecido ¢ a mesa de quebra-cabeca e a
mesa de trabalho e a poltrona permaneceram no mesmo lugar, parecendo a cada més se
solidificarem na posi¢do que ocupavam no quarto ¢ a estabelecerem a legitimidade. Era o que
ela pensava, embora nunca pudesse cristalizar o pensamento; como a palavra pornogrdfico,
era um conceito que dangava além da capacidade dela de quantificar. Mas ela se lembrava de
uma vez em que ficou menstruada, abriu o armario debaixo da pia do banheiro e pegou um
absorvente; ela se lembrava de olhar para a caixa de absorventes Stayfree e pensar que a
caixa parecia quase arrogante, parecia quase dizer: Oi, Patty! Nos somos seus filhos. Somos
os unicos filhos que vocé vai ter, e estamos com fome. Nos alimente. Nos alimente de
sangue.

Em 1976, trés anos depois que ela jogou fora a ultima cartela de comprimidos Ovral, eles
foram a um médico chamado Harkavay em Atlanta.

— Queremos saber se tem alguma coisa errada — disse Stanley —, € queremos saber se
podemos fazer alguma coisa se houver.

Eles fizeram exames, que mostraram que o esperma de Stanley era saudavel, que os 6vulos
de Patty eram férteis, que todos os canais que deviam estar abertos estavam abertos.

Harkavay, que ndo usava alianga e tinha o rosto aberto, agraddvel e ruborizado de um
universitario que acabou de voltar de férias esquiando no Colorado, disse para eles que talvez
fosse apenas nervosismo. Disse que problemas assim ndo eram incomuns. Disse que parecia
haver uma correlacdo psicoldgica em casos assim que era de certas formas similar a
impoténcia sexual: quanto mais voc€ queria, menos conseguia. Eles teriam que relaxar.
Tinham que, se pudessem, esquecer sobre procriacao quando faziam sexo.

Stan estava rabugento no caminho para casa. Patty perguntou por qué.

— Nunca fago 1sso — disse ele.

— O qué?

— Penso em procriacao durante.

Ela comegou a rir, apesar de estar se sentindo um tanto solitaria e assustada. E, naquela



noite, deitados na cama, bem depois de ela achar que Stanley devia estar dormindo, ele a
assustou ao falar no escuro. A voz dele estava sem emocdao, mas também engasgada de
lagrimas.

— Sou eu — disse ele. — E culpa minha.

Ela rolou para perto dele, tateando a sua procura, € o segurou.

— Nao seja burro — disse ela.

Mas seu coragdo estava batendo rapido, rapido demais. Nado era so por ele a ter assustado;
parecia que ele tinha olhado a mente dela e lido uma convicgao secreta que ela carregava 14,
mas que ndo sabia até aquele minuto. Sem motivo nenhum, ela sentia, sabia que ele estava
certo. Tinha alguma coisa errada, e ndo era ela. Era ele. Alguma coisa nele.

— Nao seja bobo — sussurrou ela com firmeza contra o ombro dele. Ele estava suando um
pouco, ¢ ela ficou repentinamente ciente de que ele estava com medo. O medo saia dele em
ondas frias; estar deitada nua com ele de repente foi como estar deitada nua na frente de uma
geladeira aberta.

— Nao sou bobo e ndo estou sendo burro — disse ele com aquela mesma voz, que era
simultaneamente fria e tomada de emogao — e vocé sabe. Sou eu. Mas ndo sei por qué.

— Vocé ndo pode saber uma coisa assim. — A voz dela estava dura, repreensiva, a voz da
mae dela quando estava com medo. E enquanto o repreendia, um tremor percorreu o corpo
dela, torcendo-o como um chicote. Stanley sentiu, e seus bracos a apertaram.

— As vezes — disse ele —, as vezes eu penso que sei por qué. As vezes tenho um sonho,
um sonho ruim, e acordo e penso: “Agora eu sei. Sei o que esta errado.” Nao s6 sobre vocé
ndo engravidar, sobre tudo. Tudo que ha de errado na minha vida.

— Stanley, ndo tem nada de errado na sua vida!

— Nao estou falando de dentro — disse ele. — De dentro, estd 6tima. Estou falando de
fora. Uma coisa que devia ter acabado e ndo acabou. Acordo desses sonhos e penso: “Toda
minha agradavel vida ndo foi nada além do olho de uma tempestade que ndo compreendo.”
Sinto medo. Mas entdo apenas... desaparece. Como sonhos desaparecem.

Ela sabia que ele as vezes tinha sonhos agitados. Em algumas ocasides, ele a acordara se
debatendo e gemendo. Devia ter havido outras vezes em que ela continuou a dormir durante os
interludios sombrios dele. Sempre que ela se dirigia a ele, perguntava, ele dizia a mesma
coisa: Ndo consigo lembrar. E depois ele pegava os cigarros e fumava sentado na cama,
esperando que o residuo do sonho saisse pelos poros como suor ruim.

Nada de filhos. Na noite do dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira, os
sogros dos dois ainda estavam esperando para serem avés. O quarto extra ainda era um quarto
extra; os absorventes maxi € mini ainda ocupavam os lugares de sempre no armario debaixo
da pia do banheiro; o chico ainda fazia sua visita mensal. A mde dela, que estava ocupada
demais com suas proprias coisas, mas ndo completamente alheia a dor da filha, parou de
perguntar nas cartas e quando Stanley e Patty faziam as viagens bianuais para Nova York. Nao
havia mais comentarios engracados sobre eles estarem ou ndo tomando vitamina E. Stanley



também tinha parado de falar em bebés, mas as vezes, quando ele ndo sabia que ela estava
olhando, ela via uma sombra no rosto dele. Alguma sombra. Como se ele estivesse tentando
desesperadamente se lembrar de alguma coisa.

Fora essa Unica nuvem, a vida deles era agradavel o bastante até o telefone tocar no meio
de Family Feud na noite do dia 28 de maio. Patty estava com seis das camisas de Stan, duas
blusas dela, a caixa de costura e a caixa de botdes; Stan estava com o novo livro de William
Denbrough na mao, que nem tinha saido ainda em brochura. Havia um animal rosnando na
capa desse livro. Atras, havia um homem careca de 6culos.

Stan estava sentado perto do telefone. Ele atendeu e disse:

— Alb. Residéncia da familia Uris.

Ele ouviu, e um franzido surgiu entre as duas sobrancelhas.

— Quem voce falou?

Patty sentiu um momento de medo. Mais tarde, a vergonha a faria mentir e dizer para os
pais que ela sabia que alguma coisa estava errada assim que o telefone tocou, mas na
realidade s6 houve aquele instante, aquele rapido desvio de olhar da costura. Mas talvez ndo
houvesse mal nisso. Talvez os dois desconfiassem que alguma coisa aconteceria bem antes
daquele telefonema, uma coisa que ndo combinava com a bela casa localizada atras da cerca
viva baixa, uma coisa tao natural que nao precisava de muito reconhecimento... Aquele tnico
instante intenso de medo, como o furo provocado por um furador de gelo rapidamente
removido, foi o bastante.

E mamde?, disse ela sem emitir som algum naquele instante, pensando que talvez o pai, dez
quilos acima do peso e com tendéncia ao que ele chamava de “dor de barriga” desde os
quarenta € poucos anos, tivesse tido um ataque cardiaco.

Stan balangou a cabeca para ela e sorriu um pouco por alguma coisa que a voz ao telefone
estava dizendo.

— Vocé... vocé! Nossa, que loucura! Mike! Como voc...?

Ele ficou em siléncio de novo, escutando. Quando o sorriso sumiu, ela reconheceu (ou
pensou ter reconhecido) a expressado analitica dele, a que dizia que alguém estava expondo um
problema ou explicando uma mudanga repentina em uma situacao corrente ou contando para
ele uma coisa estranha ¢ interessante. Essa ultima situacao devia ser o caso, concluiu ela. Um
novo cliente? Um velho amigo? Talvez. Ela voltou a atengdo para a TV, onde uma mulher
estava passando os bracos ao redor do pesco¢o de Richard Dawson e beijando-o loucamente.
Ela achava que Richard Dawson devia ser beijado ainda mais do que a pedra da eloquéncia.
Ela também achava que nao se importaria de beija-lo.

Quando comecou a procurar um botdo preto que combinasse com os da camisa jeans de
Stanley, Patty ficou vagamente ciente de que a conversa estava percorrendo um caminho mais
tranquilo: Stanley resmungava ocasionalmente, e uma vez perguntou:

— Tem certeza, Mike?

Por fim, ap6s uma pausa bastante longa, ele disse:



— Tudo bem, eu entendo. Sim, eu... Sim. Sim, tudo. Entendi. Eu... O qué? Nao, ndo posso
prometer isso, mas vou pensar com carinho. Vocé sabe aquela... Ah? E mesmo? Bem, pode
apostar! Claro que sim. Sim... claro... Obrigado. Sim. Tchau.

Ele desligou.

Patty olhou para ele e viu-o observando o nada acima da televisdo. No programa, a plateia
estava aplaudindo a familia Ryan, que tinha acabado de marcar 280 pontos, a maior parte
deles adivinhando que a pesquisa com a plateia daria a resposta “matematica” para a pergunta
“Que matéria as pessoas vao dizer que o Junior mais odeia na escola?”. Os Ryan estavam
dando pulos e gritando com alegria. Mas Stanley estava de testa franzida. Mais tarde ela
contaria aos pais que achou que o rosto de Stanley estava meio sem cor, € achou mesmo, mas
deixou de contar a eles que ndo deu atencao na hora e atribuiu ao abajur com cupula de vidro
verde.

— Quem era, Stan?

— Hummmm?

Ele olhou para ela. Ela achou que o olhar no rosto dele era de abstra¢do delicada, talvez
misturada com uma leve irritagdo. SO mais tarde, ao repassar a cena na mente uma vez atras da
outra, ela comecou a acreditar que era a expressao de um homem que estava metodicamente se
desligando da realidade, um fio de cada vez. O rosto de um homem que estava saindo da cruz
para encarar a espada.

— Quem era ao telefone?

— Ninguém — disse ele. — Ninguém, de verdade. Acho que vou tomar um banho de
banheira. — Ele ficou de pé¢.

— As sete da noite?

Ele ndo respondeu, apenas saiu da sala. Ela podia ter perguntado se alguma coisa estava
errada, podia até ter ido atras dele e perguntado se ele estava com dor de barriga; ele era
desinibido sexualmente, mas era estranhamente formal com outras coisas, € nio seria nada
estranho para ele dizer que ia tomar um banho quando na verdade sé precisava eliminar algum
alimento que ndo lhe caiu bem. Mas agora uma nova familia, os Piscapo, estava sendo
apresentada, e Patty sabia que Richard Dawson encontraria alguma coisa engragada para dizer
sobre aquele nome, e além do mais, ela estava tendo uma tremenda dificuldade para encontrar
um botdo preto, apesar de saber que havia um monte na caixa. Eles se escondiam, € claro; era
a Unica explicacao...

Assim, ela o deixou ir € ndo pensou nele de novo até os créditos, quando ergueu o olhar e
viu a cadeira dele vazia. Ela tinha ouvido a dgua caindo na banheira do andar de cima e a
ouviu sendo desligada cinco ou dez minutos depois... mas agora, ela se deu conta de que ndo
ouviu a porta da geladeira sendo aberta e fechada, e isso significava que ele estava 14 em cima
sem uma lata de cerveja. Alguém tinha ligado e jogado um problema enorme no colo dele, e
ela ofereceu alguma palavra de solidariedade? Nao. Tentou fazer com que ele conversasse um
pouco sobre o assunto? Nao. Reparou que havia alguma coisa errada? Pela terceira vez, ndo.



Tudo por causa do programa de TV idiota; ela nem podia botar a culpa nos botdes, pois eles
eram apenas uma desculpa.

Certo. Ela levaria uma lata de Dixie para ele e se sentaria ao lado da beirada da banheira,
esfregaria as costas dele, bancaria a gueixa e lavaria o cabelo dele se ele quisesse, e
descobriria qual era o problema... ou guem era o problema.

Ela pegou a lata de cerveja na geladeira e subiu. A primeira sensagdao de inquietacdo
verdadeira surgiu quando ela viu que a porta do banheiro estava fechada. Nao apenas
encostada, mas bem fechada. Stanley nunca fechava a porta quando estava tomando banho de
banheira. Era uma espécie de piada entre eles: a porta fechada significava que ele estava
fazendo uma coisa que a mae ensinara, a porta aberta significava que ele nao teria problema
em fazer uma coisa cujo ensinamento a mie tinha apropriadamente deixado para outras.

Patty bateu na porta com as unhas, repentinamente ciente, ciente demais, do estalo
reptiliano que elas faziam na madeira. E bater na porta do banheiro como uma estranha era
uma coisa que ela nunca tinha feito antes na vida de casada, nem aqui, nem em nenhuma outra
porta da casa.

A inquietacdo ficou de repente mais forte, e ela pensou no lago Carson, onde costumava
nadar quando crianga. No dia 1° de agosto, o lago ficava quente como uma banheira... mas
entdo vocé encostava em um bolsdo frio que provocava um arrepio de surpresa e deleite. Um
minuto, voc€ estava quente; no momento seguinte, parecia que a temperatura tinha despencado
dez graus abaixo dos seus quadris. Exceto pelo deleite, era assim que ela se sentia agora,
como se tivesse atingido um bolsdo frio. S6 que esse bolsdo frio ndo ficava abaixo dos
quadris dela, resfriando as longas pernas de adolescente nas profundezas negras do lago
Carson.

Essa ficava ao redor do coracao.

— Stanley? Stan?

Desta vez, ela fez mais do que bater com as unhas. Bateu com os nds dos dedos. Quando
nao houve resposta, ela bateu com o punho.

— Stanley?

O coragdo. O coracao dela ndo estava mais no peito. Estava batendo na garganta,
dificultando a respiracao.

— Stanley!

No siléncio que seguiu o grito dela (e s6 o som dela gritando 14 em cima, a menos de 10
metros do local onde colocava a cabega para dormir todas as noites, a assustava ainda mais),
ela ouviu um som que despertou o panico das profundezas da mente como um hoéspede nao
desejado. Um som tdo pequeno, na verdade. Era s6 o som de dgua pingando. Plink... pausa.
Plink... pausa. Plink... pausa. Plink...

Ela conseguia ver as gotas se formando na boca da torneira, ficando pesadas e gordas,
engravidando e caindo: plink.

Apenas esse som. Nenhum outro. E ela teve uma certeza repentina e terrivel de que tinha



sido Stanley, ndo o pai dela, a ser fulminado com um ataque cardiaco esta noite.

Com um gemido, ela segurou a maganeta de vidro entalhado e a girou. Mas a porta ndo se
mexeu: estava trancada. E de repente trés nuncas ocorreram a Patty Uris em sucessdo: Stanley
nunca tomava banho de banheira no comec¢o da noite, Stanley nunca fechava a porta a ndo ser
que estivesse usando o vaso sanitario e Stanley nunca trancara a porta para ela ndo entrar.

Seria possivel, perguntou-se ela loucamente, se preparar para um ataque cardiaco?

Patty passou a lingua nos labios (produziu um som na cabecga dela como lixa deslizando em
madeira) e chamou o nome dele de novo. Ainda ndo houve resposta além dos pingos regulares
e deliberados da torneira. Ela olhou para baixo e viu que ainda estava com a lata de cerveja
Dixie em uma das maos. Olhou para ela com estupidez, com o coragdo disparado como um
coelho na garganta; olhou para ela como se nunca tivesse visto uma lata de cerveja na vida
antes daquele minuto. E realmente parecia que ela nunca tinha visto, ou pelo menos nunca uma
assim, porque, quando ela piscou, seus olhos a transformaram em um fone, tdo preto e
ameacador como uma cobra.

— Posso ajudar, senhora? Algum problema? — disse a cobra para ela. Patty bateu o
telefone e deu um passo para tras, esfregando a mao que o segurava. Ela olhou ao redor e viu
que estava de volta a sala de TV, e entendeu que o panico que surgiu na frente da mente dela
como um ladrao subindo silenciosamente um lance de escadas a tinha dominado. Agora ela
conseguia se lembrar de ter derrubado a lata de cerveja em frente a porta do banheiro e
descido a escada correndo, pensando vagamente: Isso tudo é um engano de algum tipo e
vamos rir depois. Ele encheu a banheira e lembrou que ndo tinha cigarros e saiu pra
comprar antes de tirar a roupa...

Sim. S6 que ele ja tinha trancado a porta do banheiro por dentro e, como era trabalho
demais destrancar, apenas abriu a janela acima da banheira e desceu pela lateral da casa como
uma mosca descendo uma parede. Sim, claro, sim...

O panico estava crescendo na mente dela de novo. Era como um café preto e amargo
ameacando transbordar pela boca de uma xicara. Ela fechou os olhos e lutou contra. Ficou de
pé, perfeitamente imovel, como uma estatua palida com pulsagdo batendo na garganta.

Agora ela conseguia se lembrar de correr de volta até 14, com os pés batendo nos degraus,
de correr para o telefone, ah, sim, claro, mas para quem ela tinha pretendido ligar?

Loucamente, ela pensou: Eu ia ligar pra tartaruga, mas a tartaruga ndo pode nos ajudar.

Nao importava, de qualquer forma. Ela tinha chegado até¢ o zero e devia ter dito alguma
coisa ndo muito comum, porque a telefonista perguntou se ela tinha algum problema. Ela tinha,
sim, mas como se contava para a voz sem rosto que Stanley tinha se trancado no banheiro e
ndo atendia, que o som regular da 4gua pingando na banheira estava matando o coracdo dela?
Alguém tinha que ajudéa-la. Alguém...

Ela colocou as costas da mao na boca e mordeu deliberadamente. Tentou pensar, tentou se
for¢ar a pensar.

A chave extra. A chave extra no armario da cozinha.



Ela saiu andando, e um pé de chinelo chutou o saco de botdes ao lado da poltrona. Alguns
dos botdes cairam no chdo, brilhando como olhos vidrados a luz do abajur. Ela viu pelo
menos seis pretos.

Por dentro da porta do armario acima da pia com duas cubas havia um quadro de madeira
envernizada com formato de chave. Um dos clientes de Stan tinha feito em sua oficina e deu
para ele dois Natais antes. O quadro de chave era cheio de pequenos ganchos, e penduradas
neles estavam todas as chaves da casa, duas duplicatas em cada gancho. Abaixo de cada
gancho havia uma tira adesiva, e cada tira estava marcada com a letra pequena e caprichada
de Stan: GARAGEM, SOTAO, BANHEIRO DE BX, BANHEIRO DE CIMA, PORTA DA FRENTE , PORTA DOS FUNDOS . Em um
lado estavam as duplicatas das chaves dos carros com os adesivos M-8 € voLvo.

Patty pegou a chave com o adesivo BaNHERO DE ciMA, COmMeEgOU a correr para a escada e se
obrigou a andar. Correr fazia o panico querer voltar, e o panico ja estava perto demais da
superficie naquele momento. Além disso, se ela apenas andasse, talvez nada estivesse errado.
Ou, se houvesse alguma coisa errada, Deus podia olhar para baixo, vé-la andando e pensar:
Ah, que bom, foi um tremendo erro, mas tenho tempo de corrigir.

Andando com a tranquilidade de uma mulher a caminho da reunido do Clube do Livro, ela
subiu a escada e foi até a porta fechada do banheiro.

— Stanley? — chamou ela, tentando abrir a porta de novo ao mesmo tempo, de repente
com mais medo do que nunca, sem querer usar a chave porque ter que usar a chave era de
alguma forma definitivo demais. Se Deus ndo tivesse desfeito quando ela usasse a chave,
entdo jamais desfaria. A era dos milagres, afinal, ja tinha acabado.

Mas a porta ainda estava trancada; o deliberado plink... pausa da 4gua pingando era a
Unica resposta.

Sua mao estava tremendo, € a chave bateu por toda a area ao redor antes de encontrar o
caminho do buraco da fechadura e se alojar. Ela a girou e ouviu a tranca estalar. Esticou a
mao desajeitada para a macaneta de vidro entalhado. Tentou deslizar pela mio dela de novo,
ndo porque a porta estava trancada desta vez, mas porque a palma da mio estava molhada de
suor. Ela firmou o toque e a fez girar. Abriu a porta.

— Stanley? Stanley? St...

Ela olhou para a banheira com a cortina azul encolhida na extremidade da vara de ago
inoxidavel e esqueceu como terminar o nome do marido. Ela apenas olhou para a banheira,
com o rosto tdo solene quanto o rosto de uma crianga no primeiro dia de aula. Em um momento
ela comecaria a gritar, e Anita MacKenzie da casa ao lado a ouviria, e seria Anita MacKenzie
quem chamaria a policia, convencida de que alguém tinha invadido a casa dos Uris e de que
havia pessoas sendo mortas la.

Mas naquele momento, naquele inico momento, Patty Uris simplesmente ficou em siléncio
com as maos unidas na frente da saia escura de algodao, com o rosto solene e os olhos
enormes. E agora, o olhar de seriedade quase sagrada comecou a se transformar em outra
coisa. Os olhos enormes comegaram a saltar. A boca se repuxou em um sorriso terrivel de



horror. Ela queria gritar, mas ndo conseguia. Os gritos eram grandes demais para sair.

O banheiro era iluminado por lampadas fluorescentes. Estava muito claro. Nao havia
sombras. Dava para ver tudo, quer voc€ quisesse, quer ndo. A 4gua na banheira estava cor-de-
rosa vivida. Stanley estava deitado com as costas apoiadas na banheira. Tinha inclinado a
cabeca tdo para trds que algumas pontas do cabelo preto e curto encostavam na pele entre as
omoplatas. Se os olhos arregalados ainda fossem capazes de ver, ela estaria de cabega para
baixo para ele. A boca estava aberta como uma porta escancarada. A expressao era de pavor
abismal e congelado. Um pacote de 1aminas Gilette Platinum Plus estava sobre a beirada da
banheira. Ele tinha cortado a parte interna dos antebragos do pulso até a altura do cotovelo, e
fez outro corte perpendicular a cada um na altura do pulso, criando um par de t€s maiusculos.
Os cortes brilhavam vermelho-arroxeados na luz branca e forte. Ela pensou que os tenddes e
ligamentos expostos pareciam cortes de carne barata.

Uma gota de agua se formou na boca da torneira cromada reluzente. Engordou. Engravidou,
podia-se dizer. Cintilou. Caiu. Plink.

Ele tinha mergulhado o indicador direito no proprio sangue e escrito uma Unica palavra nos
azulejos azuis acima da banheira, cinco letras trémulas. Uma marca de dedo ziguezagueante
descia abaixo da ultima letra da palavra. O dedo dele tinha feito a marca, ela viu, quando a
mao caiu na banheira, onde agora flutuava. Ela pensou que Stanley devia ter feito aquela
marca, sua impressao final no mundo, quando perdeu a consciéncia. Parecia gritar para ela:

QISA

Outra gota caiu na banheira.

Plink.

Isso foi o gatilho. Patty Uris finalmente encontrou a voz. Olhando nos olhos mortos e
cintilantes do marido, ela comecou a gritar.

2

Richard Tozier toma cha de sumico

Rich achou que estava indo muito bem até os vOmitos comecarem.

Ele ouviu tudo que Mike Hanlon contou a ele, disse todas as coisas certas, respondeu as
perguntas, até¢ fez algumas também. Ficou vagamente ciente de que estava usando uma de suas
Vozes — ndo uma estranha e escandalosa, como as que as vezes usava no radio (Kinky
Briefcase, o Contador Sexual, era a favorita dele, pelo menos por enquanto, € as reagoes



positivas de ouvintes a Kinky eram quase tantas quantas as do favorito de todos os tempos dos
ouvintes, o coronel Buford Kissdrivel), mas uma Voz calorosa, intensa, confiante. Uma Voz de
Estou-Bem. Causava uma Otima impressdo, mas era mentira. Assim como as outras Vozes
eram mentira.

— O quanto vocé lembra, Rich? — perguntou Mike.

— Muito pouco — disse Rich e fez uma pausa. — O suficiente, eu acho.

— Vocé vem?

— Vou — disse Rich e desligou.

Ele ficou sentado um minuto no escritério, recostado na cadeira atrds da mesa, olhando
para o oceano Pacifico. Havia dois garotos a esquerda, deslizando em pranchas de surf, nao
exatamente surfando. Nao havia ondas para surfe.

O reldgio sobre a mesa, um modelo caro de quartzo com mostrador LED que fora presente
do representante de uma gravadora, dizia que eram 17h09 do dia 28 de maio de 1985. E claro
que eram horas mais tarde no local de onde Mike estava ligando. Escuro, até. Ele sentiu um
arrepio ao pensar nisso € comecou a se mexer, a fazer coisas. Primeiro, ¢ claro, colocou um
disco, sem procurar, apenas pegando cegamente em meio aos milhares sobre as prateleiras. O
rock-and-roll era quase tdo parte da vida dele quanto as Vozes, e era dificil para ele fazer
qualquer coisa sem musica tocando, € quanto mais alto, melhor. O disco que ele pegou era
uma retrospectiva da Motown. Marvin Gaye, um dos membros mais novos do que Rich as
vezes chamava de Banda Toda Morta, comegou a cantar “I Heard It Through the Grapevine”.

b

“Oooh-hoo, I bet you’re wond rin” how I knew...’

— Nada mau — disse Rich. Ele até sorriu um pouco. Isso era ruim, e ele admitia que o
tinha deixado desnorteado, mas ele sentia que ia conseguir encarar. Sem estresse.

Ele comecou a se aprontar para voltar para casa. E em determinado ponto durante a hora
seguinte, ocorreu a ele que era como se ele tivesse morrido e tido permissao de cuidar dos
ultimos compromissos de trabalho... assim como o planejamento do proprio enterro. E sentia
que estava se saindo bem. Tentou a agente de viagens que usava, achando que ela devia estar
na estrada a caminho de casa a essas alturas, mas arriscou mesmo assim. Por sorte, ela ainda
estava na agéncia. Ele disse a ela o que queria, e ela pediu 15 minutos.

— Te devo uma, Carol — disse ele. Eles tinham progredido de sr. Tozier e sra. Feeny para
Rich e Carol ao longo dos ultimos trés anos, o que era muita intimidade, considerando que
nunca tinham se encontrado.

— Tudo bem, pode pagar — disse ela. — Pode fazer Kinky Briefcase pra mim?

Sem nem fazer uma pausa (se vocé€ precisasse fazer pausa para encontrar sua Voz,
costumava nao haver Voz para ser encontrada), Rich disse:

— Kinky Briefcase, Contador Sexual aqui. Um amigo veio aqui outro dia querendo saber
qual era a pior coisa de pegar aids. — O tom de voz dele tinha baixado ligeiramente; ao
mesmo tempo, o ritmo aumentou e ficou mais alegre. Era claramente uma voz americana, mas



de alguma forma conjurava imagens de um rapaz colonial britdnico rico que era tdo charmoso
de uma maneira confusa quanto era mimado. Rich ndo fazia a menor ideia de quem Kinky
Briefcase realmente era, mas tinha certeza de que sempre usava ternos brancos, lia a revista
Esquire e bebia coisas que vinham em copos altos e tinham cheiro de xampu de coco. — Falei
imediatamente: tentar explicar pra sua mae que vocé pegou de uma garota haitiana. Até a
proxima, aqui ¢ Kinky Briefcase, Contador Sexual, lembrando: “Vocé precisa do meu cartdo
s€ ndo consegue uma erecao.”

Carol Feeny gritou de tanto rir.

— Isso ¢ perfeito! Perfeito! Meu namorado diz que ndo acredita que vocé consegue
simplesmente fazer essas vozes, diz que tem que ser um mecanismo de filtro de voz ou coisa
do tipo...

— Apenas talento, minha querida — disse Rich. Kinky Briefcase sumira. W. C. Fields, de
cartola, nariz vermelho, bolsas de golfe e tudo, estava aqui. — Tenho tanto talento que preciso
tapar todos os meus orificios corporais apenas para impedir que vaze como... bem, apenas
que vaze.

Ela teve outro acesso barulhento de gargalhadas e Rich fechou os olhos. Conseguia sentir o
principio de uma dor de cabeca.

— Seja boazinha e veja o que pode fazer, ta? — pediu ele, ainda sendo W. C. Fields, e
desligou no meio da risada dela.

Agora ele tinha que voltar a ser ele mesmo, e era dificil. Ficava mais dificil fazer isso a
cada ano. Era mais facil ser corajoso quando vocé era outra pessoa.

Ele estava tentando escolher um par de bons sapatos e tinha praticamente decidido ficar de
ténis quando o telefone tocou de novo. Era Carol Feeny em tempo recorde. Ele sentiu uma
vontade momentanea de usar a Voz Buford Kissdrivel, mas lutou contra. Ela conseguiu
arrumar para ele um assento na primeira classe no voo noturno sem escalas da American
Airlines de Los Angeles para Boston. Ele sairia de L. A. as 21h03 e chegaria a Logan cerca de
Sh da manha de amanha. A Delta o levaria de Boston as 7h30 at¢ Bangor, Maine, chegando as
8h20. Fla conseguira um seda para ele na Avis, e eram apenas 40 quilometros do balcao da
Avis no aeroporto internacional de Bangor até a fronteira de Derry.

Apenas 40 quilometros?, pensou Rich. Isso € tudo, Carol? Bem, talvez seja, pelo menos
em quilometros. Mas vocé ndo faz a menor ideia da distancia verdadeira até Derry, nem eu.
Mas, ah, Deus, ah, meu querido Deus, vou descobrir.

— Nao procurei um quarto de hotel porque vocé nao me disse quanto tempo vai ficar 14 —
disse ela. — Vocé quer...?

— Nao, deixa que eu cuido disso — disse Rich, e entdo Buford Kissdrivel assumiu. —
Vocé foi um anjo, minha querida. Um anjo dos cééeus.

Ele desligou delicadamente na cara dela (sempre os deixe rindo) e ligou para 207-555-
1212 para obter o auxilio a lista do estado do Maine. Queria o nimero do Derry Town House.
Deus, ai estava um nome do passado. Ele ndo pensava no Derry Town House havia... o qué?



Dez anos? Vinte? Vinte e cinco anos, até? Por mais louco que pudesse parecer, ele achava que
havia pelo menos 25 anos, e se Mike ndo tivesse ligado, ele achava que poderia ndo ter
voltado a pensar nele durante o resto da vida. Mas houve uma época na vida dele em que ele
passara por aquela pilha enorme de tijolos vermelhos todos os dias, € em mais de uma ocasido
ele passara correndo, com Henry Bowers e Arroto Huggins e aquele outro garoto grande,
Victor Fulano de Tal, correndo atras, todos gritando amabilidades como Vamos te pegar, cara
de cu! Vamos te pegar, espertinho! Vamos te pegar, veado quatro olhos! Algum dia eles o
pegaram?

Antes que Richie conseguisse lembrar, uma telefonista estava perguntando que cidade, por
favor.

— Em Derry, telefonista...

Derry! Deus! Até a palavra soava estranha e esquecida nos labios dele; dizé-la era como
beijar uma antiguidade.

— ... voce tem o numero do Derry Town House?

— Um momento, senhor.

De jeito nenhum. Ele ndo vai existir mais. Foi derrubado em um programa de reforma
urbana. Transformado em um Elks Hall ou um boliche ou um fliperama Electric
Dreamscape. Ou talvez tenha pegado fogo uma noite quando a sorte finalmente acabou
para algum vendedor de sapatos bébado que fumou na cama. Tudo ja era, Richie, assim
como os oculos pelos quais Henry Bowers sempre implicava com vocé. O que diz aquela
musica de Springsteen? Dias de gloria... somem no piscar dos olhos de uma jovem. Que
jovem? Ah, Bev, é claro. Bev...

O Town House podia estar mudado, mas aparentemente ndo tinha deixado de existir,
porque uma voz mondtona e robotica agora entrou na linha e disse:

— O... namero... €... nove... quatro... um... oito... dois... oito... dois. Repetindo:... o...
numero... €...

Mas Rich anotou da primeira vez. Era um prazer desligar na cara daquela voz monotona.
Era facil demais imaginar um enorme monstro globular do auxilio a lista enterrado em algum
lugar, suando rios e segurando milhares de telefones em milhares de tenticulos articulados
cromados, a versao Ma Bell do inimigo do Aranha, o dr. Octopus. Cada ano o mundo em que
Rich vivia parecia mais e mais uma enorme casa assombrada eletronica na qual fantasmas
digitais e seres humanos assustados viviam em coexisténcia desconfortavel.

Ainda de pé. Parafraseando Paul Simon, ainda de pé depois de todos esses anos.

Ele ligou para o hotel que tinha visto pela ultima vez por entre os aros de chifre que usara
na infancia. Ligar para aquele numero, 1-207-941-8282, foi fatalmente facil. Ele segurou o
telefone ao lado do ouvido enquanto olhava pelo janelao do escritdrio. Os surfistas tinham
sumido; um casal estava andando lentamente pela praia, de maos dadas, no ponto em que eles
estavam antes. O casal poderia ser um pdster na parede da agéncia de viagens onde Carol
Feeny trabalhava de tdo perfeito que era. Exceto pelo fato de que os dois usavam oculos.



Vamos te pegar, cara de cu! Vamos quebrar seus oculos!

Criss surgiu abruptamente em sua mente. O sobrenome dele era Criss. Victor Criss.

Ah, Deus, isso ndo era nada que ele quisesse saber, ndo a essas alturas, mas ndo pareceu
importar em nada. Alguma coisa estava acontecendo la embaixo nas catacumbas, 14 onde Rich
Tozier guardava sua cole¢do pessoal de discos antigos. Portas estavam se abrindo.

S6 que ndo sdo discos la embaixo, sdo? Ld embaixo vocé nao é Rich “Discos” Tozier, o
DJ fera da KLAD e Homem das Mil Vozes, ¢? E essas coisas que estdo se abrindo... elas
ndo sdao exatamente portas, Sao?

Ele tentou afastar esses pensamentos.

A coisa a lembrar é que estou bem. Estou bem, vocé esta bem, Rich Tozier esta bem. Um
cigarro cairia bem, so isso.

Ele tinha parado de fumar quatro anos antes, mas um cigarro cairia bem mesmo agora.

Nao sdo discos, mas cadaveres. Vocé os enterrou fundo, mas agora tem uma espécie de
terremoto maluco acontecendo e o chdo esta cuspindo todos para cima da superficie. Vocé
ndo é Rich “Discos” Tozier la embaixo; la embaixo, vocé ¢ apenas Rich “Quatro Olhos”
Tozier e esta com seus amigos e estd com tanto medo que parece que suas bolas estdo
virando geleia de uva. Ndo sdo portas, e elas ndo estdo se abrindo. Sdo criptas, Richie.
Estdo se abrindo lentamente e os vampiros que vocé achava que estavam mortos estdo
todos voltando a sair.

Um cigarro, apenas um. Até um Carlton serviria, por Deus amado.

Vamos te pegar, quatro olhos! Vamos te fazer comer essa porra de mochila!

— Town House — disse uma voz masculina com sotaque 1anque; ela viajara por toda Nova
Inglaterra, pelo Meio-Oeste e por baixo dos cassinos de Las Vegas para chegar ao ouvido
dele.

Rich perguntou a voz se podia reservar uma suite no Town House a partir do dia seguinte.
A voz disse para ele que sim e perguntou por quanto tempo.

— Nao sei dizer. Eu tenho... — Ele fez uma breve pausa.

O que ele tinha exatamente? Em sua mente, viu um garoto com mochila xadrez correndo
dos valentdes; viu um garoto que usava oculos, um garoto magro com rosto palido que de
alguma forma parecia gritar Me bate! Vem me bater! de alguma forma misteriosa para todo
valentdo que passava. Aqui estdo meus labios! Esmaga eles contra meus dentes! Aqui esta
meu nariz! Faz ele sangrar e quebra se conseguir! Bate numa orelha pra que inche como
uma couve-flor! Abre um supercilio! Aqui esta meu queixo, acerta em cheio! Aqui estdo
meus olhos, tdo azuis e tdo ampliados por trds desses oculos tdo detestaveis, esses oculos
com aro de osso com um lado preso com fita adesiva. Quebra os oculos! Enfia um estilhaco
de vidro em um desses olhos e fecha ele pra sempre! Que porra!

Ele fechou os olhos e disse:

— Tenho negdcios em Derry, sabe. Nao sei quanto tempo a transagdo vai demorar. Que tal
trés dias, com opcao de prorrogar?



— Opcao de prorrogar? — perguntou o recepcionista em davida, e Rich esperou
pacientemente que o sujeito refletisse. — Ah, entendi! Tudo bem!

— Obrigado, e eu... ah... espero que vocé vote em noés em novembro — disse John F.
Kennedy. — Jackie quer... ah... reformar o... ah... Salao Oval, e tenho um trabalho pronto
pro meu... ah... irmao Bobby.

— Sr. Tozier?

— Sim.

— Certo... outra pessoa entrou na linha por alguns segundos.

S6 um velho amigo do V. P. D., pensou Rich. Quer dizer Velho Partido Morto, caso vocé
queira saber. Ndo se preocupe. Um tremor o percorreu, € ele disse para si mesmo quase com
desespero: Vocé esta bem, Rich.

— Também ouvi — disse Rich. — Deve ter sido linha cruzada. Como estamos com relagao
ao quarto?

— Ah, ndo tem problema nenhum — disse o recepcionista. — Temos movimento em Derry,
mas nunca ficamos lotados.

— E mesmo?

— A1, € — concordou o recepcionista, € Rich tremeu de novo. Ele tinha se esquecido disso
também, desse jeito simples da Nova Inglaterra de dizer sim. A4, é.

Vamos te pegar, fedelho!, a voz fantasmagorica de Henry Bowers gritou, e ele sentiu mais
criptas se abrindo dentro de si; o fedor que sentia ndo era de corpos em decomposi¢ao, mas
sim de lembrangas em decomposicao, € isso era pior de alguma forma.

Ele deu o nimero do American Express para o recepcionista do Town House e desligou.
Em seguida, ligou para Steve Covall, diretor de programacao da KLLAD.

— O que estd rolando, Rich? — perguntou Steve. As ultimas avaliagdes de popularidade
tinham mostrado a KLAD no topo do mercado canibal de radios de rock FM de Los Angeles, e
desde entdo Steve estava com excelente humor, gracas a Deus.

— Bem, vocé talvez lamente a pergunta — disse ele para Steve. — Estou tomando cha de
sumico.

— Tomando... — Ele conseguiu ouvir a davida na voz de Steve. — Acho que ndo entendi,
Rich.

— Tenho que calgar os ténis de caminhada. Vou viajar.

— O que vocé quer dizer com vai viajar? De acordo com a programacao que esta na minha
frente, voc€ entra no ar amanha das duas da tarde até as seis, como sempre. Na verdade, vocé
vai entrevistar Clarence Clemons no estidio as quatro. Vocé conhece Clarence Clemons,
Rich? De “Venha soprar, Big Man”?

— Clemons pode conversar com Mike O’Hara do mesmo jeito que pode conversar comigo.

— Clarence nao guer conversar com Mike, Rich. Clarence ndo quer conversar com Bobby
Russell. Nao quer conversar comigo. Clarence ¢ fa de Buford Kissdrivel e Wyatt, o
Ensacador Homicida. Ele quer falar com vocé, meu amigo. E ndo tenho interesse em ter um



saxofonista de 110 quilos puto da vida com sede de sangue e que ja quase foi escolhido pra
jogar futebol americano profissional no meu estudio.

— Acho que ele ndo tem historico de sede de sangue — disse Rich. — Afinal, estamos
falando de Clarence Clemons, nao de Keith Moon.

Fez-se siléncio na linha. Rich esperou pacientemente.

— Vocé ndo estd falando sério, esta? — perguntou Steve por fim. Parecia implorar. — A
ndo ser que sua mae tenha acabado de morrer ou vocé€ esteja com um tumor cerebral, isso se
chama deixar na mao.

— Tenho que ir, Steve.

— Sua mae estd doente? Que Deus ndo permita, mas ela morreu?

— FEla morreu dez anos atras.

— Vocé estd com um tumor no cérebro?

— Nao tenho nem um polipo retal.

— Nao ¢ engragado, Rich.

— Nao.

— Voceé estd sendo um babaca e ndo estou gostando nada disso.

— Também ndo gosto, mas tenho que ir.

— Pra onde? Por qué? O que estd acontecendo? Fala comigo, Rich!

— Uma pessoa me ligou. Uma pessoa que conheci ha muito tempo. Em outro lugar. Naquela
época, aconteceu uma coisa. Fiz uma promessa. Todos prometemos que voltariamos se essa
coisa voltasse a acontecer. E acho que voltou.

— De que coisa estamos falando, Rich?

— Eu preferia ndo dizer ainda. — Além do mais, vocé vai achar que estou louco se eu
disser a verdade: ndo lembro.

— Quando vocé fez essa famosa promessa?

— Muito tempo atrds. No verao de 1958.

Houve outra longa pausa, e ele sabia que Steve Covall estava tentando decidir se Rich
“Discos” Tozier, também conhecido como Buford Kissdrivel, também conhecido como Wyatt,
o Ensacador Homicida etc. etc. estava tirando sarro dele ou tendo algum tipo de colapso
mental.

— Vocé era s6 uma crianga — disse Steve friamente.

— Tinha 11 anos. Quase 12.

Outra longa pausa. Rich esperou pacientemente.

— Tudo bem — disse Steve. — Vou mudar os turnos e colocar Mike no seu lugar. Posso
ligar pra Chuck Foster pra cobrir alguns horarios, eu acho, se conseguir descobrir em qual
restaurante chins ele estd enfiado agora. Vou fazer isso porque temos uma longa historia
juntos. Mas nunca vou esquecer que vocé me deixou na mao, Rich.

— Ah, corta essa — disse Rich, mas a dor de cabeca estava piorando. Ele sabia o que
estava fazendo; sera que Steve achava mesmo que ndo? — Preciso de uns dias de folga, so



1sso. Voc€ estd agindo como se eu tivesse cagado no alvard da Comissdao Federal de
Comunicagdes.

— Alguns dias de folga pra qué? A reunido do seu grupo de escoteiros de Merdolandia,
Dakota do Norte, ou Bocetopolis, Virginia Ocidental?

— Na verdade, acho que Merdolandia fica no Arkansas, camarada — disse Buford
Kissdrivel com sua voz alta e estrondosa, mas Steve ndo ia se deixar distrair.

— Porque vocé fez uma promessa quando tinha 11 anos? Criangas ndo fazem promessas
sérias aos 11 anos, pelo amor de Deus! E nem € isso, Rich, e vocé sabe. Isso aqui ndo ¢ uma
empresa de seguros; nio ¢ um escritorio de advocacia. E show-business, por mais humilde
que seja, € voce sabe muito bem disso. Se vocé tivesse me avisado uma semana antes, eu nao
estaria com esse telefone em uma das maos e uma garrafa de Mylanta na outra. Vocé esta
colocando minhas bolas na linha de fogo e sabe bem disso, entio ndo insulte minha
inteligéncia!

Steve estava quase gritando agora, ¢ Rich fechou os olhos. Nunca vou esquecer, Steve
disse, e Rich supunha que ndo esqueceria mesmo. Mas Steve também disse que criangas ndo
faziam promessas sérias aos 11 anos, e 1sso ndo era nem um pouco verdade. Rich ndo
conseguia lembrar qual tinha sido a promessa, ndo sabia se queria lembrar, mas tinha sido
bem séria.

— Steve, eu tenho que ir.

— E. E falei pra vocé que posso resolver. Entio vai em frente. Vai em frente, me deixa na
mao.

— Steve, 1sso € rid...

Mas Steve ja tinha desligado. Rich colocou o fone no gancho. Ele mal tinha comegado a se
afastar quando o aparelho voltou a tocar, e ele sabia antes de atender que era Steve de novo,
mais furioso do que nunca. Falar com ele nesse momento nio faria bem nenhum; as coisas s
ficariam mais feias. Ele deslizou o botao na lateral do telefone para a direita, cortando o toque
no meio.

Ele subiu a escada, tirou duas malas do armario e as encheu com um amontoado de roupas
para as quais mal olhou: calcas jeans, camisas, cuecas, meias. SO ocorreria a ele bem mais
tarde que ele so levou roupas no estilo de crianca. Ele levou as duas malas para baixo.

Na parede da sala de TV havia uma fotografia em preto e branco de Big Sur tirada por
Ansel Adams. Rich a puxou como uma porta presa por dobradigas escondidas e revelou um
cofre de parede. Ele o abriu e enfiou a mio para trds da papelada: da casa, localizada
agradavelmente entre a falha geoldgica e a zona de incéndios florestais, de 20 acres de
floresta madeireira em Idaho, algumas a¢des. Ele comprou as acdes aparentemente de forma
aleatoria (quando seu corretor via Rich chegando, imediatamente colocava as maos na
cabeca), mas as ac¢des tinham todas subido regularmente ao longo dos anos. As vezes, ele
ficava surpreso pela ideia de que era quase (ndo exatamente, mas quase) um homem rico.
Tudo cortesia do rock-and-roll... e das Vozes, ¢ claro.



A casa, o terreno, acodes, o0 seguro, até uma copia de seu ultimo testamento. As cordas que
prendem vocé ao mapa da sua vida, pensou ele.

Houve um impulso selvagem e repentino de pegar o isqueiro Zippo e acender todo o
amontoado de por-conseguintes e saibam-todos-por-meio-desta e o-portador-deste-
certificado-possui. Ele podia fazer isso. Os papéis no cofre de repente deixaram de ter
significado.

O primeiro pavor real o atingiu naquele momento, e ndo havia nada de sobrenatural nele.
Era apenas a percepcao do quanto era facil destruir sua vida. Era isso o que havia de tao
apavorante. Era s6 apontar o ventilador para tudo que vocé tinha passado anos reunindo e
acender a porra do isqueiro. Facil. Queimar tudo ou explodir, depois tomar cha de sumico.

Atras dos papéis, que eram apenas primos de segundo grau do dinheiro vivo, estava o
material verdadeiro. A grana. Quatro mil délares em notas de dez, vinte e cinquenta.

Ao pegar as notas agora e enfiar nos bolsos do jeans, ele se perguntou se nao sabia o que
estava fazendo quando guardou o dinheiro 14, cinquenta dolares em um més, 120 no més
seguinte, talvez apenas dez no més que veio depois. Dinheiro escondido. Dinheiro de cha de
sumico.

— Cara, 1sso ¢ apavorante — disse ele, sem nem perceber que tinha falado. Estava
olhando cegamente pelo janelao que dava para a praia. Estava deserta agora, sem os surfistas,
sem o casal em lua de mel (se € que eles eram iss0).

Ah, sim, doutor, me lembro de tudo agora. Lembra-se de Stanley Uris, por exemplo?
Aposto seu couro que lembra... lembra como a gente dizia isso e achava tdo bacana?
Stanley Urina, era assim que os garotos grandes o chamavam. “Ei, Urina! Ei, seu merda
matador de Cristo! Ta indo pra onde? Um dos seus amigos bichas vai te pagar um bola
gato?”

Ele fechou a porta do cofre ¢ colocou a foto no lugar. Quando tinha pensado em Stan Uris
pela ultima vez? Cinco anos atras? Dez? Vinte? Rich e sua familia tinham se mudado de Derry
na primavera de 1960, e como os rostos de todos desapareceram rapido, da gangue dele,
daquele grupo sofrivel de otarios com seu clubinho no que era conhecido na época como
Barrens, que significava “estéril”, um nome engracado para uma area tdo rica em vegetacao
quanto aquela. Brincando de exploradores da selva, ou militares abrindo uma area para pista
de aterrissagem em um atol do Pacifico enquanto mantinham os japas longe, brincando de
construtores de represa, caubois, astronautas em um mundo de selva, pode escolher, mas seja
14 o que vocé escolher, ndo vamos esquecer o que eles estavam realmente fazendo: se
escondendo. Se escondendo dos garotos grandes. Se escondendo de Henry Bowers e Victor
Criss e Arroto Huggins e do resto. Que bando de otarios eles eram: Stan Uris com aquele nariz
grande de judeu, Bill Denbrough, que ndo conseguia dizer nada além de “Hi-yo, Silver!” sem
gaguejar tanto que vocé ficava puto da vida, Beverly Marsh com os hematomas e os cigarros
enrolados na manga da blusa, Ben Hanscom, que era tdo grande que parecia uma versdao
humana de Moby Dick, e Richie Tozier, com seus 6culos grossos e notas A e respostas



rapidas e um rosto que implorava para ser socado e modelado em formatos novos e excitantes.
Havia uma palavra para o que eles eram? Ah, sim. Sempre havia. Le mot juste. Nesse caso, le
mot juste era covardes.

Como tudo voltava, como tudo estava voltando... e agora ele estava na sala de TV
tremendo de forma tdo impotente quanto um vira-lata de rua preso em uma tempestade,
tremendo porque os caras com quem ele correra ndo era tudo que ele lembrava. Havia outras
coisas, coisas em que ele ndo pensava havia anos, tremendo logo abaixo da superficie.

Coisas sangrentas.

Uma escuriddo. Alguma escuridao.

A casa na rua Neibolt, e Bill gritando: Vocé m-matou meu irmdo, seu fi-filho da p-puta!

Ele lembrava? Apenas o bastante para ndo querer lembrar mais nada, e vocé pode apostar
Seu couro nisso.

Um cheiro de lixo, um cheiro de merda e um cheiro de outra coisa. Uma coisa pior do que
as outras duas. Era o fedor do animal, o fedor da Coisa, 14 embaixo na escuridao debaixo de
Derry onde as maquinas trovejavam sem parar. Ele se lembrava de George...

Mas isso foi demais e ele correu para o banheiro, esbarrando na poltrona Eames no
caminho e quase caindo. Ele conseguiu... por pouco. Deslizou de joelhos até o vaso pelo piso
escorregadio, como um dangarino bizarro de break, agarrou as beiradas e vomitou tudo que
tinha nas entranhas. Mesmo entdo, ndo parou; de repente, ele conseguia ver Georgie
Denbrough como se o tivesse visto ontem pela altima vez, Georgie, que tinha sido o comego
de tudo, Georgie, que tinha sido assassinado no outono de 1957. Georgie morreu logo depois
da enchente, um de seus bragos foi arrancado do corpo, ¢ Rich tinha bloqueado isso tudo da
memoria. Mas as vezes essas coisas voltam, ah, sim, elas voltam, as vezes elas voltam.

O espasmo passou e Rich tateou cegamente em busca da descarga. A dgua rugiu. Seu jantar,
regurgitado em pedagos quentes, desapareceu graciosamente pelo vaso.

Pelo esgoto.

Pela imundicie e fedor e escuridao do esgoto.

Ele fechou o tampo, apoiou a testa sobre ele e comecgou a chorar. Era a primeira vez que
ele chorava desde que a mie morreu em 1975. Sem nem pensar no que estava fazendo, ele
cobriu os olhos com as maos, e as lentes de contato que ele usava deslizaram para cima das
palmas das maos, reluzentes.

Quarenta minutos depois, sentindo-se renovado e um tanto limpo, ele jogou as malas no
porta-malas do MG e saiu de ré da garagem. O dia estava terminando. Ele olhou para a casa
com as plantas novas, olhou para a praia, para a agua, que tinha assumido o brilho de
esmeraldas palidas quebradas por uma linha estreita de ouro batido. E uma convic¢do tomou
conta dele de que ele jamais veria nada disso de novo, de que era um homem morto
caminhando.

— Estou indo pra casa agora — sussurrou Rich Tozier para si mesmo. — Estou indo pra
casa, € que Deus me ajude. Estou indo pra casa.



Ele botou o carro em movimento e seguiu em frente, sentindo mais uma vez o quao tinha
sido facil deslizar por uma fissura inesperada do que ele considerava uma vida so6lida; como
era facil seguir para o lado negro, velejar do azul em dire¢do ao negro.

Do azul para o negro, sim, era isso. Onde qualquer coisa poderia estar esperando.

3

Ben Hanscom toma um drink

Se, naquela noite de 28 de maio de 1985, vocé
quisesse encontrar o homem que a revista Time
chamou de “talvez o0 mais promissor jovem
arquiteto dos Estados Unidos” (“Conservacao de
energia urbana e os jovens turcos”, Time, 15 de
outubro de 1984), vocé teria que dirigir para o
oeste de Omaha pela estrada interestadual 80.
Teria que pegar a saida de Swedholm e depois a
rodovia 81 até o centro de Swedholm (que nao é
muita coisa). La, vocé entraria na rodovia 92 no
Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up (“Filé de frango frito &€
nossa especialidade™) e, depois que estivesse em
area rural de novo, pegaria a direita na rodovia 63,
que segue reto como uma regua pela cidadezinha
deserta de Gatlin e chega em Hemingford Home. O
centro de Hemingford Home fazia o centro de
Swedholm parecer Nova York; a area comercial
consistia em oito construcoes, cinco de um lado e
trés do outro. Havia uma barbearia Kleen Kut
(preso na vitrine havia um cartaz amarelado escrito
a mao de 15 anos antes que dizia se voct & “Hippy”, coRTE




SEU CABELO EM OUTRO LUGAR), O cinema que sO pPasSSava
reprises e a loja de U$ 1,99. Havia uma agéncia do
banco Nebraska Homeowner’s, um posto de
gasolina 76, uma farmacia Rexall e a Loja de
Ferramentas e Artigos para Fazendas, que era o
unico negocio da cidade que parecia ligeiramente
prospero.

E, perto do final da rua principal, um pouco afastado das outras constru¢des como um paria
¢ na beirada de uma area vazia, havia um bar comum: o Red Wheel. Se vocé chegasse aquele
ponto, veria no estacionamento de terra batida um Cadillac conversivel 1968 velho com
antenas duplas de radio amador na traseira. A placa da frente dizia simplesmente: cappy po BEN.
E dentro, ao andar em direcao ao bar, vocé€ encontraria seu homem: magro, queimado de sol,
usando camisa de cambraia, calga jeans surrada e um par de botas gastas. Havia leves rugas
ao redor dos olhos dele, mas em nenhuma outra parte. Ele parecia talvez dez anos mais jovem
do que a idade que realmente tinha, 38 anos.

— O4, sr. Hanscom — disse Ricky Lee enquanto colocava um guardanapo de papel sobre o
balcao do bar e Ben se sentava. Ricky Lee pareceu um tanto surpreso, ¢ realmente estava.
Nunca tinha visto Hanscom no Wheel em dia de semana antes. Ele ia regularmente todas as
noites de sexta para tomar duas cervejas, e todas as noites de sabado para quatro ou cinco;
sempre perguntava sobre os trés meninos de Ricky Lee; sempre deixava a mesma gorjeta de 5
dolares debaixo da caneca quando ia embora. Em termos tanto de conversa profissional
quanto pessoal, ele era de longe o fregu€s favorito de Ricky Lee. Os 10 dolares por semana (e
50 que ele deixou na época de Natal nos Gltimos cinco anos) eram bons, mas a companhia do
homem valia bem mais. Companhia boa era sempre uma raridade, mas em uma cidade de fim
de mundo como essa, onde a conversa sempre era barata, era mais raro do que galinhas com
dentes.

Apesar de as raizes de Hanscom serem da Nova Inglaterra e de ele ter estudado em uma
faculdade da Califérnia, havia mais do que um toque de texano extravagante nele. Ricky Lee
contava com as paradas de sexta e sabado a noite de Ben Hanscom porque tinha aprendido ao
longo dos anos que podia contar com elas. O sr. Hanscom podia estar construindo um arranha-
céu em Nova York (onde ja tinha trés dos prédios mais falados da cidade), uma galeria de arte
nova em Redondo Beach ou um prédio comercial em Salt Lake City, mas quando chegava a



noite de sexta, a porta que levava ao estacionamento sempre se abria entre as 20h e as 21h30 e
ele entrava, como se morasse do outro lado da cidade e tivesse decidido ir até 1a porque nao
havia nada de bom na TV. Ele tinha seu prdprio jatinho e uma pista de aterrissagem em sua
fazenda, em Junkins.

Dois anos antes, ele tinha ido a Londres, primeiro para o projeto e depois para
supervisionar a construgao do novo centro de comunicagdes da BBC, um prédio sobre o qual
a imprensa britdnica debatia contra e a favor ardorosamente (o Guardian: “Talvez o prédio
mais bonito a ser construido em Londres nos ultimos vinte anos”; o Mirror: “Além do rosto da
minha sogra depois de uma turné por varios bares, € a coisa mais feia que ja vi”’). Quando o
sr. Hanscom pegou aquele projeto, Ricky Lee pensou: Bem, algum dia o vejo novamente. Ou
talvez ele se esquecga de nos. E, de fato, a noite de sexta depois que Ben Hanscom partiu para
a Inglaterra passou sem sinal dele, embora Ricky Lee tenha olhado rapidamente todas as vezes
que a porta se abriu entre as 20h e as 21h30. Bem, algum dia o vejo de novo. Talvez. O algum
dia acabou sendo a noite seguinte. A porta se abriu as 20h45 ¢ ele entrou, usando uma calca
jeans e uma camiseta com os dizeres o ‘Bama € as velhas botas, parecendo ter saido apenas do
outro lado da cidade. E quando Ricky Lee gritou quase com empolgacdo “Oi1, sr. Hanscom!
Deus! O que vocé esta fazendo aqui?”, o sr. Hanscom pareceu ligeiramente surpreso, como se
ndo houvesse nada de estranho no fato de ele estar ali. E isso ndo aconteceu apenas uma vez,
ele apareceu todas as noites de sabado durante os dois anos de seu envolvimento ativo com o
prédio da BBC. Ele saia de Londres todas as manhds de sabado as 11h de Concorde, contou
ele a um fascinado Ricky Lee, e chegava ao aeroporto Kennedy em Nova York as 10hl15, 15
minutos antes de ter saido de Londres, ao menos pelo reldgio (“Deus, ¢ como uma viagem no
tempo, ndo ¢?” comentara um impressionado Ricky Lee). Uma limusine o esperava para levar
até o aeroporto Teterboro em Nova Jersey, uma viagem que nao costumava durar mais de uma
hora em uma manha de sdbado. Ele estava no cockpit do jatinho antes do meio-dia sem
dificuldade alguma e descia em Junkins por volta de 14h30. Se vocé seguir para o oeste
rapido o bastante, contou ele a Ricky, o dia parece se prolongar para sempre. Ele tirava um
cochilo de duas horas, passava uma hora com seu capataz ¢ uma hora com a secretaria.
Jantava e 1a para o Red Wheel por uma hora e meia, mais ou menos. Ele sempre ia sozinho,
sempre se sentava ao balcao do bar e sempre saia como tinha entrado, embora houvesse
muitas mulheres nessa parte do Nebraska que ficariam felizes de trepar com ele até cansar. Na
fazenda, ele dormia por seis horas e o processo todo se revertia. Ricky nunca tivera um
fregués que ndo se impressionasse com essa historia. Talvez ele seja gay, disse uma mulher
uma vez. Ricky Lee olhou para ela rapidamente, observando o cabelo cuidadosamente
arrumado, as roupas bem cortadas que sem duvida tinham etiquetas de marca, os diamantes
nas orelhas, a expressao no rosto, e soube que ela era de algum lugar no leste, talvez de Nova
York, em breve visita a um parente ou talvez a uma velha amiga de escola, e mal podia
esperar para ir embora de novo. Nao, respondeu ele. O sr. Hanscom ndo ¢ boiola. Ela pegou
um macgo de cigarros Doral na bolsa e segurou um entre 1dbios vermelhos cintilantes até que



ele acendesse para ela. Como vocé sabe?, perguntou ela com um leve sorriso. Apenas sei,
disse ele. E sabia. Ele pensou em dizer para ela: acho que ele ¢ o homem mais solitario que ja
conheci na vida. Mas ndo i1a dizer uma coisa dessas para uma mulher de Nova York que estava
olhando para ele como se ele fosse uma forma de vida nova e divertida.

Esta noite, o sr. Hanscom estava um pouco palido, um pouco distraido.

— Oi, Ricky Lee — disse ele ao se sentar, e passou a observar as maos.

Ricky Lee sabia que ele iria passar os proximos seis ou oito meses em Colorado Springs
supervisionando o principio da construcdo do Centro Cultural dos Estados Montanhosos, um
complexo de seis prédios que seria entalhado na lateral de uma montanha. Quando estiver
pronto, as pessoas vdo dizer que parece que um garoto gigante deixou os blocos de
brinquedo espalhados em uma escada, dissera Ben para Ricky Lee. Pelo menos algumas
vdo, e vdo estar ao menos parcialmente certas. Mas acho que vai dar certo. E a maior coisa
que ja tentei, e ergué-lo vai ser apavorante, mas acho que vai dar certo.

Ricky Lee supunha que era possivel que o sr. Hanscom estivesse com um toque de panico.
Nao havia nada de surpreendente nisso, € também nada de errado. Quando vocé ficava grande
o bastante para que reparassem em voce, estava grande o bastante para tentarem atingir voce.
Ou talvez ele estivesse com algum virus. Havia um bem potente por ai.

Ricky Lee pegou uma caneca no balcao do bar e foi em dire¢do a torneira de chope
Olympia.

— Nao faga isso, Ricky Lee.

Ricky Lee se virou, surpreso. E quando Ben Hanscom ergueu o olhar, sentiu medo
repentinamente. Porque o sr. Hanscom ndo parecia estar em panico, nem com o virus que
estava se espalhando, nem nada do tipo. Ele parecia ter sofrido um golpe terrivel e ainda estar
tentando entender o que o tinha atingido.

Alguém morreu. Ele ndo ¢ casado, mas todo homem tem familia, e alguém na dele acabou
de bater as botas. Foi isso que aconteceu, tdo certo quanto a merda desce pelo esgoto de
um banheiro.

Alguém colocou uma moeda na jukebox, e Barbara Mandrell comecou a cantar sobre um
homem bébado e uma mulher solitaria.

— Vocé esta bem, sr. Hanscom?

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que de repente pareceram dez, ndo, vinte
anos mais velhos do que o resto do rosto, € Ricky Lee ficou surpreso de observar que o cabelo
do sr. Hanscom estava ficando grisalho. Nunca tinha reparado em um traco grisalho no cabelo
dele antes.

Hanscom sorriu. O sorriso foi medonho, horrivel. Era como ver um cadaver sorrir.

— Acho que ndo, Ricky Lee. Nao, senhor. Nao hoje. Nem um pouco.

Ricky Lee colocou a caneca no balcdo e andou de volta at¢ onde Hanscom estava. O bar
estava tdo vazio quanto um bar bem distante da temporada de futebol numa noite de segunda
pode ficar. Annie estava sentada ao lado da porta na cozinha, jogando cribbage com o



cozinheiro.

— Mas noticias, sr. Hanscom?

— Mas noticias, isso mesmo. Mas noticias vindas de casa. — Ele olhou para Ricky Lee.
Olhou atraves de Ricky Lee.

— Lamento ouvir isso, sr. Hanscom.

— Obrigado, Ricky Lee.

Ele ficou em siléncio, e Ricky Lee estava prestes a perguntar se havia alguma coisa que ele
pudesse fazer quando Hanscom disse:

— Qual ¢ o seu uisque da casa, Ricky Lee?

— Pra todo mundo nesse buraco ¢ Four Roses — disse Ricky Lee. — Mas pra vocé pode
ser Wild Turkey.

Hanscom deu um pequeno sorriso ao ouvir isso.

— F legal da sua parte, Ricky Lee. Acho que é melhor vocé pegar a caneca, afinal. O que
vocé deve fazer ¢ encher de Wild Turkey.

— Encher? — perguntou Ricky Lee, sinceramente atonito. — Meu Deus, eu vou ter que
rolar vocé daqui! — Ou chamar uma ambulancia, pensou ele.

— Hoje, ndo — disse Hanscom. — Acho que ndo.

Ricky Lee olhou cuidadosamente nos olhos do sr. Hanscom para ver se ele podia estar
brincando e levou menos de um segundo para ver que ndo. Assim, ele pegou a caneca no
balcao e a garrafa de Wild Turkey em uma das prateleiras abaixo. O gargalo da garrafa bateu
na beirada da caneca quando ele comegou a servir. Ele viu o uisque escorrer, fascinado
apesar de tudo. Ricky Lee decidiu que era mais do que um toque do texano que o sr. Hanscom
tinha em si: essa tinha que ser a maior dose de uisque que ele ja servira ou jamais serviria na
vida.

Chamar uma ambulancia o cacete. Se ele beber isso, vou ligar pra Parker e Waters em
Swedholm pra trazerem o rabecdo.

De qualquer modo, ele levou a caneca e colocou na frente de Hanscom; o pai de Ricky Lee
uma vez disse para ele que se um homem estava em seu estado normal, vocé tinha que dar para
ele o que ele quisesse comprar, fosse mijo ou veneno. Ricky Lee ndao sabia se era um conselho
bom ou ruim, mas sabia que, se voc€ atendia em um bar para se sustentar, ajudava bastante a
impedir que vocé fosse massacrado pela propria consciéncia.

Hanscom olhou para o drinque gigantesco de forma pensativa por um momento e perguntou:

— Quanto te devo por uma dose dessas, Ricky Lee?

Ricky Lee balangou a cabeca devagar, ainda vidrado na caneca de uisque, sem querer
levantar a cabega e encontrar aqueles olhos fundos e arregalados.

— Nao — disse ele. — Esse € por conta da casa.

Hanscom sorriu de novo, desta vez com mais naturalidade.

— Nossa, obrigado, Ricky Lee. Agora vou te mostrar uma coisa que aprendi no Peru em
1978. Eu estava trabalhando com um cara chamado Frank Billings, aprendendo com ele, acho



que se pode dizer. Frank Billings era o melhor arquiteto do mundo na minha opinido. Ele
pegou uma febre e os médicos injetaram um bilhdo de antibidticos diferentes nele, € nenhum
baixou a febre. Ele ardeu por duas semanas e morreu. O que vou te mostrar aprendi com
indios locais trabalhando no projeto. A birita local ¢ bastante potente. Voc€ toma um gole e
acha que estd descendo suave, sem problemas, mas de repente parece que alguém acendeu um
magarico na sua boca e apontou pra sua garganta. Mas os indios bebem como Coca-Cola, e
raramente vi um bébado, e nunca vi um de ressaca. Nunca tive coragem de testar o jeito deles.
Mas acho que vou experimentar hoje. Me traz umas bandas de limao.

Ricky Lee pegou quatro e colocou sobre um guardanapo ao lado da caneca de uisque.
Hanscom pegou um pedaco, inclinou a cabeca para trds como um homem prestes a colocar
colirio nos olhos e comegou a espremer o suco de limio direto na narina direita.

— Puta merda! — disse Ricky Lee horrorizado.

A garganta de Hanscom se contraiu. Seu rosto ficou vermelho... e entdo Ricky Lee viu
lagrimas escorrendo pelas laterais do rosto em direcao as orelhas. Agora os Spinners estavam
tocando, cantando sobre o homem-elastico. “Ah, Deus, ndo sei quanto disso sou capaz de
suportar”, cantaram os Spinners.

Hanscom tateou cegamente pelo bar, encontrou outro pedago de limdo e espremeu o suco na
outra narina.

— Vocé vai se matar, porra — sussurrou Ricky Lee.

Hanscom jogou os dois pedagos de limdo espremido no balcdo. Seus olhos estavam
vermelhos e ele respirava ofegante e fazendo caretas. Suco de limdo pingava das duas narinas
dele e escorria até os cantos da boca. Ele pegou a caneca, levantou ¢ bebeu um tergo.
Paralisado, Ricky Lee viu o pomo de Addo dele subir e descer.

Hanscom colocou a caneca no balcdo, tremeu duas vezes e assentiu. Olhou para Ricky Lee
e sorriu um pouco. Seus olhos ndo estavam mais vermelhos.

— Funciona como eles disseram que funcionaria. Vocé€ fica tdo preocupado com o nariz
que ndo sente o que esta descendo pela garganta.

— Vocé ¢ louco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

— Pode apostar seu couro nisso — disse o sr. Hanscom. — Se lembra dessa, Ricky Lee?
Diziamos isso quando éramos criangas. “Pode apostar seu couro nisso.” Ja te contei que eu
era gordo?

— Nao, senhor, nunca — sussurrou Ricky Lee. Ele agora estava convencido de que o sr.
Hanscom tinha recebido uma noticia tdo terrivel que o homem tinha mesmo enlouquecido... ou
pelo menos abandonado temporariamente a sensatez.

— Eu era um tremendo balofo. Nunca joguei beisebol nem basquete, sempre era o primeiro
a pegarem quando brincava de pique-pega, ndo fazia nenhum esfor¢co a mais do que o minimo
necessario. Eu era gordo mesmo. E havia uns caras na minha cidade que iam sempre atras de
mim. Tinha um cara chamado Reginald Huggins, s6 que todo mundo chamava ele de Arroto.
Um garoto chamado Victor Criss. Alguns outros. Mas o verdadeiro cérebro do grupo era um



syjeito chamado Henry Bowers. Se ja houve um garoto genuinamente mau andando pela face
da Terra, Ricky Lee, Henry Bowers era esse garoto. Eu ndo era o Unico que ele perseguia;
meu problema era que eu ndo conseguia correr tdo rapido quanto os outros.

Hanscom desabotoou a camisa e abriu. Ricky Lee se inclinou para a frente e viu uma
cicatriz estranha e retorcida na barriga do sr. Hanscom, bem acima do umbigo. Inchada,
branca e velha. Era uma letra, reparou ele. Alguém tinha desenhado a letra “H” na barriga do
sujeito, provavelmente bem antes de o sr. Hanscom se tornar um homem.

— Henry Bowers fez isso comigo. Ha uns mil anos. Tenho sorte de ndo estar com o nome
dele todo aqui.

— Sr. Hanscom...

Hanscom pegou as outras duas fatias de limdo, uma com cada mdo, inclinou a cabeca para
tras e pingou como descongestionante nasal. Ele tremeu intensamente, colocou-as de lado e
tomou dois grandes goles da caneca. Tremeu de novo, tomou outro gole e tateou em busca da
beirada do balcao do bar com os olhos fechados. Por um momento, segurou-se como um
homem em um veleiro se segurando para se apoiar no mar agitado. Em seguida, abriu os olhos
de novo e sorriu para Ricky Lee.

— Eu podia montar esse touro a noite toda — disse ele.

— Sr. Hanscom, eu gostaria que vocé ndo fizesse mais isso — disse Ricky Lee
nervosamente.

Annie se aproximou com a bandeja e pediu duas Miller. Ricky Lee serviu e levou até ela.
Estava com as pernas bambas.

— O sr. Hanscom est4d bem, Ricky Lee? — perguntou Annie. Ela estava olhando para tras
de Ricky Lee, e ele se virou para acompanhar o olhar dela. O sr. Hanscom estava inclinado
sobre o bar escolhendo cuidadosamente pedagos de limdo no recipiente onde Ricky Lee
deixava as decoragdes dos drinques.

— Nao sei — disse ele. — Acho que ndo.

— Entdo tira o dedo do cu e faz alguma coisa. — Como a maior parte das outras mulheres,
Annie tinha uma quedinha por Ben Hanscom.

— Nao sei. Meu pai sempre dizia que se um homem estd em seu estado normal. ..

— Seu pai ndo tinha um cérebro tdo bom quanto o de um esquilo — disse Annie. —
Esquece seu pai. Vocé€ tem que acabar com isso, Ricky Lee. Ele vai se matar.

Apos receber tais ordens, Ricky Lee voltou para onde Ben Hanscom estava.

— Sr. Hanscom, acho que vocé bebeu o bast...

Hanscom inclinou a cabega para trds. Espremeu. Na verdade, inalou o suco de limio desta
vez, como se fosse cocaina. Bebeu o uisque como se fosse agua. Olhou para Ricky Lee
solenemente.

— Bing-bang, vi toda a gangue dangando no tapete da minha sala — disse ele e riu. Havia
cerca de 5 centimetros de uisque na caneca agora.

— Ja chega — disse Ricky Lee e esticou a mio para pegar a caneca.



Hanscom a tirou delicadamente do alcance dele.

— O dano ja fo1 feito, Ricky Lee — disse ele. — O dano ja foi feito, meu garoto.

— Sr. Hanscom, por favor...

— Tenho uma coisa pros seus garotos, Ricky Lee. Caramba, quase esqueci!

Ele estava usando um colete jeans surrado e enfiou a mdo em um dos bolsos. Ricky Lee
ouviu um estalo seco.

— Meu pai morreu quando eu tinha 4 anos — disse Hanscom. A voz dele ndo estava em
nada arrastada. — Nos deixou um bando de dividas e isto. Quero que seus filhos fiquem com
eles, Ricky Lee. — Ele colocou trés reluzentes dolares de prata sobre o balcao do bar, onde
brilharam sob as luzes suaves. Ricky Lee prendeu a respiragao.

— Sr. Hanscom, ¢ muita gentileza, mas eu ndo poderia...

— Eram quatro, mas dei um pro Bill Gago e pros outros. Bill Denbrough, esse era o nome
dele. Bill Gago era como a gente chamava ele... Era s6 uma coisa que a gente dizia, como
“pode apostar seu couro nisso”. Foi um dos melhores amigos que ja tive, e tive alguns, sabe.
Até um garoto gordo como eu tinha amigos. Bill Gago ¢ escritor agora.

Ricky Lee mal o escutou. Estava olhando para os dolares de prata com fascinagdao. 1921,
1923 e 1924. S6 Deus sabia o quanto valiam agora, ¢ apenas pelo fato da prata pura que
continham.

— Nao posso — disse ele de novo.

— Mas eu insisto.

O sr. Hanscom pegou a caneca e bebeu até¢ o fim. Ele devia estar caindo de bébado, mas
seus olhos ndo se afastaram dos de Ricky Lee. Aqueles olhos estavam lacrimejantes e muito
injetados de sangue, mas Ricky Lee poderia jurar sobre uma pilha de Biblias que também
eram os olhos de um homem sébrio.

— Vocé estd me assustando um pouco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

Dois anos antes, Gresham Arnold, um bébado de fama local, entrou no Red Wheel com um
tubinho de moedas de 25 centavos em uma das maos e uma nota de 20 dolares enfiada na tira
do chapéu. Ele entregou o tubinho para Annie com instrugoes de colocar as moedas na jukebox
de quatro em quatro. Colocou a nota de vinte no bar e instruiu Ricky Lee a servir bebidas para
todos. Esse bébado, Gresham Arnold, tinha sido um jogador de basquete famoso muito antes
no Hemingford Rams e os levou ao primeiro (e provavelmente ultimo) campeonato escolar.
Foi em 1961. Um futuro quase ilimitado parecia se abrir a frente do jovem. Mas ele ficou
reprovado na Louisiana State University no primeiro semestre, vitima da bebedeira, drogas e
noitadas de farra. Ele voltou para casa, destruiu o conversivel amarelo que os pais tinham
dado a ele como presente de formatura e arrumou um emprego de vendedor-chefe de produtos
agricolas John Deere, na loja do pai. Cinco anos se passaram. O pai ndo conseguia suportar a
ideia de demiti-lo; acabou vendendo a loja e se aposentou no Arizona, um homem assombrado
e envelhecido antes da época pela degeneracao inexplicavel e aparentemente irreversivel do
filho. Enquanto a loja ainda era do pai e ele ao menos fingia trabalhar, Arnold se esforgou



para ficar longe da bebida; depois, ela o dominou por completo. Ele podia ser cruel, mas
estava doce como chiclete na noite em que levou as moedas ¢ pagou bebidas para todos, e
todos agradeceram com sinceridade; Annie ficou colocando musicas de Moe Bandy porque
Gresham Arnold gostava de Moe Bandy. Ele ficou sentado ali no bar, no mesmo banco onde o
sr. Hanscom estava sentado agora, percebeu Ricky Lee com desconforto crescente, e tomou
trés ou quatro uisques com licor de ervas; cantou com a jukebox, ndo provocou confusdo e foi
para casa quando Ricky Lee fechou o Wheel; ele se enforcou com o cinto pendurado em um
armario embutido do andar de cima. Os olhos de Gresham Arnold naquela noite estavam um
pouco parecidos com os de Ben Hanscom naquele momento.

— Estou te assustando um pouco, ¢? — perguntou Hanscom, sem tirar os olhos de Ricky

Lee. Ele afastou a caneca e cruzou os bragos na frente dos trés dolares de prata. — Devo
estar. Mas vocé ndo estd com tanto medo quanto eu, Ricky Lee. Reze pra Jesus pra nunca ficar.
— Bem, qual ¢ o problema? — perguntou Ricky Lee. — Talvez... — Ele molhou os

labios. — Talvez eu possa ajudar.

— O problema? — Ben Hanscom riu. — Ah, ndo muito. Recebi hoje a ligagdo de um velho
amigo. Um cara chamado Mike Hanlon. Eu tinha me esquecido completamente dele, Ricky
Lee, mas 1sso ndo me assustou muito. Afinal, eu era apenas um garoto quando conheci ele, €
garotos se esquecem das coisas, nao? Claro que esquecem. Pode apostar seu couro nisso. O
que me assustou foi chegar na metade do caminho até aqui e perceber que nao foi s6 de Mike
que me esqueci. Eu tinha esquecido tudo de quando era crianga.

Ricky Lee apenas olhou para ele. Ele ndo fazia ideia do que o sr. Hanscom estava falando,
mas o homem estava mesmo com medo. Nao havia duvida disso. Caia de uma maneira
estranha em Ben Hanscom, mas era real.

— Eu quero dizer que tinha esquecido tudo sobre isso — disse ele, e bateu os dedos
dobrados de leve no bar para enfatizar. — Vocé ja ouviu falar, Ricky Lee, de uma amnésia tao
completa que vocé nem sabia que estava com amnésia?

Ricky Lee balangou a cabega.

— Nem eu. Mas ali estava eu, dirigindo o Caddy, e de repente eu lembrei. Eu me lembrei
de Mike Hanlon, mas s6 porque ele me ligou. Eu me lembrei de Derry, mas sé porque era de
onde ele estava ligando.

— Derry?

— Mas 1sso foi tudo. Eu percebi que nem pensava na época de crianga desde... desde nem
sei quando. E entdo, de repente, tudo comecou a voltar. Como o que fizemos com o quarto
doélar de prata.

— O que voces fizeram com ele, sr. Hanscom?

Hanscom olhou para o relogio e de repente desceu do banco. Cambaleou um pouco, bem
pouco. SO isso.

— Nao posso deixar o tempo fugir — disse ele. — Vou voar hoje.

Ricky Lee ficou imediatamente alarmado, e Hanscom riu.



— Vou voar, mas ndo pilotar. Nao desta vez. Vou de United Airlines, Ricky Lee.

— Ah. — Fle achou que o alivio ficou evidente em seu rosto, mas ndo se importou. — Pra
onde voce vai?

A camisa de Hanscom ainda estava aberta. Ele olhou pensativamente para as linhas brancas
e inchadas da velha cicatriz na barriga e comegou a abotoar a camisa.

— Pensei que ja tivesse dito, Ricky Lee. Pra casa. Vou pra casa. D€ os dolares de prata
pros seus filhos. — Ele saiu andando em direcao a porta, e tinha alguma coisa no jeito como
ele andou, at¢ no jeito como puxou as laterais da calca, que apavorou Ricky Lee. A
similaridade com o falecido e nada lamentado Gresham Arnold foi tdo intensa de repente que
fo1 quase como ver um fantasma.

— Sr. Hanscom! — gritou ele alarmado.

Hanscom se virou, e Ricky Lee deu um passo rapido para trds. Sua bunda bateu na
prateleira de tras do bar e houve som de vidro quando as garrafas bateram umas nas outras.
Ele deu um passo para tras porque ficou convencido de repente de que Ben Hanscom estava
morto. Sim, Ben Hanscom estava deitado e morto em algum lugar, em uma vala ou s6tdo ou
possivelmente um armario com o cinto ao redor do pescogo e a ponta das botas de 400
dolares penduradas a quase 5 centimetros do chdo, e essa coisa de pé perto da jukebox
olhando para ele era um fantasma. Por um momento, s6 um momento, mas longo o bastante
para cobrir seu coracdo de trabalhador com uma camada de gelo, ele se convenceu de que
conseguia ver mesas e cadeiras através do homem.

— O que ¢, Ricky Lee?

— Na-n-na. Nada.

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que tinham crescentes roxos embaixo. Suas
bochechas ardiam pela bebida; o nariz estava vermelho e irritado.

— Nada — sussurrou Ricky Lee de novo, mas ndo conseguiu tirar os olhos daquele rosto, o
rosto de um homem que morreu afundado em pecado e agora esta rigido na porta lateral e
fumegante do inferno.

— Eu era gordo e nds éramos pobres — disse Ben Hanscom. — Me lembro disso agora. E
lembro que ou uma garota chamada Beverly ou Bill Gago salvou minha vida com um délar de
prata. Tenho um medo quase louco de qualquer outra coisa que eu possa lembrar antes que a
noite de hoje acabe, mas o tamanho do medo que eu sinto ndo importa, porque vai voltar de
qualquer jeito. Estd tudo aqui, como uma bolha enorme crescendo na minha mente. Mas eu
vou, porque tudo que ja consegui ¢ tudo que tenho agora esta ligado ao que fizemos naquela
¢poca, e voc€ paga pelo que recebe neste mundo. Talvez seja por isso que Deus nos fez
criangas primeiro e nos colocou mais perto do chao, porque Ele sabe que ¢ preciso cair muito
e sangrar muito pra aprender essa simples ligdo. Vocé paga pelo que recebe, vocé€ ¢ dono
daquilo pelo que pagou... e mais cedo ou mais tarde, o que € seu volta pra casa, pra voce.

— Mas vocé volta no fim de semana, ndo volta? — perguntou Ricky Lee com labios
dormentes. Em sua crescente aflicao, isso foi tudo a que ele conseguiu se apegar. — Vocé vai



voltar no fim de semana como sempre, ndo vai?

— Nao se1 — disse o sr. Hanscom, € deu um sorriso terrivel. — Vou bem mais longe do
que Londres desta vez, Ricky Lee.

— Sr. Hanscom...!

— D¢ aqueles dolares de prata pros seus filhos — repetiu ele, e saiu para a noite.

— Que porra...? — perguntou Annie, mas Ricky Lee a ignorou. Ele levantou a parte movel
da bancada do bar e correu at¢ uma das janelas que davam para o estacionamento. Viu os
farois do Cadillac do sr. Hanscom se acenderem, ouviu o motor dar ré. Ele saiu do
estacionamento de terra levantando um tapete de poeira atras. Os fardis traseiros diminuiram

até virarem pontos vermelhos na rodovia 63, e o vento noturno do Nebraska comegou a
espalhar a terra que estava no ar.

— Ele tomou uma tonelada de alcool e vocé€ deixou ele entrar naquele carrao dele e ir
embora dirigindo — disse Annie. — Parabéns, Ricky Lee.

— Deixa pra 1a.

— Ele vai se matar.

E apesar de esse ter sido o pensamento do proprio Ricky Lee menos de cinco minutos
antes, ele se virou para ela quando os farois sumiram e balangou a cabega.

— Nao acho — disse ele. — Embora, pela forma como ele estava hoje, talvez fosse
melhor se ele se matasse.

— O que ele disse pra voce?

Ele balancou a cabeca. Estava tudo confuso em sua mente, ¢ o todo ndo parecia querer
dizer nada.

— Nao importa. Mas acho que nunca mais vamos ver esse velho camarada.

4

Eddie Kaspbrak toma seu remédio

Se vocé quisesse saber tudo que se tem para saber
sobre um homem ou mulher americanos de classe
media conforme o milénio se aproxima do final, so
precisaria olhar o armario de remédios, ou € o que
dizem. Mas, meu Deus, dé uma olhada neste agora
que Eddie Kaspbrak o abre, felizmente fazendo seu
rosto branco e seus olhos arregalados
desaparecerem.



Na prateleira superior ha Anacin, Excedrin, Excedrin noturno, Contac, Gelusil, Tylenol e
um vidro grande de pastilhas Vick, que parece um céu anoitecendo guardado dentro de um
vidro. Ha um vidro de Vivarin, um de Serutan (E “Nature’s” de trds pra frente , diziam os
anuncios do programa de Lawrence Welk quando Eddie Kaspbrak era um garotinho), e dois
vidros de Leite de Magnésia Phillips, um do tipo comum, com gosto de giz liquido, € o outro
do novo com sabor de menta, com gosto de giz liquido com gosto de menta. Ha um vidro
grande de Rolaids ao lado de um vidro grande de Tums. O Tums estd ao lado de um vidro
grande de pastilhas Di-Gel sabor laranja. Os trés parecem um trio de cofrinhos estranhos,
cheios de comprimidos em vez de moedas.

Na segunda prateleira ficam as vitaminas: tem vitamina E, tem C, tem C com rosehips. Tem
vitamina B simples e complexo B e B12. Tem L-Lisina, que serve para ajudar naqueles
problemas constrangedores de pele, e lecitina, que € para resolver o acumulo constrangedor
de colesterol no coragdo e perto dele. Tem ferro, célcio e 6leo de figado de bacalhau. Tem
One-A-Day multiplo, Myadec miltiplo, Centrum multiplo. E em cima do armario em si, hd um
vidro gigantesco de Geritol, s6 por garantia.

Indo para a terceira prateleira de Eddie, encontramos os jogadores utilitarios do mundo da
medicina patenteada. Ex-Lax. Carter’s Little Pills. Os dois mantinham o funcionamento do
intestino de Eddie Kaspbrak. Bem perto esta o Kaopectate, o Pepto-Bismol e o Preparation H
para o caso de o funcionamento ser rapido demais ou doloroso demais. Havia também Tucks
em um vidro de tampa de rosca para manter tudo limpo depois que o servigo acabou, fosse em
que quantidade fosse. Tem Formula 44 para tosse, Nyquil e Dristan para resfriados € um vidro
grande de 6leo de castor. H4 uma lata de Sucrets para o caso de a garganta de Eddie inflamar,
e ha um quarteto de enxaguantes bucais: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat spray e, € claro, o
velho e bom Listerine, frequentemente imitado, mas nunca duplicado. Visine e Murine para os
olhos. Pomadas Cortaid ¢ Neosporin para a pele (a segunda linha de defesa caso a L-Lisina
ndo atinja as expectativas), um tubo de Oxy-5 e uma garrafa plastica de Oxy-Wash (porque
Eddie preferia ter menos centavos a mais espinhas) e alguns comprimidos de tetraciclina.

E, em um dos lados, reunidos como conspiradores ressentidos, ha trés vidros de xampu de
alcatrao.

A prateleira de baixo estd quase vazia, mas o que fem nela € coisa séria. Dava para viajar
com essas coisas. Com elas, voc€ podia voar mais alto do que o avido de Ben Hanscom e cair
com mais for¢a do que o de Thurman Munson. Tem Valium, Percodan, Elavil e Darvon
Complex. Tem também outra caixa de Sucrets na prateleira de baixo, mas ndo tem Sucrets
dentro. Se vocé a abrisse, encontraria seis Quaaludes.

Eddie Kaspbrak acreditava no lema dos escoteiros.

Ele estava carregando uma bolsa azul quando entrou no banheiro. Colocou-a na pia, abriu
e, com maos trémulas, comecou a colocar vidros, garrafas, tubos e sprays 14 dentro. Sob
outras circunstancias, ele os teria pegado cuidadosamente, mas ndo havia tempo para
gentilezas agora. A escolha, pelo ponto de vista de Eddie, era tio simples quanto brutal:



comegar a se mover e continuar em movimento ou ficar parado em um lugar tempo o bastante
para comecar a pensar no que tudo isso queria dizer e simplesmente morrer de medo.

— Eddie? — gritou Myra do andar de baixo. — Eddie, o que vocé esta fazeeeendo?

Eddie colocou a caixa de Sucrets com os Quaaludes na bolsa. O armario de remédios
estava agora quase vazio, exceto pelo Midol de Myra e um tubo pequeno e quase terminado de
Blistex. Ele comegou a fechar o ziper da bolsa, ficou em dtivida e colocou o Midol na bolsa
também. Ela sempre podia comprar mais.

— Eddie? — Vindo agora da metade da escada.

Eddie fechou o resto da bolsa e saiu do banheiro com ela pendurada ao lado do corpo. Era
um homem baixo com um tipo de rosto timido de coelho. Ele tinha perdido a maior parte do
cabelo; o que sobrara crescia em aglomerados aleatorios. O peso da bolsa o deixava
claramente inclinado para um dos lados.

Uma mulher extremamente gorda estava subindo lentamente para o segundo andar. Eddie
conseguia ouvir a escada estalar em protesto debaixo dela.

— O que vocé esta FAZEEEEEENDOQ?

Eddie ndo precisava que um psicologo dissesse para ele que, de certa forma, se casara com
a propria mie. Myra Kaspbrak era enorme. Era apenas grande quando Eddie se casara com
ela cinco anos antes, mas ele as vezes pensava que seu subconsciente vira o potencial para
enormidade nela; Deus sabia que a mde dele era gigantesca. E ela parecia maior do que nunca
ao chegar ao segundo andar. Estava usando uma camisola branca que inchava em ondas nos
seios e quadris. O rosto dela, sem maquiagem nenhuma, estava branco e brilhoso. Ela parecia
muito assustada.

— Tenho que viajar por um tempo — disse Eddie.

— O que vocé quer dizer com tem que viajar? O que foi aquele telefonema?

— Nada — disse ele, descendo abruptamente pelo corredor até o closet. Ele colocou a
bolsa no chdo, abriu a porta do armario ¢ mexeu na meia duzia de ternos pretos idénticos que
estavam pendurados ali, tdo ostensivos quanto uma nuvem de tempestade em meio a outras
roupas mais coloridas. Ele sempre usava um dos ternos pretos quando estava trabalhando.
Inclinou-se para dentro do armario, sentiu o cheiro de naftalina e 13 e puxou uma das malas
que estavam atras. Abriu-a e comegou a jogar roupas dentro.

A sombra dela caiu sobre ele.

— De que se trata isso, Eddie? Pra onde vocé vai? Me diz!

— Nao posso dizer.

Ela ficou ali observando-o, tentando decidir o que dizer ou o que fazer. A ideia de
empurra-lo para dentro do closet e ficar com as costas na porta até essa loucura passar cruzou
sua mente, mas ela ndo conseguiu fazer isso, apesar de ser capaz; era 8 centimetros mais alta
do que Eddie e 50 quilos mais pesada. Nao conseguia pensar no que fazer ou dizer porque
i1sso era tdo incomum para ele. Ela ndo teria ficado mais consternada e assustada se tivesse
entrado na sala de TV e encontrado a TV de tela grande flutuando no ar.



— Vocé ndo pode ir — ela se ouviu dizer. — Prometeu que ia conseguir pra mim o
autografo do Al Pacino. — Era um absurdo, Deus sabia que era, mas aquelas alturas, at¢ um
absurdo era melhor do que nada.

— Vocé ainda vai ter seu autografo — disse Eddie. — Vai ter que dirigir pra ele.

Ah, aqui estava um novo terror para juntar-se aos que ja rodopiavam pela pobre cabega
tonta de Myra. Ela deu um pequeno grito.

— Nao posso... Eununca...

— Vocé vai ter que ir — disse ele. Estava examinando os sapatos agora. — Nao tem mais
ninguém.

— Nenhum dos meus uniformes cabe mais! Estao apertados demais nos peitos!

— Mande Delores afrouxar um deles — disse ele de forma implacavel.

Ele pegou dois pares de sapatos, encontrou uma caixa de sapato vazia e colocou um
terceiro dentro dela. Bons e velhos sapatos pretos, que ainda durariam muito tempo, mas
estavam um pouco gastos demais para usar no trabalho. Quando vocé trabalhava dirigindo
para pessoas ricas em Nova York, muitas delas pessoas ricas e famosas, tudo tinha que
parecer perfeito. Esses sapatos ndo pareciam mais perfeitos... mas ele achava que serviam
para onde ele estava indo. E para o que quer que ele tivesse que fazer quando chegasse 1a.
Talvez Rich Tozier...

Mas entdo a escuriddo ameagou e ele sentiu a garganta comegando a fechar. Eddie se deu
conta com panico verdadeiro de que tinha colocado a farmicia inteira na bolsa e tinha deixado
a colsa mais importante, seu inalador, no andar de baixo, em cima da estante do som.

Ele fechou a mala e trancou. Olhou para Myra, que estava de pé no corredor com a mio
apertando o pescogo grosso e curto como se fosse ela quem tivesse asma. Estava olhando para
ele, com o rosto cheio de perplexidade e terror, e ele poderia ter sentido pena dela se seu
coragdo ja nao estivesse tao cheio de pavor por si mesmo.

— O que aconteceu, Eddie? Quem era ao telefone? Voc€ esta encrencado? Esta, ndo esta?
Em que tipo de problema se meteu?

Ele andou em direcdo a ela, com a bolsa em uma das mios e a mala na outra, mais ou
menos ereto agora que o peso nas maos estava mais bem distribuido. Ela ficou na frente dele e
bloqueou a passagem da escada, e a principio ele achou que ela nao se afastaria. Mas quando
o rosto dele estava prestes a se chocar contra o bloqueio macio que eram os seios dela, ela
chegou para o lado... com medo. Quando ele passou por ela, sem diminuir a velocidade, ela
comecou a chorar lagrimas infelizes.

— Nao posso dirigir pro Al Pacino! — gritou ela. — Vou bater em uma placa ou em
algum outro lugar, eu sei! Eddie, estou com meeedo!

Ele olhou para o reldgio Seth Thomas sobre a mesa ao lado da escada. Nove e vinte. O
funcionario da Delta com voz enlatada disse que ele ja tinha perdido o ultimo voo para o
norte, para o Maine, o que saiu de La Guardia as 20h25. Ele ligou para Amtrak e descobriu
que havia um trem noturno para Boston saindo da Penn Station as 23h30, que o deixaria na



South Station, onde ele podia pegar um taxi até o escritorio da Cape Cod Limousine na rua
Arlington. Cape Cod e a empresa de Eddie, Royal Crest, fizeram um acordo util e
amigavelmente reciproco ao longo dos anos. Uma ligacdo rapida para Butch Carrington em
Boston cuidara de seu transporte para o norte. Butch disse que teria uma limusine Cadillac
abastecida e pronta para ele. Entdo ele iria com estilo e sem nenhum cliente pentelho sentado
no banco de trds, enchendo o ar com o fedor de um charuto enorme e perguntando se Eddie
sabia onde ele podia arrumar uma gata ou alguns gramas de cocaina, ou as duas coisas.

Vou com estilo, isso mesmo, pensou ele. O unico jeito de ir com mais estilo seria ir de
rabecdo. Mas ndo se preocupe, Eddie. Deve ser assim que vocé vai voltar. Se sobrar o
bastante de vocé pra se enterrar, claro.

— Eddie?

Nove e vinte. Tempo o suficiente para falar com ela, tempo o suficiente para ser gentil. Ah,
mas seria tdo melhor se fosse na noite em que ela saia para jogar cartas, se ele pudesse ter
saido deixando apenas um bilhete embaixo de um dos imas da porta da geladeira (a porta da
geladeira era onde ele deixava todos os seus bilhetes para Myra, porque ela sempre os via 14).
Sair assim, como um fugitivo, ndo teria sido bom, mas isso era ainda pior. Era como ter que
sair da casa dos pais de novo, e isso fora tao dificil que ele teve que fazer trés vezes.

As vezes, o lar é onde o coracdo estd, pensou Eddie aleatoriamente. Acredito nisso. O
velho Bobby Frost disse que o lar é o lugar onde, quando vocé precisa ir la, eles tém que te
receber. Infelizmente, também é o lugar em que, quando vocé entra, ndo querem deixar vocé
sair.

Ele ficou no alto da escada, com o movimento temporariamente interrompido, cheio de
medo, com a respiragdo chiando pelo buraco de agulha que sua garganta tinha virado, e
observou a esposa chorosa.

— Desca comigo e vou contar o que puder — disse ele.

Eddie colocou as duas malas, uma com roupas, a outra com remédios, ao lado da porta do
hall da frente. Lembrou-se de uma outra coisa naquele momento... ou melhor, o fantasma da
mae, que estava morta havia muitos anos, mas que ainda falava frequentemente na mente dele,
lembrou por ele.

Vocé sabe que quando seus pés ficam molhados, vocé sempre fica resfriado, Eddie. Vocé
ndo é como as outras pessoas, vocé tem o corpo muito fraco, tem que tomar cuidado. E por
isso que precisa sempre usar as galochas quando chove.

Chovia muito em Derry.

Eddie abriu o armario do hall da frente, pegou as galochas no gancho onde estavam
cuidadosamente penduradas dentro de uma sacola plastica e colocou-as na mala de roupas.

Bom menino, Eddie.

Ele e Myra estavam assistindo TV quando a merda bateu no ventilador. Eddie foi até a sala
de TV e apertou o botdo que baixava o teldo. A tela era tdo grande que fazia Freeman McNeil
parecer um visitante de Brobdingnag nas tarde de domingo. Pegou o telefone e chamou um



taxi. O atendente disse para ele que deveria demorar 15 minutos. Eddie disse que ndo havia
problema.

Ele desligou e pegou a bombinha de cima do aparelho de CD caro da Sony. Gastei 1.500
dolares em um aparelho de som de primeira para que Myra ndo perdesse uma unica nota
dos discos de Barry Manilow e do “Supremes Greatest Hits”, pensou ele, € sentiu uma
pontada de culpa. Isso ndo era justo, e ele sabia bem. Myra ficaria tdo feliz com os velhos
discos arranhados quanto com os novos CDs do tamanho de discos de 45 rotacdes, assim
como ficaria feliz de continuar morando na casinha de quatro comodos no Queens até os dois
ficarem velhos e grisalhos (e, para falar a verdade, ja havia um pouco de neve no alto da
montanha que era a cabeca de Eddie Kaspbrak). Ele tinha comprado o luxuoso aparelho de
som pelo mesmo motivo que comprara esta casa rustica de pedra em Long Island, onde os dois
vagavam como as duas Ultimas ervilhas na lata: porque podia, e porque eram formas de
aplacar a voz suave, assustada, frequentemente perplexa e sempre implacdvel da mae; eram
formas de dizer: Consegui, mae! Olha isso tudo! Consegui! Agora serd que vocé pode fazer
o favor de calar a boca um pouco?

Eddie enfiou a bombinha na boca e, como um homem imitando suicidio, puxou o gatilho.
Uma nuvem do terrivel gosto de alcaguz desceu ardendo pela garganta dele, e Eddie respirou
fundo. Conseguia sentir passagens respiratorias quase fechadas comegarem a se abrir de novo.
O aperto no peito comecou a diminuir, € de repente ele ouviu vozes na mente, vozes-fantasma.

Vocé ndo recebeu o bilhete que mandei?

Recebi, sra. Kaspbrak, mas...

Bem, caso vocé ndo saiba ler, treinador Black, vou dizer em pessoa. Esta pronto?

Sra. Kaspbrak...

Otimo. Aqui vai, dos meus ldbios pros seus ouvidos. Pronto? Meu Eddie ndo pode fazer
aula de educacdo fisica. Repito: ele NAO pode fazer aula de educacio fisica. Eddie é muito
delicado, e se ele correr... ou pular...

Sra. Kaspbrak, tenho o resultado do ultimo exame fisico de Eddie arquivado no meu
escritério. E exigéncia estadual. La diz que Eddie é um pouco pequeno para a idade, mas
fora isso, perfeitamente normal. Assim, liguei pro médico da sua familia pra ter certeza e
ele confirmou...

Estd me chamando de mentirosa, treinador Black? E isso? Bem, aqui esta ele! Aqui esta
Eddie, de pe bem do meu lado! Vocé consegue ouvir como ele respira? CONSEGUE?

Mae... por favor... estou bem...

Eddie, vocé sabe que ndo deve fazer isso. Eu te ensinei direito. Ndo interrompa os mais
velhos.

Consigo escutar, sra. Kaspbrak, mas...

Consegue? Que bom! Pensei que talvez vocé fosse surdo! Ele parece um caminhdo
subindo uma ladeira com marcha baixa, ndo parece? E se isso ndo é asma...

Made, vou ficar...



Fique quieto, Eddie, ndo me interrompa de novo. Se isso ndo for asma, treinador Black,
entdo eu sou a rainha Elizabeth!

Sra. Kaspbrak, Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educacgdo fisica. Adora
participar de jogos e corre bem rapido. Na minha conversa com o dr. Baynes, a palavra
“psicossomatico’ surgiu. Eu me pergunto se a senhora considerou a possibilidade de...

... de que meu filho seja louco? E isso que vocé estd tentando dizer? VOCE ESTA
TENTANDO DIZER QUE MEU FILHO E LOUCO????

Nao, mas...

Ele é delicado.

Sra. Kaspbrak...

Meu filho é muito delicado.

Sra. Kaspbrak, o dr. Baynes confirmou que ndo conseguiu encontrar nada...

— ... fisicamente errado — concluiu Eddie. A lembranga daquele encontro humilhante,
com a mae gritando com o treinador Black no ginasio da escola Derry Elementary enquanto
ele ofegava e se encolhia ao lado dela e os outros garotos se reuniam em torno de uma das
cestas para olhar sé voltara a ele esta noite em anos. E essa ndo era a unica lembranca que a
ligacdo de Mike Hanlon traria de volta, ele sabia. Conseguia sentir muitas outras, tdo ruins ou
até piores, se reunindo e se debatendo como consumidores enlouquecidos em uma liquidagdo,
entulhados na porta de uma loja de departamentos. Mas em pouco tempo o aglomerado se
abriria e elas chegariam. Ele tinha certeza. E o que encontrariam? A sanidade dele? Era
possivel. Pela metade do preco. Liquidagao arrasadora. Queima de estoque.

— Nada fisicamente errado — repetiu ele, respirou fundo de forma trémula e enfiou a
bombinha no bolso.

— Eddie — disse Myra. — Por favor, me conte do que isso se trata!

Marcas de lagrimas reluziam nas bochechas gordas. As mios se retorciam sem parar como
um par de animais rosados e pelados brincando. Uma vez, pouco antes de pedi-la em
casamento, ele pegou uma foto que Myra dera para ele e colocou ao lado da foto da mae, que
morrera de ataque cardiaco aos 64 anos. Na época da morte, a mae de Eddie passou do peso
de 180kg; 184kg, para ser exato. Ela tinha se tornado uma coisa quase monstruosa: seu corpo
ndo parecia mais do que peitos, bunda e barriga, com o rosto pastoso e perpetuamente
consternado por cima. Mas a foto que ele colocou ao lado da de Myra tinha sido tirada em
1944, dois anos antes de ele nascer (Vocé foi um bebé muito doente, sussurrou agora a mae-
fantasma em seu ouvido. Muitas vezes tememos pela sua vida...). Em 1944, a mae tinha o
peso relativamente leve de 81kg.

Ele fizera essa comparagao, supunha ele, em um esforco final de se fazer parar de cometer
incesto psicologico. Olhou da mae para Myra, de Myra para a made.

Elas podiam ter sido irmas. A semelhanca era tanta assim.

Eddie olhou para as duas fotos quase idénticas e prometeu a si mesmo que ndo faria essa
coisa louca. Ele sabia que os rapazes no trabalho ja faziam piadas sobre Jack Sprat e sua



esposa, mas nao sabiam metade da historia. As piadas e os comentarios debochados ele
conseguia suportar, mas sera que queria mesmo ser um palhago emum circo freudiano desses?
Nao. Nao queria. Ele terminaria com Myra. Seria gentil com ela porque ela era muito doce e
tinha ainda menos experiéncia com homens do que ele tinha com mulheres. E entdo, depois que
ela finalmente velejasse para longe do horizonte da vida dele, talvez ele pudesse fazer aquelas
aulas de ténis em que vinha pensando havia tanto tempo

(Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educagdo fisica)

ou havia titulos de socio da piscina sendo vendidos no U. N. Plaza Hotel,

(Eddie adora participar de jogos)

sem mencionar a academia que abriu na Terceira Avenida em frente a garagem. ..

(Eddie corre bem rapido ele corre bem rapido quando a senhora ndo esta aqui corre bem
rapido quando ndo tem ninguém por perto para lembra-lo do quanto ¢ delicado e vejo no
rosto dele sra. Kaspbrak que ele sabe ja agora aos 9 anos ele sabe que o maior favor no
mundo que ele poderia fazer a si mesmo seria correr rapido em qualquer direcdo em que
vocé ndo esteja deixa ele ir sra. Kaspbrak deixa ele CORRER)

Mas no final ele casou-se com Myra mesmo assim. No final a mesmice e os velhos habitos
foram fortes demais. Lar era o local onde, quando vocé precisa ir para 14, eles precisam
acorrentar voc€. Ah, ele podia ter vencido o fantasma da mae. Teria sido dificil, mas ele tinha
certeza de que teria conseguido, se aquilo fosse tudo que necessitava ser feito. Foi a propria
Myra quem acabou afastando-o da independéncia. Ela o condenou com solicitude, o prendeu
com a preocupagao, o acorrentou com a dogura. Myra, como a mae, teve a visao final e fatal
da personalidade dele: Eddie era ainda mais delicado porque as vezes desconfiava que ndo
era nada delicado; Eddie precisava ser protegido de seus proprios impetos burros de possivel
valentia.

Em dias chuvosos, Myra sempre tirava as galochas de dentro do saco plastico no armario e
colocava junto do cabide de casacos ao lado da porta. Ao lado do prato de torrada sem
manteiga todas as manhas havia um prato do que poderia ser visto para um observador casual
como cereal multicolorido e adog¢ado para uma crianga, mas que um olhar mais atento
revelaria ser um espectro completo de vitaminas (a maior parte das quais presentes na bolsa
de remédios de Eddie naquele momento). Myra, como a mae dele, entendia, e ele ndo teve
chance nenhuma. Quando homem jovem e solteiro, ele saira da casa da mae trés vezes e
voltara para ela trés vezes. Quatro anos depois que a mae morreu no hall da frente do
apartamento no Queens, bloqueando a porta tio completamente com o volume do corpo que o
pessoal do socorro médico (chamados pelos moradores do andar de baixo quando ouviram o
baque monstruoso da sra. Kaspbrak caindo pela ultima vez) teve que arrombar a porta
trancada entre a cozinha do apartamento e a escadaria de servico, ele voltou por uma quarta e
ultima vez. Pelo menos ele acreditara que era pela ultima vez — de volta pra casa, de volta
pra casa, la-la-la; de volta pra casa, de volta pra casa, com Myra, a porca. Ela era uma
porca, mas era uma porca doce, € ele a amava, e realmente ele ndo tivera chance nenhuma. Ela



o atraira com o olhar fatal e hipnotizador da compreensao.

De volta pra casa pra sempre, pensara ele na época.

Mas talvez eu estivesse errado, pensou ele. Talvez aqui ndo seja minha casa, nem nunca
foi. Talvez meu lar seja o lugar pra onde tenho que ir hoje. O lar é o local onde, quando
vocé vai pra la, tem que finalmente encarar a coisa no escuro.

Ele tremeu indefeso, como se tivesse saido sem a capa e pegado um vento terrivel.

— Eddie, por favor!

Ela estava come¢ando a chorar de novo. Lagrimas eram a defesa final dela, assim como
sempre foram a da mae: a arma delicada que paralisa, que transforma a gentileza e o carinho
em rachaduras fatais na armadura de uma pessoa.

Nao que ele alguma vez tivesse usado armadura; elas ndo pareciam cair bem nele.

Lagrimas foram mais do que uma defesa para a mae dele; elas foram uma arma. Myra
raramente usou suas lagrimas tdo cinicamente... mas, cinicamente ou ndo, ele se deu conta de
que ela as estava tentando usar dessa forma agora... e estava se saindo bem.

Ele ndo podia deixar. Seria facil demais pensar no quanto seria solitario ficar sentado em
um trem que seguia para o norte na direcdo de Boston pela escuriddo, com a mala no
compartimento acima ¢ a bolsa cheia de panaceias entre os pés, com o medo pesando no peito
como um pacote rangoso de pastilhas Vick. Era facil demais deixar Myra leva-lo para cima e
fazer amor com ele com aspirina € uma massagem com alcool. E colocé-lo na cama, onde eles
poderiam ou ndo fazer um tipo de amor ainda mais franco.

Mas ele prometera. Prometera.

— Myra, me escuta — disse ele, deixando a voz propositalmente seca, propositalmente
direta.

Ela o observou com olhos molhados, nus, apavorados.

Ele pensou que tentaria agora explicar da melhor maneira que pudesse; contaria a ela que
Mike Hanlon ligara e dissera que tinha comegado de novo, e sim, ele achava que a maior parte
dos outros também ia.

Mas o que saiu de sua boca foi coisa bem mais sensata.

— V4 até o escritorio logo de manha cedo. Fale com Phil. Diga pra ele que precisei viajar
e que vocé vai dirigir pra Al Pacino...

— Eddie, ndo consigo! — choramingou ela. — Ele ¢ um grande astro! Se eu me perder, ele
vail gritar comigo, sei que vai, ele vai gritar, todos gritam quando o motorista se perde... e...
e vou chorar... pode acontecer um acidente... provavelmente vai acontecer um acidente...
Eddie... Eddie, vocé precisa ficar em casa...

— Pelo amor de Deus! Pare!

Ela se encolheu ao ouvir a voz dele, magoada; apesar de pegar a bombinha, Eddie ndo a
usaria. Ela veria isso como fraqueza, uma que poderia usar contra ele. Bom Deus, se o Senhor
estiver ai, por favor, acredite em mim quando digo que ndo quero magoar Myra. Ndao quero
cortda-la, ndo quero nem machucda-la. Mas eu prometi, todos prometemos, fizemos um



juramento com sangue, por favor, Deus, me ajude, porque preciso fazer isso...

— Odeio quando vocé grita comigo, Eddie — sussurrou ela.

— Myra, odeio quando preciso gritar — disse ele, e ela fez uma careta. A7 estd, Eddie,
vocé a machucou de novo. Por que ndo da uns socos nela? Isso provavelmente seria mais
delicado. E mais rapido.

De repente (deve ter sido o pensamento de dar socos em alguém que fez a imagem surgir),
ele viu o rosto de Henry Bowers. Foi a primeira vez que pensou em Bowers em anos, € ndo
ajudou em nada sua paz de espirito. Nem um pouco.

Ele fechou os olhos brevemente, depois os abriu e disse:

— Vocé ndo vai se perder, e ele ndo vai gritar com vocé. O sr. Pacino ¢ muito gentil, muito
compreensivo. — Ele nunca tinha dirigido para Al Pacino na vida, mas se contentou em saber
que pelo menos a lei das probabilidades estava do lado dele nessa mentira: de acordo com
boatos populares, a maior parte das celebridades era sacana, mas Eddie dirigira para um
numero suficiente para saber que costumava nao ser verdade.

E claro que havia excecdes a regra, e na maior parte dos casos, as exce¢des eram
verdadeiras monstruosidades. Ele torcia fervorosamente pelo bem de Myra para que Pacino
ndo fosse um desses.

— Ele ¢? — perguntou ela timidamente.

— E.E, sim.

— Como vocé sabe?

— Demetrios dirigiu pra ele duas ou trés vezes quando trabalhava na Manhattan Limousine
— disse Eddie de maneira loquaz. — Ele disse que o sr. Pacino sempre dava pelo menos 50
dolares de gorjeta.



— Eu ndo me importaria se ele s6 me desse 50 centavos, desde que ndo gritasse comigo.

— Myra, ¢ tdo facil quanto contar até trés. Um, voce pega ele no Saint Regis amanha as 19h
e leva para o prédio da ABC. Estio refilmando a Ultima cena da peg¢a da qual Al Pacino
participa, acho que se chama American Buffalo. Dois, vocé leva ele de volta pro Saint Regis
por volta das 23h. Trés, vocé volta pra garagem, entrega o carro e assina a folha.

— S6 1ss0?

— S6 isso. Vocé pode fazer de cabeca pra baixo, Marty.

Ela costumava rir ao ouvir o apelido, mas agora sé olhou para ele com seriedade dolorosa
e infantil.

— E se ele quiser sair pra jantar em vez de voltar pro hotel? Ou ir beber? Ou dangar?

— Acho que ndo vai querer, mas se acontecer, vocé leva ele. Se parecer que ele vai ficar
na farra a noite toda, voc€ pode chamar Phil Thomas pelo radio depois da meia-noite. A essa
altura, ele vai ter um motorista livre pra assumir seu lugar. Eu jamais colocaria vocé em uma
coisa assim se tivesse um motorista livre, mas dois estdo doentes, Demetrios esta de férias e
todos os outros tém trabalho marcado. Vocé€ vai estar na cama a uma da manha, Marty. Uma da
manhd no maximo. Dou minha garantia abiiiisoluta.

Ela também ndo riu do abiiiisoluta.

Ele limpou a garganta e se inclinou para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos.
Imediatamente, sua mae-fantasma sussurrou: Ndo se sente assim, Eddie. Faz mal pra sua
postura e espreme seus pulmoes. Vocé tem pulmoes muito delicados.

Ele se sentou ereto de novo, sem nem perceber que estava fazendo isso.

— E melhor que seja a unica vez que preciso dirigir — disse ela, quase gemendo. — Virei
um cavalo nos Ultimos dois anos, € meus uniformes ficam horriveis agora.

— E a tnica vez, eu prometo.

— Quem te ligou, Eddie?

Como se combinado, luzes penetraram na sala; uma buzina tocou uma vez e o taxi embicou
na garagem. Ele sentiu uma onda de alivio. Eles tinham passado 15 minutos falando de Pacino
em vez de Derry, Mike Hanlon e Henry Bowers, e isso era bom. Bom para Myra e bom para
ele também. Ele ndo queria passar nenhum tempo pensando nem falando sobre aquelas coisas
até que fosse necessario.

Eddie ficou de pé.

— E o meu taxi.

Ela se levantou tdo rapido que tropecou na barra da propria camisola e caiu para a frente.
Eddie a segurou, mas por um momento a questdo ficou em duvida profunda: ela era mais
pesada do que ele cerca de 50 quilos.

E estava comecando a perguntar de novo.

— Eddie, vocé precisa me contar!

— Nao posso. Nao da tempo.

— Vocé nunca escondeu nada de mim antes, Eddie — chorou ela.



— E ndo estou escondendo agora. Nao de verdade. Nao me lembro de tudo. Pelo menos,
ainda ndo. O homem que ligou era, ¢, um velho amigo. Ele...

— Vocé vai ficar doente — disse ela desesperadamente, seguindo-o quando ele andou para
o hall da frente. — Sei que vai. Me deixa ir, Eddie, por favor, vou cuidar de vocé€, Pacino
pode pegar um taxi, sei 14, ndo vai matar ele, o que vocé€ acha, hein? — A voz dela estava
aumentando, ficando frenética, e para o horror de Eddie ela comecou a parecer mais e mais
com sua mae, sua mae como estava nos ultimos meses antes de morrer: velha, gorda e doida.
— Vou fazer massagem nas suas costas e cuidar pra que vocé tome seus remédios... eu... vou
ajudar vocé... ndo vou falar se vocé ndo quiser, mas vocé pode me contar tudo... Eddie...
Eddie, por favor, ndo va! Eddie, por favor! Por favooooooor!

Ele estava descendo o corredor para a porta da frente agora, andando cegamente, com a
cabega baixa, movendo-se como um homem se move contra o vento forte. Estava ofegante de
novo. Quando pegou as malas, cada uma parecia pesar 50 quilos. Conseguia sentir as maos
gordas e rosadas dela nele, tocando-o, explorando-o, puxando com desejo impotente, mas sem
forca real, tentando seduzi-lo com as lagrimas doces de preocupacgao, tentando atrai-lo de
volta.

Nao vou conseguir!, pensou ele desesperadamente. A asma estava pior agora, pior do que
em qualquer ocasido desde que ele era crianga. Ele esticou a mdo para a maganeta, mas ela
pareceu se afastar, se recolher na escuriddo do espaco sideral.

— Se vocé ficar, vou fazer bolo de café com creme azedo — disse ela. — Vamos comer
pipoca... faco seu prato favorito de peru no jantar... faco de café da manha amanha se vocé
quiser... comeco agora mesmo... € molho de miudos... Eddie por favor estou com medo vocé
estd me assustando muito!

Ela segurou o colarinho dele e o puxou para tras, como um policial corpulento agarrando
um suspeito que estd tentando fugir. Com um esfor¢o final, Eddie continuou a andar... e
quando estava no fim das forgas e capacidade de resistir, sentiu o toque dela se afastar.

Ela deu um grito final.

Os dedos dele se fecharam ao redor da maganeta, e quio abencoadamente fria ela estava!
Ele abriu a porta e viu um taxi Checker parado 14 fora, um embaixador da terra da sanidade. A
noite estava clara. As estrelas estavam luminosas e lucidas.

Ele se virou para Myra, ofegante e sibilante.

— Vocé precisa entender que ndo € uma coisa que eu queira fazer — disse ele. — Se eu
tivesse escolha, qualquer escolha, eu ndo iria. Por favor, entenda isso, Marty. Eu vou, mas
volto.

Ah, mas 1sso pareceu mentira.

— Quando? Por quanto tempo?

— Uma semana. Talvez dez dias. Sem duvida ndo mais que isso.

— Uma semana! — gritou ela, com as maos contra os seios como uma diva em uma opera
ruim. — Uma semana! Dez dias! Por favor, Eddie! Por favoooooor ...



— Marty, para. T4? Ja chega.

Milagrosamente, ela fez isso: parou e ficou olhando para ele com olhos molhados e feridos,
ndo com raiva, sO apavorada por ele e, coincidentemente, por si mesma. E talvez pela
primeira vez em todos os anos que ele a conhecia, ele sentiu que podia ama-la seguramente.
Serd que fazia parte do afastamento? Ele achava que sim. Nao... pode jogar o achava na
privada. Ele sabia que sim. Ele ja se sentia como uma coisa morando no lado errado de um
telescopio.

Mas talvez ndo houvesse problema. Era isso o que ele queria dizer? Que tinha finalmente
decidido que ndo tinha problema ama-la? Que ndo tinha problema apesar de ela parecer sua
mae quando mais nova e apesar de ela comer brownies na cama enquanto via Hardcastle and
McCormick e Falcon Crest e as migalhas sempre cairem do lado dele e apesar de ela ndo ser
tao inteligente e apesar de ela entender e aceitar seus remédios no armario do banheiro porque
guardava os dela na geladeira?

Ouera...

Podia ser...

Essas outras ideias eram coisas que ele tinha considerado de uma forma ou de outra, em
algum momento, durante suas vidas estranhamente entrelagadas como filho e amante e marido;
agora, no momento de sair de casa pelo que parecia ser a Ultima vez, uma nova possibilidade
lhe ocorreu, € um espanto assustado o tocou como a asa de algum passaro enorme.

Poderia Myra estar com mais medo do que ele estava?

Sera que a mae dele também?

Outra lembranca de Derry voltou voando do subconsciente como fogos de artificio
estalando. Havia uma loja de sapatos na rua Center. The Shoeboat. Sua mae o levara 14 um
dia, ele achava que ndo passava de 5 ou 6 anos de idade, e disse para ele ficar quieto e ser
bonzinho enquanto ela comprava um par de sapatos brancos de salto para um casamento.
Assim, ele ficou quieto e foi bonzinho enquanto a mie conversava com o sr. Gardener, que era
um dos funcionarios da loja, mas ele so tinha 5 anos (ou talvez 6), e depois que a mae rejeitou
o terceiro par de sapatos brancos de salto que o sr. Gardener mostrou a ela, Eddie ficou
entediado e andou até o canto para olhar uma coisa que tinha visto 1a. A principio, ele achou
que era apenas uma caixa grande de pé. Quando chegou mais perto, concluiu que era algum
tipo de mesa. Mas era a mesa mais estranha que ele tinha visto. Era tdo estreita! Era feita de
madeira polida com varias linhas curvas incrustadas e desenhos entalhados. Além do mais,
havia trés degraus que levavam até ela, e ele nunca tinha visto uma mesa com degraus.
Quando chegou bem perto, ele viu que havia uma abertura na parte de baixo da coisa-mesa, um
botdo de cada lado, e em cima, fascinante!, havia uma coisa idéntica ao Espacoscopio do
Capitao Video.

Eddie andou até o outro lado e viu uma placa. Ele devia ter pelo menos 6 anos, porque
conseguiu ler, sussurrando baixinho cada palavra:

SEUS SAPATOS CABEM DIREITO?



VERIFIQUE E VEJA!

Ele voltou para o outro lado, subiu os trés degraus até¢ a pequena plataforma e enfiou o pé
no buraco na parte de baixo do verificador. Os sapatos dele cabiam direito? Eddie ndo sabia,
mas estava doido para verificar e ver. Ele enfiou o rosto no protetor de borracha e apertou o
botdo. Uma luz verde brilhou sobre seus olhos. Eddie sufocou um grito. Conseguia ver um pé
flutuando dentro de um sapato cheio de fumaca verde. Ele mexeu os dedos, e os dedos para o
qual ele estava olhando se balangaram também; eram mesmo os dele, como ele desconfiava. E
entdo ele percebeu que ndo eram apenas os dedos que ele conseguia ver; conseguia ver 0s
ossos também! Os ossos do pé ! Ele cruzou o dedao com o segundo dedo (como se afastando
sorrateiramente as consequéncias de contar uma mentira), € 0S 0SSOs sobrenaturais no
instrumento fizeram um xis que nao era branco, mas verde como um duende. Ele conseguia
ver...

Naquele momento, sua mae gritou, um som crescente de panico que partiu a loja silenciosa
de sapatos como uma ceifa, como um sino de fogo, como o fim do mundo a cavalo. Ele tirou o
rosto assustado e consternado do visor e a viu correndo de meias pela loja em diregao a ele,
com o vestido voando atrds. Derrubou uma cadeira, € uma daquelas coisas de medir sapato
que sempre fazia cdcegas nos seus pés saiu voando. Os seios dela se balancavam. Sua boca
era um O escarlate de pavor. Rostos se viraram para acompanhar o progresso dela.

— Eddie saia dai! — gritou ela. — Saia dai! Essas mdquinas vdo te fazer ter cancer!
Saia dai! Eddie! Eddieeeece...

Ele recuou como se a maquina de repente estivesse pelando. Em seu panico assustado, ele
se esqueceu dos degraus atrds de si. Seus calcanhares cairam do de cima e ele ficou ali de pé,
caindo lentamente para trds, com os bragos girando loucamente em uma batalha perdida para
recuperar o equilibrio. E ele ndo pensou com uma espécie louca de alegria: Vou cair! Vou
descobrir como ¢ cair e bater a cabe¢a! Que bom!...? Ele ndo pensou isso? Ou era apenas o
homem impondo as ideias adultas acima da mente da crianga, sempre rugindo com conjecturas
confusas ¢ imagens nao totalmente percebidas (imagens que perdiam o sentido na claridade),
pensou... ou tentou pensar?

Fosse como fosse, era uma pergunta retorica. Ele ndo caiu. A mae chegou a tempo. A mde o
segurou. Ele caiu no choro, mas nao caiu.

Todo mundo estava olhando para eles. Ele se lembrava disso. Lembrava-se do sr.
Gardener pegando a coisa de medir sapatos e verificando os aparatos deslizantes para ter
certeza de que ainda estavam bons enquanto outro vendedor endireitava a cadeira caida e
batia os bracos uma vez, com nojo e diversdo, antes de recuperar a expressao agradavelmente
neutra de vendedor. O que ele mais se lembrava era da bochecha molhada da mae e do halito
quente e azedo. Ele se lembrava dela sussurrando sem parar em seu ouvido: “Nunca mais faca
1ss0, nunca mais faca isso, nunca mais.” Era o que a mae repetia para afastar os problemas.
Ela cantarolou a mesma coisa um ano antes, quando descobriu que a bab4a tinha levado Eddie
para a piscina publica no parque Derry em um dia de verdo abafado e quente. Isso foi quando



o medo da polio no inicio dos anos 1950 estava comeg¢ando a morrer. Ela o arrastou da
piscina repetindo que ele nunca mais devia fazer aquilo, nunca, nunca, e todas as criangas
ficaram com a cara que todos os vendedores e fregueses estavam agora, e o halito dela tinha o
mesmo toque azedo.

Ela o arrastou para fora do The Shoeboat, gritando com os vendedores que ela veria todos
no tribunal se houvesse alguma coisa errada com o menino dela. As lagrimas apavoradas de
Eddie continuaram a cair pelo resto da manh3, e sua asma atacou com intensidade maior
durante todo aquele dia. Naquela noite, ele ficou acordado durante horas depois da hora em
que costumava dormir, se perguntando exatamente o que seria cancer, se era pior do que polio,
se matava, quanto tempo demorava caso matasse € o quanto doia antes de vocé morrer. Ele
também se perguntava se iria para o inferno depois.

A ameaga foi séria, isso ele sabia.

Ela sentiu tanto medo. Era assim que ele sabia.

Ficou tao apavorada.

— Marty — disse ele tantos anos depois —, vocé me daria um beijo?

Ela o beijou e abracou com tanta for¢ca que os ossos nas costas dele estalaram. Se
estivéssemos dentro d’agua, pensou ele, ela afogaria os dois.

— Nao tenha medo — sussurrou ele no ouvido dela.

— Ndo consigo controlar! — gritou ela.

— Eu se1 — disse ele, e percebeu que, apesar de ela o estar abracando com forca de
quebrar costelas, a asma tinha melhorado. O sibilar na respiracdo sumiu. — Eu sei, Marty.

O motorista do taxi buzinou de novo.

— Vocé vai ligar? — pediu ela com voz trémula.

— Se eu puder.

— Eddie, vocé nao pode por favor me dizer o que ¢?

E vamos supor que pudesse? O quanto ajudaria a tranquilizar a mente dela?

Marty, recebi uma liga¢do de Mike Hanlon hoje e conversamos um pouco, mas tudo que
dissemos se resume a duas coisas. “Comecou de novo”, disse Mike;, “Vocé vem?”, disse
Mike. E agora, estou com febre, Marty, so que é uma febre que ndo baixa com aspirina, e
estou com uma falta de folego que a maldita bombinha ndo resolve, porque essa falta de
folego ndo ¢ na garganta nem nos pulmoes, é ao redor do meu coragdo. Vou voltar pra vocé
se puder, Marty, mas me sinto um homem de pé na boca de uma velha mina cheia de
deslizamentos prestes a acontecer, me despedindo da luz do dia.

Sim, sem duvida! Isso obviamente tranquilizaria a mente dela.

— Nao — disse ele — Nao da pra contar o que €.

E antes que ela pudesse falar mais, antes que pudesse recomecar (Eddie, saia desse taxi!
Ele vai te fazer ter cdncer!), ele estava andando para longe dela, cada vez mais rapido.
Quando chegou ao taxi, estava quase correndo.

Ela ainda estava de pé na porta quando o taxi saiu para a rua de ré, ainda de pé quando eles



sairam para a cidade, uma grande sombra negra de mulher contornada pela luz que saia da
casa deles. Ele acenou e achou que ela levantou a mao em resposta.

— Pra onde vamos hoje, amigo? — perguntou o motorista.

— Penn Station — disse Eddie, e sua mao relaxou sobre a bombinha. A asma tinha ido
para onde quer que ela fosse para repousar entre os ataques aos bronquios dele. Ele se
sentia... quase bem.

Mas precisou da bombinha mais do que nunca quatro horas depois, ao sair de um cochilo
leve em um tnico salto espasmédico que fez o sujeito de terno do outro lado baixar o jornal e
olhar para ele com curiosidade levemente apreensiva.

Eu voltei, Eddie!, gritou a asma com alegria. Eu voltei e, ah, ndo sei, desta vez quem sabe
eu vou te matar! Por que ndao? Vou ter que fazer isso alguma hora, sabe! Ndo da pra ficar
enrolando pra sempre!

O peito de Eddie se agitou e repuxou. Ele tateou em busca da bombinha, encontrou e
apontou para a garganta, depois apertou. Em seguida, se recostou no assento alto da Amtrak,
tremendo, esperando alivio, pensando no sonho do qual tinha acabado de acordar. Sonho?
Meu Deus, se isso fosse tudo. Ele tinha medo de ser mais lembranca do que sonho. Nele
houvera uma luz verde como a luz dentro da maquina de raios-X de uma loja de sapatos € um
leproso podre que perseguiu um garoto chamado Eddie Kaspbrak aos gritos por tineis
debaixo da terra. Ele correu e correu

(ele corre bem rapido disse o treinador Black pra sua mde e ele correu bem rapido com
aquela coisa podre atras dele ah sim pode acreditar pode apostar seu couro)

nesse sonho em que tinha 11 anos, e entdo sentiu um cheiro de uma coisa como a morte do
tempo, e alguém acendeu um fosforo e ele olhou para baixo e viu o rosto em decomposicado de
um garoto chamado Patrick Hockstetter, um garoto que desapareceu em julho de 1958, e havia
vermes rastejando para dentro e para fora das bochechas de Patrick Hockstetter, e aquele
cheiro denso e horrivel estava vindo de dentro de Patrick Hockstetter e nesse sonho que era
mais lembranga do que sonho ele olhou para um lado e viu dois livros escolares inchados pela
umidade e cobertos de mofo verde: Roads to Everywhere e Understanding Our America.
Estavam em tais condi¢des por causa da umidade fedida aqui embaixo (“Como passei as
férias de verao”, redagdo de Patrick Hockstetter: “Passei morto em um tinel! Cresceu mofo
nos meus livros e eles incharam até ficarem do tamanho de catalogos da Sears!”). Eddie abriu
a boca para gritar e foi ai que os dedos repulsivos do leproso tocaram sua bochecha e se
enfiaram em sua boca, e foi ai que ele acordou com aquele salto de estalar as costas e se viu
ndo nos esgotos abaixo de Derry, Maine, mas em um vagao de trem Amtrak perto do primeiro
carro percorrendo Rhode Island sob uma grande lua branca.

O homem do outro lado do corredor hesitou, quase desistiu de falar e disse:

— Tudo bem, senhor?

— Ah, sim — disse Eddie. — Adormeci e tive um sonho ruim. Fez minha asma atacar.

— Entendo. — O jornal subiu de novo. Eddie viu que era o jornal que sua mae as vezes



chamava de Judeu York Times.

Eddie olhou pela janela para um cendrio adormecido, iluminado apenas pela bela lua. Aqui
e ali havia casas, ou algumas vezes aglomerados delas, a maioria na escuriddo, algumas com
luzes acesas. Mas as luzes pareciam fracas e falsamente debochadas em comparagdo com o
brilho fantasmagoérico da lua.

Ele achava que a lua falava com ele, pensou ele de repente. Henry Bowers. Deus, ele era
tdao louco. Ele se perguntou onde Henry Bowers estava agora. Morto? Preso? Vagando por
planicies vazias em algum lugar no meio do pais como um virus incuravel, assaltando Seven-
Elevens nas horas tranquilas entre uma e quatro da madrugada, ou talvez matando algumas das
pessoas burras o bastante para hesitar sob a mira da arma a ordem de transferir os dolares em
suas carteiras para a dele?

Era possivel, era possivel.

Em um manicomio estadual em algum lugar? Olhando para esta lua, que estava quase
cheia? Falando com ela, ouvindo respostas que sé ele conseguia ouvir?

Eddie considerou isso ainda mais possivel. Ele tremeu. Estou finalmente me lembrando da
minha infdncia, pensou ele. Estou lembrando como passei as férias de verdo naquele ano
obscuro e morto de 1958. Ele pressentia que agora podia se concentrar em quase qualquer
cena daquele verdo que quisesse, mas nao queria. Ah, Deus, se eu apenas pudesse esquecer
tudo de novo.

Ele apoiou a testa no vidro sujo da janela, com a bombinha na mao frouxa como se fosse
um artefato religioso, vendo a noite voar ao redor do trem.

Indo pro norte, pensou ele, mas isso estava errado.

Ndo indo pro norte. Porque ndo é um trem, é uma maquina do tempo. Ndo pro norte; pra
tras. Voltando no tempo.

Ele pensou ter ouvido a lua murmurar.

Eddie Kaspbrak apertou a bombinha com for¢a ¢ fechou os olhos contra uma vertigem
repentina.

5

Beverly Rogan toma uma surra

Tom estava quase dormindo quando o telefone
tocou. Ele lutou para se levantar um pouco e se
inclinou; sentiu um dos seios de Beverly espremido
sobre seu ombro quando ela esticou o braco para
atender. Ele voltou a se deitar no travesseiro,



perguntando-se quem estava ligando para o
numero residencial nao listado a essa hora da
noite. Ouviu Beverly dizer al6 e voltou a
adormecer. Ele tinha bebido quase uma duzia e
meia de cervejas durante o jogo de beisebol e
estava exausto.

Ouviu a voz de Beverly, aguda e curiosa, perfurar seu ouvido como um cortador de gelo, e
voltou a abrir os olhos:

— O quééee?

Ele tentou se sentar, mas o fio do telefone afundou em seu pescogo grosso.

— Tira essa porra de cima de mim, Beverly — disse ele, e ela se levantou rapidamente e
andou ao redor da cama, segurando o fio do telefone com os dedos.

Seu cabelo era ruivo escuro e caia pela camisola em ondas naturais quase até a cintura.
Cabelo de puta. Os olhos dela ndo seguiram para o rosto dele para ler a tempestade emocional
ali, e Tom Rogan ndo gostou disso. Ele se sentou. Sua cabeca estava comec¢ando a doer.
Merda, ja devia estar doendo, mas quando vocé estava dormindo, ndo percebia.

Ele foi para o banheiro, urinou pelo que pareceram trés horas e decidiu que, como estava
de pé¢, devia pegar outra cerveja e tentar afastar a maldicdo da ameaca de ressaca.

Ao passar pelo quarto a caminho da escada, um homem de cueca boxer branca que
balangava como velas de um barco abaixo da barriga consideravel, com os bragos parecendo
troncos (ele parecia mais um estivador do que o presidente e gerente geral da Beverly
Fashions, Inc.), ele olhou por cima do ombro e gritou mal-humorado:

— Se for aquela sapatdo da Lesley, manda ela ir chupar uma modelo qualquer e deixar a
gente dormir!

Beverly ergueu o olhar brevemente, balancou a cabeg¢a para indicar que ndo era Lesley e
olhou de volta para o telefone. Tom sentiu os misculos da nuca se contrairem. Parecia uma
dispensa. Dispensado pela Milady. Miporralady. Isso estava comecando a parecer que ia
virar uma situagdo. Talvez Beverly precisasse de uma aula curta de revisdo sobre quem estava
no comando aqui. Era possivel. As vezes, ela precisava. Aprendia muito devagar.

Ele desceu a escada e andou pelo corredor até a cozinha, puxando a cueca da racha da
bunda sem prestar muita atencdo, e abriu a geladeira. A mao que ele esticou capturou algo
nada alcoolico, um Tupperware de sobra de macarrdao a Romanoff. A cerveja toda tinha
acabado. At¢ a lata que ele guardava bem atras (do mesmo jeito que mantinha uma nota de



vinte dolares dobrada atras da carteira de motorista para emergéncias) tinha sumido. O jogo
teve 14 ciclos, e tudo para nada. O White Sox perdeu. Bando de bichinhas esse ano.

Seus olhos se desviaram para as garrafas de bebidas pesadas na prateleira com porta de
vidro acima da bancada da cozinha, e por um momento ele se viu se servindo de uma dose de
Jim Beam sobre um unico cubo de gelo. Mas acabou voltando para a escada, sabendo que
estaria pedindo mais confusao do que a cabega ja estava sentindo. Ele olhou para o mostrador
do antigo relogio de péndulo no pé da escada e viu que passava da meia-noite. Essa
informag¢ao nao melhorou em nada seu humor, que nunca era muito bom mesmo no melhor dos
momentos.

Ele subiu a escada com lentiddo deliberada, ciente, ciente demais, do quanto seu coragao
estava se esforcando. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ele ficava nervoso
quando conseguia sentir nos ouvidos e pulsos o cora¢do batendo, tanto quanto no peito. As
vezes, quando isso acontecia, ele o imaginava ndo como um Orgao que espreme ¢ afrouxa, mas
como um painel enorme no lado esquerdo do peito com uma agulha chegando
ameacadoramente perto da zona vermelha. Nio gostava dessa merda; ndo precisava dessa
merda. O que ele precisava era de uma boa noite de sono.

Mas a vaca burra com quem ele era casado ainda estava ao telefone.

— Entendo isso, Mike... sim... sim, eu vou... eu sei... mas...

Uma pausa mais longa.

— Bill Denbrough? — exclamou ela, e o furador de gelo entrou pelo seu ouvido de novo.

Ele ficou de p¢ do lado de fora da porta do quarto até recuperar o folego. Agora estava ka-
pam, ka-pam, ka-pam de novo: o estouro tinha parado. Imaginou brevemente a agulha se
afastando do vermelho e tirou a imagem da cabeca. Ele era um homem, pelo amor de Deus, e
um homem muito bom, ndo uma fornalha com termostato ruim. Estava em 6tima forma. Era de
ferro. E se ela precisasse reaprender isso, ele ficaria feliz em ensinar.

Ele comegou a entrar, mas pensou melhor e ficou onde estava mais um momento, ouvindo-
a, ndo ligando para com quem ela estava falando nem o que dizia, s6 ouvindo os tons altos e
baixos da voz dela. E o que ele sentiu foi a familiar faria cega.

Ele a conhecera em um bar para solteiros no centro de Chicago quatro anos antes. A
conversa foi facil porque os dois trabalhavam no prédio da Standard Brands e conheciam
algumas pessoas em comum. Tom trabalhava na King & Landry Rela¢des Publicas no 42°
andar. Beverly Marsh, o nome dela na €época, era estilista assistente na Delia Fashions, no 12°.
Delia, que mais tarde seria moderadamente popular no Meio-Oeste, produzia para o publico
jovem, as saias, as blusas, os xales ¢ as calcas da Delia eram vendidos para o que Delia
Castleman chamava de “lojas de jovens” e o que Tom chamava de “loja de maconheiros”.
Tom Rogan soube duas coisas sobre Beverly Marsh quase imediatamente: ela era desejavel e
era vulneravel. Em menos de um més, soube uma terceira também: ela era talentosa. Muito
talentosa. Nos desenhos que fazia de vestidos casuais e blusas, ele via uma maquina de fazer
dinheiro de potencial quase assustador.



Mas ndo nas lojas de maconheiros, pensou ele, mas nao disse (pelo menos ndo na €poca).
Chega de iluminagdo ruim, chega de precos baixos, chega de areas de exibi¢do de merda no
fundo da loja entre a paraferndlia de drogas e as camisetas de banda de rock. Que essa
merda fique para os menores.

Ele descobriu uma boa quantidade de coisas sobre ela antes que ela soubesse que ele
estava realmente interessado, e era assim que Tom queria. Estava procurando alguém como
Beverly Marsh a vida toda, e partiu para cima com a velocidade de um ledo atrds de um
antilope lento. Nao que a vulnerabilidade ficasse evidente na superficie; vocé olhava e via
uma bela mulher, magra, mas cheia de curvas. Os quadris ndo eram grande coisa, talvez, mas
ela tinha uma bela bunda e os melhores peitos que ele ja tinha visto. Tom Rogan era homem de
peitos, sempre fora, e garotas altas quase sempre tinham peitos decepcionantes. Usavam
blusas finas e os mamilos te deixavam doido, mas quando vocé tirava essas blusas finas,
descobria que mamilos eram tudo que elas tinham. Os peitos em si pareciam puxadores de
gaveta. “Um monte de desperdicio”, seu colega de quarto de faculdade gostava de dizer, mas
no que dizia respeito a Tom, seu colega de quarto de faculdade era tdo ruim de roda que
cantava pneu em todas as curvas.

Ah, ela era bem linda mesmo, com aquele corpo explosivo ¢ a bela cascata de cabelos
ruivos ondulados. Mas era fraca... fraca, de alguma forma. Era como se estivesse enviando
sinais de radio que s6 ele conseguia receber. Era possivel apontar para certas coisas: o quanto
ela fumava (mas ele quase a tinha curado disso); a forma inquieta como seus olhos se moviam,
nunca observando os de quem estava falando com ela, apenas tocando neles de tempos em
tempos e se afastando; o habito de esfregar de leve os cotovelos quando estava nervosa; a
aparéncia das unhas, que eram bem-cuidadas, mas estavam sempre brutalmente curtas. Tom
reparou isso no dia em que a conheceu. Ela pegou a taga de vinho branco, ele viu as unhas e
pensou: Ela as deixa curtas assim porque roi.

Ledes podem ndo pensar, pelo menos ndo como as pessoas pensam... mas eles veem. E
quando os antilopes correm para longe de um lago, alertados pelo aroma de terra da morte que
se aproxima, os felinos podem observar qual fica para tras do grupo, talvez por ter uma perna
ruim, talvez por ser naturalmente mais lento... ou talvez porque seu senso de perigo seja
menos desenvolvido. E pode até ser possivel que alguns antilopes (e algumas mulheres)
queiram ser abatidos.

De repente, ele ouviu um som que o arrancou rudemente dessas lembrancas: o estalo do
isqueiro dela.

A furia cega voltou. Seu estdmago se encheu de um calor que ndo era completamente
desagradavel. Fumando. Ela estava fumando. Eles tiveram alguns Semindrios Especiais de
Tom Rogan sobre o assunto. E aqui estava ela, fazendo de novo. Era lenta no aprendizado
mesmo, mas um bom professor atinge seu melhor com alunos lentos.

— Sim — disse ela agora. — Aham. Tudo bem. Sim... — Ela escutou, depois deu uma
risada estranha e irregular que ele nunca ouviu antes. — Duas coisas, ja que vocé€ perguntou:



reserve um quarto e faca uma oragdao pra mim. Sim, certo... aham... eu também. Boa noite.

Ela estava desligando quando ele entrou. Ele queria entrar com tudo, gritando com ela para
apagar, apagar agora, AGORA!, mas quando a viu, as palavras morreram em sua garganta. Ele
a tinha visto assim antes, mas s duas ou trés vezes. Uma vez antes do primeiro grande desfile
deles, uma vez antes da primeira prévia particular para compradores nacionais, € uma vez
quando eles foram para Nova York para o International Design Awards.

Ela estava cruzando o quarto em passadas largas, com a camisola branca de renda moldada
ao corpo, o cigarro preso entre os dentes da frente (Deus, ele odiava a aparéncia dela com
uma guimba na boca) emitindo uma fileira branca por cima do ombro esquerdo como fumaca
saindo da chaminé de uma locomotiva.

Mas foi o rosto dela que o fez pausar, que fez a gritaria planejada morrer em sua garganta.
Seu coracao deu um salto (ka-BAMP) e ele se encolheu, dizendo para si mesmo que o que
sentia ndo era medo, mas apenas surpresa por encontra-la assim.

Ela era uma mulher que ganhava vida quando o ritmo do trabalho se aproximava do climax.
Cada uma das ocasides lembradas foi relacionada ao trabalho. Nessas €pocas, ele viu uma
mulher diferente da que conhecia tdo bem, uma mulher que detonava seu radar sensitivo de
medo com trechos enormes de estatica. A mulher que surgia em momentos de estresse era forte
mas tensa, destemida mas imprevisivel.

Havia muita cor nas bochechas dela agora, um rubor natural no alto das mag¢as do rosto. Os
olhos estavam arregalados e cintilando, sem nem um trago de sono. O cabelo caia em cascata.
E... ah, vejam isso, amigos e vizinhos! Vejam bem isso! Ela estd tirando uma mala do
armario? Uma mala? Por Deus, esta!

Reserve um quarto... faca uma oragdo pra mim.

Bem, ela ndo precisaria de quarto em hotel nenhum, nio no futuro proéximo, porque a
pequena Beverly Rogan ficaria bem aqui em casa, muito obrigado, e faria as refeicoes de pé
nos proximos trés ou quatro dias.

Mas ela podia mesmo precisar de uma oragdo ou duas antes de ele terminar com ela.

Ela jogou a mala no pé da cama e foi at¢ a comoda. Abriu a gaveta de cima e pegou duas
calcas jeans e uma de veludo. Jogou na mala. Voltou para a comoda, com o cigarro emitindo
fumaca por cima do ombro. Pegou um suéter, duas camisetas, uma das velhas blusas Ship 'n
Shore que a deixavam com aparéncia idiota, mas das quais ela ndo abria mao. Quem tinha
ligado para ela ndo era rico. Era coisa simples, estritamente Jackie-Kennedy em Hyannisport
no fim de semana.

Nao que ele se importasse com quem ligou para ela e onde ela pensava que ia, ja que nao
1a para lugar nenhum. Essas eram coisas que estalavam regularmente em sua mente, cega e
dolorosa por causa de muita cerveja € pouco sono.

Era o cigarro.

Supostamente, ela tinha jogado todos fora. Mas mentiu para ele, e a prova estava presa
entre os dentes dela agora. E como ela ainda ndo tinha reparado nele de pé na porta, ele se



permitiu o prazer de lembrar-se das duas noites que o asseguraram de seu controle completo
sobre ela.

Ndo quero mais que vocé fume perto de mim, disse ele para ela quando eles seguiam para
casa depois de uma festa em Lake Forest. Isso foi em outubro. Tenho que engolir essa merda
em festas e no escritorio, mas ndo preciso engolir quando estou com vocé. Sabe como é?
Vou te falar a verdade; é desagradavel, mas é verdade. E como ter que comer a meleca de
outra pessoa.

Ele achou que isso despertaria uma leve onda de protesto, mas ela s6 olhou para ele com a
expressao timida de quem quer agradar. A voz estava baixa, docil e obediente. Tudo bem,
Tom.

Joga fora, entdo.

Ela jogou. Tom ficou de bom humor o resto daquela noite.

Algumas semanas depois, ao sair do cinema, ela acendeu um cigarro no saguao sem pensar
e tragou enquanto eles andavam pelo estacionamento, em dire¢ao ao carro. Era uma noite fria
de novembro, € 0 vento atacava loucamente qualquer centimetro quadrado de pele exposta que
encontrasse. Tom lembrou que conseguira sentir o cheiro do lago, do jeito que as vezes dava
nas noites frias: um cheiro frio que era ao mesmo tempo de peixe e vazio. Ele a deixou fumar
o cigarro. Até abriu a porta para ela quando chegaram ao carro. Ele entrou atras do volante,
fechou a porta e disse: Bev?

Ela tirou o cigarro da boca, se virou para ele com expressdao de pergunta e ele deu uma
porrada nela, com a mao aberta e dura atingindo a bochecha com for¢a suficiente para fazer a
palma da mao formigar, com for¢a suficiente para empurrar a cabega dela para tras, sobre o
apoio de cabeca. Seus olhos se arregalaram de surpresa e dor... € uma outra coisa também.
Ela levou a mdo a bochecha para investigar o calor e o formigamento dormente. Ela gritou:
Aiii! Tom!

Ele a observou com olhos apertados, um sorriso casual na boca, completamente vivo,
pronto para ver o que viria depois, como ela reagiria. Seu pau estava ficando duro dentro da
calca, mas ele mal reparou. Isso era para depois. Agora, a aula tinha comec¢ado. Ele reviu o
que tinha acabado de acontecer. O rosto dela. O que tinha sido aquela terceira expressao que
surgiu por um breve instante e sumiu? Primeiro, a surpresa. Depois, a dor. Depois a

(nostalgia)

aparéncia de uma lembranga... de alguma lembranca. Foi apenas por um momento. Ele
achava que ela nem sabia que tinha surgido, no rosto ou na mente.

Agora: agora. Tudo estaria na primeira coisa que ela ndo disse. Ele sabia disso tdo bem
quanto sabia o proprio nome.

Nao foi Seu filho da puta!

Nao foi Atée mais, machao.

Nao foi Acabou, Tom.

Ela s6 olhou para ele com olhos castanhos feridos e molhados e disse: Por que vocé fez



isso? Em seguida, tentou dizer outra coisa e caiu no choro.

Joga fora.

O qué? O que, Tom? A maquiagem dela estava escorrendo pelo rosto em linhas pretas. Ele
ndo ligava para isso. Até gostava de vé-la assim. Era uma bagun¢a, mas havia alguma coisa de
sexy também. De piranha. Era meio excitante.

O cigarro. Joga fora.

A percepcao surgiu. E comela, a culpa.

Eu esqueci!, gritou ela. So isso!

Joga fora, Bev, ou vocé vai levar outra porrada.

Ela abriu a janela e jogou o cigarro fora. Em seguida, se virou para ele, com o rosto palido
e assustado e de certa forma sereno.

Vocé ndo pode... vocé ndo deve me bater. E uma base ruim para um... um...
relacionamento duradouro. Ela estava tentando encontrar um tom, um ritmo adulto de fala,
mas falhou. Ele a tinha regredido. Estava no carro com uma crianga. Voluptuosa e sexy para
cacete, mas uma crianga.

Ndo posso e ndo vou sdo duas coisas diferentes, garota, disse ele. Manteve a voz calma,
mas por dentro estava fervendo. £ sou eu quem vai decidir o que constitui um
relacionamento duradouro e o que ndo. Se vocé consegue viver com isso, tudo bem. Se nao
consegue, pode ir embora. Ndo vou te impedir. Posso dar um chute na sua bunda como
presente de despedida, mas ndo vou te impedir. Moramos em um pais livre. O que mais
posso dizer?

Talvez ja tenha dito o bastante, sussurrou ela, e ele bateu nela de novo, com mais forca do
que na primeira vez, porque nenhuma mulher ia falar com petulancia com Tom Rogan, nunca.
Ele daria uma porrada na rainha da Inglaterra se ela bancasse a espertinha com ele.

A bochecha dela bateu no painel acolchoado. A mdo tateou em busca da macaneta, mas
parou. Ela s6 se encolheu no canto como um coelho, com uma das maos sobre a boca, os olhos
grandes, molhados e assustados. Tom olhou para ela por um momento, depois saiu e andou ate
o outro lado do carro. Abriu a porta. Sua respiragcdo era fumaca no ar negro e tomado pelo
vento de novembro, e o cheiro do lago estava bastante claro.

Quer sair, Bev? Vi vocé esticando a mdo para a maganeta, entdo acho que vocé deve
querer sair. Tudo bem. Ndo tem problema. Eu te pedi pra fazer uma coisa e vocé disse que
faria. Mas ndo fez. Entdo vocé quer sair? Vamos. Saia. Que porra, né? Saia. Quer sair?

Ndo, sussurrou ela.

O qué? Ndo consigo te ouvir.

Ndo, ndo quero sair, disse ela um pouco mais alto.

O qué? Esses cigarros estdo te causando um enfisema? Se vocé ndo consegue falar, vou
arrumar uma porra de megafone. E sua viltima chance, Beverly. Fale alto pra que eu possa
ouvir: vocé quer sair desse carro ou quer voltar comigo?

Quero voltar com vocé, disse ela, e uniu as maos sobre a saia como uma garotinha. Nao



olhou para ele. Lagrimas desciam pelas bochechas dela.

Tudo bem, disse ele. Otimo. Mas primeiro diga isso por mim, Bev. Diga: “Esqueci sobre
fumar na sua frente, Tom.”

Agora ela olhou para ele com expressao magoada, implorando, sem conseguir falar. Vocé
pode me obrigar a fazer isso, diziam os olhos dela, mas, por favor, ndo faca. Nao faga, eu te
amo, ndo da pra encerrar?

Nao, ndo dava. Porque isso ndo era o que ela realmente queria, € os dois sabiam.

Diga.

Esqueci sobre fumar na sua frente, Tom.

Otimo. Agora diga: “Me desculpe.”

Me desculpe, repetiu ela.

O cigarro ficou fumegando na calcada como um pedago cortado de estopim. As pessoas
saindo do cinema olharam para eles, para o homem de pé ao lado da porta do passageiro do
Vega do modelo mais recente de painel de madeira, para a mulher sentada dentro, com as
maos unidas no colo, a cabeca baixa, a luz interior contornando os cabelos dela de dourado.

Ele esmagou o cigarro. Esfregou no asfalto.

Agora diga: “Nunca mais vou fazer isso sem sua permissdo.”

Nunca...

A voz dela comecgou a falhar.

... nunca... n-n-n...

Diga, Bev.

... nunca mais vou fazer isso. Sem sua p-permissdao.

Assim, ele bateu a porta e voltou para o banco do motorista. Sentou atras do volante e
dirigiu até o apartamento no centro. Nenhum dos dois disse nada. Metade do relacionamento
fo1 estabelecido no estacionamento; a outra metade, quarenta minutos depois, na cama de Tom.

Ela ndo queria fazer amor, disse ela. Mas ele viu uma verdade diferente nos olhos dela e no
jeito balangado de ela andar, e quando tirou a blusa dela, os mamilos estavam duros como
pedra. Ela gemeu quando ele os acariciou e gritou de leve quando chupou um e depois o outro,
massageando-os sem parar no processo. Ela segurou a mao dele e enfiou entre as pernas.

Pensei que vocé nado quisesse, disse ele, e ela afastou o rosto... mas ndo soltou a mio dele,
e o movimento dos quadris dela aumentou.

Ele a empurrou para a cama... e agora foi delicado, ndo arrancou a calcinha dela, mas a
retirou com consideragdo cuidadosa quase meticulosa.

Deslizar para dentro dela foi como deslizar em 6leo delicado.

Ele se moveu com ela, usando-a, mas permitindo que ela também o usasse, e ela gozou pela
primeira vez quase imediatamente, gritando e enfiando as unhas nas costas dele. Eles se
balancaram em movimentos longos e lentos, € em algum momento ele achava que ela tinha
gozado de novo. Tom chegava perto, mas pensava nas médias de rebatimentos do White Sox
ou em quem o estava tentando prejudicar na conta de Chesley no trabalho, e voltava ao



controle. Ela comecou a acelerar, e o ritmo finalmente atingiu um balangar excitado. Ele olhou
para o rosto dela, para os circulos de rimel que pareciam os olhos de um guaxinim, para o
batom manchado, e se sentiu de repente disparando de forma delirante para o limite.

Ela ergueu os quadris com mais e mais for¢a; ndo havia barriga de cerveja naquela €poca,
e as barrigas dos dois bateram uma na outra em ritmo rapido.

Perto do fim, ela gritou e mordeu o ombro dele com os dentes pequenos e regulares.

Quantas vezes vocé gozou?, perguntou ele depois do banho.

Ela afastou o rosto, € quando falou, sua voz estava tdo baixa que ele quase ndo conseguiu
Ouvir.

Ndo ¢ uma coisa que se pergunta.

Ndo? Quem disse isso? Mister Rogers?

Ele tomou o rosto dela nas maos, com o polegar afundando em uma das bochechas, os
dedos apertando a outra e a palma aninhando o queixo no meio.

Vocé fala com Tom, disse ele. Estda me ouvindo, Bev? Fale com o papai.

Tres, disse ela com relutancia.

Bom, disse ele. Pode fumar um cigarro.

Ela olhou para ele sem acreditar, com o cabelo ruivo espalhado sobre os travesseiros,
usando apenas uma calcinha de cintura baixa. Apenas olhar para ela assim ja fazia o motor
dele ligar de novo. Ele assentiu.

Va em frente, disse ele. Tudo bem.

Eles tinham se casado em uma cerimonia civil trés meses antes. Dois amigos dele
compareceram; a unica amiga dela a comparecer foi Kay McCall, que Tom chamava de
“aquela puta feminista peituda”.

Todas as lembrancas passaram pela mente de Tom em questdo de segundos, como um
trecho de filme acelerado, enquanto ele ficava na porta observando-a. Ela foi até a gaveta de
baixo do que as vezes chamava de “comoda de fim de semana” e agora estava jogando
lingerie na mala; ndo o tipo de coisa que ele gostava, as de cetim escorregadio e seda macia.
Ela estava pegando as de algoddao, de garotinha, a maior parte desbotada e com pedacos de
elastico arrebentado na cintura. Uma camisola de algodao que parecia coisa saida de Os
pioneiros. Ela remexeu a parte de trds dessa gaveta de baixo para ver o que mais podia estar
escondido 4.

Enquanto 1sso, Tom Rogan se deslocou pelo tapete peludo em dire¢do ao armario. Seus pés
estavam descal¢os e sua passagem foi tdo silenciosa quanto um sopro de brisa. Foi o cigarro.
Foi isso o que realmente o irritou. Fazia muito tempo que ela ndo esquecia aquela primeira
licdo. Houve outras ligdes a serem aprendidas desde entdo, muitas, e houve dias quentes em
que ela usava blusas de manga comprida e até casacos abotoados até o pescogo. Dias
cinzentos em que ela usou 6culos de sol. Mas aquela primeira licdo foi tdo repentina e
fundamental. ..

Ele tinha se esquecido do telefonema que o despertou do sono profundo. Foi o cigarro. Se



ela estava fumando agora, entdo tinha se esquecido de Tom Rogan. Temporariamente, ¢ claro,
apenas temporariamente, mas mesmo temporariamente era tempo demais. O que poderia ter
provocado o esquecimento ndo importava. Coisas assim ndo podiam acontecer nesta casa,
fosse qual fosse o motivo.

Havia uma tira larga de couro preto pendurada em um gancho por dentro da porta do
armario. Nao havia fivela nela; ele a tinha retirado tempos atras. Ficava dobrada na ponta em
que ficaria a fivela, e essa parte dobrada formava um buraco por onde Tom Rogan agora
enfiou a mdo.

Tom, vocé foi mau!, sua mae as vezes dizia. Bem, “as vezes” talvez ndo fosse uma palavra
tdo boa; talvez “com frequéncia” fosse mais apropriado. Vem aqui, Tommy! Tenho que te dar
uma surra. Sua vida quando crianca foi pontuada por surras. Ele acabou por fugir para a
Faculdade do Estado de Wichita, mas aparentemente nio existia fuga total, porque ele
continuou a ouvir a voz nos sonhos: Vem aqui, Tommy! Tenho que te dar uma surra. Surra...

Ele era o mais velho de quatro filhos. Trés meses depois que o cacula nasceu, Ralph Rogan
morreu. Bem, “morreu” talvez ndo fosse uma palavra tdo boa; talvez “cometeu suicidio” fosse
uma maneira melhor de dizer, ja que ele serviu uma quantidade generosa de soda caustica em
uma caneca de gim e bebeu essa mistura demoniaca sentado no vaso do banheiro. A sra.
Rogan encontrou trabalho na fabrica da Ford. Tom, apesar de sé ter 11 anos, se tornou o
homem da familia. E se ele fizesse besteira, se o bebé cagasse na fralda depois que a baba
fosse para casa e ainda estivesse suja quando mamae chegasse em casa... se ele se esquecesse
de encontrar Megan na esquina da rua Broad depois que o horario da creche acabasse e aquela
xereta da sra. Gant visse... se ele estivesse assistindo a American Bandstand enquanto Joey
fazia bagunca na cozinha... se alguma dessas coisas ou mil outras acontecessem... entdo,
depois que as criangas menores estavam na cama, a vara da surra surgiria e ela repetiria o
refrdo: Vem aqui, Tommy. Tenho que te dar uma surra.

Era melhor dar a surra do que levar.

Se ele ndo aprendeu mais nada na grande roda da vida, aprendeu ao menos isso.

Assim, ele girou a ponta solta do cinto uma vez e apertou o aro. Em seguida, fechou a mao
sobre o cinto. A sensacdo era boa. Fazia com que ele se sentisse adulto. A tira de couro ficou
pendurada no punho fechado como uma cobra preta morta. Sua dor de cabeca tinha sumido.

Ela encontrou a ultima coisa no fundo da gaveta: um sutid branco velho de algoddao com
bojo pontudo. A ideia de que essa ligacdo da madrugada pudesse ter sido feita por um amante
surgiu brevemente na mente dele e desapareceu. Era ridiculo. Uma mulher indo encontrar um
amante nao escolhia as blusas Ship ’n Shore velhas e calcinhas de algodao compradas no K-
Mart com elastico estourado e frouxo. Além do mais, ela ndo ousaria.

— Beverly — disse ele baixinho, e ela se virou imediatamente, assustada, com olhos
arregalados e os longos cabelos balangcando.

O cinto hesitou... baixou um pouco. Ele olhou para ela, sentindo aquele florescer de
desconforto de novo. Sim, ela ficava com essa cara antes dos grandes desfiles, e ele ndo a



atrapalhou nessas ocasides por entender que ela estava tdo repleta de uma mistura de medo e
agressividade competitiva que era como se sua cabecga estivesse cheia de gas: uma unica
fagulha e ela explodiria. Ela via os desfiles ndo como uma chance para sair da Delia Fashions,
para se sustentar ou até ganhar uma fortuna por conta propria. Se isso fosse tudo, ela estaria
bem. Mas se isso fosse tudo, ela também ndo seria tdo maravilhosamente talentosa. Ela via
esses desfiles como uma espécie de superavaliacdo na qual receberia a nota de professores
rigorosos. O que ela via nessas ocasides era uma criatura sem rosto. Nao tinha rosto, mas
tinha nome: Autoridade.

Toda aquela coragem de olhos arregalados estava no rosto dela agora. Mas ndo sé 14;
estava em torno dela toda, uma aura que parecia quase visivel, uma energia de alta-tensao que
a deixou de repente mais atraente € mais perigosa do que parecera durante anos. Ele estava
com medo porque ela estava aqui, toda aqui, a ela essencial tdo diferente da que Tom Rogan
queria que ela fosse, a ela que ele fez.

Beverly parecia chocada e assustada. Também parecia loucamente animada. Suas
bochechas cintilavam com cor febril, mas havia placas brancas abaixo das palpebras que
pareciam quase um segundo par de olhos. Sua testa brilhava com ressonancia cremosa.

E o cigarro ainda estava pendurado em sua boca, agora em um angulo ligeiramente para
cima, como se pensasse que era o maldito Franklin Delano Roosevelt. O cigarro! Apenas
olhar para ele ja fazia a furia cega tomar conta dele de novo em uma onda verde. Levemente,
no fundo da mente, ele se lembrou dela dizendo uma coisa para ele uma noite do nada, falando
com voz fria e indiferente: Um dia vocé vai me matar, Tom. Vocé sabe disso? Um dia vocé
vai longe demais e esse vai ser o fim. Vocé vai surtar.

Ele respondeu: Faga as coisas do meu jeito, Bev, e esse dia nunca vai chegar.

Agora, antes de a furia bloquear tudo, ele se perguntou se esse dia ndo tinha finalmente
chegado.

O cigarro. A ligagdo, a mala e a expressao estranha no rosto dela ndo importavam. Eles
resolveriam a questdo do cigarro. Depois, ele a comeria. E depois, conversariam sobre o
resto. Nessa hora, talvez até fosse parecer importante.

— Tom — disse ela. — Tom, eu preciso...

— Vocé esta fumando — disse ele. Sua voz parecia vir de longe, como se por um radio de
boa qualidade. — Parece que vocé esqueceu, gata. Onde estava escondendo?

— Olha, vou apagar — disse ela, e foi para a porta do banheiro. Jogou o cigarro (mesmo
de onde estava, ele conseguia ver as marcas de dentes no filtro) no vaso sanitario. Fsssss. Ela
voltou. — Tom, era um velho amigo. Um velho velho amigo. Preciso...

— Cala a boca, € 1sso que vocé precisa fazer! — gritou ele para ela. — S0 cala a boca!

Mas o medo que ele queria ver, o medo dele, ndo estava no rosto dela. Havia medo, mas
vinha do telefone, e 0 medo nao devia chegar a Beverly dessa direcao. Era quase como se ela
ndo visse o cinto, ndo o visse, € Tom sentiu uma pontada de desconforto. Sera que ele estava
aqui? Era uma pergunta estupida, mas sera que estava?



Essa pergunta era tdo terrivel e tdo basica que por um momento ele se sentiu em perigo de
se soltar completamente da raiz de si mesmo e sair flutuando como uma planta no vento. Mas
entdo ele se controlou. Estava aqui sim, e 1sso era “psicofalagdo” demais para uma noite. Ele
estava aqui, era Tom Rogan, Tom Rogan de Deus, e se essa piranha ndo se aprumasse nos
proximos 30 segundos mais ou menos, ia parecer que foi empurrada de um vagido em
velocidade por um fiscal de trem.

— Tenho que te dar uma surra — disse ele. — Me desculpa por isso, gata.

Ele tinha visto aquela mistura de medo e agressividade antes, tinha sim. Agora, pela
primeira vez, pareceu piscar para ele.

— Abaixa essa coisa — disse ela. — Tenho que chegar ao aeroporto O’Hare o mais
rapido que conseguir.

Vocé estd aqui, Tom? Estd?

Ele afastou o pensamento. A tira de couro que ja fora um cinto se balangou lentamente na
frente dele como um péndulo. Seus olhos tremeram e ele se concentrou no rosto dela.

— Me escuta, Tom. Aconteceu um problema na minha cidade natal. Coisa muito ruim. Eu
tinha um amigo naquela época. Acho que ele teria sido meu namorado, s6 que ndo tinhamos
idade suficiente pra isso. Ele era um garoto de 11 anos com uma gagueira bem ruim na época.
Agora, ¢ escritor. Vocé até ja leu um dos livros dele, eu acho... 4 correnteza negra?

Ela observou o rosto dele, mas o rosto dele ndo estava dando nenhuma pista. S6 havia o
cinto péndulo indo de um lado para o outro, de um lado para o outro. Ele estava com a cabega
baixa e as pernas grossas ligeiramente afastadas. Ela passou a mdo de forma inquieta pelo
cabelo, distraida, como se tivesse muitas coisas importantes em que pensar € nao tivesse visto
o cinto, € aquela pergunta terrivel e assombrosa ressurgiu na mente dele: Vocé estd aqui? Tem
certeza?

— Aquele livro ficou rolando aqui por semanas e nunca fiz a ligacao. Talvez devesse, mas
estamos todos mais velhos € ndo penso em Derry ha muito, muito tempo. De qualquer modo,
Bill tinha um irm3o, George, ¢ George morreu antes de eu conhecer Bill. Foi assassinado, e
entdo, no verao seguinte...

Mas Tom tinha escutado loucuras o bastante vindas de dentro e de fora. Ele partiu para
cima dela rapido, dobrando o brago direito por cima do ombro como um homem prestes a
langar um dardo. O cinto sibilou pelo caminho que percorreu no ar. Beverly viu e tentou se
abaixar, mas o ombro direito bateu na moldura da porta do banheiro e¢ houve um estalo
carnudo quando o cinto bateu no antebrago dela, deixando uma marca vermelha.

— Vou te dar uma surra — repetiu Tom. Sua voz estava sa, até mesmo pesarosa, mas seus
dentes mostravam um sorriso branco e congelado. Ele queria ver aquela expressao nos olhos
dela, aquela expressdo de medo e pavor e vergonha, aquela expressdo que dizia Sim, vocé
estda certo, eu mereci, aquela expressao que dizia Sim, vocé estd aqui sim, sinto sua
presenca. E entdo, o amor voltaria, e 1sso era certo € bom, porque ele a amava sim. Eles até
podiam ter uma discussdo se ela quisesse, sobre quem exatamente ligou e de que isso se



tratava. Mas isso viria depois. Agora, a aula tinha comecado. O velho um-dois. Primeiro a
surra, depois a foda.

— Desculpa, gata.

— Tom, ndo fazis...

Ele bateu com o cinto de lado e viu-o lamber o quadril dela. Houve um estalo satisfatorio
quando terminou na bunda. E...

E Jesus, ela estava segurando! Ela estava segurando o cinto!

Por um momento, Tom Rogan ficou tdo atonito com esse ato inesperado de insubordinacdo
que quase perdeu a arma, teria perdido se ndo fosse o circulo, que estava preso na mao
fechada com seguranca.

Ele puxou para tras.

— Nunca tente tirar uma coisa de mim — disse ele com voz rouca. — Estd ouvindo? Se
fizer isso de novo, vai passar um més mijando suco de framboesa.

— Tom, para — disse ela, ¢ 0 mero tom de voz o enfureceu. Ela parecia uma monitora de
parquinho falando com um garoto de 6 anos dando ataque de birra. — Eu tenho que ir. Nao ¢
brincadeira. Pessoas estdo mortas, € fiz uma promessa had muito tempo...

Tom ouviu bem pouco disso. Ele gritou e correu para cima dela com a cabeca baixa € o
cinto balancando cegamente. Ele bateu nela com o cinto, afastando-a da porta pela parede do
quarto. Dobrou o braco, bateu nela, dobrou o braco, bateu nela, dobrou o brago, bateu nela.
De manha, ele s6 conseguiria levantar o braco acima do nivel dos olhos depois de tomar trés
comprimidos de codeina, mas agora ndo estava ciente de nada além do fato de que ela o
estava desafiando. Nao so estava fumando, tinha tentado tirar o cinto dele e, ah, pessoal, ah,
amigos e vizinhos, ela pediu, e ele testemunharia na frente do trono de Deus Todo-Poderoso
que ela teria o que queria.

Ele a empurrou pela parede, balangando o cinto, chovendo golpes nela. As maos dela
estavam levantadas para proteger o rosto, mas ele tinha o caminho livre para o resto do corpo
dela. O cinto fazia estalos densos de chicote no quarto silencioso. Mas ela ndo gritou, como as
vezes fazia, e ndo implorou para que ele parasse, como costumava fazer. Pior de tudo, ela ndo
chorou, como sempre fazia. Os tinicos sons eram o cinto € a respiragao deles, a dele pesada e
rouca, a dela rapida e leve.

Ela correu para a cama e a penteadeira ao lado. Seus ombros estavam vermelhos dos
golpes de cinto. O cabelo pegava fogo. Ele fo1 atras, mais lento, mas grande, muito grande; ele
jogara squash até romper o tenddo de aquiles dois anos antes, e desde entdo seu peso tinha
saido um pouco de controle (ou talvez “muito” fosse uma melhor maneira de dizer), mas os
musculos ainda estavam la, cordames firmes dentro da gordura. Ainda assim, ele ficou um
pouco alarmado pelo quanto estava sem folego.

Ela chegou a penteadeira e ele achou que ela se agacharia ali, ou talvez tentasse rastejar
para baixo. Em vez disso, ela tateou... se virou... e de repente o ar estava cheio de misseis
voadores. Ela estava jogando cosméticos nele. Um vidro de Chantilly bateu bem entre os



mamilos dele, caiu aos seus pés e se estilhagou. Ele foi repentinamente envolvido pelo aroma
sufocante de flores.

— Para! — rugiu ele. — Para, sua puta!

Em vez de parar, as mios dela voaram pelo tampo de vidro lotado de objetos da
penteadeira, agarrando o que encontrava e jogando. Ele apalpou o peito onde o vidro de
Chantilly o atingiu, incapaz de acreditar que ela o acertou com alguma coisa enquanto mais
objetos voavam ao seu redor. A tampa de vidro o cortou. Ndo era bem um corte, era mais um
arranhdo triangular, mas havia uma certa moga ruiva que ia ver o sol nascer em uma cama de
hospital? Ah, sim, havia. Uma certa moga que...

Um pote de creme bateu nele acima da sobrancelha direita com for¢a repentina. Ele ouviu
um baque surdo aparentemente dentro da cabega. Luz branca explodiu no campo de visdo
daquele olho e ele deu um passo para tras, com o queixo caido. Agora um tubo de creme
Nivea bateu na barriga dele com um pequeno som de tapa e ela estava... Estava? Seria
possivel? Sim! Ela estava gritando com ele!

— Vou pro aeroporto, seu filho da puta! Esta me ouvindo? Tenho um compromisso e
estou indo! Quer sair do meu caminho, porque EU VOU!

Caiu sangue quente no olho direito dele, que o fez arder. Ele limpou com o dedo.

Ficou ali por um momento, olhando para ela como se nunca a tivesse visto antes. De certa
forma, nunca tinha. Os seios dela subiam e desciam rapidamente. O rosto, uma mistura de
rubor e palidez livida, ardia. Os labios estavam repuxados sobre os dentes em um rosnado.
Mas ela tinha esvaziado o tampo da penteadeira. O estoque de misseis estava vazio. Ele ainda
conseguia ver o medo nos olhos dela... mas ainda ndo era medo dele.

— Guarda essas roupas de volta — disse ele, lutando para nao ofegar enquanto falava. Nao
soaria bem. Pareceria fraqueza. — Depois, guarda a mala e vai pra cama. E se fizer essas
coisas, pode ser que eu nao bata demais em vocé€. Pode ser que vocé consiga sair dessa casa
em dois dias em vez de duas semanas.

— Tom, me escuta. — Ela falou devagar. Seu olhar estava muito claro. — Se vocé se
aproximar de mim de novo, vou te matar. Estd entendendo isso, pudim de banha? Vou te matar.

E de repente (talvez fosse pelo puro 6dio no rosto dela, o desprezo, talvez por ela o ter
chamado de pudim de banha, ou talvez s6 por causa da maneira rebelde como os seios dela
subiam e desciam), o medo comecou a sufoca-lo. Nao era um botdo nem uma flor, mas uma
porra de jardim inteiro, o medo, o medo horrivel de ele ndo estar aqui.

Tom Rogan partiu para cima da esposa, sem gritar desta vez. Ele foi tdo silenciosamente
quanto um torpedo cortando a 4gua. Sua intengdao agora provavelmente ndo era apenas bater e
subjugar, mas fazer com ela o que ela tdo precipitadamente disse que faria com ele.

Ele achou que ela correria. Talvez para o banheiro. Talvez para a escada. Em vez disso,
ela manteve a posicao. O quadril bateu na parede quando ela jogou o peso na penteadeira,
levantando-a na dire¢ao dele, quebrando duas unhas no sabugo quando o suor nas palmas das
maos fez as mios escorregarem.



Por um momento, a mesa balancgou inclinada, e entdo ela se projetou para a frente de novo.
A penteadeira dangou sobre uma perna, o espelho refletiu a luz como uma breve sombra de
aquario no teto e caiu para a frente. A ponta da frente bateu nas coxas de Tom e o derrubou.
Houve um tilintar musical quando os vidros viraram e quebraram 14 dentro. Ele viu o espelho
bater no chdo a sua esquerda e levantou um brago para proteger os olhos, perdendo o cinto no
processo. Cacos voaram pelo chdo, prateados na parte de tras. Ele sentiu alguns arranhando,
tirando sangue.

Agora ela estava chorando, com a respiragdo em solugos altos e agudos. Vez apods outra ela
se viu deixando-o, deixando a tirania de Tom como deixou a do pai, fugindo a noite, com as
malas empilhadas no porta-malas do Cutlass. Ela ndo era uma mulher burra, ndo burra o
bastante at¢ mesmo agora, de pé em meio a essa incrivel confusdo, para acreditar que ndo
amara Tom e que de certa forma ainda o amava. Mas isso ndo eliminava seu medo dele... o
odio por ele... e o desprezo por si mesma por escolhé-lo por motivos indistintos enterrados
em tempos que deviam ter terminado. Seu coracdo nio estava partido; parecia mais ardendo
no peito, derretendo. Ela tinha medo de que o calor do coragao logo fosse comecar a destruir
a sanidade dela com fogo.

Mas, acima disso tudo, gritando regularmente no fundo da mente dela, ela conseguia ouvir a
voz seca ¢ firme de Mike Hanlon: Voltou, Beverly... voltou... e vocé prometeu...

A penteadeira subiu e desceu. Uma vez. Duas. Uma terceira vez. Parecia estar respirando.

Movendo-se com agilidade cuidadosa, com a boca caida nos cantos e tremendo como se no
preludio de alguma espécie de convulsdo, ela desviou da penteadeira, passou na ponta dos pés
pelo vidro quebrado e pegou o cinto na hora em que Tom ergueu a penteadeira e empurrou
para o lado. Ela recuou e enfiou a mao pelo buraco. Tirou o cabelo dos olhos e olhou para ver
o que ele faria.

Tom se levantou. Alguns cacos do espelho tinham cortado uma das bochechas dele. Um
corte diagonal cruzava uma das sobrancelhas em uma linha fina. Ele apertou os olhos para ela
quando se levantou lentamente, e ela viu gotas de sangue na cueca boxer.

— Me d4 esse cinto — disse ele.

Em vez de fazer isso, ela enrolou duas vezes ao redor da mao e olhou para ele com
expressao desafiadora.

— Para, Bev. Agora.

— Se vocé vier pra cima de mim, vou arrancar seu couro. — As palavras saiam de sua
boca, mas ela ndo conseguia acreditar que as estava dizendo. E quem era esse homem das
cavernas de cueca sangrenta mesmo? Seu marido? Seu pai? O amante que ela arrumou na
faculdade que quebrou seu nariz uma noite, aparentemente do nada? Oh, Deus, me ajude,
pensou ela. Que Deus me ajude agora. Mas sua boca prosseguiu. — E sou capaz de fazer
1sso. Vocé ¢ gordo e lento, Tom. Vou embora, e acho que talvez ndo volte. Acho que talvez
tenha acabado.

— Quem ¢ esse cara Denbrough?



— Esquece. Euera...

Ela se deu conta quase tarde demais de que a pergunta dele foi uma distracao. Ele estava
partindo para cima dela antes de a Gltima palavra ter saido da boca. Ela langou o cinto pelo ar
em um arco, € o som que ele fez quando bateu na boca dele foi o som de uma rolha teimosa
saindo de uma garrafa.

Ele deu um grito e levou as maos a boca, com olhos enormes, magoados e chocados.
Sangue comegou a cair entre os dedos dele e pela parte de tras das maos.

— Vocé€ quebrou minha boca, sua puta! — gritou ele com voz abafada. — Ah, Deus, vocé
quebrou minha boca!

Ele partiu para cima dela de novo, com as maos esticadas, a boca uma mancha vermelha e
molhada. Os labios pareciam estourados em dois lugares. A coroa tinha sido arrancada de um
dos dentes da frente. Enquanto ela observava, ele cuspiu para o lado. Parte dela estava
recuando dessa cena, enjoada e gemendo, querendo fechar os olhos. Mas aquela outra Beverly
sentia a exultagdo de um convicto do corredor da morte libertado em um terremoto inesperado.
Aquela Beverly gostava disso tudo, e muito. Eu queria que vocé tivesse engolido!, foi o que
ela pensou. Queria que tivesse morrido engasgado com a coroa!

Foi essa Beverly que girou o cinto pela altima vez, o cinto que ele usara nas nadegas, nas
pernas e nos seios dela. O cinto que usara nela vezes sem conta nos Ultimos quatro anos. A
quantidade de golpes que vocé recebia dependia do tamanho da merda que tinha feito. Tom
chega em casa e o jantar esta frio? Duas cintadas. Bev estd trabalhando até mais tarde no
estadio e se esquece de ligar para casa? Trés cintadas. Ah, olha essa: Beverly recebeu outra
multa de estacionamento. Uma cintada... nos seios. Ele era bom. Raramente deixava
hematomas. Nem doia tanto assim. Exceto pela humilhagdo. Isso doia. E o que doia ainda mais
era saber que parte dela desejava a dor. Desejava a humilhagao.

A ultima vez paga por todas, pensou ela, e bateu.

Ela bateu com o cinto baixo, de lado, e atingiu as bolas dele com um som brusco, porém
pesado, o som de uma mulher batendo em um tapete para limpa-lo. Foi tudo que precisava.
Toda disposicao de briga desapareceu de Tom Rogan.

Ele deu um berro agudo e sem for¢a e caiu de joelhos como se para rezar. As maos estavam
entre as pernas. A cabeca estava langada para tras. Musculos saltavam em seu pescoco. Sua
boca era uma careta de tragédia de dor. O joelho esquerdo caiu direto em cima de um caco
pontudo de vidro de perfume e ele rolou silenciosamente para o lado como uma baleia. Uma
das maos saiu das bolas para apertar o joelho que sangrava.

O sangue, pensou ela. Meu bom Deus, ele estd sangrando por todos os lados.

Ele vai sobreviver, respondeu friamente essa nova Beverly, a Beverly que pareceu surgir
com o telefonema de Mike Hanlon. Caras como ele sempre sobrevivem. Apenas saia daqui
antes que ele decida que quer dangcar mais um pouco. Ou antes que ele decida ir pro pordo
buscar o Winchester.

Ela recuou e sentiu dor no pé ao pisar em um caco do espelho da penteadeira quebrada. Ela



se inclinou para pegar a al¢a da mala. Nao tirou os olhos dele em momento nenhum. Recuou
pela porta e pelo corredor. Estava segurando a mala a frente do corpo com as duas maos, e ela
bateu em suas canelas conforme ela recuava. O pé cortado fazia marcas de calcanhar
sangrento. Quando ela chegou a escada, se virou e desceu rapidamente, sem se permitir
pensar. Desconfiava que ndo tinha mais pensamentos coerentes, pelo menos por enquanto.

Sentiu um toque de leve na perna e gritou.

Olhou para baixo e viu que era a ponta do cinto. Ainda estava enrolado em sua mao. Na luz
fraca, parecia mais uma cobra morta do que nunca. Ela o jogou por cima do corrimdo, com
uma careta de nojo no rosto, € viu-o cair em S no tapete do corredor de baixo.

No pé da escada, ela segurou a barra da camisola branca de renda e puxou pela cabega.
Estava manchada de sangue, e ela ndo a usaria por nem mais um segundo. Jogou-a de lado, e
ela caiu na planta ao lado da porta que levava a sala como um paraquedas de renda. Ela se
inclinou nua para a mala. Seus mamilos estavam gelados, duro como balas.

— BEVERLY, VENHA JA AQUI PRA CIMA!

Ela sufocou um grito, deu um pulo e voltou a se inclinar para dentro da mala. Se ele tinha
forca o suficiente para gritar alto assim, ela tinha bem menos tempo do que pensava. Abriu a
mala e pegou uma calcinha, uma blusa e uma cal¢a Levi’s velha. Vestiu as pecas de roupa de
pé ao lado da porta, sem tirar os olhos da escada. Mas Tom ndo apareceu no alto. Ele gritou o
nome dela mais duas vezes, e cada vez ela se encolheu para longe do som, com os olhos
assustados, os labios repuxados sobre os dentes em um esgar inconsciente.

Ela enfiou os botdes da blusa pelos buracos o mais rapido que conseguiu. Os dois botdes
de cima tinham caido (era irdnico o quanto ela nunca costurava as proprias roupas), ¢ ela
achava que parecia um pouco uma prostituta de meio periodo procurando uma ultima
rapidinha antes de encerrar o turno, mas teria que ser essa mesma.

— VOU TE MATAR, SUA PUTA! SUA PUTA DE MERDA!

Ela fechou e trancou a mala. O brago de uma blusa ficou para fora como uma lingua. Ela
olhou ao redor uma vez, rapidamente, desconfiando que jamais voltaria a ver esta casa.

Encontrou apenas alivio na ideia, e, assim, abriu a porta e saiu.

Estava a trés quadras de casa, andando sem no¢ao nenhuma de para onde estava indo,
quando percebeu que os pés ainda estavam descalgos. O que ela tinha cortado, o esquerdo,
latejava cegamente. Tinha que colocar alguma coisa nos pés, e eram quase duas horas da
madrugada. A carteira e os cartdes de crédito estavam em casa. Ela tateou os bolsos da calca
jeans e sO encontrou fiapos. Nao tinha um tostdo; nem uma moedinha de um centavo. Olhou ao
redor, para o bairro residencial em que estava: casas bonitas, gramados e jardins bem-
cuidados, janelas escuras.

De repente, ela comegou a gargalhar.

Beverly Rogan se sentou em um muro baixo de pedra, com a mala entre os pés sujos, €
gargalhou. As estrelas brilhavam, e como estavam intensas! Ela inclinou a cabeca para tras e
riu para elas, com aquela euforia selvagem tomando conta dela de novo como um maremoto



que erguia, carregava e limpava, uma forca tdo poderosa que qualquer pensamento consciente
se perdeu; sO seu sangue pensava e sua voz poderosa falava com ela em uma forma
inarticulada de desejo, embora o que desejava ela ndo soubesse nem se importasse em saber.
Era suficiente sentir aquele calor preenchendo-a com sua insisténcia. Desejo, pensou ela, e
dentro dela aquele maremoto de euforia pareceu ganhar velocidade, empurrando-a para a
frente, na dire¢do de algum acidente inevitavel.

Ela riu para as estrelas, assustada, mas livre, com o terror intenso como uma dor e doce
como uma mac¢ad madura de outubro, e quando uma luz se acendeu em um quarto do andar de
cima da casa onde ficava esse muro de pedra, ela pegou a al¢ca da mala e saiu para a noite,
ainda rindo.

6
Bill Denbrough tira folga

— Ir embora? — repetiu Audra. Ela olhou para ele,
intrigada, um pouco assustada, e colocou os pes
descalcos debaixo do corpo. O chao estava frio. O
chalé todo estava frio, na verdade. O sul da
Inglaterra estava vivenciando uma primavera
excepcionalmente Umida, e mais de uma vez em
suas caminhadas regulares matinais e noturnas, Bill
Denbrough se viu pensando no Maine... pensando
de uma forma surpresa e vaga em Derry.

O chalé devia ter aquecimento central (o anincio dizia que tinha, ¢ havia uma fornalha 14
embaixo, no pordao arrumado, em um canto que ja fora um deposito de carvdo), mas ele e
Audra descobriram logo no comego que a ideia britanica de aquecimento central ndo era a
mesma da americana. Parecia que os britanicos acreditavam que vocé tinha aquecimento
central desde que ndo precisasse mijar em uma pedra de gelo dentro da privada quando
acordava de manha. Era manha agora, 8h15. Bill desligou o telefone cinco minutos antes.

— Bill, vocé ndo pode ir embora. Vocé sabe disso.

— Preciso ir — disse ele. Havia um bar no canto da sala. Ele foi até 14, pegou uma garrafa



de Glenfiddich na prateleira do alto e se serviu. Caiu um pouco pelo lado do copo. — Porra
— murmurou ele.

— Quem era no telefone? De que vocé esta com medo, Bill?

— Nao estou com medo.

— Ah? Suas maos sempre tremem assim? Voc€ sempre toma seu primeiro drinque antes do
cafe?

Ele voltou para a cadeira, com o roupao balangando ao redor dos tornozelos, € se sentou.
Tentou sorrir, mas foi um esfor¢o ruim e ele desistiu.

Na televisdo, o apresentador da BBC estava concluindo a série de noticias ruins antes de
passar para os resultados do futebol na noite anterior. Quando eles chegaram ao pequeno
vilarejo suburbano de Fleet um més antes da data marcada para a filmagem comecar, os dois
ficaram maravilhados com a qualidade técnica da televisao britanica; em um bom aparelho
colorido Pye, parecia mesmo que dava para entrar na imagem. Mais linhas, eu acho, dissera
Bill. Nao sei o que ¢, mas ¢ otimo, respondera Audra. Isso foi antes de eles descobrirem que
a maior parte da programag¢do consistia em programas americanos como Dallas e infindaveis
eventos esportivos britanicos, desde os estranhos e chatos (campeonatos de lancamento de
dardos em que todos os participantes pareciam lutadores de sumd hipertensos) aos
simplesmente chatos (o futebol britdnico era ruim; criquete era ainda pior).

— Ando pensando muito na minha cidade — disse Bill, e tomou um gole da bebida.

— Cidade? — disse ela, e pareceu tdo sinceramente perplexa que ele riu.

— Pobre Audra! Casada h4 quase 11 anos com o sujeito e ndo sabe nada sobre ele. O que
vocé sabe sobre i1sso? — Ele riu de novo e engoliu o resto da bebida. A gargalhada estava
com um tom do qual ela gostou tanto quanto vé-lo com um copo de uisque na mao a essa hora
da manha. A gargalhada parecia como uma coisa que queria ser um grito de dor. — Eu me
pergunto se algum dos outros tem maridos e esposas que estdo descobrindo agora o quanto
sabem pouco. Acho que sim.

— Billy, eu sei que te amo — disse ela. — Por 11 anos, isso tem sido o bastante.

— Eu sei. — Ele sorriu para ela. O sorriso foi doce, cansado e assustado.

— Por favor. Por favor, me conte do que isso se trata.

Ela olhou para ele com os adoraveis olhos cinza, sentada na cadeira barata da casa alugada
com os pes encolhidos debaixo da barra da camisola, uma mulher que ele amou, com quem se
casou ¢ que ainda amava. Tentou ver pelos olhos dela, ver o que ela sabia. Tentou ver como
uma historia. Ele conseguia, mas sabia que jamais venderia.

Eis um garoto pobre do estado do Maine que vai pra faculdade com bolsa de estudos.
Durante toda a vida ele quis ser escritor, mas quando se matricula nos cursos de escrita, se vé
perdido sem bussola em uma terra estranha e apavorante. Tem um cara que quer ser Updike.
Tem outro que quer ser a versdao de Faulkner da Nova Inglaterra, sé que quer escrever
romances sobre as vidas cruéis dos pobres em versos livres. Tem uma garota que admira
Joyce Carol Oates, mas acha que como Oates foi criada em uma sociedade machista, ela ¢



“radioativa no sentido literario”. Oates nao consegue ser limpa, diz essa garota. Ela vai ser
mais limpa. Tem um aluno baixo ¢ gordo que ndo consegue ou ndo quer falar além de um
murmurio. Esse cara escreveu uma peg¢a em que ha nove personagens. Cada um s6 diz uma
palavra. Pouco a pouco, os espectadores percebem que quando vocé une as palavras, chega a
1sso: “A guerra ¢ ferramenta de mercadores machistas da morte.” A peca desse sujeito recebe
um A do homem que ensina Eh-141 (Semindrio em Homenagem a Escrita Criativa). Esse
professor publicou quatro livros de poesia e a tese de mestrado, tudo pela editora da
universidade. Ele fuma maconha e usa um medalhdo da paz. A peca do murmurador gordo ¢
produzida por uma companhia de teatro subversiva durante a greve para o fim da guerra, que
fecha o campus em maio de 1970. O professor faz um dos personagens.

Enquanto isso, Bill Denbrough escreveu um conto de mistério que se passa em um comodo
fechado, trés historias de fic¢do cientifica e varias historias de terror que devem muito a
Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e Richard Matheson. Anos depois, ele dird que essas
historias se pareciam com um rabecao dos anos 1800 equipado com compressor e pintado de
vermelho fluorescente.

Uma das historias de ficcao cientifica lhe rende um B.

“Isto é melhor”, escreve o professor na pagina de capa. “No contra-ataque alienigena,
vemos o circulo vicioso em que a violéncia gera violéncia, gostei da nave espacial com
‘ponta de agulha’ como simbolo da incursdo sociossexual. Embora isso permaneg¢a um
tanto nas entrelinhas ao longo da historia, ¢ interessante.”

Todos os outros ndo conseguem mais do que C.

Ele acaba por se levantar no meio da aula um dia, depois que a discussao sobre a cena de
uma jovem palida relatando o exame que uma vaca faz em um motor jogado em um campo
deserto (que pode ou ndo ser depois de uma guerra nuclear) se arrastou por mais de 70
minutos. A garota palida, que fuma um Winston depois do outro e futuca de vez em quando as
espinhas amontoadas nas témporas afundadas, insiste que a cena ¢ uma declaracao
sociopolitica no estilo de Orwell em comego de carreira. A maior parte da turma e o
professor concordam, mas a discussao continua a se arrastar.

Quando Bill fica de pé, a turma olha para ele. Ele ¢ alto e tem uma certa presenca.

Falando com cuidado, sem gaguejar (ele ndo gagueja ha mais de cinco anos), ele diz:

— Nao entendo isso. Nao entendo nada disso. Por que uma historia tem que ser
socioalguma coisa? Politica... cultura... historia... esses ndo sao ingredientes naturais em
qualquer historia se for contada bem? Quero dizer... — Ele olha ao redor, vé olhos hostis e se
da conta levemente de que eles veem isso como uma espécie de ataque. Talvez até seja. Ele se
da conta de que estdo pensando que talvez haja um mercador da morte machista entre eles. —
Quero dizer... vocés ndo podem simplesmente deixar uma historia ser uma historia?

Ninguém responde. O siléncio se arrasta. Ele fica ali de pé, olhando de um par de olhos
frios para outro. A garota palida exala fumaca e aperta o cigarro em um cinzeiro que ela levou
na mochila.



Por fim, o professor diz delicadamente, como se falando com uma crianga dando um ataque
de birra inexplicavel:

— Vocé acredita que William Faulkner estava apenas contando historias? Acredita que
Shakespeare estava apenas interessado em ganhar uma grana? Vamos 14, Bill. Conta pra gente
o que vocé acha.

— Acho que ¢ bem por ai — diz Bill depois de um longo momento no qual realmente
reflete sobre a pergunta, e nos olhos deles, ele 1€ uma espécie de condenacao.

— Eu sugiro — diz o professor, brincando com a caneta e sorrindo para Bill com olhos
entreabertos — que vocé tem muito a aprender.

O aplauso comeg¢a em algum lugar no fundo da sala.

Bill sai... mas volta na semana seguinte, determinado a seguir em frente. Antes da volta,
ele escreveu uma histéria chamada “O Escuro”, um conto sobre um garoto pequeno que
descobre um monstro no porao de casa. O garotinho o enfrenta, luta com ele e acaba por mata-
lo. Ele sente uma espécie de euforia sagrada quando estd no processo de escrever a historia;
até sente que ndo estd tanto contando a historia, e sim permitindo que ela flua através dele.
Em determinado ponto, ele larga a caneta e leva a mao quente e dolorida para um frio de -
10°C de dezembro, onde ela quase solta fumaca pela mudanga de temperatura. Ele d4 uma
volta, com as botas verdes de cano baixo gemendo na neve como pequenas dobradicas que
precisam de lubrificante, e sua cabeca parece inchar com a historia; € meio assustadora a
forma como ela precisa sair. Ele sente que, se ela ndo conseguir escapar pela mao agil dele,
vai estourar seus olhos no desespero de fugir e ser concreta.

—Wou botar essa porra toda pra fora — diz ele para o vento que sopra no inverno escuro,
e r1 um pouco, com uma gargalhada trémula. Ele esta ciente de que finalmente descobriu como
fazer 1sso; depois de dez anos tentando, ele finalmente encontrou o botdo para ligar a enorme
escavadeira que ocupa tanto espago em sua cabeca. Ela esta ligada. Estd gemendo, gemendo.
Nao ¢ nada bonita, essa grande maquina. Nao foi feita para levar garotas bonitas a bailes. Nao
¢ um simbolo de status. Ela quer trabalhar. Pode derrubar coisas. Se ele ndo tomar cuidado,
vai derruba-/o.

Ele entra correndo e termina “O Escuro” em frenesi. Escreve até as quatro horas da manha
e adormece em cima do fichario. Se alguém tivesse sugerido que ele estava escrevendo sobre
o irmao, George, ele teria ficado surpreso. Ele ndo pensa em George ha anos, ou ¢ o que ele
realmente acredita.

O professor devolve a historia com um F na pagina de capa. Duas palavras estdo escritas
embaixo em letras garrafais. rorurar, grita uma. Lixo, grita a outra.

Bill leva o manuscrito de 15 paginas até o fogdo e abre a porta do forno. Estd a um
centimetro de jogar 14 dentro quando o absurdo do que ele estd fazendo o atinge. Ele se senta
na cadeira de balango, olha para um poster do Grateful Dead e comeca a rir. Popular? Otimo!
Que seja popular! O mundo esta cheio de coisas populares!

— Que o mundo exploda de tanta coisa popular! — exclama Bill, e r1 até 1agrimas saltarem



de seus olhos e rolarem pelo rosto.

Ele redigita a pagina de capa, a que tinha a avaliagdo do professor, € manda para uma
revista masculina chamada White Tie (embora, pelo que Bill pode ver, devia se chamar
Garotas Nuas que Parecem Usudrias de Drogas). Mas seu exemplar surrado do livro
Writer’s Market diz que eles compram historias de terror, e as duas edi¢cdes que ele comprou
no mercadinho do bairro realmente tinham quatro historias de terror intercaladas com garotas
nuas, anuncios de filmes porno e pilulas para melhorar a poténcia. Uma delas, escrita por um
homem chamado Dennis Etchison, ¢ muito boa.

Ele manda “O Escuro” sem muita esperanca (pois ja mandou muitas histdrias para revistas
antes e sO obteve cartas de rejeicdo em resposta), e fica estupefato e euférico quando o editor
de ficcado da White Ties compra por 200 dodlares, com pagamento na data da publicacdo. O
assistente editorial acrescenta um bilhete curto que a chama de “melhor historia de terror
desde ‘A Jarra’, de Ray Bradbury”. E acrescenta: “Pena que s6 umas setenta pessoas de costa
a costa vao ler”, mas Bill Denbrough ndo se importa. Duzentos dolares!

Ele procura seu orientador com um pedido de trancamento de matricula de Eh-141. O
orientador assina. Bill Denbrough grampeia o protocolo de trancamento ao bilhete de
parabéns do assistente editorial e prende os dois no quadro de aviso na porta do professor de
escrita criativa. No canto do quadro de avisos, ele v& uma tirinha de quadrinhos antiguerra. E
de repente, como se deslocando-se por vida propria, seus dedos tiram a caneta do bolso da
camisa e escrevem em cima da tirinha: Se a fic¢do e a politica algum dia se tornarem
intercambidveis, vou me matar, porque ndo vou saber o que fazer. Sabe, a politica sempre
muda. As historias nunca mudam. Ele faz uma pausa, e entdo, sentindo-se um pouco pequeno
(mas incapaz de parar), ele acrescenta: Sugiro que vocé tem muito a aprender.

O protocolo de trancamento € devolvido pela correspondéncia do campus trés dias depois.
O professor assinou. No espago marcado Nota NO MOMENTO DO TRANCAMENTO, O professor nao
escreveu incompleto nem o C ao qual as notas tiradas dariam direito; em vez disso, ha outro F
rabiscado furiosamente na linha da nota. Abaixo, o professor escreveu: Vocé acha que o
dinheiro prova alguma coisa, Denbrough?

— Bem, na verdade, sim — diz Bill Denbrough para seu apartamento vazio, e mais uma
vez comeca a rir loucamente.

No ultimo ano de faculdade, ele ousa escrever um romance, porque nao tem ideia do que
esta fazendo. Ele conclui a experiéncia arranhado e amedrontado... mas vivo, € com um
manuscrito de quase 500 paginas. Ele o envia para a The Viking Press, sabendo que vai ser a
primeira de muitas paradas do seu livro, que € sobre fantasmas... mas ele gosta do logotipo de
navio da Viking, e isso a torna um lugar tdo bom para comecar como qualquer outro. Na
verdade, a primeira parada acaba sendo a Ultima parada. A Viking compra o livro... e para
Bill Denbrough, o conto de fadas comeca. O homem que ja foi conhecido como Bill Gago se
torna um sucesso aos 23 anos de idade. Trés anos depois e a 5 mil quilometros da Nova
Inglaterra, ele se torna uma espécie estranha de celebridade ao se casar com uma mulher que €



estrela de cinema e cinco anos mais velha do que ele em Hollywood’s Church em the Pines.

Os colunistas de fofoca dao sete meses. A tnica aposta, dizem eles, € se o fim vai ser por
divorcio ou anulagdo. Amigos (e inimigos) dos dois lados do casal sentem a mesma coisa.
Fora a diferenca de idade, as disparidades sao assustadoras. Ele € alto, ja esta ficando calvo,
ja estd com uma tendéncia a ficar gordo. Fala devagar em grupo e as vezes parece quase
inarticulado. Audra, por outro lado, tem cabelo castanho-avermelhado, ¢ monumental e linda.
Parece mais uma criatura de uma super-raga semidivina do que uma mulher normal.

Ele foi contratado para fazer o roteiro de seu segundo livro, 4 correnteza negra (em parte
porque o direito de escrever pelo menos o primeiro rascunho do roteiro era uma condigao
irrevogavel da venda, apesar dos gemidos da agente dizendo que ele estava louco), e seu texto
acabou sendo muito bom. Ele foi convidado para ir a Universal City para novas versoes €
reunides de produgao.

Sua agente ¢ uma mulher pequena chamada Susan Browne. Ela tem exatamente um metro e
meio. E enérgica de uma maneira violenta, e enfatica de maneira mais violenta ainda.

— Nao faga isso, Billy — diz ela. — Deixa pra l4. Eles t€ém muito dinheiro envolvido
nisso € vao arrumar alguém bom pra escrever o roteiro. Talvez at¢ Goldman.
— Quem?

— William Goldman. O tnico bom escritor que ja fez as duas coisas.

— De que vocé esta falando, Suze?

— Ele ficou nessa area, e com sucesso — disse ela. — As chances das duas coisas sao
como as chances de se curar de cancer de pulmao: ¢ possivel, mas quem quer tentar? Vocé vai
se acabar em sexo ¢ bebidas. Ou em alguma das drogas modernas. — Os olhos castanhos
fascinantes de Susan brilham para ele com veeméncia. — E se acabar sendo um cretino a
pegar o trabalho em vez de Goldman, e dai? O livro estd nas prateleiras. Eles ndo podem
mudar nem uma palavra.

— Susan...

— Me escuta, Billy! Pega o dinheiro e sai correndo. Vocé ¢ jovem e forte. E disso que eles
gostam. Se vocé for até 14, vao primeiro te separar do seu respeito proprio e depois da sua
capacidade de escrever uma linha reta do ponto A até o ponto B. Por fim, mas ndo menos
importante, vao arrancar suas bolas. Voc€ escreve como adulto, mas € apenas uma crianca
com uma testa bem larga.

— Tenho que ir.

— Alguém acabou de peidar aqui? — responde ela. — Deve ter, porque tem alguma coisa
fedendo.

— Mas eu tenho. Eu preciso.

— Jesus!
— Tenho que ir pra longe da Nova Inglaterra. — FEle estd com medo de dizer o que vem
depois, ¢ como expressar uma maldi¢cao, mas deve isso a ela. — Tenho que me afastar do

Maine.



— Por que, pelo amor de Deus?

— Nao sei. Mas preciso.

— Voceé estd me dizendo alguma coisa real, Billy, ou s6 falando como escritor?

— E real.

Eles estdo juntos na cama durante essa conversa. Os seios dela sdo pequenos como
péssegos, doces como péssegos. Ele a ama muito, mas ndo do jeito que os dois sabem que
seria um bom jeito de amar. Ela se senta com um mar de len¢ois no colo e acende um cigarro.
Esta chorando, mas ele duvida que ela saiba que ele sabe. E s6 um brilho nos olhos dela.
Seria diplomatico ndo mencionar, entdo ele ndo diz nada. Ele ndo a ama daquele jeito
realmente bom, mas gosta muito dela.

— Entdo vai — diz ela com uma voz seca e profissional enquanto se vira de novo para ele.
— Me liga quando estiver pronto e se ainda tiver for¢a. Vou catar os cacos. Se sobrar algum.

A versao em filme de 4 correnteza negra se chama Toca do demonio negro, e Audra
Phillips € escalada para o papel principal. O titulo € horrivel, mas o filme acaba sendo bom
de verdade. E a unica parte que ele perde em Hollywood € o coragao.

— Bill — diz Audra de novo, arrancando-o das lembrangas. Ele viu que ela havia
desligado a TV. Olhou pela janela e viu uma névoa rocando o vidro.

— Vou explicar o maximo que puder — disse ele. — Voc€ merece. Mas primeiro, faca
duas coisas pra mim.

— Tudo bem.

— Faga outra xicara de ché pra vocé e me conte o que sabe sobre mim. Ou o que pensa que
sabe.

Ela olhou para ele intrigada e fo1 até a comoda.

— Sei que vocé ¢ do Maine — disse ela, fazendo um cha para si tirado da bandeja de café
da manha. Ela ndo era britdnica, mas um leve toque de sotaque britnico surgira na voz dela,
uma reliquia do papel que ela fez em Sotdo, o filme que foram filmar 14 onde estavam. Era o
primeiro roteiro original de Bill. Também lhe ofereceram a posi¢do de diretor. Gracas a
Deus, ele recusou; sua partida agora completaria a confusdo. Ele sabia o que as pessoas
diriam, toda a equipe. Billy Denbrough finalmente mostra as caras. S6 mais uma merda de
escritor, mais louco do que um rato enjaulado.

Deus sabia que ele se sentia louco nesse momento.

— Sei que vocé teve um irmao € que o amava muito € que ele morreu — prosseguiu Audra.
— Sei que vocé cresceu em uma cidade chamada Derry, se mudou pra Bangor cerca de dois
anos depois de seu irmdo morrer e se mudou pra Portland aos 14 anos. Sei que seu pai morreu
de cancer de pulmio quando voceé tinha 17. E que vocé escreveu um best-seller quando ainda
estava na faculdade, que se formou com bolsa de estudos € o que ganhava em um emprego de
meio periodo em uma industria t€xtil. Deve ter sido muito estranho pra vocé... a mudanca de
renda. De possibilidades.

Ela voltou para perto dele, e ele viu no rosto dela naquele momento: a percep¢ao dos



espacos escondidos entre eles.

— Sei que vocé escreveu A correnteza negra um ano depois e foi pra Hollywood. E na
semana antes do comego das filmagens, voc€ conheceu uma mulher muito confusa chamada
Audra Phillips, que sabia um pouco o que vocé devia ter passado, a descompressdo louca,
porque ela era simplesmente Audrey Philpott cinco anos antes. E essa mulher estava se
afogando...

— Audra, nao.

Os olhos dela estavam firmes e sustentaram o olhar dele.

— Ah, por que nao? Vamos falar a verdade e envergonhar o diabo. Eu estava me afogando.
Tinha descoberto o langa-perfume dois anos antes de conhecer vocé e um ano depois descobri
a cocaina, e as coisas ficaram ainda melhores. Era lanca-perfume de manha, coca a tarde,
vinho a noite € um Valium na hora de dormir. As vitaminas de Audra. Havia entrevistas
importantes demais também, papé€is bons demais. Eu parecia tanto uma personagem em um
romance de Jacqueline Susann que era hilario. Sabe como penso sobre aquela época agora,
Bill?

— Nao.

Ela tomou um gole de cha sem tirar os olhos dos dele e sorriu.

— Era como correr na esteira do aeroporto internacional de Los Angeles. Entende?

— Nao exatamente.

— F uma esteira rolante — disse ela. — Com cerca de 400 metros de comprimento.

— Eu sei como ¢ — disse ele —, mas nao entendo o que...

— Vocé fica 14 de pé e ela te leva até a area de coleta de bagagem. Mas, se vocé quiser,
ndo precisa ficar ali de pé. Voc€ pode andar na esteira. Pode correr. E parece que vocé esta
fazendo sua caminhada normal, corrida normal ou corrida disparada normal, qualquer uma
delas, porque seu corpo esquece que o que vocé esta mesmo fazendo € superar a velocidade
que a esteira ja estd alcangando. E por isso que ha placas dizendo pEVAGAR, ESTEIRA EM MOVIMENTO
perto do final. Quando conheci vocé, senti como se tivesse saido correndo no final daquela
coisa para um piso que ndo se movimenta mais. Ali estava eu, com o corpo 15 quilémetros a
frente dos pés. Nao da pra manter o equilibrio. Mais cedo ou mais tarde, vocé cai de cara.
Mas eu nao cai. Porque voc€ me segurou.

Ela colocou o cha de lado e acendeu um cigarro, sem tirar os olhos dele. Ele s6 conseguiu
ver que as maos dela estavam tremendo no balangar da chama do isqueiro, que se desviou
primeiro para a direita do cigarro e depois para a esquerda antes de acertar o alvo.

Ela tragou profundamente e soprou um jato de fumaca.

— O que sei sobre voc€? Sei que parecia ter tudo sob controle. Sei disso. Vocé nunca
parecia estar com pressa pra chegar ao proximo drinque nem pra proxima reuniao nem pra
proxima festa. Parecia confiante de que todas essas coisas estariam 14... se voc€ quisesse.
Vocé falava devagar. Em parte era o sotaque do Maine, eu acho, mas a maior parte era de
voc€ mesmo. Vocé foi o primeiro homem que conheci 14 que ousava falar devagar. Eu tinha



que desacelerar para ouvir. Olhei pra vocé, Bill, e vi alguém que nunca corria na esteira,
porque sabia que ela o levaria até o fim. Vocé parecia intocado pela fama e pela histeria. Nao
alugava um Rolls Royce s6 pra poder dirigir pela Rodeo Drive no sabado a tarde com as
placas com seu nome em um carro cintilante de locadora. Ndo tinha assessor de imprensa pra
plantar noticias na Vanity e nem no The Hollywood Reporter. Voc€ nunca tinha ido ao
programa do Carson.

— Escritores ndo podem ir a ndo ser que facam truques com cartas ou entortem colheres —
disse ele, sorrindo. — E tipo uma lei nacional.

Ele pensou que ela sorriria, mas ela ndo sorriu.

— Sei que vocé estava do meu lado quando precisei de vocé. Quando sai voando no final
da esteira como O. J. Simpson naquela antiga propaganda da Hertz. Talvez vocé€ tenha me
salvado de tomar o comprimido errado com bebida demais. Ou talvez eu tivesse conseguido
chegar do outro lado sozinha e tudo isso seja uma grande dramatizacdo da minha parte. Mas...
ndo € o que parece. Nao por dentro, onde estou.

Ela apagou o cigarro depois de apenas duas tragadas.

— Sei que vocé estd ao meu lado desde entdo. E estou do seu lado. Nos damos bem na
cama. Isso parecia muito importante pra mim. Mas também nos damos bem fora dela, e agora
isso parece ainda mais importante. Sinto que poderia envelhecer com vocé e ainda ser
corajosa. Sei que vocé toma cerveja demais € ndo se exercita o bastante; sei que algumas
noites vocé tem pesadelos horriveis...

Ele levou um susto. Um grande susto. Quase ficou com medo.

— Eu nunca sonho.

Ela sorriu.

— E o que vocé diz pros entrevistadores quando eles perguntam de onde vocé tira suas
ideias. Mas nao ¢ verdade. A ndo ser que seja indigestdo quando vocé comeca a gemer a
noite. E eu ndo acredito nisso, Billy.

— Eu falo? — perguntou ele com cautela. Nao conseguia se lembrar de sonho nenhum.
Nenhum som, bom ou ruim.

Audra assentiu.

— As vezes. Mas nunca entendo o que vocé diz. E, em duas ocasiodes, vocé chorou.

Ele olhou para ela sem expressao no rosto. Havia um gosto ruim em sua boca, que descia
pela lingua e pela garganta como gosto de aspirina derretida. Entdo agora vocé sabe como é o
gosto do medo, pensou ele. Ja era hora de descobrir, considerando tudo que vocé escreveu
sobre o assunto. Ele achava que era um gosto com o qual se acostumaria. Se vivesse tempo o
suficiente.

De repente, havia lembrangas tentando voltar. Era como se um saco preto em sua mente
estivesse latejando, ameacando expelir

(sonhos)

imagens nocivas de seu subconsciente para o campo mental de visdo comandado pela



mente racional e desperta, e se 1sso acontecesse de uma vez, o levaria a loucura. Ele tentou
afastar as imagens e conseguiu, mas ndo antes de ouvir uma voz. Era como se alguém
enterrado vivo estivesse gritando de dentro do chdo. Era a voz de Eddie Kaspbrak.

Vocé salvou minha vida, Bill. Aqueles garotos grandes, eles pegam no meu pé. As vezes
acho que eles querem mesmo me matar-...

— Seus bracos — disse Audra.

Bill olhou para eles. A pele estava toda arrepiada. Nao apenas arrepiada, mas parecendo
coberta de bulbos brancos como ovos de insetos. Os dois olharam sem dizer nada, como se
olhando para uma exposicao interessante de museu. O arrepio lentamente desapareceu.

No siléncio que se seguiu, Audra disse:

— E se1 uma outra coisa. Alguém te ligou hoje de manhd dos Estados Unidos e disse que
vocé tem que me deixar.

Ele se levantou, olhou rapidamente para as garrafas de bebida, entrou na cozinha e voltou
com um copo de suco de laranja. Ele disse:

— Vocé sabe que tive um irmdo e sabe que ele morreu, mas ndo sabe que ele foi
assassinado.

Audra inspirou rapidamente.

— Assassinado! Ah, Bill, porque vocé nunca...

— Te conte1? — Ele riu, fazendo aquele som que parecia um latido de novo. — N3o sei.

— O que aconteceu?

— Moréavamos em Derry na época. Houve uma enchente, mas estava no final, e George
estava entediado. Eu estava de cama por causa de uma gripe. Ele queria que eu fizesse um
barco de papel de jornal. Aprendi no acampamento do ano anterior. Ele disse que ia colocar
para velejar pelas valas da rua Witcham e da rua Jackson, porque elas ainda estavam cheias
de agua. Assim, fiz o barco, ele me agradeceu e saiu, e foi a ultima vez que vi meu irmao
George vivo. Se eu ndo estivesse gripado, quem sabe pudesse ter salvado ele.

Ele fez uma pausa e esfregou a bochecha esquerda com a palma da mio direita como se
verificando se estava com barba por fazer. Seus olhos, ampliados pelas lentes dos oculos,
pareciam pensativos... mas ele nido estava olhando para ela.

— Aconteceu bem na rua Witcham, ndo muito longe do cruzamento com a Jackson. Quem
matou ele arrancou o braco esquerdo da mesma maneira que um aluno de 2° ano arrancaria a
asa de uma mosca. O legista disse que ele morreu de choque ou perda de sangue. Mas, na
minha opinido, ndo fazia a menor diferenga qual das duas coisas.

— Meu Deus, Bill!

— Imagino que vocé deve se perguntar por que nunca contei. A verdade € que eu também
me pergunto. Estamos casados ha 11 anos e até hoje vocé nunca soube o que aconteceu com
Georgie. Sei sobre toda a sua familia, até seus tios e tias. Sei que seu avd morreu na garagem
dele em Iowa City quando estava mexendo na serra elétrica bébado. Sei essas coisas porque
pessoas casadas, independente do quanto sejam ocupadas, acabam sabendo quase tudo depois



de um tempo. E se elas ficam muito entediadas e param de escutar, acabam absorvendo de
qualquer jeito, por osmose. Ou vocé acha que estou errado?

— Nao — disse ela baixinho. — Vocé nao esta errado, Bill.

— E sempre pudemos falar um com o outro, né? Quero dizer, nenhum de nos ficou
entediado o bastante pra precisar ser por osmose, certo?

— Bem — disse ela —, até hoje, sempre pensei assim.

— Pare com isso, Audra. Vocé sabe tudo que aconteceu comigo nos ultimos 11 anos da
minha vida. Cada negdcio, cada ideia, cada resfriado, cada amigo, cada sujeito que me
prejudicou ou tentou. Vocé sabe que dormi com Susan Browne. Sabe que as vezes fico
sentimental quando bebo e boto discos alto demais.

— Principalmente do Grateful Dead — disse ela, e ele riu. Desta vez, ela sorriu em
resposta.

— Vocé sabe as coisas mais importantes, as que desejo para o futuro.

— E. Acho que sim. Mas isso... — Ela fez uma pausa, balancou a cabeca, pensou por um
momento. — O quanto essa ligacdo tem a ver com seu irmio, Bill?

— Me deixa chegar nisso do meu jeito. Nao tenta me apressar pra chegar ao nucleo, sendo
vou ficar comprometido. E tdo grande... e tdo... estranhamente terrivel... que estou tentando
meio que me aproximar de surpresa. Sabe... nunca me ocorreu contar a voc€ sobre Georgie.

Ela olhou para ele, franziu a testa, balangou a cabeca de leve, como se dizendo Ndo
entendo.

— O que estou tentando te dizer, Audra, € que nem pensei em George durante vinte anos ou
mais.

— Mas vocé me contou que tinha um irmao chamado...

— Eu repeti um fato — disse ele. — S0 1sso. O nome dele era uma palavra. Nao projetava
sombra nenhuma na minha mente.

— Mas acho que projetava sombra nos seus sonhos — disse Audra. Sua voz estava muito
baixa.

— O gemido? O choro?

Ela assentiu.

— Acho que vocé pode estar certa — disse ele. — Na verdade, ¢ quase certo que esteja.
Mas sonhos que vocé€ nao lembra ndo contam de verdade, né?

— Vocé estda mesmo me dizendo que nunca pensava nele?

— Sim. Estou.

Ela balangou a cabeca, ndo acreditando de verdade.

— Nem mesmo na maneira horrivel como ele morreu?

— Nao até hoje, Audra.

Ela olhou para ele e balangou a cabeca de novo.

— Vocé me perguntou antes de casarmos se eu tinha irmdos ou irmas, e eu disse que tive
um irm3o que morreu quando eu era crianga. Voc€ sabia que meus pais tinham morrido, e tem



tanta gente na familia que ocupava todo seu campo de atencao. Mas 1sso nao € tudo.

— O que vocé quer dizer?

— Nao ¢ s6 George que esta naquele buraco negro. Nao penso na propria Derry ha vinte
anos. Nao nas pessoas com quem eu andava, Eddie Kaspbrak e Richie, o Boca, Stan Uris, Bev

Marsh... — Ele passou as mios pelo cabelo e deu uma risada trémula. — E como ter um caso
de amnésia tao severo que vocé ndo sabe que tem. E quando Mike Hanlon ligou. ..
— Quem ¢ Mike Hanlon?

— Outro garoto com quem a gente andava, com quem eu andava depois que Georgie
morreu. E claro que ele nio é mais garoto. Nenhum de nés é. Aquele era Mike ao telefone, em
ligacdo intercontinental. Ele disse “Ald, estou falando com a residéncia da familia
Denbrough?”’, e eu disse sim, e ele disse “Bill? E vocé?”, e eu disse sim, e ele disse “Aqu €
Mike Hanlon”. Nao significou nada pra mim, Audra. Ele podia muito bem estar vendendo
enciclopédias ou discos de Burl Ives. E depois ele disse “De Derry”. E quando ele disse isso,
foi como se uma porta se abrisse dentro de mim e uma luz horrivel brilhasse, e me lembrei de
quem ele era. Me lembrei de Georgie. Me lembrei de todos os outros. Tudo isso aconteceu...

Bill estalou os dedos.

— Assim. E eu sabia que ele ia me pedir pra ir.

— Pra voltar pra Derry.

— E. — Ele tirou os 6culos, esfregou os olhos, olhou para ela. Nunca na vida ela tinha
visto um homem parecendo estar com tanto medo. — Pra voltar pra Derry. Porque
prometemos, disse ele, e prometemos mesmo. NOs prometemos. Todos nos. Todas as
criancas. Ficamos de pé no riacho que cortava o Barrens, demos as maos em um circulo e
cortamos as palmas com um pedaco de vidro, entdo éramos como um bando de criangas
brincando de irmdos de sangue, s6 que foi real.

Ele mostrou as palmas para ela, e no centro ela conseguia ver uma série de linhas brancas
como uma escada que poderiam ser cicatrizes. Ela tinha segurado a mao dele, as duas maos
dele, incontaveis vezes, mas nunca tinha reparado nessas cicatrizes nas palmas antes. Eram
leves, sim, mas e¢la teria acreditado...

E a festa! Aquela festa!

Nao a festa onde eles se conheceram, apesar de essa segunda formar um perfeito final de
livro para a primeira, porque foi a festa de encerramento das filmagens de Toca do demonio
negro. Foi agitada e regada a alcool, no estilo das festas tipicas de Topanga Canyon. Talvez
um pouco menos maliciosa do que outras festas de L. A. as quais ela tinha ido, porque a
filmagem tinha sido melhor do que eles tinham o direito de esperar, e todos sabiam. Para
Audra Phillips foi ainda melhor, porque ela se apaixonou por William Denbrough.

Qual era o nome da quiromante autoproclamada? Ela ndo conseguia lembrar agora, s6 que
era uma das duas assistentes do maquiador. Ela se lembrava da garota tirando a blusa em
algum momento da festa (deixando a mostra um sutid muito transparente por baixo) e
amarrando na cabeca como um turbante de cigana. Alta pela maconha e pelo vinho, ela leu



palmas de maos pelo resto da noite... ou pelo menos até apagar.

Audra agora ndo conseguia lembrar se as leituras da garota foram boas ou ruins,
inteligentes ou idiotas: ela mesma estava muito alta aquela noite. O que ela /lembrava era que,
em determinado ponto, a garota pegou a mao de Bill e a dela e os declarou uma combinagdo
perfeita. Eles eram almas gémeas, falou. Ela conseguia se lembrar de observar, com mais do
que um pouco de ciimes, enquanto a garota passava uma unha muito bem pintada pelas linhas
na palma da mdo dele; o quanto idiota era isso, na estranha subcultura de filmes de L. A., onde
homens batiam nos traseiros de mulheres tdo habitualmente quanto os homens de Nova York
davam beijos nas bochechas! Mas havia algo de intimo e duradouro naquele movimento de
unha.

Nao havia pequenas cicatrizes brancas nas palmas de Bill naquele dia.

Ela estava observando a interacdo com olhar de amante ciumenta ¢ tinha certeza da
lembranga. Certeza do fato.

Ela disse isso para Bill agora.

Ele assentiu.

— Vocé esta certa. Elas ndo estavam la naquela época. E apesar de eu ndo poder jurar com
certeza, acho que ndo estavam aqui ontem a noite, no Plow and Barrow. Ralph e eu estivamos
fazendo queda de brago de novo pra ver quem pagava a cerveja, € acho que eu teria reparado.

Ele sorriu para ela. O sorriso foi seco, sem humor e apavorante.

— Acho que voltaram quando Mike Hanlon ligou. E o que eu acho.

— Bill, isso ndo € possivel. — Mas ela esticou a mao para pegar os cigarros.

Bill estava olhando para as maos.

— Foi Stan que fez — disse ele. — Cortou as palmas das nossas maos com um caco de
garrafa de Coca. Consigo lembrar tdo claramente agora. — Ele ergueu o olhar para Audra, e
por tras dos 6culos, seus olhos estavam magoados e intrigados. — Lembro como aquele
pedaco de vidro brilhava sob o sol. Era um das garrafas novas e transparentes. Antes disso, as
garrafas de Coca eram verdes, lembra? — Ela balangou a cabeca, mas ele ndo a viu. Ainda
estava observando as palmas das maos. — Eu me lembro de Stan fazendo nas mios dele por
ultimo, fingindo que ia cortar os pulsos em vez de apenas fazer um cortezinho nas palmas das
maos. Acho que era uma espécie de brincadeira, mas quase fui pra cima dele... pra fazer ele
parar. Porque por um segundo ou dois, pareceu que era para valer.

— Bill, ndo — disse ela com voz baixa. Desta vez, ela teve que firmar o isqueiro apoiando
na mao esquerda, como um policial segurando uma arma para atirar. — Cicatrizes ndo voltam.
Elas existem ou ndo existem.

— Vocé viu elas antes, entdo? E isso que esta me dizendo?

— FElas sdo bem suaves — disse Audra, mais rispidamente do que pretendia.

— Todos nos sangramos — disse ele. — Ficamos de pé na 4gua, ndo muito longe de onde
Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom e eu construimos a represa naquela vez...

— Voceé ndo esta falando do arquiteto, esta?



— Tem algum com esse nome?

— Meu Deus, Bill, ele construiu o novo centro de comunicagdes da BBC! Ainda estao
discutindo se ¢ um sonho ou um aborto!

— Bem, ndo sei se ¢ 0 mesmo cara ou nao. Nao parece provavel, mas acho que pode ser. O
Ben que conheci era fera em construir coisas. Todos ficamos ali de pé, e eu estava segurando
a mao esquerda de Bev Marsh com a minha direita e a mio direita de Richie Tozier com a
minha esquerda. Ficamos de pé na agua como algo saido da Convencgdo Batista do Sul depois
de uma reuniio em uma barraca, e lembro que conseguia ver a Torre de Agua de Derry no
horizonte. Estava tdo branca quanto se imagina que as tunicas dos arcanjos sejam, €
prometemos, juramos que, se nao estivesse acabado, que se as coisas voltassem a acontecer...
nos voltariamos. E fariamos de novo. E impediriamos. Pra sempre.

— Impedir o qué? — gritou ela, de repente furiosa com ele. — Impedir o qué? De que
porra vocé esta falando?

— Eu queria que vocé€ ndo p-p-perguntasse... — comecgou Bill, e entdo parou. Ela viu uma
expressdo de horror confuso se espalhar no rosto dele como uma mancha. — Me d4 um
cigarro.

Ela passou o mago para ele. Ele acendeu um. Ela nunca o tinha visto fumar um cigarro.

— Eu era gago.

— Vocé era gago?

— Era. Nessa época. Vocé disse que eu era o tnico homem em L. A. que vocé conhecia
que ousava falar devagar. A verdade ¢ que eu nao ousava falar rapido. Nao era reflexdo. Era
deliberado. Nio era sabedoria. Todos os ex-gagos falam muito devagar. E um dos truques que
aprendemos, como pensar em seu nome do meio antes de se apresentar, porque gagos t€ém mais
problemas com substantivos do que qualquer outra palavra, e a palavra dentre todas no mundo
que provoca maiores dificuldades € o primeiro nome deles.

— Gago. — Ela deu um pequeno sorriso, como se ele tivesse contado uma piada e ela nio
tivesse entendido.

— Até Georgie morrer, eu gaguejava moderadamente — disse Bill, e ja tinha comecado a
ouvir as palavras dobradas na mente, como se estivessem infinitesimalmente separadas no
tempo; as palavras saiam suavemente, em sua forma lenta e cadenciada de sempre, mas em sua
mente ele ouvia palavras como Georgie € moderadamente se sobreporem e se tornarem Juh-
Juh-Georgie e m-moderadamente. — Quero dizer, eu tinha momentos realmente ruins, em
geral quando era chamado na aula, e principalmente se eu sabia a resposta e quisesse dar, mas
em geral eu me virava. Depois que Georgie morreu, piorou muito. Depois, por volta de 14 ou
15 anos, as coisas comecaram a melhorar de novo. Eu estudava na escola Chevrus High em
Portland, e havia uma fonoaudidloga 14, a sra. Thomas, que era mesmo 6tima. Ela me ensinou
uns bons truques. Como pensar no meu nome do meio antes de dizer “Oi, sou Bill Denbrough”
em voz alta. Eu estava tendo aula de francés basico e ela me ensinou a mudar pra francés se
ficasse entalado em uma palavra. Entdo, se eu estivesse me sentindo o maior babaca do



mundo, dizendo “ess-ess-esse li-1i li-1i” sem parar como um disco quebrado, era sé trocar pra
francés e “ce livre” saia fluindo pela boca. Sempre funcionava. E assim que eu dizia em
francés, dava pra voltar e dizer “esse livro” sem nenhum problema. Se eu ficava entalado em
uma palavra com s, como sapo, skate ou slogan, era s6 cecear, pronunciar o S com a lingua
apoiada nos dentes. Eu ndo gaguejava.

“Tudo isso ajudava, mas o principal era que eu estava esquecendo Derry e tudo que
aconteceu la. Porque foi quando comecei a esquecer pra valer. Quando estdvamos morando
em Portland e eu estudava na Chevrus. Nao me esqueci de tudo de uma vez, mas ao olhar pra
tras agora, tenho que dizer que aconteceu em um periodo incrivelmente curto de tempo. Talvez
menos de quatro meses. Minha gagueira e minhas lembrangas desapareceram juntas. Alguém
lavou o quadro, e todas as velhas equagdes sumiram.”

Ele tomou o que ainda restava de suco.

— Quando eu gaguejei em “perguntasse” alguns segundos atras, foi a primeira vez em
talvez 21 anos.

Ele olhou para ela.

— Primeiro, as cicatrizes, depois a gaa-gueira. Estd o-ouvindo?

— Vocé esta fazendo de proposito! — disse ela, bastante assustada.

— Nao. Acho que ndo tem jeito de convencer alguém disso, mas ¢ verdade. Gaguejar ¢
estranho, Audra. Assustador. Em certo nivel, voc€ nem percebe que esta acontecendo. Mas. ..
também é uma coisa que vocé consegue ouvir com a mente. E como se parte da sua cabeca
estivesse funcionando a frente do resto. Ou um daqueles sistemas de som que os jovens
colocavam nos calhambeques nos anos 1950, em que o som do alto-falante de tras saia uma
fracdo de segundo depois que o do da fr-frente.

Ele se levantou e andou com impaciéncia pela sala. Parecia cansado, e ela pensou com
certo incomodo no quanto ele tinha trabalhado duro nos ultimos 13 anos, como se fosse
possivel justificar o talento moderado com trabalho frenético, quase sem parar. Ela se viu
tendo um pensamento ruim e tentou afasta-lo, mas ele ndo sumiu. E se a ligagdo de Bill tivesse
sido mesmo de Ralph Foster, convidando-o para ir ao Plow and Barrow para uma hora de
queda de brago ou gamdo, ou talvez de Freddie Firestone, o produtor de Sotdo, por causa de
algum problema? Talvez até “uma série de coisas erradas”, como a esposa britanica do
médico que morava na rua dizia?

A que esses pensamentos levavam?

Ora, a ideia de que toda essa coisa de Derry e Mike Hanlon ndo passava de alucinagao.
Uma alucinag¢ao despertada por um colapso nervoso em fase inicial.

Mas as cicatrizes, Audra. Como vocé explica as cicatrizes? Ele esta certo. Ndo estavam
la... e agora, estdo. Essa é a verdade e vocé sabe.

— Me conta o resto — disse ela. — Quem matou seu irmao George? O que vocé e essas
outras criancas fizeram? O que vocés prometeram?

Ele foi até ela, se ajoelhou como um homem antiquado prestes a pedi-la em casamento e



segurou as maos dela.

— Acho que eu poderia te contar — disse ele baixinho. — Acho que, se eu realmente
quisesse, poderia. Nao me lembro da maior parte mesmo agora, mas depois que comecasse a
falar, tudo viria. Consigo sentir algumas dessas lembrangas... esperando pra nascer. Sao
como nuvens cheias de chuva. S6 que seria uma chuva muito suja. As plantas que crescessem
depois de uma chuva assim seriam monstros. Talvez eu possa encarar isso com 0s outros...

— Eles sabem?

— Mike disse que ligou pra todos. Acha que todos vao... menos Stan, talvez. Ele disse que
Stan parecia estranho.

— Tudo me parece estranho. Vocé estd me assustando muito, Bill.

— Sinto muito — disse ele, e beijou-a. Foi como receber um beijo de um estranho. Ela se
viu odiando esse tal de Mike Hanlon. — Achei que devia explicar o maximo que podia; achei
que fosse melhor do que sair escondido a noite. Acho que alguns talvez fagam isso. Mas
preciso ir. E acho que Stan também vai estar 1a, por mais estranho que estivesse. Ou talvez s6
ndo consiga me imaginar nao indo.

— Por causa do seu irmao?

Bill balangou a cabega devagar.

— Eu poderia dizer isso, mas seria mentira. Eu o amava. Sei o quanto isso pode parecer
estranho depois de eu contar que ndo pensava nele havia uns vinte anos, mas eu amava aquele
moleque demais. — Ele sorriu um pouco. — Ele era um manez3o, mas eu o amava. Entende?

Audra, que tinha uma irma mais nova, assentiu.

— Entendo.

— Mas ndo ¢ por George. Nao consigo explicar o que ¢. Eu...

Ele olhou pela janela para a névoa matinal.

— Sinto como um passaro deve se sentir quando chega o outono e ele sabe... apenas sabe
que precisa voar pra casa. E instinto, querida... e acho que acredito que o instinto é o
esqueleto de ferro sob todas as nossas ideias e livre-arbitrio. A ndo ser que vocé esteja
disposto a tirar a propria vida, acabar com seu futuro, comprar bilhete s6 de ida pro inferno,
tem coisas pras quais ndo déa pra dizer ndo. Voc€ ndo pode recusar sua op¢ao porque nao ha
op¢ao. Nao pode impedir que acontega tanto quanto ndo da pra ficar parado na primeira base
com o taco na mao esperando a bola de beisebol te acertar. Tenho que ir. Aquela promessa...
esta na minha mente como um an-anzol.

Ela ficou de pé e andou até ele; sentia-se muito fragil, como se pudesse se partir. Colocou a
mao no ombro dele e o virou para si.

— Me leva com vocé entdo.

A expressao de horror que surgiu no rosto dele nesse momento, ndo horror a ela, mas por
ela, foi tdo nua que ela recuou, sentindo medo de verdade pela primeira vez.

— Nao — disse ele. — Nem pense nisso, Audra. Nunca pense nisso. Voc€ ndo vai chegar
nem a 5 mil quilometros de Derry. Acho que Derry vai ser um lugar bem ruim para se estar



durante as proximas duas semanas. Vocé vai ficar aqui, seguir em frente e dar todas as
desculpas por mim que precisar. Agora me prometa isso!

— Devo prometer? — perguntou ela, sem tirar os olhos dos dele. — Devo, Bill?

— Audra...

— Devo? Vocé fez uma promessa, e veja em que ela te meteu. E eu também, ja que sou sua
esposa € amo VOcCe.

As maos grandes dele apertaram dolorosamente os ombros dela.

— Me prometa! Prometa! P-pro-pro-pro-o...

E ela ndo conseguiu suportar aquilo, aquela palavra partida presa na boca como um peixe
capturado por um arpao e se contorcendo.

— Eu prometo, t4? Prometo! — Ela comec¢ou a chorar. — Esta feliz agora? Jesus! Vocé ¢
maluco, a coisa toda ¢ maluca, mas eu prometo!

Ele passou um braco em torno dela e a levou até o sofd. Levou conhaque para ela. Ela
bebericou e foi readquirindo o controle um pouco de cada vez.

— Quando vocé vai entao?

— Hoje — disse ele. — De concorde. Consigo chegar se for de carro até Heathrow em vez
de pegar o trem. Freddie queria me ver no set depois do almogo. Voc€ vai na frente as nove e
nao sabe de nada, certo?

Ela assentiu com relutancia.

— Vou estar em Nova York antes de qualquer coisa parecer estranha. E em Derry antes do
por do sol se pegar as co-c-conexodes certas.

— E quando te vejo de novo? — perguntou ela baixinho.

Ele passou o brago ao redor dela e a abragou com forca, mas nunca respondeu a pergunta
dela.



DERRY:

PRIMEIRO INTERLUDIO

“Quantos olhos humanos. ..
tiveram vislumbres das
anatomias secretas deles
ao longo da passagem dos anos?”
—Cuive Barker, Livros de Sangue



O segmento abaixo e todos os outros segmentos de Interludio sdo tirados de Derry:
uma histéria ndo autorizada da cidade, escrito por Michael Hanlon. E uma coletinea
inédita de anotagoes e fragmentos de manuscrito (escritos quase como trechos de
diario) encontrados no cofre da Biblioteca Publica de Derry. O titulo dado é o que
estd escrito na capa do fichdario no qual as anotacoes eram guardadas antes de
aparecerem aqui. No entanto, o autor se refere ao trabalho varias vezes ao longo das
proprias notas como Derry: uma olhada pela porta dos fundos do inferno.

Algumas pessoas acreditam que a ideia de uma publicacdo popular mais do que

passou pela mente do sr. Hanlon.
2 de janeiro de 1985

Uma cidade inteira pode ser assombrada?

Assombrada como algumas casas em teoria sao?

Nao uma unica constru¢cdo nessa cidade, nem a esquina de uma tnica rua, nem uma Unica
quadra de basquete em um Unico parque, com a cesta sem rede se destacando ao por do sol
como um instrumento obscuro e sangrento de tortura, ndo s6 uma area... mas fudo. A cidade
toda.

Isso ¢ possivel?

Escute:

Assombrada: “Visitada com frequéncia por fantasmas e espiritos.” Funk and Wagnalls.

Assombrador: “Recorrente a mente com persisténcia; dificil de esquecer.” Idem Funk e
Amigo.

Assombrar: “Aparecer ou retornar com frequéncia, principalmente como fantasma.” Mas,
escute! “Um lugar visitado com frequéncia: local de visitas, sala de estar, ponto de
encontro...” O italico € meu, é claro.

E mais uma. Esta, como a ultima, ¢ uma defini¢dao de assombro como substantivo, € € a que
realmente me apavora: “Um local de alimentagdo para animais.”

Como os animais que surraram Adrian Mellon e o jogaram da ponte?

Como o animal que estava esperando debaixo da ponte?

Um local de alimenta¢do para animais.

O que esta se alimentando em Derry? O que esta se alimentando de Derry?

Sabe, ¢ um tanto interessante. Eu ndo sabia que era possivel um homem ficar tdo apavorado
quanto fiquei desde a histéria de Adrian Mellon e continuar a viver, € mais ainda de forma
eficiente. E como se eu tivesse caido em uma historia, e todo mundo sabe que vocé nio deve
sentir tanto medo antes do final da historia, quando o assombrador do escuro finalmente sai do
esconderijo para se alimentar... de vocé, € claro.



De vocé.

Mas se isso € uma historia, ndo ¢ uma das classicas apavorantes de Lovecraft, Bradbury ou
Poe. Eu sei, entende. Nao tudo, mas muita coisa. Nao comecei simplesmente quando abri o
Derry News um dia em setembro, li a transcrigdo da audiéncia preliminar do jovem Unwin e
me dei conta de que o palhaco que matou George Denbrough podia muito bem ter voltado.
Comecei por volta de 1980. Acho que ¢ quando uma parte de mim que estava adormecida
despertou... sabendo que a hora da Coisa podia estar voltando.

Que parte? A parte sentinela, eu acho.

Ou talvez fosse a voz da Tartaruga. Sim... acho mesmo que foi 1sso. Sei que seria nisso que
Bill Denbrough acreditaria.

Descobri noticias de velhos horrores em livros velhos; 11 informacdes de velhas
atrocidades em periddicos velhos; sempre no fundo da minha mente, cada dia um pouco mais
alto, ouvi o murmurar repetitivo de uma for¢a crescente e coalescente; pareci sentir o aroma
amargo de relampagos futuros. Comecei a tomar notas para um livro que quase certamente ndo
viverei para escrever. E, ao mesmo tempo, prossegui com a vida. Em um nivel da mente, eu
estava e estou vivendo com os horrores mais grotescos e apavorantes; em outro, continuei a
viver a vida mundana de bibliotecéario de cidade pequena. Coloco livros em prateleiras; fago
carteiras de biblioteca para novos associados; desligo os leitores de microfilmes que usuarios
descuidados as vezes deixam ligados; brinco com Carole Danner sobre o quanto gostaria de ir
para a cama com e¢la, e ela responde brincando sobre o quanto gostaria de ir para a cama
comigo, € nds dois sabemos que ela estd brincando e eu ndo, assim como nds dois sabemos
que ela ndo vai ficar em um lugarzinho como Derry por muito tempo e eu vou ficar aqui até
morrer, colando paginas arrancadas da Business Week, sentado nas reunioes mensais de
aquisi¢oes com meu cachimbo em uma das maos e uma pilha de periddicos na outra... e
acordando no meio da noite com o punho enfiado na boca para conter os gritos.

As convengOes goticas estdo todas erradas. Meu cabelo ndo ficou branco. Ndo sou
sonambulo. Nao comecei a fazer comentdrios enigmaticos nem a carregar uma prancheta no
bolso do casaco esporte. Acho que gargalho um pouco mais, sé isso, € as vezes deve parecer
agudo e estranho, porque as vezes as pessoas me olham de um jeito esquisito quando gargalho.

Parte de mim, a parte que Bill chamaria de voz da Tartaruga, diz que devo ligar pra todos
esta noite. Mas sera que eu tenho certeza absoluta, mesmo agora? Serd que quero ter certeza
absoluta? Nao, ¢ claro que ndo. Mas Deus, o que aconteceu com Adrian Mellon ¢ tdo parecido
com o que aconteceu com George, o irmao do Bill Gago, no outono de 1957.

Se realmente recomegou, eu vou ligar para eles. Vou ter que ligar. Mas ainda ndo. Esta
cedo demais. Da ultima vez, comecou devagar e s6 pegou ritmo no final de 1958. Entdo... eu
espero. E preencho a espera com palavras neste caderno e longos momentos olhando no
espelho para ver o estranho que o garoto se tornou.

O rosto do garoto era estudioso e timido; o rosto do homem ¢ o de um caixa de banco em
um filme de faroeste, o sujeito que nunca tem falas, o que s levanta as maos e faz cara de



medo quando os ladrdes entram. E se o roteiro pede que alguém leve um tiro dos bandidos, ¢
ele.

O mesmo velho Mike. Com os olhos um pouco vidrados, talvez, e com olheiras por sono
interrompido, mas ndo tanto que se repararia sem olhar de perto... perto como quem vai dar
um beijo, e ndo chego perto assim de ninguém ha muito tempo. Se vocé desse uma olhada
casual em mim, poderia pensar Ele anda lendo livros demais, mas sé isso. Duvido que
imaginaria o quanto o homem com rosto comum de caixa de banco estd lutando para seguir em
frente, para manter a mente sa...

Se eu precisar fazer as ligagdes, isso pode acabar matando alguns deles. E uma das coisas
que tenho que encarar nas longas noites em que o sono ndo vem, noites em que fico deitado na
cama com meu pijama azul conservador, com meus 6culos cuidadosamente fechados na mesa
de cabeceira ao lado do copo de agua que sempre deixo ali para o caso de acordar com sede a
noite. Fico deitado no escuro e tomo pequenos goles de dgua e me pergunto o quanto (ou quao
pouco) eles lembram. Estou um tanto convencido de que nao se lembram de nada, porque nao
precisam lembrar. Sou o Unico que escuta a voz da Tartaruga, o tnico que lembra, porque sou
o Unico que ficou aqui em Derry. E como eles estdo espalhados aos quatro ventos, ndo tém
como saber os padroes idénticos que as vidas deles assumiram. Trazé-los de volta, mostrar a
eles esses padroes... sim, pode matar alguns deles. Pode matar fodos eles.

Assim, passo e repasso na mente; penso neles, procuro recrid-los como eram € como
podem estar agora, tentando decidir qual deles ¢ o mais vulneravel. Richie “Boca de Lixo”
Tozier, as vezes eu penso; era ele que Criss, Huggins ¢ Bowers pareciam pegar com mais
frequéncia, apesar de Ben ser tdo gordo. Era de Bowers que Richie tinha mais medo, de quem
todos tinham mais medo, mas os outros costumavam deixa-lo morrendo de medo também. Se
eu ligar para ele na California, serd que ele veria como um horrivel Retorno dos Grandes
Valentdes, dois saidos do timulo e um de um manicomio em Juniper Hill, onde delira até os
dias de hoje? As vezes acho que Eddie era o mais fraco, Eddie com sua mée tanque de guerra
dominadora e o terrivel caso de asma. Beverly? Ela sempre tentava botar banca de durona,
mas tinha tanto medo quanto todos nos. Bill Gago, cara a cara com um horror que ndo some
quando ele coloca a capa da maquina de escrever? Stan Uris?

Ha uma lamina de guilhotina pendurada acima das vidas deles, afiadissima, mas quanto
mais eu penso, mais acho que eles ndo sabem que a lamina esti 1. Sou eu quem estd com a
mao na alavanca. Posso puxa-la apenas abrindo o caderno de telefones e ligando para eles, um
apos o outro.

Talvez eu ndo precise fazer isso. Eu me prendo a esperanca efémera de que confundi os
gritos da minha mente timida com a voz mais profunda e verdadeira da Tartaruga. Afinal, o
que tenho? Mellon em julho. Uma crianca encontrada morta na rua Neibolt em outubro, outra
encontrada no Parque Memorial no comego de dezembro, pouco antes de comecar a nevar.
Talvez fosse um mendigo, como os jornais diziam. Ou um louco que ja foi embora de Derry ou
se matou por remorso € nojo de st mesmo, como alguns dos livros dizem que o verdadeiro



Jack o Estripador deve ter feito.

Talvez.

Mas a garota Albrecht foi encontrada na cal¢ada do outro lado da rua da maldita casa velha
na rua Neibolt... e foi morta no mesmo dia que George Denbrough, 27 anos antes. E o garoto
Johnson, encontrado no Parque Memorial sem uma das pernas do joelho para baixo. O Parque
Memorial é o lar da Torre de Agua de Derry, e o garoto foi encontrado quase na base dela. A
Torre de Agua fica a um grito do Barrens; a Torre de Agua também ¢ onde Stan Uris viu
aqueles garotos.

Aqueles garotos mortos.

Ainda assim, podia ndo passar de fumaca e miragens. Podia ser. Ou coincidéncia. Ou
talvez algum meio-termo entre os dois, um tipo de eco maléfico. Seria possivel? Eu sinto que
sim. Aqui em Derry, qualquer coisa seria possivel.

Acho que o que esteve aqui antes ainda esta, a coisa que estava aqui em 1957 e 1958; a
coisa que estava aqui em 1929 e 1930 quando o Black Spot foi incendiado pela Legido de
Decéncia Branca do Maine; a coisa que estava aqui em 1904 ¢ 1905 e no comego de 1906,
pelo menos até a Siderurgica Kitchener explodir; a coisa que estava aqui em 1876 e 1877, a
coisa que aparece a cada 27 anos, mais ou menos. As vezes, aparece um pouco antes, as
vezes, um pouco depois... mas sempre vem. Quanto mais no passado, mais dificil ¢ de
encontrar os eventos, porque ha menos registros € os buracos na historia narrativa da area
ficam maiores. Mas saber para onde olhar (e quando olhar) ajuda muito a resolver o
problema. Ela sempre volta, sabe.

A Coisa.

Entdo, sim. Acho que vou ter que fazer aquelas ligagdes. Acho que era para sermos nos. De
alguma forma, por algum motivo, somos os eleitos para acabar com isso para sempre. Destino
cego? Sorte cega? Ou ¢ aquela maldita Tartaruga de novo? Serd que ela também da ordens
além de falar? Nao sei. E duvido que importe. Todos esses anos atras, Bill disse A Tartaruga
ndo pode nos ajudar, € se era verdade na €poca, deve ser verdade agora.

Penso em nos de pé na adgua, com as maos dadas, fazendo aquela promessa de voltar se
tudo recomecasse; de pé quase como druidas em um circulo, com as maos sangrando uma
promessa propria, palma com palma. Um ritual que talvez seja tdo velho quanto a propria
humanidade, uma torneira inconsciente presa a arvore de todo poder, a que cresce no limite
entre a terra que conhecemos e aquela da qual todos desconfiamos.

Porque as similaridades...

Mas estou bancando o Bill Denbrough aqui, gaguejando sobre a mesma coisa sem parar,
recitando poucos fatos e muitas suposicoes desagradaveis (e um tanto fugidias), ficando mais
e mais obsessivo a cada paragrafo. Ndo é bom. E inatil. Perigoso, até. Mas é tio dificil
acompanhar os eventos.

Este caderno € para ser um esfor¢o para superar essa obsessao com a ampliacao do foco da
minha aten¢do. Afinal, ha mais nesta historia do que seis garotos € uma garota, nenhum deles



feliz, nenhum deles aceito pelos colegas, que tropecaram em um pesadelo durante um verdo
quente quando Eisenhower ainda era presidente. E uma tentativa de afastar um pouco a
camera, para ver a cidade inteira, um lugar onde quase 35 mil pessoas trabalham e comem e
dormem e copulam e compram e dirigem e andam e vao para a escola e vao para a cadeia e as
vezes desaparecem no escuro.

Para saber o que um lugar ¢, realmente acredito que € preciso saber o que ele foi. E se eu
tivesse que citar um dia em que tudo isso recomecou para mim, seria o dia no comeco da
primavera de 1980 quando fui ver Albert Carson, que morreu no verao passado. Aos 91 anos,
ele teve uma vida longa e honrada. Foi o bibliotecario chefe daqui de 1914 a 1960, um
periodo incrivel (mas ele era um homem incrivel), e eu achava que se alguém saberia por qual
historia desta area era melhor comegar, seria Albert Carson. Fiz minha pergunta quando
estavamos sentados na varanda dele, e ele me deu minha resposta, falando em um grasnado,
pois ja estava lutando contra o cancer de garganta que acabaria por mata-lo.

— Nenhuma vale porra nenhuma. Como vocé sabe muito bem.

— Entao onde devo comecar?

— Comegar o que, por Deus?

— A pesquisar a historia da area. Do municipio de Derry.

— Ah. Bem. Comece com o Fricke e o Michaud. Em teoria, sdo os melhores.

— E depois de eu ler esses...

— Ler? Deus, nao! Jogue os dois no lixo! Esse ¢ seu primeiro passo. Depois, leia
Buddinger. Branson Buddinger era um pesquisador descuidado e sofria de erecao terminal, se
metade do que ouvi quando crianga for verdade, mas quando se tratava de Derry, suas
intencdes eram as melhores. Ele errou na maior parte dos fatos, mas errou com sentimento,
Hanlon.

Eu r1 um pouco, e Carson sorriu com labios grossos, com uma expressao de bom humor que
era na verdade meio apavorante. Naquele instante, ele pareceu um abutre vigiando
alegremente um animal recém-morto, esperando que chegasse ao estdgio certo de
decomposi¢ao antes de comecar a jantar.

— Quando vocé terminar Buddinger, leia Ives. Tome nota sobre todas as pessoas com
quem ele conversou. Sandy Ives ainda esta na Universidade do Maine. E folclorista. Depois
que ler o livro dele, v4 vé-lo. Pague um jantar. Eu o levaria ao Orinoka, porque o jantar no
Orinoka parece ndo terminar nunca. Extraia informacdes. Encha um caderno com nomes e
enderecos. Fale com o pessoal antigo com quem ele conversou, os que ainda estdo vivos.
Ainda tem alguns de nds, ah-hah-hah-hah! E consiga mais alguns nomes com eles. Ai vocé terd
tudo de que precisa se tiver metade da inteligéncia que eu acho que vocé tem. Se vocé for
atrds de pessoas o suficiente, vai descobrir algumas coisas que ndo estdo nos livros de
historia. E pode descobrir que elas vao perturbar seu sono.

— Derry...

— O que tem?



— Derry ndo ¢ normal, é?

— Normal? — perguntou ele naquele sussurro rouco. — O que ¢ normal? O que essa
palavra significa? E “normal” belas fotos do Kenduskeag ao por do sol, com o filme tal da
Kodachrome, com determinada abertura relativa? Se for, entdo Derry ¢ normal, porque ha
belas fotos dela as pencas. E normal um comité maldito de velhas virgens salvar a Mansio do
Governador ou colocar uma placa comemorativa na frente da Torre de Agua? Se isso for
normal, entdo Derry ¢ tdo normal quanto a chuva, porque temos mais do que nossa cota de
xeretas tomando conta das coisas dos outros. E normal aquela estatua feia de plastico de Paul
Bunyan na frente do City Center? Ah, se eu tivesse um caminhdo de napalm e meu velho
isqueiro Zippo, eu cuidaria daquela merda, eu te garanto... mas se a estética de alguém for
ampla o bastante pra incluir estatuas de plastico, entdo Derry ¢ normal. A pergunta ¢: o que
normal significa pra voc€, Hanlon? Hein? Mais diretamente, o que normal ndo significa?

Eu s6 conseguia balangar a cabeca. Ele sabia ou ndo sabia. Contaria ou nao contaria.

— Vocé esta falando das historias desagradaveis que pode ouvir ou das que ja sabe?
Sempre ha historias desagraddveis. A histéria de uma cidade € como uma mansdo velha e
irregular cheia de aposentos e buracos e passagens de roupa suja € sotdos e todo tipo de
pequenos esconderijos excéntricos... sem mencionar uma ocasional passagem secreta ou duas.
Se vocé for explorar a Mansdo Derry, vai encontrar todo tipo de coisas. Sim. Pode se
lamentar mais tarde, mas vai encontrar, ¢ quando uma coisa ¢ encontrada, nio pode mais ser
desencontrada, pode? Alguns dos aposentos estao trancados, mas ha chaves... Ha chaves.

Os olhos dele cintilaram para mim com astticia de homem idoso.

— Vocé pode acabar pensando que tropecou nos piores segredos de Derry... mas sempre
tem mais um. E mais um. E mais um.

— Vocé...?

— Acho que vou ter que pedir licenca agora. Minha garganta estd péssima hoje. Esta na
hora dos meus remédios e da minha soneca.

Em outras palavras, aqui estdo a faca e o garfo, amigo; va ver o que consegue cortar com
eles.

Comecei com a historia de Fricke e a historia de Michaud. Segui o conselho de Carson e
joguei os dois no lixo, mas li primeiro. Eram tdo ruins quanto ele sugeriu. Li o Buddinger,
copiei as notas de pé de pagina e fui atras delas. Isso foi mais do que satisfatorio, mas notas
de p¢ de pagina sdo coisas peculiares, sabe, como trilhas por um lugar selvagem e anarquico.
Elas se abrem e se abrem de novo; em determinado ponto vocé pode pegar uma saida errada,
que vai te levar a um beco sem saida ou a um pantano de areia movedica. “Se vocé€ encontrar
uma nota de p¢ de pagina”, disse um professor de biblioteconomia para uma turma da qual eu
fazia parte, “pise na cabega dela e mate antes que se reproduza”.

Elas se reproduzem sim, e as vezes essa reprodu¢ao ¢ uma coisa boa, mas acho que o mais
comum ¢ nao ser. As presentes no livro rigidamente escrito de Buddinger, Uma historia da
velha Derry (Orono: University of Maine Press, 1950), abordam cem anos de livros



esquecidos e dissertagdes de mestrado poeirentas nos campos de historia e folclore, passando
por artigos em revistas que nao existem mais e pilhas de relatdérios municipais e livros de
registro de entorpecer o cérebro.

Minhas conversas com Sandy Ives foram mais interessantes. As fontes dele se cruzavam
com as de Buddinger de tempos em tempos, mas era mesmo apenas um cruzamento. Ives
passou boa parte da vida transcrevendo historias orais, ou seja, contos, quase ao pé da letra,
uma pratica que Branson Buddinger certamente veria como o pior caminho.

Ives escreveu um ciclo de artigos sobre Derry entre os anos de 1963 ¢ 1966. A maior parte
dos cidaddos antigos com quem ele conversou na época estava morta quando comecei minhas
investigacoes, mas eles tinham filhos, filhas, sobrinhos, primos. E, ¢ claro, um dos grandes
fatos verdadeiros do mundo ¢ este: para cada cidadao antigo que morre, ha um novo cidaddo
antigo que toma seu lugar. E uma boa historia nunca morre; € sempre passada adiante. Sentei-
me em muitas varandas e degraus de fundos de casas, bebi muito cha, cerveja Black Label,
cerveja caseira, root beer caseira, agua da torneira, agua mineral. Ouvi bastante, e as
engrenagens do meu gravador giraram.

Tanto Buddinger quanto Ives concordavam completamente em um ponto: o grupo original
de colonizadores brancos chegava a cerca de trezentas pessoas. Eram ingleses. Tinham
autorizagao e eram formalmente conhecidos como a Companhia Derrie. A terra dada a eles
cobria o que ¢ Derry hoje, a maior parte de Newport e pequenas partes das cidades ao redor.
E no ano de 1741, todo mundo do municipio de Derry simplesmente desapareceu. As pessoas
estavam 14 em junho daquele ano, uma comunidade que naquela época chegava a 340 almas,
mas em outubro, tinham sumido. O pequeno vilarejo de casas de madeira estava
completamente deserto. Uma delas, que ficava aproximadamente no local onde as ruas
Witcham e Jackson se cruzam hoje, estava totalmente queimada. O livro de historia de
Michaud afirma com veeméncia que todos os habitantes foram mortos por indios, mas ndo ha
base (fora aquela tinica casa queimada) para essa ideia. E mais provavel que o fogio tenha
ficado quente demais e a casa pegou fogo.

Massacre indio? Duvidoso. Nao havia ossos, ndo havia corpos. Inundacao? Nao naquele
ano. Doenga? Nao ha noticia sobre 1sso nas cidades ao redor.

Eles simplesmente desapareceram. Todo mundo. Todas as 340 pessoas. Sem deixar
rastros.

Até onde sei, o uUnico caso remotamente parecido na historia americana € o
desaparecimento dos colonizadores em Roanoke Island, Virginia. Todos os estudantes do pais
conhecem essa, mas quem sabe sobre o desaparecimento em Derry? Nem mesmo as pessoas
que moram aqui, aparentemente. Perguntei a varios estudantes de segundo segmento do ensino
fundamental que estdo fazendo o curso exigido de historia do Maine e nenhum sabia sobre
isso. Entdo, verifiquei o livro, O Maine antes e agora. H4 mais de quarenta ocorréncias sobre
Derry, a maior parte sobre os anos prosperos da industria madeireira. Nada sobre o
desaparecimento dos colonizadores originais... Mas esse... Como devo chamar? Esse



siléncio também se encaixa no padrao.

Existe uma espécie de cortina de siléncio que cobre a maior parte do que aconteceu aqui. ..
mas as pessoas falam. Acho que nada pode impedir as pessoas de falarem. Mas vocé precisa
ouvir com atengao, e essa ¢ uma capacidade rara. Tenho orgulho de ter desenvolvido isso nos
ultimos quatro anos. Se ndo tivesse, minha aptiddo para o servigo seria mesmo muito ruim,
porque tive pratica suficiente. Um homem idoso me contou que a esposa ouvia vozes que
falavam com ela pelo ralo da pia da cozinha nas trés semanas antes de a filha deles morrer,
1sso no inicio do inverno de 1957-1958. A garota sobre quem ele falou estava entre as
primeiras vitimas da série de assassinatos que comegou com George Denbrough e s6 terminou
no verao seguinte.

— Um monte de vozes, todas elas falando ao mesmo tempo — ele me disse. Ele era dono
de um posto Gulf na rua Kansas e falava entre idas lentas e claudicantes at¢ as bombas, onde
enchia tanques de gasolina,verificava niveis de 6leo e limpava para-brisas. — Ela disse que
respondeu uma vez, apesar de estar com medo. Se inclinou por cima do ralo, pode acreditar, e
gritou direto pra ele. “Quem diabos € vocé?”, grita ela. “Qual € seu nome?” E todas essas
vozes responderam, disse ela, gemidos e falatorios e gritos e gritinhos, gargalhadas e berros,
sabe. E ela disse que estavam dizendo o que o homem possuido disse pra Jesus: “Nosso nome
¢ Legidao”, elas disseram. Ela ndo chegou perto daquela pia durante dois anos. Durante esses
dois anos, eu passei 12 horas aqui me arrebentando e depois tinha que voltar pra casa e lavar
toda a porcaria de louga.

Ele estava tomando uma lata de Pepsi saida de uma maquina do lado de fora do escritorio,
um homem de 72 ou 73 anos com macacao surrado de trabalho e rios de rugas saindo dos
cantos dos olhos e boca.

— A essa altura, voc€ deve pensar que sou doido de pedra — disse ele —, mas vou te
contar outra coisa se vocé desligar esse seu trogo ai.

Desliguei o gravador e sorri para ele.

— Considerando algumas das coisas que ouvi nos Ultimos dois anos, voceé teria que ir bem
mais longe pra me convencer que ¢ doido — eu disse.

Ele sorriu em resposta, mas ndo havia humor naquele sorriso.

— Eu estava lavando a louga uma noite, como sempre. Isso foi no outono de 1958, depois
que as coisas tinham se ajeitado. Minha esposa estava dormindo no andar de cima. Betty foi a
unica filha que Deus nos deu, e depois que foi morta, minha esposa passava muito do tempo
dela dormindo. De qualquer modo, puxei o tampao, € a 4gua comegou a escorrer da pia. Sabe
o som que agua cheia de sabao faz quando desce pelo ralo? Meio que um som de sugar. Estava
fazendo esse barulho, mas eu ndo estava pensando nisso, s6 em sair pra cortar lenha no
galpdo, e quando aquele som comegou a sumir, ouvi minha filha 14 embaixo. Ouvi Betty em
algum lugar daqueles malditos canos. Rindo. Ela estava em algum lugar 14 embaixo no escuro,
rindo. S6 que parecia mais que ela estava gritando se vocé prestasse atengdo. Ou as duas
coisas. Gritando e rindo 14 embaixo nos canos. Foi a Unica vez que ouvi uma coisa assim.



Talvez eu tenha imaginado. Mas... acho que ndo.

Ele olhou para mim, e eu olhei para ele. A luz entrando pelas janelas sujas e batendo no
rosto dele aumentou seu nimero de anos, o fez parecer tdo velho quanto Matusalém. Eu me
lembro do quanto senti frio naquele momento; muito frio.

— Vocé acha que estou inventando pra vocé? — o homem idoso me perguntou, 0 homem
idoso que teria 45 anos em 1957, o homem idoso a quem Deus deu uma tUnica filha, Betty
Ripsom por batismo. Betty foi encontrada na rua Outer Jackson depois do Natal daquele ano,
congelada, com o corpo aberto.

— Nao — eu disse. — Nao acho que vocé esteja inventando pra mim, sr. Ripsom.

— E vocé também estd falando a verdade — disse ele com uma espécie de assombro. —
Consigo ver no seu rosto.

Acho que ele pretendia me contar mais alguma coisa, mas o sino atrds de nos tocou quando
um carro passou por cima da mangueira e encostou ao lado das bombas. Quando o sino tocou,
nos dois pulamos e demos um gritinho. Ripsom ficou de pé e mancou até o carro, limpando as
maos em um pedago de estopa. Quando voltou, olhou para mim como se eu fosse um estranho
desagradavel que tinha acabado de chegar da rua. Eu me despedi e fui embora.

Buddinger e Ives concordam em outra coisa: as coisas ndo sao muito normais aqui em
Derry; as coisas em Derry nunca foram normais.

Vi Albert Carson pela ultima vez um més antes de ele morrer. Sua garganta tinha piorado
muito; ele s6 conseguiu sibilar um pequeno sussurro:

— Ainda estd pensando em escrever uma historia de Derry, Hanlon?

— Ainda estou brincando com a ideia — eu disse, mas € claro que nunca planejei escrever
nenhuma historia do municipio, ndo exatamente, € eu acho que ele sabia.

— Vocé demoraria vinte anos — sussurrou ele — e ninguém leria. Ninguém iria querer
ler. Deixa pra la, Hanlon.

Ele fez uma pausa e acrescentou:

— Buddinger cometeu suicidio, sabe?

E claro que eu sabia disso, mas s6 porque as pessoas sempre falam e eu aprendi a ouvir. O
artigo no News chamou de queda por acidente, e era verdade que Branson Buddinger tinha tido
uma queda. O que o News deixou de mencionar foi que ele caiu de um banco no armario e
estava com uma corda ao redor do pescogo.

— Vocé sabe sobre o ciclo?

Olhei para ele assustado.

— Ah, sim — sussurrou Carson. — Eu sei. A cada 26 ou 27 anos. Buddinger também
sabia. Muitos dos cidaddos mais antigos sabem, apesar de ser uma coisa sobre a qual eles ndo
falem, mesmo se vocé os encher de bebida. Deixa pra 14, Hanlon.

Ele esticou a mdo que mais parecia uma garra de passaro. Fechou ao redor do meu pulso, e
consegui sentir o cancer quente que estava solto e devorando o corpo dele, consumindo
qualquer coisa e tudo que ainda havia para consumir. Nao que houvesse muito na €poca; a



despensa de Albert Carson estava quase vazia.

— Michael, ndo ¢ o tipo de coisa com que vocé quer se meter. Tem coisas aqui em Derry
que mordem. Deixa pra 1. Deixa pra la.

— Nao posso.

— Entdo tome cuidado — disse ele. De repente, os olhos enormes e apavorados de uma
crianca estavam olhando pelo rosto de homem moribundo. — Cuidado.

Derry.

Minha cidade natal. Batizada em homenagem ao condado com o mesmo nome na Irlanda.

Derry.

Eu nasci aqui, no Derry Home Hospital; estudei na Escola Derry; fiz o segundo segmento
do fundamental na Ninth Street Middle School; fiz o ensino médio na Derry High. Estudei na
Universidade do Maine; “ndo ¢ Derry, mas fica ali na esquina”, dizem os antigos, e depois
voltei para ca. Para a Biblioteca Publica de Derry. Sou um homem de cidade pequena vivendo
uma vida de cidade pequena, uma dentre milhdes.

Mas.

Mas:

Em 1879, uma equipe de lenhadores encontrou os restos de outra equipe que tinha passado
o inverno presa no acampamento no Upper Kenduskeag, na ponta do que as criangas ainda
chamam de Barrens. Havia nove deles, todos partidos em pedacinhos. Cabecas rolaram... sem
mencionar bracos... um pé ou dois... € o pénis de um homem tinha sido pregado em uma das
paredes da casa.

Mas:

Em 1851, John Markson matou toda a familia com veneno e depois, sentado no meio do
circulo que fez com os corpos, engoliu um cogumelo venenoso inteiro. Suas dores ao morrer
devem ter sido intensas. O policial municipal que o encontrou escreveu no relatoério que a
principio achou que o corpo estivesse sorrindo para ele; ele escreveu sobre “o terrivel sorriso
branco de Markson”. O sorriso branco era uma porcao inteira do cogumelo venenoso;
Markson continuou a comer mesmo quando as cdimbras € o0s espasmos musculares
excruciantes ja deviam ter comec¢ado a massacrar seu corpo em vias de morrer.

Mas:

No domingo de Pascoa de 1906, os donos da Siderurgica Kitchener, que ficava onde agora
¢ o0 novissimo Derry Mall, fizeram uma cacada a ovos de Pascoa para “todas as boas criangas
de Derry”. A cacada aconteceu no enorme prédio da sidertrgica. Areas perigosas foram
fechadas e os funcionarios se ofereceram para montar guarda e garantir que nenhum menino ou
menina aventureiro tentasse passar por baixo das barreiras e explorar. Quinhentos ovos de
Péascoa de chocolate embrulhados com lagos coloridos foram escondidos no resto do prédio.
De acordo com Buddinger, havia pelo menos uma crianga presente para cada um desses ovos.
Elas corriam rindo e saltitando e gritando pela sidertrgica silenciosa de domingo,
encontrando ovos debaixo de enormes toné¢is, dentro de gavetas da escrivaninha do



supervisor, equilibrados entre dentes enferrujados de rodas dentadas, dentro de formas no
terceiro andar (nas fotos velhas, essas formas pareciam formas de cupcake da cozinha de
algum gigante). Trés geracOes da familia Kitchener estavam 14 para ver a confusdo alegre e
para dar prémios no final da busca, que ia acontecer as 16h, independentemente de todos os
ovos terem sido encontrados. O final acabou acontecendo 45 minutos antes, as 15hl15. Foi
nessa hora que a siderurgica explodiu. Setenta e duas pessoas foram retiradas mortas dos
escombros antes de o sol se por. A contagem final foi de 102. Oitenta e oito dos mortos eram
criangas. Na quarta-feira seguinte, enquanto a cidade ainda estava em contemplacao perplexa
da tragédia, uma mulher encontrou a cabeca de Robert Dohay, de 9 anos, presa nos galhos da
macieira que tinha no quintal. Havia chocolate nos dentes de Dohay e sangue no cabelo. Ele
foi o ultimo dos mortos encontrados. Oito criangas € um adulto nunca foram encontrados. Foi a
pior tragédia na historia de Derry, pior at¢ do que o incéndio no Black Spot em 1930, e nunca
fo1 explicada. Todas as quatro caldeiras da siderurgica estavam fechadas. Nao so desligadas,
mas fechadas.

Mas:

A taxa de assassinatos em Derry ¢ seis vezes a de qualquer outra cidade de tamanho
comparavel na Nova Inglaterra. Tive tanta dificuldade em acreditar nas conclusdes
experimentais a que cheguei sobre esse assunto que passei meus nimeros para um dos hackers
do ensino medio, que passa o resto do tempo, quando ndo estd em frente ao Commodore, aqui
na biblioteca. Ele deu varios passos a mais (basta cutucar um hacker para encontrar um
desempenho além das expectativas) ao acrescentar mais uma dezena de pequenas cidades ao
que ele chamou de “conjungdo estatistica” e me mostrar um grafico de barras gerado por
computador em que Derry se destaca como uma mag¢a podre. “As pessoas devem estourar a
toa aqui, sr. Hanlon” foi seu inico comentario. Eu ndo respondi. Se tivesse respondido, talvez
tivesse dito a ele que alguma coisa em Derry estourava a toa, de qualquer modo.

Aqui em Derry, criangas desaparecem sem explicacdo e sem serem encontradas em uma
taxa de quarenta a sessenta por ano. A maior parte ¢ de adolescentes. As pessoas supdem que
eles fugiram. Acho que alguns até¢ fogem mesmo.

E durante o que Albert Carson sem duvida teria chamado de época do ciclo, a taxa de
desaparecimento sobe a quase se perder de vista. Em 1930, por exemplo, o ano do incéndio
do Black Spot, houve mais de /70 desaparecimentos de criangas em Derry. E vocé precisa
lembrar que esses sdao apenas os desaparecimentos relatados a policia e, por isso,
documentados. Ndo ha nada de surpreendente nisso, me contou o atual chefe de Policia
quando mostrei a estatistica a ele. Foi a Depressdo. A maior parte deve ter se cansado de
comer sopa de batata ou passar fome em casa e decidiu sair por ai em busca de coisa
melhor.

Em 1958, 127 criangas entre as idades de 3 a 19 anos foram registradas como
desaparecidas em Derry. Houve uma Depressdo em 19587, eu perguntei ao chefe
Rademacher. Ndo, disse ele. Mas as pessoas se mudam muito, Hanlon. Criangas em



particular ficam com pés inquietos. Brigam com os pais por terem chegado tarde depois de
um encontro e bum, vdao embora.

Mostrei ao chefe Rademacher a foto de Chad Lowe que apareceu no Derry News em abril
de 1958. Vocé acha que esse fugiu depois de uma briga com os pais por ter chegado tarde,
chefe Rademacher? Ele tinha 3 anos e meio quando sumiu de vista.

Rademacher me langcou um olhar azedo e me disse que tinha sido 6timo conversar comigo,
mas se nao havia mais nada, ele estava ocupado. Fui embora.

Assombrada, assombrosa, assombrar.

Visitada com frequéncia por fantasmas ou espiritos, como nos canos debaixo da pia;
aparecer ou ressurgir com frequéncia, como a cada 25, 26 ou 27 anos; um local de
alimentacdo para animais, como nos casos de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty
Ripsom, a garota Albrecht, o garoto Johnson.

Um local de alimentagdo para animais. Sim, € essa que me assombra.

Se alguma outra coisa acontecer, qualquer coisa, vou fazer as ligagdes. Vou ter que fazer.
Enquanto isso, tenho minhas suposi¢cdes, minhas inquietagdes € minhas lembrancas, minhas
malditas lembrancas. Ah, e mais uma coisa: eu tenho este caderno, nao ¢? O muro onde faco
minhas lamentagdes. E aqui estou sentado, com a mio tremendo tanto que mal consigo usar
para escrever, aqui estou sentado na biblioteca deserta depois do fechamento, ouvindo sons
leves nas areas escuras, observando sombras criadas pelas lampadas amarelas e fracas para
ter certeza de que nao se movem... ndo mudam.

Aqui estou sentado ao lado do telefone.

Coloco a mao livre sobre ele... deixo deslizar... toco nos buracos no disco que poderiam
me botar em contato com todos eles, meus velhos amigos.

Fomos fundo juntos.

Fomos até as trevas juntos.

Sera que sairiamos das trevas se fossemos uma segunda vez?

Acho que ndo.

Por favor, Deus, que eu ndo precise ligar para eles.

Por favor, Deus.



PARTE 2

JUNHO DE 1958

“Minha superficie sou eu.
Sob a qual

testemunhar, a juventude
esta enterrada. Raizes?

Todo mundo tem raizes.”
—WiLLiam Carros WiLLiams,

Paterson

“As vezes eu me pergunto o que
vou fazer, ndo ha cura para
a tristeza de verao.”

—FEbpbpie CocHrRAN



Capitulo 4

Ben Hanscom sofre uma queda

1

Por volta das 23h45, uma das comissarias servindo

a primeira classe do voo de Omaha até Chicago, o

voo 41 da United Airlines, leva um enorme susto.

Ela pensa por poucos momentos que o homem na
poltrona 1-A morreu.

Quando ele entrou no avido em Omaha, ela pensou: “Ah, la vem problema. Ele esta
bébado como um gambd.” O fedor de uisque ao redor da cabega dele lembrou-a por um
momento da nuvem de poeira que sempre envolve o garotinho sujo da tira do Snoopy. Pig
Pen era o nome dele. Ela ficou nervosa com o primeiro servigo, que era de bebidas. Tinha
certeza de que ele pediria um drinque, provavelmente duplo. Ela teria entdo que decidir se
iria servi-lo ou ndo. Além do mais, para acrescentar a diversdo, ha tempestades por toda a
rota daquela noite, e ela tem certeza de que em algum ponto o homem, um cara magro
vestido de jeans e camisa de cambraia, comeg¢aria a vomitar.

Mas quando chegou o primeiro servigo, o homem alto ndo pediu nada além de dgua com
gds, da forma mais educada que se poderia querer. Sua luz de servico ndo foi acesa, e logo
a comissaria se esquece dele, porque o voo é bem movimentado. Na verdade, o voo ¢ do tipo
que vocé quer esquecer assim que acaba, um daqueles durante os quais vocé poderia, se
tivesse tempo, questionar a possibilidade da sua propria sobrevivéncia.

O voo 41 da United ziguezagueia entre as terriveis bolsas de trovoes e reldmpagos como
um bom esquiador descendo a pista. O ar esta muito agitado. Os passageiros exclamam e
fazem piadas desconfortdveis sobre os relampagos que conseguem ver piscando nos grossos
pilares de nuvens ao redor do avido.

— Mamae, Deus esta tirando fotos dos anjos? — pergunta um garotinho, e a mde, que



esta um tanto verde, da uma risada trémula. O primeiro servi¢o acaba sendo o unico
servigo no voo 41 daquela noite. O sinal de apertar os cintos é aceso 20 minutos depois da
decolagem e permanece aceso. Mesmo assim, as comissarias ficam nos corredores,
atendendo luzes de chamada que se acendem como fileiras de fogos de artificio da alta
sociedade.

— O Raul esta ocupado hoje — diz a chefe de cabine para ela ao se encontrarem no
corredor; a chefe de cabine estd voltando para um turista com um suprimento novo de
sacos de vémito. E meio cédigo e meio piada. O Raul sempre estd ocupado em voos
turbulentos. O avido despenca um pouco, alguém grita baixinho, a comissdria se vira um
pouco, apoia a mdo para se equilibrar e olha diretamente para os olhos vidrados e cegos
do homem na poltrona 1-A.

Ah meu bom Deus, ele esta morto, pensa ela. O alcool antes de ele embarcar... depois, a
turbuléncia... o coracdo... morreu de medo.

Os olhos do homem magro estdo nela, mas ndo a estao vendo. Ndao se movem. Estdo
perfeitamente vidrados. Sdao os olhos de um homem morto.

A comissaria se afasta daquele olhar terrivel com o coragdo batendo na garganta em
disparada, perguntando-se o que fazer, como proceder e agradecendo a Deus por pelo
menos ndo haver ninguém sentado ao lado do homem para talvez gritar e iniciar uma onda
de pdnico. Ela decide que vai ter que notificar primeiro a chefe de cabine e depois a
tripulagdo masculina na frente. Talvez possam enrolar um cobertor nele e fechar os olhos.
O piloto vai manter as luzes de apertar cintos acesas mesmo que o ar fique estdavel para que
ninguém va até a frente usar o banheiro, e quando os outros passageiros desembarcarem,
vdo pensar que ele esta apenas dormindo ...

Esses pensamentos passam pela mente dela rapidamente, e ela se vira para dar uma
olhada de confirmagdo. Os olhos mortos e sem visdo se fixam nos dela... e entdo o caddaver
pega o copo de agua com gas e toma um gole.

Naquele momento, o avido treme de novo, se inclina, e o gritinho de surpresa da
comissaria se perde entre outros gritos de medo mais intensos. Os olhos do homem se
movem,; ndo muito, mas o bastante para ela entender que ele estd vivo e a vé. E ela pensa:
Nossa, quando ele entrou, eu pensei que ele tinha 50 ¢ poucos anos, mas ele ndo chega nem
perto dessa idade, apesar do cabelo grisalho.

Ela vai até ele, apesar de conseguir ouvir o apito impaciente das campainhas atras (o
Raul esta mesmo ocupado esta noite, depois do pouso perfeitamente seguro no aeroporto
O’Hare trinta minutos depois, as comissarias vao jogar fora setenta sacos de vomito).

— Tudo bem, senhor? — pergunta ela, sorrindo. O sorriso parece falso, irreal.

— Tudo esta otimo e tranquilo — diz o homem magro. Ela olha para o pedago do cartdo
de embarque da primeira classe preso no espago nas costas do assento dele e vé que o nome
é Hanscom. — Otimo e tranquilo. Mas estd meio turbulento hoje, ndo esta? Vocé estd muito
ocupada, eu acho. Ndo se preocupe comigo. Eu... — Ele dd um sorriso fraco, um sorriso



que a faz pensar em espantalhos se balancando ao vento em campos mortos de novembro.
— Estou otimo e tranquilo.

— Vocé parecia

(morto)

um pouco indisposto.

— FEu estava pensando em antigamente — diz ele. — SO percebi no comego desta noite
que havia coisas como antigamente, pelo menos no que diz respeito a mim mesmo.

Mais campainhas tocam.

— Com licenga, comissaria? — chama alguém com voz nervosa.

— Se vocé tem certeza de que esta bem...

— FEu estava pensando sobre uma represa que construi com alguns amigos — diz Ben
Hanscom. — Os primeiros amigos que tive, eu acho. Eles estavam construindo a represa
quando eu... — Ele para, parece assustado e ri. E uma risada honesta, quase a risada
despreocupada de um garoto, e soa muito estranha neste avido sacolejante e trémulo. —
Quando esbarrei neles. E isso é quase literalmente o que fiz. De qualquer modo, eles
estavam fazendo a maior confusdo com a represa. Eu me lembro disso.

— Comissaria?

— Com licencga, senhor... Preciso continuar a atender os chamados.

— E claro.

Ela se afasta rapidamente, feliz por se livrar daquele olhar, daquele olhar morto e quase
hipnotico.

Ben Hanscom vira a cabeg¢a para a janela e olha para fora. Relampagos piscam dentro
de enormes nuvens escuras a 15 quilometros da asa de estibordo. Nos brilhos de luz, as
nuvens parecem enormes cérebros transparentes cheios de pensamentos ruins.

Ele tateia o bolso do colete, mas os dolares de prata ndo estdo mais la. Sairam de seu
bolso e foram para o de Ricky Lee. De repente, ele deseja ter guardado pelo menos um.
Poderia ser itil. E claro que era possivel ir a qualquer banco, pelo menos quando vocé ndo
estava sacolejando a 8 mil metros de altura, e conseguir um punhado de dolares de prata,
mas ndo se podia fazer nada com as terriveis rodelas de cobre que o governo tentava fazer
passar por moedas de verdade atualmente. E para lobisomens e vampiros e todas as coisas
que se contorcem a luz das estrelas, era prata que vocé queria, prata de verdade. Era
preciso prata para deter um monstro. Era preciso...

Ele fechou os olhos. O ar ao redor estava cheio de campainhas. O avido balangava e
tremia e o ar estava cheio de campainhas. Campainhas?

Ndo... sinos.

Eram sinos, era o sino, o sino de todos os sinos, o que vocé esperava o ano todo quando
a novidade da volta as aulas passava, e isso sempre acontecia no final da primeira semana.
O sino, o que sinalizava a liberdade de novo, a apoteose de todos os sinos de escola.

Ben Hanscom estd sentado no assento de primeira classe, suspenso entre trovoes a 8 mil



metros de altura, com o rosto virado para a janela, e sente a parede do tempo ficar fina de
repente; algum peristaltismo terrivel/maravilhoso comegou a acontecer. Ele pensa: Meu
Deus, estou sendo digerido pelo meu proprio passado.

Os relampagos brilham irregularmente pelo rosto dele, e apesar de ele ndo saber, o dia
acabou de virar. O dia 28 de maio de 1985 se tornou o dia 29 de maio sobre a paisagem
escura e tempestuosa que ¢ o oeste de Illinois esta noite, fazendeiros com dores nas costas
do trabalho de plantio dormem como cadaveres abaixo e sonham seus sonhos inquietos, e
quem sabe o que pode estar se movendo nos celeiros, poroes e campos enquanto os
relampagos caminham e os trovoes falam? Ninguém sabe essas coisas; as pessoas so sabem
que ha poder solto na noite, e o ar estd louco com os muitos volts da tempestade.

Mas sdo sinos a 8 mil metros quando o avido entra em drea limpa de novo, quando o
movimento se firma de novo; sdo sinos, é o sino enquanto Ben Hanscom dorme; e enquanto
ele dorme, o muro entre o passado e o presente desaparece completamente e ele cai para
tras pelos anos como um homem caindo em um pogo fundo; o Viajante do Tempo de Wells,
talvez, caindo com um degrau quebrado de ferro em uma das mdos na terra dos Morlocks,
onde mdquinas funcionam sem parar nos tuneis da noite. E 1981, 1977, 1969; e de repente
aqui estad ele, aqui em junho de 1958; a luz intensa do verdo estda em todos os lados e atrds
de padlpebras adormecidas, as pupilas de Ben Hanscom se contraem sob o comando do
cérebro adormecido, que ndo vé a escuriddo que domina o oeste do Illinois, mas a luz
intensa do sol de um dia de junho em Derry, Maine, 27 anos atras.

Sinos.

O sino.

Escola.

A escola.

A escola
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acabou!

O som do sino se espalhou pelos corredores da Escola Derry, um grande prédio de tijolos
na rua Jackson, e ao som dele as criangas da turma de quinto ano de Ben Hanscom deram um
grito espontaneo, € a sra. Douglas, normalmente a professora das mais rigidas, nao fez esfor¢o
nenhum para cala-las. Talvez soubesse que seria impossivel.

— Criangas! — gritou ela quando a comemoracao morreu. — Posso ter sua atengdao por um
momento final?

Agora uma barulheira de falas excitadas, misturada com alguns gemidos, surgiu na sala de



aula. A sra. Douglas estava com os boletins de todos na mao.

— Espero que eu passe! — disse Sally Mueller em um trinado para Bev Marsh, que se
sentava na fileira ao lado. Sally era inteligente, bonita, vivaz. Bev também era bonita, mas ndo
havia nada de vivaz nela naquela tarde, sendo ou ndo o ultimo dia de aula. Ela estava sentada
olhando com mau humor para os mocassins. Havia um hematoma amarelo em uma das
bochechas dela.

— Nao ligo merda nenhuma se passei ou ndo — disse Bev.

Sally torceu o nariz. Damas nao usam essa linguagem, dizia o gesto. Ela entdo se virou para
Greta Bowie. Devia ser apenas a empolgacdo do sino que sinalizava o fim de outro ano letivo
que fez Sally escorregar e falar com Beverly, pensou Ben. Sally Mueller e Greta Bowie
vinham de familias ricas com casas na West Broadway, enquanto Bev vinha de um dos
prédios pobres na rua Lower Main. A rua Lower Main e a West Broadway eram separadas
por apenas 2,5 quilémetros, mas até uma crianga como Ben sabia que a verdadeira distancia
era como a distancia entre a Terra e Plutdo. Tudo que vocé€ precisava fazer era olhar para o
sueter barato de Beverly Marsh, para a saia grande demais que provavelmente veio da caixa
de doagdes do Exército da Salvagdo e para os mocassins surrados para saber o quanto uma
estava distante da outra. Mas Ben ainda gostava mais de Beverly, muifo mais. Sally e Greta
tinham roupas bonitas, e ele achava que elas deviam fazer permanente ou ondulagdes no
cabelo ou alguma coisa assim todos os meses, mas achava que isso ndo mudava os fatos
basicos em nada. Elas podiam fazer permanente no cabelo todos os dias e ainda seriam duas
arrogantes convencidas.

Ele achava Beverly mais legal... e muito mais bonita, apesar de jamais em um milhdao de
anos ousar dizer uma coisa dessas para ela. Mas as vezes, no cora¢do do inverno, quando a
luz 14 fora ficava amarelada e sonolenta como um gato encolhido em um sofa, quando a sra.
Douglas estava falando tediosamente sobre matematica (como fazer divisdes mais longas ou
como encontrar o denominador comum de duas fragdes para poder adiciona-las) ou lendo as
perguntas do livro Shining Bridges ou falando sobre depositos de metais no Paraguai,
naqueles dias em que parecia que a escola ndo ia terminar nunca € ndo importava se terminaria
porque o mundo todo 14 fora era lama pura... nesses dias, Ben as vezes olhava de lado para
Beverly, observava furtivamente o rosto dela, e seu coragdo doia desesperadamente e de
alguma forma brilhava com mais intensidade ao mesmo tempo. Ele achava que gostava dela,
ou estava apaixonado por ela, e por isso ele sempre pensava em Beverly quando os Penguins
cantavam no radio “Earth Angel”: “minha querida amada/amo vocé o tempo todo...” Sim, era
idiotice mesmo, melado como um lengo de papel usado, mas também nao tinha problema,
porque ele nunca ia falar nada. Ele achava que garotos gordos s6 podiam amar garotas bonitas
por dentro. Se contasse para alguém o que sentia (ndo que ele tivesse para quem contar), essa
pessoa provavelmente riria até ter um ataque cardiaco. E se ele algum dia contasse para
Beverly, ela riria (ruim) ou faria sons de ansia de vomito (pior).

— Agora levante-se assim que eu chamar seu nome. Paul Anderson... Carla Bordeaux...



Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy Clark...

Enquanto ela chamava os nomes, os alunos da turma de quinto ano da sra. Douglas foram
para a frente um a um (exceto os gémeos Clark, que foram juntos como sempre, de maos
dadas, indistinguiveis se ndo fosse pelo fato de ela usar vestido e ele usar calga jeans),
pegaram os boletins amarelos com a bandeira americana ¢ o Juramento de Lealdade na frente
e o Pai Nosso atras, sairam andando serenamente da sala de aula... e sairam correndo pelo
corredor para onde as grandes portas da frente tinham sido abertas. E entdo eles simplesmente
sairam correndo para o verdo e sumiram: alguns de bicicleta, alguns saltitando, alguns
cavalgando em cavalos invisiveis e batendo as mdos nas coxas para imitar o som dos cascos,
alguns abragando colegas e cantando “Meus olhos viram a gléria do incéndio da escola” na
melodia de “The Battle Hymn of the Republic”.

— Marcia Fadden... Frank Frick... Ben Hanscom...

Ele se levantou, langou um ultimo olhar a Beverly Marsh antes do verao (ou era o que ele
pensava) e foi até a mesa da sra. Douglas, um garoto de 11 anos com um traseiro do tamanho
do Novo México, traseiro esse aprisionado em uma cal¢a jeans azul nova com rebites de
cobre que reluziam e fazia whssht-whssht-whssht enquanto suas coxas grandes se rogavam.
Seus quadris tinham um balango feminino. A barriga deslizava de um lado para o outro. Ele
estava usando um moletom largo apesar de o dia estar quente. Quase sempre usava moletons
largos porque morria de vergonha do peito desde o primeiro dia de aula depois das férias de
Natal, quando ele usou uma das novas camisas da Liga Universitaria que sua mae lhe deu e
Arroto Huggins, que era do sexto ano, gritou: “FEi, pessoal! Olha o que Papai Noel trouxe pra
Ben Hanscom de Natal! Um par grande de peitinhos!” Arroto quase caiu no chio de tanto rir
da propria piada. Outros também riram, e algumas eram garotas. Se um buraco levando ao
mundo subterrdneo se abrisse na frente dele naquele momento, Ben teria pulado sem nem
emitir nenhum som. .. ou talvez o mais leve murmurio de gratidao.

Desde aquele dia, ele usava moletons. Tinha quatro: o marrom largo, o verde largo e dois
azuis largos. Era uma das poucas coisas que ele conseguiu impor a mae, um dos poucos
limites que sentiu necessidade ao longo da infancia complacente de desenhar na areia. Se ele
tivesse visto Beverly Marsh rindo com o resto naquele dia, ele achava que teria morrido.

— Foi um prazer ter vocé como aluno este ano, Benjamin — disse a sra. Douglas ao
entregar o boletim a ele.

— Obrigado, sra. Douglas.

Um falsete debochado surgiu de algum lugar no fundo da sala:

— Brigadu, sinhora Doglis.

Era Henry Bowers, ¢ claro. Henry estava na turma de quinto ano de Ben em vez de no sexto
ano com os amigos Arroto Huggins e Victor Criss porque repetiu o ano anterior. Ben achava
que Bowers ia repetir mais uma vez. O nome dele ndo foi chamado quando a sra. Douglas
entregou os boletins, e isso significava problema. Ben estava incomodado com isso, porque se
Henry repetisse de novo, o proprio Ben seria parcialmente responsavel... e Henry sabia.



Nas provas finais do ano letivo na semana anterior, a sra. Douglas os colocou sentados de
maneira aleatoria ao tirar os nomes de um chapéu sobre a mesa. Ben acabou sentado ao lado
de Henry Bowers na Ultima fileira. Como sempre, Ben curvou o brago ao redor da folha de
papel e se inclinou para bem perto dela, sentindo a pressdo um tanto reconfortante da barriga
na mesa, lambendo o lapis de tempos em tempos em busca de inspiragao.

Na metade da prova de terca-feira, que por acaso era de matematica, um sussurro chegou a
Ben pelo corredor divisério. Era baixo, discreto e eficiente como o sussurro de um golpista
veterano passando uma mensagem no patio de exercicios de uma prisao:

— Me deixa copiar.

Ben olhou para a esquerda, diretamente para os olhos pretos e furiosos de Henry Bowers.
Henry era um garoto grande mesmo aos 12 anos. Seus bragos e pernas eram grossos de
musculos desenvolvidos no trabalho na fazenda. O pai dele, que tinha fama de louco, possuia
um lote no final da rua Kansas, perto da fronteira municipal com Newport, e Henry trabalhava
pelo menos trinta horas por semana capinando, arrancando ervas daninhas, plantando,
retirando pedras da terra, cortando madeira e colhendo se houvesse alguma coisa para colher.

O cabelo de Henry era cortado com uma area achatada em cima e tdo curto que o branco do
couro cabeludo aparecia. Passava cera Butch na frente com um tubo que sempre carregava no
bolso da frente da calca jeans, e como resultado, o cabelo acima da testa parecia os dentes de
um cortador de grama. Um odor de suor e chiclete Juicy Fruit sempre o envolvia. Ele usava
uma jaqueta rosa de motoqueiro com uma aguia nas costas para ir a escola. Uma vez, um aluno
do quarto ano foi tolo o bastante para rir daquela jaqueta. Henry partiu para cima do moleque
com a flexibilidade de uma doninha e a rapidez de uma cobra, € socou o moleque com o punho
sujo pelo trabalho. O garoto perdeu trés dentes da frente. Henry ganhou duas semanas de
suspensdo da escola. Ben esperava, com a esperanca ndo direcionada, mas ardente dos
oprimidos e aterrorizados, que Henry fosse expulso em vez de suspenso. Mas a sorte ndo
estava do lado dele. O pao sempre cai com o lado da manteiga virado para baixo. Quando a
suspensao acabou, Henry voltou com seu andar gingado para o patio da escola, resplandecente
e irado com sua jaqueta rosa, com o cabelo com tanta cera que parecia gritar no cranio dele.
Os dois olhos estavam inchados e com tracos de cor da surra que o pai doido deu nele por
“brigar no patio”. As marcas da surra acabaram sumindo; para os garotos que coexistiam com
Henry em Derry, a licdo ndo foi esquecida. At¢ onde Ben sabia, ninguém disse nada sobre a
jaqueta rosa com a dguia nas costas depois disso.

Quando ele sussurrou com irritagdo para Ben deixd-lo copiar, trés pensamentos dispararam
pela mente de Ben, que era tdo agil e rapida quanto seu corpo era obeso, em um espago de
segundos. O primeiro foi que se a sra. Douglas pegasse Henry colando as respostas da prova
dele, os dois tirariam zero. O segundo foi que se ele ndo deixasse Henry copiar, Henry
certamente o pegaria depois da aula e daria a famosa surra nele, provavelmente com Huggins
segurando um de seus bragos e Criss segurando o outro.

Esses foram pensamentos de uma crianga, € ndo havia nada de surpreendente nisso, porque



ele era uma crianga. Mas o terceiro e Ultimo pensamento foi mais sofisticado, quase adulto.

Ele pode mesmo me pegar. Mas talvez eu consiga ficar longe do caminho dele na ultima
semana de aula. Tenho quase certeza de que consigo se tentar de verdade. E ele vai
esquecer durante o verdo, eu acho. E. Ele é bem burro. Se ele ndo passar nessa prova, vai
repetir de ano de novo. E se ele repetir, vou passar na frente dele. Ndo vou mais ficar na
mesma sala que ele... Vou chegar no segundo segmento do fundamental antes dele. Eu... eu
talvez fique livre.

— Me deixa copiar — sussurrou Henry de novo. Seus olhos pretos agora estavam
brilhando, exigentes.

Ben balangou a cabega e curvou o brago ainda mais ao redor da prova.

— Vou te pegar, gordo — sussurrou Henry um pouco mais alto agora. A prova dele até o
momento estava completamente em branco exceto pelo nome. Ele estava desesperado. Se ndo
passasse nas provas e repetisse de ano, o pai daria uma surra nele. — Me deixa copiar sendo
te pego de porrada.

Ben balangou a cabeca de novo, ¢ a papada tremeu. Ele estava com medo, mas também
estava determinado. Deu-se conta de que, pela primeira vez na vida, tinha conscientemente se
comprometido a uma linha de agdo, e isso também deu medo nele, apesar de ele ndo saber
exatamente por qué. Anos se passariam até ele perceber que foi o sangue-frio de seus
calculos, a contagem cuidadosa e pragmatica do custo, com suas intimacoes de uma
maturidade repentina, que o assustou mais ainda do que Henry. De Henry ele poderia
conseguir fugir. A idade adulta, onde ele provavelmente pensaria assim quase o tempo todo,
acabaria por pega-lo no final.

— Alguém esta falando ai atras? — disse a sra. Douglas claramente. — Se sim, quero que
pare agora mesmo.

O siléncio prevaleceu pelos dez minutos seguintes; jovens cabecas permaneceram
abaixadas e concentradas em provas com cheiro de tinta roxa de mimedgrafo, mas logo o
sussurro de Henry cruzou o corredor de novo, suave, quase inaudivel, apavorante na calma
certeza da promessa:

— Vocé esta morto, gordo.
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Ben pegou o boletim e fugiu, grato a quaisquer
deuses que existam para garotos gordos de 11
anos por Henry nao ter, devido a ordem alfabética,
tido permissao de fugir da sala primeiro para poder
esperar por Ben la fora.



Ele ndo correu pelo corredor como as outras criangas. Era capaz de correr, e bem rapido
para um garoto do tamanho dele, mas estava muito ciente do quanto ficava engracado quando
corria. Mas ele andou rapido e saiu do corredor frio com cheiro de livros no sol intenso de
junho. Ficou com o rosto virado para o sol por um momento, grato pelo calor e pela liberdade.
Setembro estava a milhdes de anos. O calendario podia dizer uma coisa diferente, mas o que o
calendario dizia era mentira. O verdo seria bem mais longo do que a soma dos seus dias, e
pertencia a ele. Ele se sentia tdo alto quanto a Torre de Agua e tdo amplo quanto a cidade
toda.

Alguém esbarrou nele, e esbarrou com for¢a. Pensamentos agradaveis do verao a frente
foram arrancados da mente de Ben enquanto ele cambaleava loucamente em busca de
equilibrio na beirada da escada de pedra. Ele segurou o corrimio de ferro bem na hora de se
salvar de uma queda horrivel.

— Sai do meu caminho, pudim de banha. — Era Victor Criss, com o cabelo penteado para
tras em uma imitacdo de Elvis que cintilava de tanta brilhantina. Ele desceu os degraus e
seguiu 0 muro até o portdo da frente com as maos nos bolsos da calga jeans, colarinho da
camisa levantado e a placa de metal nas solas das botas arrastadas e fazendo barulho.

Ben, ainda com o coragao batendo rapidamente do susto, viu que Arroto Huggins estava do
outro lado da rua fumando uma guimba de cigarro. Ele levantou uma das maos e passou o
cigarro para Victor quando ele chegou. Victor tragou, devolveu para Arroto e apontou para
onde Ben estava, agora na metade da escada. Ele disse alguma coisa e os dois se separaram.
O rosto de Ben ficou quente. Eles sempre pegam vocé. Era coisa do destino.

— Voceé gosta tanto daqui que vai ficar aqui o dia todo? — disse uma voz atras do cotovelo
dele.

Ben se virou e seu rosto ficou ainda mais quente. Era Beverly Marsh, com o cabelo ruivo
como uma nuvem deslumbrante ao redor da cabeca e sobre os ombros, os olhos de um
adoravel verde-acinzentado. O suéter dela, puxado até os cotovelos, estava puido no pescogo
e era quase tdo largo quanto o moletom de Ben. Grande demais para dar para perceber se os
peitos estavam despontando, mas Ben ndo se importava; quando o amor chega antes da
puberdade, ele pode vir em ondas tdo claras e poderosas que ninguém consegue ir contra seu
simples imperativo, € Ben ndo fez esforco nenhum para isso agora. Ele apenas cedeu. Sentiu-
se tolo e exaltado a0 mesmo tempo, e mais constrangido do que em qualquer momento da
vida... mas indubitavelmente abencoado. Essas emog¢des desesperadoras se misturaram de
forma tdo estonteante que ele ficou se sentindo enjoado e euférico ao mesmo tempo.

— Nao — disse ele com voz rouca. — Nao mesmo. — Um sorriso largo se espalhou em
seurosto. Ele sabia o quanto devia parecer idiota, mas ndo conseguia fazé-lo sumir.

— Ah, que bom. Porque estamos de férias, sabe. Gragas a Deus.

— Boas... — A voz saiu rouca de novo. Ele precisou limpar a garganta, e ficou ainda mais
vermelho. — Boas férias, Beverly.

— Pra vocé também, Ben. Te vejo ano que vem.



Ela desceu a escada rapidamente, e Ben viu tudo com seu olhar apaixonado: o xadrez
intenso da saia, o balanco do cabelo ruivo nas costas do suéter, a pele clara, um pequeno corte
cicatrizado atras de uma das panturrilhas e (por algum motivo essa ultima coisa fez outra onda
de sentimento tomar conta dele com tanta for¢ca que ele precisou se segurar no corrimao de
novo; o sentimento foi enorme, inarticulado, felizmente breve; talvez um pré-sinal sexual, sem
significado para o corpo dele, onde as glandulas endocrinas ainda estavam adormecidas quase
sem sonhar, mas ao mesmo tempo intensas como relampagos de verdao) uma tornozeleira
dourada cintilante que ela usava acima do mocassim direito, que brilhava no sol em pequenos

flashes.

Um som, algum tipo de som, saiu da garganta dele. Ele desceu a escada como um homem
1doso e febril e ficou parado embaixo, observando até ela virar a esquerda e desaparecer atras
da cerca viva alta que separava o patio da escola da calcada.
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Ele so ficou ali por um momento e entao, enquanto
as criancas ainda saiam em grupos gritando e
correndo, lembrou-se de Henry Bowers e
contornou correndo o prédio. Atravessou o
parquinho das criancas pequenas, passando 0s
dedos pelas correntes dos balancos para fazé-los
tilintar e pisando nas tabuas das gangorras. Saiu
por um portao bem menor que levava a rua Charter
e seguiu para a esquerda sem nunca olhar para
tras, para a pilha de pedras em que tinha passado
a maior parte dos dias de semana nos ultimos nove
meses. Enfiou o boletim no bolso de tras e
comecou a assobiar. Estava usando um par de
ténis Keds, mas ateé onde ele percebeu, as solas
nao tocaram a calcada por umas oito quadras.



A aula terminou pouco depois de meio-dia; sua mae s6 chegaria em casa as seis, pelo
menos, porque as sextas ela 1a direto para o Shop 'n Save depois do trabalho. O resto do dia
era dele.

Ele foi até o Parque McCarron por um tempo e se sentou debaixo de uma arvore, sem fazer
nada além de ocasionalmente sussurrar “Eu amo Beverly Marsh” bem baixinho, sentindo-se
mais tonto € romantico a cada vez que falava. Em determinado ponto, quando um grupo de
garotos chegou ao parque e comecgou a escolher times para um jogo de beisebol, ele sussurrou
as palavras “Beverly Hanscom” duas vezes, e entdo teve que encostar o rosto na grama até
esfriar as bochechas quentes.

Pouco depois disso, ele se levantou e seguiu pelo parque at¢ a avenida Costello. Uma
caminhada de mais cinco quadras o levaria a Biblioteca Publica, que ele achava que era seu
destino o tempo todo. Estava quase fora do parque quando um aluno do sexto ano chamado
Peter Gordon o viu e gritou:

— FEi, peitinhos! Quer jogar? Precisamos de alguém pra defesa.

Houve uma explosdo de gargalhadas. Ben fugiu o mais rapido que conseguiu, encolhendo a
cabeca para dentro da gola como uma tartaruga se escondendo no casco.

Ainda assim, ele se considerou com sorte, no final; em outro dia, os garotos poderiam ter
ido atras dele, talvez s6 para assusta-lo, talvez para fazé-lo rolar na terra e ver se ele
choraria. Hoje eles estavam absortos demais em jogar e decidir as regras. Ben os deixou
decidindo o que valia no primeiro jogo do verdo com alegria e seguiu seu caminho.

Depois de percorrer trés quadras da avenida Costello, ele viu uma coisa interessante,
talvez até lucrativa, debaixo da cerca da frente de uma casa. O vidro cintilava pelo lado
rasgado de um velho saco de papel. Ben empurrou o saco na calgada com o pé. Parecia que
ele realmente estava com sorte. Havia quatro garrafas de cerveja e quatro garrafas grandes de
refrigerante 14 dentro. As grandes valiam dez centavos cada, as de cerveja valiam dois
centavos. Eram 28 centavos debaixo da cerca de uma casa, s6 esperando que algum garoto
aparecesse para pegar. Um garoto de sorte.

— Sou eu — disse Ben com alegria, sem fazer ideia do que o resto do dia guardava para
ele. Ele saiu andando de novo, segurando o saco por baixo para que nao rasgasse. O mercado
da avenida Costello ficava a um quarteirdao dali, ¢ Ben seguiu nessa direcdo. Trocou as
garrafas por dinheiro, e a maior parte do dinheiro por doces.

Ficou em frente a vitrine de doces apontando, feliz como sempre pelo som lento que a porta
deslizante fazia quando o vendedor a empurrava no trilho, que era alinhado com rolamentos.
Comprou cinco tiras de alcacuz vermelho e cinco do preto, dez balinhas de sassafras (duas
por um centavo), uma cartela de bolinhas (com cinco em cada fileira e cinco fileiras em uma
cartela, e era para comer direto do papel), um pacote de Likem Ade e um pacote de Pez para o
suporte que ele tinha em casa.

Ben saiu com um pequeno saco de papel marrom cheio de doces na mio e quatro centavos
no bolso da frente da calca jeans nova. Olhou para o saco de papel comtoda a dogura dentro e



um pensamento de repente tentou despertar,

(se continuar comendo assim, Beverly Marsh nunca vai olhar pra vocé)

mas era um pensamento desagradavel, entdo ele afastou-o. Foi com facilidade; esse era um
pensamento acostumado a ser expulso.

Se alguém tivesse perguntando a ele “Ben, vocé ¢ solitario?”, ele teria olhado para essa
pessoa com surpresa genuina. A pergunta nunca lhe ocorreu. Ele ndo tinha amigos, mas tinha
seus livros e seus sonhos; tinha seus modelos Revell; tinha um kit enorme de Lincoln Logs e
construia todo tipo de coisas com ele. Sua mae exclamara mais de uma vez que as casas de
Ben feitas de Lincoln Logs eram melhores do que algumas verdadeiras, construidas a partir de
plantas. Tinha também um bom kit Erector. Estava torcendo para ganhar o Super Kit quando
chegasse seu aniversario em outubro. Com ele, dava para construir um reldgio que marcava as
horas de verdade e um carro com movimentos. Solitario?, ele poderia ter perguntado em
resposta, sinceramente sem entender. Ha? O qué?

Uma crianca cega de nascenga nem sabe que € cega até alguém dizer para ela. Mesmo
entdo, ela s6 tem uma nog¢do das mais académicas sobre o que € a cegueira; sO quem ja
enxergou tem uma nog¢ao verdadeira do que € ser cego. Ben Hanscom nao tinha no¢do de ser
solitario porque nunca teve nada diferente. Se a condi¢do fosse nova ou mais restrita, ele
poderia entender, mas a soliddo dominava e se sobressaia na vida dele. Apenas existia, como
o polegar com duas juntas ou a parte irregular nos dentes da frente, a parte irregular onde a
lingua tocava quando ele ficava nervoso.

Beverly era um sonho doce; as balas eram uma doce realidade. As balas eram suas amigas.
Assim, ele mandou o pensamento invasor se mandar, ¢ ele foi em siléncio, sem provocar
nenhuma confusao. E entre o mercado da avenida Costello e a biblioteca, ele comeu todas as
balas do saco. Pretendia mesmo guardar o Pez para quando fosse assistir TV a noite; ele
gostava de colocar dentro do suporte de Pez um a um, gostava de ouvir o clique da pequena
mola 14 dentro, e gostava mais do que tudo de jogar as balinhas na boca uma a uma, como um
garoto cometendo suicidio com agucar. Naquela noite, 1a passar Whirlybirds, com Kenneth
Tobey como o destemido piloto do helicoptero, e Dragnet, onde os casos eram verdade, mas
os nomes eram mudados para proteger os inocentes, € seu programa de policia favorito de
todos os tempos, Highway Patrol, com Broderick Crawford como o policial rodoviario Dan
Mathews. Broderick Crawford era o her6i de Ben. Broderick Crawford era rapido, Broderick
Crawford era cruel, Broderick Crawford ndo aceitava merda de ninguém

... € 0 melhor de tudo era que Broderick Crawford
era gordo.

Ele chegou a esquina da Costello com a rua Kansas, onde atravessou para chegar a



Biblioteca Publica. Ela consistia em dois prédios: a estrutura de pedra na frente, construida
com dinheiro de um barao madeireiro em 1890, e o prédio novo e baixo atras, onde ficava a
biblioteca infantil. A biblioteca adulta na frente e a infantil atras eram ligadas por um corredor
de vidro.

Perto assim do centro, a rua Kansas era de mao tnica, entdo Ben olhou apenas para um dos
lados, para a direita, antes de atravessar. Se tivesse olhado para a esquerda, teria levado um
terrivel susto. Na sombra do grande carvalho no gramado da Casa Comunitdria de Derry uma
quadra depois estavam Arroto Huggins, Victor Criss e Henry Bowers.

5

— Vamos pegar ele, Hank. — Victor estava quase
ofegante.

Henry viu o merdinha gordo atravessar a rua correndo: a barriga balancando, o cabelo
lambido na parte de trds da cabeca indo para a frente e para tras como uma mola, a bunda
rebolando como a de uma garota dentro da calga jeans nova. Ele estimou a distancia entre os
trés no gramado da Casa Comunitiria ¢ Hanscom, e entre Hanscom e a seguranca da
biblioteca. Achava que conseguiriam chegar antes de ele entrar, mas Hanscom poderia
comecar a gritar. Ele ndo descartava que o bichinha pudesse fazer isso. Se ele gritasse, um
adulto poderia interferir, ¢ Henry ndo queria interferéncia. A puta Douglas disse para Henry
que ele repetiu em inglés e matematica. Ela ia deixar que ele passasse, mas ele teria que ter
aulas de recuperacao durante quatro semanas no verao. Henry preferia ter repetido. Se tivesse
repetido, seu pai daria uma surra nele. Com Henry na escola quatro horas por dia durante
quatro semanas da temporada com mais servi¢o na fazenda, seu pai era capaz de bater nele
umas seis vezes, talvez at¢ mais. SO aceitava esse futuro terrivel porque pretendia repassar
tudo para aquele veadinho gordo naquela tarde.

Com juros.

— E, vamos — disse Arroto.

— Vamos esperar ele sair.

Eles viram Ben abrir uma das portas grandes e entrar; se sentaram, fumaram cigarros,
contaram piadas de caixeiros-viajantes e esperaram que ele saisse.

Henry sabia que alguma hora ele sairia. E quando saisse, Henry faria que ele lamentasse ter
nascido.



Ben amava a biblioteca.

Adorava a forma como estava sempre fresca, mesmo no dia mais quente de um verao longo
e calorento; adorava o siléncio murmurante, rompido apenas por sussurros ocasionais, pela
batida suave da bibliotecaria carimbando livros e cartdes ou por paginas sendo viradas na
Sala de Periodicos, onde homens idosos ficavam lendo jornais presos em varas longas.
Adorava o tipo de iluminag¢dao, que entrava na diagonal pelas janelas altas e estreitas a tarde
ou formava piscinas preguicosas a partir dos lustres baixos nas noites de inverno enquanto o
vento soprava 14 fora. Ele gostava do cheiro dos livros, um cheiro de especiarias, suavemente
fabuloso. As vezes, ele andava pelas estantes de livros adultos e olhava os milhares de
exemplares e imaginava um mundo de vidas dentro de cada um, da mesma forma como as
vezes andava pela rua no crepusculo enevoado e vermelho de uma tarde do final de outubro,
com o sol apenas uma linha laranja no horizonte, imaginando as vidas se desenrolando atras
de todas as janelas; pessoas rindo ou discutindo ou arrumando flores ou alimentando criangas
ou animais ou a si mesmas enquanto viam televisao. Ele gostava do fato de que o corredor de
vidro que ligava o prédio antigo a biblioteca das criangas estava sempre quente, mesmo no
inverno, a nao ser que os dias anteriores tivessem sido nublados; a sra. Starrett, bibliotecaria
principal da se¢do infantil, disse para ele que era por causa de uma coisa chamada efeito
estufa. Ben ficou deliciado com a 1deia. Anos mais tarde, ele construiria o controverso centro
de comunicacdes da BBC em Londres, e as discussdes poderiam perdurar por mil anos, e
ninguém saberia (exceto o proprio Ben) que o centro de comunicacdes ndo passava do
corredor de vidro da Biblioteca Publica de Derry na vertical.

Ele também gostava da biblioteca infantil, apesar de ndo ter nada do charme escuro que ele
sentia na biblioteca velha, com os lustres e as escadarias curvas de ferro estreitas demais para
duas pessoas passarem ao mesmo tempo; uma sempre tinha que recuar. A biblioteca infantil
era iluminada e ensolarada, um pouco mais barulhenta apesar dos avisos dizendo vamos Fazer
sitencio pendurados em todos os lados. A maior parte do barulho costumava vir do cantinho do
Pooh, aonde as criangas pequenas iam para olhar livros de figuras. Quando Ben entrou hoje, a
hora da historia ja tinha comecado la. A srta. Davies, a bela e jovem bibliotecaria, estava
lendo Os trés cabritos rudes.

— Quem estd passando pela minha ponte?

A srta. Davies falava com o tom baixo e arrastado do troll da histéria. Alguns dos
pequenos cobriram a boca e riram, mas a maior parte so assistia solenemente, aceitando a voz
d o troll como aceitava as vozes em seus sonhos, € os olhos sérios refletiam a eterna
fascinacdo pelo conto de fadas: serd que o monstro seria vencido... ou comeria todos?

Havia posteres coloridos presos por todos os lados. Aqui tinha um desenho de garoto bom



que escovou os dentes até a boca ficar cheia de espuma como o focinho de um cachorro louco;

perto tinha um desenho de um garoto mau fumando cigarros (QUANDO EU CRESCER, QUERO FICAR MUITO
DOENTE, COMO MEU PAI, €stava escrito embaixo); tinha também uma foto maravilhosa de um bilhao

de pequenos pontinhos de luz na escuridao. O texto abaixo dizia:

UMA IDEIA ACENDE MIL VELAS.

—Ralph Waldo Emerson

Havia convites para parTICIPAR DA EXPERIENCIA ESCOTEIRA. UM
poster divulgava a ideia de que o cLuse be MENINAS DE HOJE
CONSTROI AS MULHERES DE AMANHA. Havia listas de inscricao
para jogar softball e para o Teatro Infantil da Casa
Comunitaria. E, é claro, um poster convidava as
CriaNCas a ENTRAREM PARA O PROGRAMA DE LEITURA DE VERAO. Ben
era um grande fa do programa de leitura de verao.
Vocé recebia um mapa dos Estados Unidos quando
se inscrevia. Depois, a cada livro que lesse e
fizesse relatorio, recebia um adesivo de estado
para lamber e grudar no mapa. O adesivo vinha
com informacgdes como o passaro do estado, a flor
do estado, o0 ano que entrou para a Uniao e que
presidentes nasceram naquele estado, se houvesse
algum. Quando vocé conseguia colar os 48 no
mapa, ganhava um livro. Era um 6timo negocio.
Ben planejava fazer exatamente o que o poster
sugeria: “"Nao perca tempo, se inscreva hoje.”

Em meio a essa confusdo colorida e agraddvel havia um poster simples preso no balcao de
empréstimos, sem desenhos ¢ sem fotos bacanas, s letras pretas no papel branco, com os



dizeres:

LEMBREM-SE DO TOQUE DE RECOLHER.
19H.
DEPARTAMENTO DE POLICIA DE DERRY

O mero ato de olhar para ele dava arrepios em Ben. Na empolgagdo de pegar o boletim, a
preocupagao com Henry Bowers, a conversa com Beverly e o inicio das férias de verdo, ele
tinha esquecido o toque de recolher e os assassinatos.

As pessoas discutiam sobre quantos foram, mas todo mundo concordava que foram pelo
menos quatro desde o Ultimo inverno; cinco se vocé contasse George Denbrough (muitos
achavam que a morte do garotinho Denbrough devia ser alguma espécie de acidente estranho).
O primeiro do qual todo mundo tinha certeza foi o de Betty Ripsom, que foi encontrada no dia
seguinte ao Natal na area de constru¢ao da autoestrada na rua Outer Jackson. A garota, que
tinha 13 anos, foi encontrada mutilada e congelada na lama. Isso ndo apareceu no jornal nem
fo1 algo que algum adulto tenha contado a Ben. Foi apenas uma coisa que ele captou em
conversas escutadas.

Cerca de trés meses ¢ meio depois, apds o inicio da temporada de pesca de trutas, um
pescador trabalhando na margem de um riacho 30 quilometros a leste de Derry pegou com o
anzol uma coisa que a principio ele pensou ser um galho. Na verdade, era uma mao com punho
e os primeiros 10 centimetros do antebraco de uma garota. O anzol se prendeu nesse troféu
terrivel na teia de carne entre o polegar e o indicador.

A Policia Estadual encontrou o resto de Cheryl Lamonica no riacho a 70 metros dali, presa
em uma arvore que caiu atravessada na dgua no inverno anterior. Foi mera sorte o corpo nao
ter sido levado até o Penobscot e depois até o mar nas correntes de primavera.

A garota Lamonica tinha 16 anos. Era de Derry, mas nao frequentava a escola; trés anos
antes ela tinha dado a luz uma menina, Andrea. Ela morava com os pais ¢ a filha.

— Cheryl era meio rebelde as vezes, mas era uma garota de bom coracao — disse o pai
choroso a policia. — Andi fica perguntando “Cadé minha mamae?”, e ndo sei o que dizer a
ela.

A garota foi dada como desaparecida cinco semanas antes de o corpo ser encontrado. A
investigacdo policial da morte de Cheryl Lamonica comegou com uma suposi¢do bastante
logica: que ela tinha sido assassinada por um dos namorados.Ela tinha muitos namorados.
Muitos eram da base area que ficava no caminho para Bangor.

— Eram bons rapazes, a maioria — disse a mde de Cheryl. Um dos “bons rapazes” foi um
coronel de 40 anos da Forga Aérea com esposa e trés filhos no Novo México. Outro estava no
momento cumprindo pena em Shawshank por assalto a mao armada.

Um namorado, foi o que a policia pensou. Ou possivelmente apenas um estranho. Um
maniaco sexual.

Se era um maniaco sexual, aparentemente era maniaco por garotos também. No final de



abril, um professor de ensino fundamental II fazendo uma caminhada com a turma de oitavo
ano viu um par de t€nis vermelhos e um macacaozinho azul na boca de um aqueduto na rua
Merit. Aquele lado da Merit tinha sido bloqueado com cavaletes. O asfalto tinha sido
arrancado no outono anterior. A extensdo da autoestrada também passaria por ali ao seguir
para o norte, para Bangor.

O corpo era de Matthew Clements, de 3 anos, dado como desaparecido pelos pais no dia
anterior (a foto dele estava na primeira pagina do Derry News, um garotinho de cabelos
escuros sorrindo abertamente para a camera, com um boné do Red Sox na cabeca). A familia
Clements morava na rua Kansas, do outro lado da cidade. A mae dele, tdo atordoada pela dor
que parecia viver em uma redoma de vidro de pura calma, disse para a policia que Matty
estava andando de triciclo para cima e para baixo na cal¢ada ao lado da casa, que ficava na
esquina da rua Kansas e da travessa Kossuth. Ela foi colocar a roupa lavada na secadora e,
quando olhou pela janela em busca de Matty, ele tinha sumido. S6 havia o triciclo virado na
grama entre a cal¢ada ¢ a rua. Uma das rodas de tras ainda estava girando preguigosamente.
Quando ela estava olhando, a roda parou.

Aquilo bastou para o chefe Borton. Ele propos o toque de recolher de 19h em uma sessao
especial da Camara Municipal na noite seguinte, que foi adotado de forma unanime e comegou
a valer no dia seguinte. Criangas pequenas deviam ser vigiadas por um “adulto qualificado” o
tempo todo, de acordo com a historia que falava sobre o toque de recolher no News. Na escola
de Ben, houve uma reunido especial um més antes. Chefe Borton subiu no palco, prendeu os
polegares no cinto e certificou as criangas de que elas ndo tinham o que temer desde que
seguissem algumas poucas regras simples: nao falar com estranhos, ndo aceitar carona de
pessoas que ndo conhecessem bem, sempre lembrar que O Policial E Seu Amigo... e obedecer
o toque de recolher.

Duas semanas atras, um garoto que Ben conhecia vagamente (era da outra turma de quinto
ano da Escola Derry) olhou para uma das valas na rua Neibolt e viu o que parecia ser um
monte de cabelo flutuando ali. Esse garoto, que se chamava Frankie ou Freddy Ross (ou talvez
Roth), estava procurando objetos com um dispositivo que ele mesmo inventou, que ele
chamava de a raBuLosa vara DE cuicLETE . Quando ele falava sobre isso, dava para perceber que
pensava bem assim, em letras maitisculas (e talvez também em neon). A FABULOSA VARA DE CHICLETE
era um galho de bétula com uma bola grande de chiclete na ponta. No tempo livre, Freddy (ou
Frankie) andava por Derry carregando a vara, olhando em canos de esgoto e bueiros. As vezes
ele via dinheiro, em geral moedas de um centavo, mas as vezes uma de dez ou até de 25
centavos (ele se referia a essas, por algum motivo que s6 ele sabia, como “monstros do cais”).
Quando a moeda era vista, Frankie-ou-Freddy e a raBuLOsA vArRA DE cHICLETE entravam em agao.
Bastava uma cutucada pela grade e a moeda estava no bolso dele.

Ben tinha ouvido boatos de Frankie-ou-Freddy e sua vara de chiclete bem antes de o garoto
ficar famoso ao descobrir o corpo de Veronica Grogan.

— Ele € muito nojento — um garoto chamado Richie Tozier disse para Ben um dia durante



o tempo de atividades. Tozier era um garoto magrelo que usava oculos. Ben achava que sem
eles Tozier devia enxergar que nem o Mr. Magoo; os olhos ampliados dangavam atrds das
lentes grossas com uma expressdo de surpresa perpétua. Ele também tinha dentes da frente
enormes que o fizeram ganhar o apelido de Castor Bucky. Era da mesma turma de quinto ano
de Freddy-ou-Frankie. — Enfia aquela vareta dele com chiclete em esgotos o dia todo e
depois mastiga o chiclete a noite.

— Nossa, que horror! — exclamou Ben.

— Issai, amigdo — disse Tozier e saiu andando.

Frankie-ou-Freddy enfiou a raBuLosa vara DE cHICLETE para cima e para baixo da grade do
bueiro por acreditar que tinha encontrado uma peruca. Ele achou que talvez pudesse seca-la e
dar para a mae de aniversario. Depois de alguns minutos empurrando e cutucando, quando
estava prestes a desistir, um rosto apareceu flutuando na agua turva dentro do bueiro, um rosto
com folhas mortas presas nas bochechas brancas e terra nos olhos abertos.

Freddy-ou-Frankie foi correndo para casa gritando.

Veronica Grogan estava no quarto ano na escola batista da rua Neibolt, que era dirigida por
pessoas que a mae de Ben chamava de “os Cristos”. Foi enterrada no dia em que seria seu
décimo aniversario.

Depois desse horror mais recente, Arlene Hanscom levou Ben para a sala uma noite e se
sentou ao lado dele no sofa. Ela segurou suas mios e olhou com atengdo em seu rosto. Ben
olhou para ela com um pouco de desconforto.

— Ben — disse ela —, vocé € bobo?

— Nao, mamae — disse Ben, sentindo mais desconforto do que nunca. Ele ndo fazia a
menor ideia do que era aquilo. Nao conseguia se lembrar de ver a mae tao séria.

— Nao — repetiu ela. — Acho que nao €.

Ela ficou em siléncio por um longo momento, sem olhar para Ben, e sim pela janela com
expressao pensativa. Ben pensou se ela tinha se esquecido completamente dele. Ainda era uma
mulher jovem, com apenas 32 anos, mas criar um garoto sozinha deixou uma marca nela. Ela
trabalhava 40 horas por semana na secao de empacotamento da industria Stark em Newport, e
depois de dias em que havia muita poeira, ela as vezes tossia tanto e por tanto tempo que Ben
ficava com medo. Nessas noites, ele ficava acordado por bastante tempo, olhando pela janela
ao lado da cama para a escuriddo, se perguntando o que aconteceria com ele se ela morresse.
Ele ficaria 6rfao, achava ele. Poderia se tornar um Garoto do Estado (ele achava que isso
significava vocé ter que ir morar com fazendeiros que faziam vocé trabalhar do nascer ao por
do sol), ou poderia ser mandado para o Orfanato de Bangor. Ele tentava dizer para si mesmo
que era besteira se preocupar com coisas assim, mas isso ndo ajudava em nada. E nem era
apenas consigo mesmo que ele se preocupava; se preocupava com ela também. Ela era uma
mulher durona, a mae dele, e insistia que a maioria das coisas fosse do jeito dela, mas era uma
mae boa. Ele a amava muito.

— Vocé sabe sobre esses assassinatos — disse ela, olhando para ele por fim.



Ele assentiu.

— A principio, as pessoas achavam que eram... — Ela hesitou nas palavras seguintes,
nunca ditas na frente do filho antes, mas as circunstancias eram incomuns ¢ ela se obrigou —
... crimes sexuais. Talvez fossem, e talvez ndo. Talvez tenham acabado, e talvez nao. Ninguém
pode ter certeza de mais nada, exceto que algum homem maluco que persegue criangas esta
por ai. Voc€ me entende, Ben?

Ele assentiu.

— E vocé sabe o que quero dizer quando digo que podem ter sido crimes sexuais?

Ele ndo sabia, a0 menos ndo exatamente, mas assentiu de novo. Se a mae achasse que
precisava falar com ele sobre a cegonha além dessa outra coisa, ele achava que morreria de
constrangimento.

— Eu me preocupo com vocé, Ben. Tenho medo de ndo estar cuidando direito de vocé.

Ben se mexeu e ndo disse nada.

— Vocé fica muito tempo sozinho. Tempo demais, eu acho. Voce...

— Mamae....

— Siléncio enquanto falo com vocé — disse ela, e Ben fez siléncio. — Vocé€ tem que
tomar cuidado, Benny. O verdo estd chegando, e ndo quero estragar suas férias, mas vocé tem
que tomar cuidado. Quero vocé em casa na hora do jantar todos os dias. Que horas nos
jantamos?

— Seis horas.

— Na mosca! Entdo ouga o que estou dizendo: se eu botar a mesa, servir seu leite € nao
houver Ben lavando a mdo na pia, vou direto pro telefone ligar pra policia pra relatar seu
desaparecimento. Vocé entende isso?

— Sim, mamae.

— E acredita que estou falando sério?

— Acredito.

— Eu provavelmente faria isso a toa, se chegasse a fazer. Sei bem como vocés meninos
sdo. Sei que vocés se envolvem nos seus jogos e projetos durante as férias de verdo, cagando
abelhas, jogando bola ou chutando latas, sei 14. Tenho uma boa ideia do que vocé e seus
amigos fazem, sabe?

Ben assentiu com seriedade, pensando que, se ela ndo sabia que ele ndo tinha amigos,
provavelmente nao sabia nada sobre a infancia dele como achava que sabia. Mas ele jamais
teria sonhado em dizer uma coisa assim para ela, nem em 10 mil anos de sonhos.

Ela tirou alguma coisa do bolso do avental e entregou a ele. Era uma pequena caixa de
plastico. Ben a abriu. Quando viu o que tinha dentro, seu queixo caiu.

— Uau! — disse ele, com a admiragdo completamente intacta. — Obrigado!

Era um relogio Timex com pequenos numeros de prata e pulseira feita de imitacao de
couro. Ela tinha acertado e dado corda; ele conseguia ouvir o tique-taque.

— Nossa, ¢ demais! — Fle deu um abrago entusiasmado nela e um beijo barulhento na



bochecha.

Ela sorriu, feliz por ele estar feliz, e assentiu. Em seguida, ficou séria de novo.

— Coloque, fique com ele, use, dé corda, cuide dele e ndo perca.

— Ta.

— Agora que vocé tem um reldgio, ndo tem desculpa pra chegar atrasado em casa. Lembre
o que eu disse: se vocé ndo chegar na hora, a policia vai sair te procurando a pedido meu.
Pelo menos até conseguirem pegar o maldito que anda matando criangas aqui, ndo ouse se
atrasar nem um minuto, sendo pego aquele telefone.

— Sim, mamae.

— Mais uma coisa. Nao quero vocé andando por ai sozinho. Vocé sabe que ndo deve
aceitar doces nem caronas de estranhos, nos dois concordamos que vocé nao € bobo, € vocé €
grande para sua idade, mas um homem adulto, principalmente se for doido, consegue pegar
uma crianga se quiser de verdade. Quando vocé for ao parque ou a biblioteca, vd com um dos
seus amigos.

— Pode deixar, mamae.

Ela olhou pela janela de novo e deu um suspiro que era s6 problema.

— As coisas ficam bem complicadas quando algo assim continua a acontecer. De qualquer
modo, tem alguma coisa de feio nesta cidade. Sempre achei isso. — Ela olhou para ele com as
sobrancelhas unidas. — Voc€ anda tanto por ai, Ben. Deve conhecer quase todos os lugares de
Derry, ndo €? Pelo menos a parte da cidade.

Ben achava que ndo conhecia nem de perto todos os lugares, mas conhecia muitos. E ficou
tdo empolgado com o presente inesperado que foi o Timex que teria concordado com a mae se
ela tivesse sugerido que John Wayne devia fazer o papel de Adolf Hitler em uma comédia
musical sobre a Segunda Guerra Mundial. Ele assentiu.

— Vocé nunca viu nada, viu? — perguntou ela. — Nada nem ninguém... bem, suspeito?
Alguma coisa fora do comum? Alguma coisa que deu medo?

E, com o prazer causado pelo relogio, a sensacao de amor por ela, a felicidade de garoto
pequeno pela preocupacao dela (que era ao mesmo tempo assustadora pela intensidade aberta
e clara), ele quase contou a ela sobre a coisa que aconteceu em janeiro.

Ele abriu a boca, e alguma coisa, alguma intuigdo poderosa, o fez fecha-la de novo.

O que era aquela coisa exatamente? Intuicao. Nada mais do que isso... € nada menos. Ate
as criangas podem de tempos em tempos intuir as responsabilidades mais complexas do amor
e sentir que em alguns casos pode ser mais gentil ficar em siléncio. Esse foi parte do motivo
que fez Ben fechar a boca. Mas havia também outra coisa, uma coisa ndo tao nobre. Ela podia
ser rigorosa, sua mae. Podia ser mandona. Fla nunca o chamava de “gordo”, chamava de
“grande” (as vezes ampliado para “grande para a idade”), e quando havia sobras do jantar, ela
costumava levar para ele enquanto ele assistia TV ou fazia o dever de casa, e ele comia,
apesar de uma parte obscura dele se odiar por fazer isso (mas nunca a mae por colocar a
comida a sua frente — Ben Hanscom nao teria ousado odiar a mae; Deus o acertaria e mataria



por um sentimento de emog¢ao tdo bruta e ingrata mesmo que por um segundo). E talvez uma
parte ainda mais obscura dele (o distante Tibete dos pensamentos mais profundos de Ben)
desconfiasse dos motivos dessa alimentagdo constante. Era apenas amor? Podia ser alguma
outra coisa? Claro que ndo. Mas... ele se questionava. Mais precisamente, ela ndo sabia que
ele ndo tinha amigos. A falta de conhecimento o fez ndo confiar nela, o deixou inseguro de
qual seria a reacao dela a histéria da coisa que aconteceu com ele em janeiro. Se ¢ que
alguma coisa tinha acontecido. Voltar para casa as seis e ficar em casa ndo era tdo ruim, quem
sabe. Ele podia ler, assistir TV,

(comer)

construir coisas com os brinquedos de montar. Mas ter que ficar em casa o dia todo
também seria muifo ruim... e se ele contasse para ela o que viu (ou pensava ter visto) em
janeiro, ela podia obriga-lo a ficar em casa.

Assim, por uma variedade de motivos, Ben omitiu a histéria.

— Nao, mamae — disse ele. — S6 o sr. McKibbon remexendo nas lixeiras dos outros.

Isso a fez rir (ela ndo gostava do sr. McKibbon, que era republicano e era “um Cristo”), € a
gargalhada dela encerrou o assunto. Naquela noite, Ben ficou acordado na cama até tarde, mas
nenhum pensamento de ser abandonado sem mae em um mundo dificil o perturbou. Ele se
sentiu amado e seguro enquanto estava deitado na cama olhando para a luz da lua que entrava
pela janela e se espalhava na cama e no chio. Ele revezava entre levar o reldgio ao ouvido
para poder ouvir o tique-taque e segurar perto dos olhos para poder admirar o mostrador que
brilhava no escuro.

Ele acabou dormindo e sonhou que estava jogando beisebol com os outros garotos no
terreno baldio atras da transportadora dos irmaos Tracker. Tinha acabado de bater um Ahome
run, escorregou nos calcanhares e bateu em cheio na base, e seus colegas de time o receberam
em grupo. Pularam nele e bateram em suas costas. Levantaram-no nos ombros € o carregaram
para o lugar onde o equipamento estava espalhado. No sonho, ele estava quase estourando de
orgulho e felicidade... e entdo ele olhou para além do centro do campo, onde uma cerca
marcava o limite entre o terreno cheio de cinzas e a grama depois que descia em ladeira para
o Barrens. Uma pessoa estava de pé¢ nessas plantas emboladas e arbustos baixos, quase
escondida. Estava segurando varios baldes, vermelhos, amarelos, azuis, verdes, em uma mao
com luva branca. Chamava-o com a outra. Ele ndo conseguia ver o rosto da pessoa, mas
conseguia ver a roupa larga com botdes grandes e laranja em forma de pompom na frente e a
grande gravata-borboleta amarela.

Era um palhaco.

Issaé, amigdo, concordou uma voz fantasma.

Quando Ben acordou na manha seguinte, tinha esquecido o sonho, mas o travesseiro estava
umido... como se ele tivesse chorado a noite.



Ele foi até a recepcao na biblioteca infantil e
afastou a linha de pensamento que o cartaz do
toque de recolher despertou com a mesma
facilidade que um cachorro sacode a agua do pelo
depois de nadar.

— O1, Benny — disse a sra. Starrett. Assim como a sra. Douglas da escola, ela realmente
gostava de Ben. Adultos, principalmente os que as vezes precisavam chamar a atencdo de
criangas como parte do trabalho, costumavam gostar dele porque ele era educado, falava
baixo, era atencioso e as vezes era até engracado de uma maneira tranquila. Eram os mesmos
motivos para as outras criancgas o acharem um saco. — Ja se cansou das férias de verao?

Ben sorriu. Era um gracejo padrao da sra. Starrett.

— Ainda ndo — disse ele —, ja que as férias de verao s6 comegcaram — ele olhou para o
rel6gio — ha uma hora e 17 minutos. Me dé mais uma hora.

A sra. Starrett riu, cobrindo a boca para nao sair alto demais. Ela perguntou a Ben se ele
queria se inscrever no programa de leitura de verdo, e Ben disse que sim. Ela deu a ele um
mapa dos Estados Unidos, e Ben agradeceu muito.

Ele andou até as estantes, tirou um livro aqui e outro ali, olhou e colocou no lugar. Escolher
livros era coisa séria. Era preciso tomar cuidado. Se vocé era adulto, podia pegar quantos
quisesse, mas criangas sO podiam pegar trés de cada vez. Se voc€ pegasse um ruim, tinha que
ficar comele.

Ele acabou escolhendo seus trés: Bulldozer, O corcel negro ¢ um que era um tiro no
escuro: um livro chamado Hot Rod, de um homem chamado Henry Gregor Felsen.

— Vocé talvez ndo goste desse — comentou a sra. Starrett. — E muito sangrento. Oferego
pros adolescentes, principalmente os que tiraram habilitagdo, porque faz pensar. Imagino que
faga com que muitos andem mais devagar uma semana inteira.

— Ah, vou dar uma olhada — disse Ben, e levou os livros até uma das mesas grandes
longe do cantinho do Pooh, onde Os trés cabritos rudes estavam prestes a dar trabalho para o
troll debaixo da ponte.

Ele leu Hot Rod por um tempo, € ndo era muito ruim. Nem um pouco. Era sobre um garoto
que dirigia muito bem, mas havia um policial chato que sempre ficava tentando fazé-lo ir mais
devagar. Ben descobriu que nio existia limite de velocidade em Iowa, onde o livro se
passava. Isso era bem legal.

Ele ergueu o olhar depois de trés capitulos, e um cartaz novo chamou sua atengao. O poster



no alto (a biblioteca era doida por poOsteres mesmo) mostrava um carteiro feliz entregando

uma carta para um garoto feliz. BIBLIOTECAS TAMBEM SAO PARA ESCREVER , d1zia O pOSter. Por QUE NAO
ESCREVER PARA UM AMIGO HOJE? £ GARANTIA DE SORRISOS!

Abaixo do poster havia bolsos com cartdes-postais selados, envelopes selados e papel de
carta com um desenho da Biblioteca Publica de Derry no alto em tinta azul. Os envelopes
selados custavam dez centavos cada, os cartoes, trés centavos. O papel custava um centavo
por duas folhas.

Ben tateou o bolso. Os ultimos quatro centavos do dinheiro das garrafas ainda estavam la.
Ele marcou a pagina em Hot Rod e voltou até a recepgao.

— A senhora pode me dar um desses cartdes-postais, por favor?

— Claro, Ben. — Como sempre, a sra. Starrett ficou encantada pela educagao séria dele e
um pouco entristecida pelo tamanho. Sua mae teria dito que o garoto estava cavando o proprio
timulo com um garfo e uma faca. Ela deu o cartdo para ele e o viu voltar para a cadeira. Era
uma mesa em que seis pessoas podiam sentar, mas Ben era o nico ali. Ela nunca tinha visto
Ben com nenhum dos outros garotos. Era uma pena, porque ela acreditava que Ben Hanscom
tinha tesouros dentro de si. Ele os entregaria para um garimpeiro gentil e paciente... se algum
aparecesse um dia.
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Ben pegou a caneta esferografica, apertou atras
para liberar a ponta e enderecou o cartao com
simplicidade: srta. Beverly Marsh, rua Lower Main,
Derry, Maine, Zona 2. Ele nao sabia o nimero
exato do prédio dela, mas sua mae havia lhe dito
gue a maior parte dos carteiros tinha uma boa
ideia de quem eram os moradores depois de
estarem no cargo um tempo. Se o carteiro da rua
Lower Main conseguisse entregar esse cartao, seria
otimo. Se nao, ele apenas iria para a sala de cartas
mortas e ele perderia trés centavos. Era certo que
jamais voltaria para ele, porque ele nao tinha
intencao de colocar seu home e endereco.



Segurando o cartdo com o endereco virado para baixo (ele ndo ia se arriscar, apesar de ndo
ter visto ninguém que conhecesse), ele pegou alguns pedagos quadrados de papel de rascunho
na caixa de madeira ao lado das fichas. Levou até a mesa € comecou a escrever, riscar ¢
escrever de novo.

Durante a ultima semana de aula antes das provas, eles leram e escreveram haicais na aula
de inglés. Haicai era uma forma japonesa de poesia, breve, disciplinada. A sra. Douglas disse
que um haicai tinha que ter apenas 17 silabas, nem mais, nem menos. Costumava se concentrar
em apenas uma imagem clara que era ligada a uma emocao especifica: tristeza, alegria,
nostalgia, felicidade... amor.

Ben ficou encantado com o conceito. Ele gostava das aulas de inglé€s, apesar de ndo passar
disso. Conseguia fazer as atividades, mas em geral ndo havia nada ali que o envolvesse. Mas
havia alguma coisa no conceito de haicai que despertava a imaginacao dele. A ideia o fazia
sentir feliz, assim como a explicagdo da sra. Starrett do efeito estufa o fez feliz. Haicai era
poesia boa. Ben achava isso porque era poesia estruturada. Nao havia regras secretas.
Dezessete silabas, uma imagem ligada a uma emoc¢ao e pronto. Bingo. Era limpo, era utilitario,
era completamente contido e dependia de suas regras. Ele até gostava da palavra em si, um
declive de ar quebrado como se em uma linha pontilhada pelo som do “k” bem no fundo da
boca: haicai.

O cabelo dela, pensou ele, e a viu descendo pela escada da escola de novo com o cabelo
balangando nos ombros. O sol ndo apenas brilhou nele, mas pareceu queimar junto.

Depois de trabalhar com dedicacao durante um periodo de vinte minutos (com uma pausa
para ir buscar mais papel de rascunho), riscar palavras longas demais, mudar, excluir, Ben
chegou a isto:

Cabelos de fogo
como brasas no inverno.
Meu coragdo queima.

Ele ndo adorou, mas foi o melhor que conseguiu fazer. Tinha medo de enrolar demais, se
preocupar demais, e acabar ficando nervoso e fazer alguma coisa bem pior. Ou ndo fazer nada.
Ele ndo queria que isso acontecesse. Aquele momento em que ela parou para falar com ele foi
um momento notdvel para Ben. Ele queria marcé-lo na memoria. Beverly devia gostar de
algum garoto maior, do sexto ano ou talvez até¢ do sétimo, e acharia que quem mandou o haicai
foi esse garoto. Isso a deixaria feliz, e por 1sso o dia em que ela recebesse ficaria marcado na
memoria dela. E embora ela nunca fosse descobrir que foi Ben Hanscom quem marcou a
memoria dela, ndo tinha problema; ele saberia.

Ele copiou o poema concluido no cartdo-postal (com letras bastio, como se estivesse
copiando um bilhete de pedido de resgate em vez de um poema de amor), prendeu a caneta no
bolso e enfiou o cartdo na parte de tras de Hot Rod.

Ele se levantou e se despediu da sra. Starrett na saida.



— Tchau, Ben — disse a sra. Starrett. — Aproveite as férias, mas nao se esqueca do toque
de recolher.

— Nao vou esquecer.

Ele andou pelo corredor de vidro entre os dois prédios, apreciando o calor ali (efeito
estufa, pensou ele convencido) seguido do ar frio da biblioteca adulta. Um homem idoso
estava lendo o News em uma das poltronas antigas e confortavelmente acolchoadas na alcova
da Sala de Leitura. A manchete logo abaixo do cabecalho dizia: puLLes PEDE QUE As TROPAS
AMERICANAS AJUDEM O LIBANO SE NECEssArIo! Também havia uma foto de lke apertando a mdo de um
arabe no Rose Garden. A mde de Ben disse que, quando o pais elegesse Hubert Humphrey
como presidente em 1960, talvez as coisas voltassem a funcionar. Ben estava vagamente
ciente de que existia uma coisa chamada recessdao acontecendo, € a mae tinha medo de ser
demitida.

Uma manchete menor na metade de baixo da pagina um dizia: cACADA POLICIAL A PSICOPATA
CONTINUA.

Ben abriu a porta grande da biblioteca e saiu.

Havia uma caixa de correio na calgada. Ben pegou o cartdo-postal dentro do livro e o
colocou 14 dentro. Sentiu seu coragao disparar um pouco quando deslizou de seus dedos. E se
ela de alguma forma souber que fui eu?

Ndo seja burro, respondeu ele, um pouco alarmado com o quanto a ideia lhe pareceu
excitante.

Ele andou até a rua Kansas, sem nem prestar aten¢ao direito na dire¢ao que estava seguindo
e sem se importar. Uma fantasia tinha comeg¢ado a se formar em sua mente. Nela, Beverly
Marsh andava até ele, com olhos verde-acinzentados bem abertos, o cabelo ruivo preso em um
rabo de cavalo. Quero te fazer uma pergunta, Ben, dizia essa garota inventada na mente dele,
e vocé precisa jurar falar a verdade. Ela levantava o cartdo-postal. Foi vocé quem escreveu
isso?

Era uma fantasia terrivel. Era uma fantasia maravilhosa. Ele queria que acabasse. Nao
queria que acabasse nunca. Seu rosto estava comec¢ando a esquentar de novo.

Ben seguiu andando e sonhando. Passou os livros da biblioteca de um brago para o outro e
comegou a assoviar. Vocé pode pensar que sou horrivel, disse Beverly, mas acho que quero
te beijar. Os labios dela se abriram ligeiramente.

Os labios de Ben de repente ficaram secos demais para ele conseguir assoviar.

— Acho que quero que vocé me beije — sussurrou ele, e deu um sorriso embriagado, tonto
e simplesmente lindo.

Se ele tivesse olhado mais adiante na calcada naquele momento, teria visto que trés outras
sombras cresceram perto da dele; se estivesse prestando atengdo, teria ouvido os sapatos de
Victor quando ele, Arroto e Henry se aproximaram. Mas ele nem ouviu nem viu. Ben estava
longe, sentindo os 1adbios de Beverly deslizarem suavemente sobre sua boca, levantando maos
timidas para tocar o suave fogo irlandés dos cabelos dela.
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Como muitas cidades grandes e pequenas, Derry
nao fora planejada; ela simplesmente cresceu.
Urbanistas jamais a teriam colocado na posicao em
que ficava. O centro de Derry era um vale formado
pelo rio Kenduskeag, que cortava o centro
financeiro em diagonal de sudoeste para nordeste.
O resto da cidade cresceu nas laterais das colinas
ao redor.

O vale para o qual os colonizadores originais foram era pantanoso e cheio de vegetacdao. O
Kenduskeag e o rio Penobscot, no qual o primeiro desembocava, eram coisas Otimas para
comerciantes € péssimas para quem plantava ou construia perto demais deles, principalmente
o Kenduskeag, porque transbordava a cada trés ou quatro anos. A cidade ainda tinha
tendéncias a enchentes apesar das enormes quantidades de dinheiro gastas nos ultimos
cinquenta anos para controlar o problema. Se as enchentes fossem causadas apenas pelo
riacho, um sistema de barragens poderia ter resolvido. Mas havia outros fatores. As margens
baixas do Kenduskeag eram um. O escoamento ruim de toda a area era outro. Desde a virada
do século, houve muitas enchentes sérias em Derry e uma desastrosa em 1931. Para piorar, as
colinas nas quais a maior parte de Derry estava construida eram repletas de pequenos riachos
(o riacho Torrault, onde Cheryl Lamonica foi encontrada, era um deles). Durante periodos de
chuvas fortes, eles todos tinham boa chance de transbordar. “Se chove por duas semanas, a
cidade toda fica com sinusite”, disse o pai de Bill Gago uma vez.

O Kenduskeag era cercado por um canal de concreto com 3 quilometros de extensdao
quando passava no meio da cidade. Esse canal passava a ser subterraneo na interse¢ao da rua
Main com a Canal e se tornava um rio subterraneo sob a rua Main por cerca de 800 metros,
para voltar a superficie no Parque Bassey. A rua Canal, onde a maior parte dos bares de Derry
se enfileirava como suspeitos da policia, era paralela ao canal no caminho dele para fora da
cidade, e em intervalos de semanas, a policia precisava pescar o carro de algum bébado de
dentro da agua, que era poluida a niveis mortais pelo esgoto e dejetos industriais. Peixes eram
pegos de tempos em tempos no canal, mas eram mutantes que nao podiam ser comidos.

No lado nordeste da cidade, o lado do canal, o rio tinha sido controlado ao menos um



pouco. O comércio florescia ao longo dele apesar das enchentes ocasionais. As pessoas
andavam ao lado do canal, as vezes de maos dadas (se o vento estivesse na direcao certa; se
estivesse na diregdo errada, o fedor tirava o romance de uma caminhada assim), e no Parque
Bassey, que ficava em frente a escola de ensino médio, do outro lado do canal, as vezes havia
acampamentos de escoteiros e churrascos. Em 1969, os cidaddos ficariam chocados e
enojados ao descobrir que hippies (um deles tinha costurado uma bandeira americana no
fundilho da calcga, e aquela bicha esquerdista foi presa antes de vocé€ conseguir terminar de
falar Gene McCarthy) estavam fumando maconha e comercializando acido 14. Em 1969, o
Parque Bassey tinha se tornado uma farmacia a céu aberto. Podem esperar, diziam as pessoas.
Alguém vai morrer antes que acabem com isso. E € claro que uma pessoa morreu: um garoto
de 17 anos foi encontrado morto ao lado do canal, com as veias cheias de heroina quase pura,
0 que os jovens chamavam de trem branco. Depois disso, os drogados comecaram a se afastar
do Parque Bassey, e havia até historias de que o fantasma do garoto estava assombrando a
area. A historia era idiota, ¢ claro, mas se mantivesse os entorpecidos e os doiddes longe de
14, era pelo menos uma historia idiota ufil.

No lado sudoeste da cidade, o rio apresentava mais problemas. Ali, as colinas foram
deformadas pela passagem da grande geleira e mais ainda pela infinita erosdo de agua do
Kenduskeag e seus muitos afluentes; o leito de rocha aparecia em varios pontos com o0ssos de
dinossauros semienterrados. Funciondrios veteranos do Departamento de Obras Publicas de
Derry sabiam que, depois da primeira geada forte do outono, eles podiam contar com uma boa
quantidade de consertos nas calgadas no lado sudoeste da cidade. O concreto se contraia e
ficava quebradico, ¢ o leito de pedra surgia por baixo, como se a terra pretendesse chocar
alguma coisa.

O que crescia melhor no solo raso que restava eram plantas com raizes curtas e natureza
resistente; ervas daninhas e plantas ruins, em outras palavras: arvores feias, arbustos densos e
baixos e infestagdes virulentas de urtiga cresciam para todos os lados que conseguiam. O
sudoeste era onde o terreno descia ingreme até a area conhecida em Derry como Barrens. O
Barrens, que era qualquer coisa, menos arido, como o nome sugeria, consistia em uma area
confusa de cerca de 2,5 quilometros de largura por 5 quilometros. Era cercada pela rua
Kansas de um lado e por Old Cape do outro. Old Cape era uma area de habitagao de baixa
renda, € o esgoto era tdo ruim 14 que havia historias de privadas e canos de esgoto que
realmente explodiram.

O Kenduskeag passava pelo meio do Barrens. A cidade tinha crescido no nordeste e dos
dois lados dele, mas os unicos vestigios de cidade aqui embaixo eram a Estagao de Esgoto n°
3 de Derry (a estagdo municipal de bombeamento de esgoto) e o lixao municipal. Visto do ar,
o Barrens parecia uma grande adaga verde apontando para o centro da cidade.

Para Ben, toda essa geografia misturada com geologia significava uma vaga nocao de que
ndo havia mais casas do lado direito agora; o terreno tinha sumido. Um corrimdo bambo
pintado de branco da altura da cintura acompanhava a cal¢ada, um gesto simbodlico de



protecdo. Ele conseguia ouvir de leve dgua corrente; era a trilha sonora de sua fantasia em
desenvolvimento.

Ele fez uma pausa e olhou para o Barrens, ainda imaginando os olhos e o cheiro limpo do
cabelo dela.

Dali, o Kenduskeag era apenas uma série de brilhos vistos por aberturas na folhagem
densa. Alguns garotos diziam que havia mosquitos do tamanho de pardais 14 embaixo nessa
¢poca do ano; outros diziam que havia areia movedi¢a quando vocé chegava perto do rio. Ben
ndo acreditava na historia dos mosquitos, mas a ideia da areia movediga o assustava.

Ligeiramente a esquerda, ele conseguiu ver uma nuvem de gaivotas voando e mergulhando:
o lixdo. Os gritos delas chegavam a ele de longe. Do outro lado, ele conseguia ver Derry
Heights e os tetos baixos das casas de Old Cape mais perto do Barrens. A direita de Old
Cape, apontando para o céu como um dedo branco, ficava a Torre de Agua de Derry.
Diretamente abaixo dela, um aqueduto enferryjado surgia da terra, derramando 4gua sem cor
pela colina como um pequeno riacho cintilante que desaparecia em meio ao emaranhado de
arvores ¢ arbustos.

A fantasia agraddvel de Ben com Beverly foi interrompida de repente por outra bem pior: e
se uma mao morta subisse por aquele aqueduto agora, neste segundo, enquanto ele estava
olhando? E se quando ele se virasse para procurar um telefone e ligar para a policia, desse de
cara com um palhago? Um palhago engracado com roupa larga e botdes grandes e laranja? E
se...

Ben sentiu a mio de alguém no ombro e gritou.

Ele ouviu risadas. Virou-se enquanto se encolhia contra a cerca branca que separava a
calcada segura e sa da rua Kansas do selvagem e indisciplinado Barrens (o corrimido gemeu
alto) e viu Henry Bowers, Arroto Huggins e Victor Criss ali de pé.

— Oi1, Peitinhos — disse Henry.

— O que vocés querem? — perguntou Ben, tentando parecer corajoso.

— Quero te dar uma surra — disse Henry. Ele parecia contemplar essa possibilidade com
seriedade. Mas ah, seus olhos pretos brilhavam. — Tenho que te ensinar uma coisa, Peitinhos.
Vocé ndo vai ligar. Vocé€ gosta de aprender coisas novas, né?

Ele esticou a mao na dire¢ao de Ben. Ben desviou.

— Segurem ele, pessoal.

Arroto e Victor seguraram os bracos dele. Ben deu um gritinho. Foi um som covarde, fraco
e fino, mas ele ndo conseguiu evitar. Por favor, Deus, ndo deixe que me facam chorar e ndo
deixe que quebrem meu relogio, pensou Ben loucamente. Ele ndo sabia se eles chegariam a
quebrar seu relogio ou ndo, mas tinha quase certeza de que ia chorar. Tinha quase certeza de
que 1a chorar muito antes de eles terminarem.

— Nossa, ele parece um porco — disse Victor. Ele torceu o pulso de Ben. — Ele nao
parece um porco?

— Parece mesmo — disse Arroto, rindo.



Ben correu primeiro para um lado e depois para o outro. Arroto ¢ Victor o acompanharam
com facilidade, deixaram que ele corresse, sO para puxa-lo de volta.

Henry agarrou a frente do moletom de Ben e puxou para cima, deixando a barriga exposta.
Ela caia por cima do cinto como um deslizamento.

— Olha essa barriga! — gritou Henry, impressionado e enojado. — Meu Deus do céu!

Victor e Arroto riram mais. Ben olhou ao redor em busca de ajuda. Nao conseguia ver
ninguém. Atréas dele, no Barrens, grilos cricrilavam e gaivotas berravam.

— E melhor vocés pararem! — disse ele. Ndo estava balbuciando ainda, mas estava quase.
— E melhor pararem!

— Sendo o qué? — perguntou Henry, como se estivesse realmente interessado. — Sendo o
qué, Peitinhos? Sendo o qué, ha?

Ben de repente se viu pensando em Broderick Crawford, que fazia papel de Dan Matthews
em Highway Patrol (aquele cara era durdo, aquele cara era cruel, aquele cara ndo aceitava
merda de ninguém) e irrompeu em lagrimas. Dan Matthews teria jogado esses caras por cima
da cerca, ladeira abaixo, direto para as plantas. Teria feito isso com a barriga.

— Ah, caramba, olhem o bebé&! — riu Victor. Arroto se juntou a ele. Henry sorriu um
pouco, mas seu rosto ainda mantinha a expressao séria e pensativa, a expressao que era quase
triste. Ela assustava Ben. Sugeria que ele poderia estar disposto a mais do que uma surra.

Como se para confirmar essa ideia, Henry enfiou a mdo no bolso da calga jeans e pegou
uma faca Buck.

O terror de Ben explodiu. Ele estava remexendo o corpo inutilmente de um lado para o
outro; agora, ele de repente se jogou para a frente. Houve um instante em que acreditou que
conseguiria escapar. Estava suando muito, e as maos dos garotos segurando seus bragos
escorregavam. Arroto conseguiu segurar seu pulso direito, mas por pouco. Ele se soltou
completamente de Victor. Outro impulso...

Antes de ele conseguir, Henry deu um passo para a frente e lhe deu um empurrao. Ben voou
para tras. A cerca estalou mais alto desta vez, e ele sentiu-a ceder um pouco sob seu peso.
Arroto e Victor o seguraram de novo.

— Agora segurem ele — disse Henry. — Estao ouvindo?

— Claro, Henry — disse Arroto. Ele parecia um pouco desconfortavel. — Ele ndo vai
fugir. Nao se preocupe.

Henry andou para a frente até sua barriga lisa quase encostar na de Ben. Ben olhou para ele
com lagrimas caindo dos olhos arregalados. Preso! Estou preso!, gritou uma parte de sua
mente. Ele tentou impedi-la, pois ndo conseguia pensar com aquela gritaria na cabec¢a, mas ela
nao parava. Preso! Preso! Preso!

Henry abriu a 1amina, que era longa e larga e tinha seu nome gravado. A ponta brilhou no
sol da tarde.

— Vou te testar agora — disse Henry naquele mesmo tom pensativo. — Estd na hora da
prova, Peitinhos, € ¢ melhor vocé estar pronto.



Ben chorou. Seu coragdo batia loucamente no peito. Havia catarro escorrendo do seu nariz
e se acumulando no labio superior. Os livros da biblioteca estavam caidos no chido. Henry
pisou em Bulldozer, olhou para baixo e 0 jogou na vala com um empurrdo da bota.

— Esta ¢ a primeira pergunta da sua prova, Peitinhos. Quando uma pessoa disser “me
deixa copiar” nas provas finais, o que vocé vai dizer?

— Sim! — exclamou Ben imediatamente. — Vou dizer sim! Claro! Tudo bem! Pode copiar
tudo que quiser!

A ponta da faca deslizou por 5 centimetros de ar e encostou na barriga de Ben. Estava fria
como uma bandeja de gelo saida do congelador. Ben encolheu a barriga. Por um momento, o
mundo ficou cinza. A boca de Henry estava se movendo, mas Ben ndo conseguia entender o
que ele estava dizendo. Parecia que Henry era uma televisdo sem som, ¢ o mundo estava
oscilando... oscilando...

Ndo ouse desmaiar!, gritou a voz em panico. Se vocé desmaiar, ele pode ficar louco o
bastante pra te matar!

O mundo recuperou parte do foco. Ele viu que Arroto e Victor tinham parado de rir.
Pareciam nervosos... quase com medo. Ver isso teve o efeito de um tapa em Ben. De repente,
eles ndo sabem o que ele vai fazer, nem até onde pode ir. O pior que vocé imaginou é o
quanto as coisas realmente estdo ruins... ou talvez até um pouco piores. Vocé precisa
pensar. Mesmo que nunca tenha pensado antes e nunca volte a pensar, é melhor pensar
agora. Porque os olhos dele diziam que eles estdo certos em parecer nervosos. Os olhos
dele dizem que ele é doido de pedra.

— Resposta errada, Peitinhos — disse Henry. — Se qualquer pessoa disser “me deixa
copiar”, estou cagando pro que vocé faz. Entendeu?

— Entendi — disse Ben, com a barriga tremendo com o choro. — T4, entendi.

— Que otimo. Vocé errou uma, mas as maiores perguntas ainda estdo por vir. Esta pronto?

— Acho... acho que sim.

Um carro se aproximou lentamente. Era um Ford 1951 sujo com um senhor e uma senhora
nos bancos da frente como um par de manequins descartados de loja de departamentos. Ben
viu a cabeca do homem idoso se virar lentamente para ele. Henry chegou mais perto de Ben e
escondeu a faca. Ben conseguia sentir a ponta tocando sua pele acima do umbigo. Ainda
estava fria. Ele ndo via como era possivel, mas estava.

— Vai em frente, grita — disse Henry. — Voc€ mesmo vai furar sua barriga. — Eles
estavam perto o bastante para um beijo. Ben conseguia sentir o cheiro doce de chiclete Juicy
Fruit no halito de Henry.

O carro passou e seguiu pela rua Kansas, tdo lento e sereno quanto o carro lider do Rose
Parade.

— Tudo bem, Peitinhos, olha a segunda pergunta. Se eu disse “Me deixa copiar” nas
provas finais, o que vocé vai dizer?

— Sim. Vou dizer que sim. Na mesma hora.



Henry sorriu.

— Otimo. Vocé acertou essa, Peitinhos. Agora vem a terceira pergunta: como vou ter
certeza de que vocé nunca vai esquecer 1SS0?

— Eu... eundo sei — sussurrou Ben.

Henry sorriu. Seu rosto se iluminou e ficou quase bonito por um momento.

— Eu sei! — disse ele, como se tivesse descoberto uma grande verdade. — Eu sei,
Peitinhos! Vou escrever meu nome na sua barriga gorda!

Victor e Arroto comegaram a rir de novo abruptamente. Por um momento, Ben sentiu uma
espécie de alivio desnorteado, pensando que tudo ndo tinha passado de faz de conta, um
pequeno susto que os trés bolaram para deixa-lo apavorado. Mas Henry Bowers ndo estava
rindo, ¢ Ben de repente entendeu que Victor e Arroto estavam rindo porque eles estavam
aliviados. Era 6bvio para os dois que Henry nao podia estar falando sério. S6 que Henry
estava.

A faca Buck deslizou para cima, delicada como manteiga. O sangue surgiu em uma linha
vermelha de cor intensa na pele palida de Ben.

— Ei! — gritou Victor. A palavra saiu abafada, assustada.

— Segurem ele! — rosnou Henry. — Fiquem segurando, estdo ouvindo? — Agora nao
havia nada de s€rio e pensativo no rosto de Henry; agora, era o rosto retorcido de um
demonio.

— Meu Deus do céu Henry ndo corta ele de verdade! — gritou Arroto, e a voz dele
estava aguda, quase como a de uma garota.

Tudo aconteceu rapido depois disso, mas para Ben Hanscom, pareceu devagar; tudo
pareceu acontecer em uma série de cliques, como fotos de acdo em um ensaio de fotos da
revista Life. O panico desapareceu. Ele de repente descobriu uma coisa dentro de si, € como o
panico ndo era nada 1til, essa coisa simplesmente comeu o panico inteiro.

No primeiro clique, Henry levantou o moletom até os mamilos dele. Sangue escorria do
corte vertical superficial acima de seu umbigo.

No segundo clique, Henry baixou a faca de novo e operou rapidamente, como um cirurgiao
de guerra lunatico debaixo de um bombardeio aéreo. Sangue fresco escorreu.

Pra tras, pensou Ben friamente enquanto o sangue escorria € se acumulava entre a cintura
da calca jeans e a pele. Tenho que ir pra trds. E a vnica direcdo pela qual posso escapar.
Arroto e Victor ndo estavam mais o segurando. Apesar da ordem de Henry, eles tinham se
afastado. Tinham se afastado horrorizados. Mas, se ele corresse, Bowers iria pega-lo.

No terceiro clique, Henry uniu os dois cortes verticais com uma linha curta horizontal. Ben
conseguia sentir 0 sangue escorrendo até a cueca agora, € uma linha gosmenta descia lenta
como uma lesma pela coxa esquerda.

Henry se inclinou para tras por um momento e franziu a testa com a concentracao estudada
de um artista pintando uma paisagem. Depois do H vem o E, pensou Ben, e isso foi o
necessario para coloca-lo em movimento. Ele forgou o corpo um pouco para a frente e Henry



o empurrou para tras. Ben empurrou com as pernas, acrescentando sua forca a de Henry. Ele
bateu na cerca pintada de branco que separava a rua Kansas da ladeira que levava ao Barrens.
Ao fazer isso, levantou o pé direito e apoiou na barriga de Henry. Nao foi um ato de
retaliacdo; Ben sé queria aumentar a forca de impulso. Mas quando ele viu a expressdao de
pura surpresa no rosto de Henry, foi tomado de uma alegria limpida e selvagem, uma sensagao
tdo intensa que, por uma fragcao de segundo, pensou que o topo de sua cabega fosse se soltar.

Em seguida, houve um som de estalo e madeira rompendo vindo da cerca. Ben viu Victor e
Arroto segurarem Henry antes que ele pudesse cair de bunda na vala ao lado dos restos de
Bulldozer, ¢ entdo Ben caiu para tras. Caiu com um grito que era parcialmente uma
gargalhada.

Ben bateu com as costas e o traseiro na ladeira logo abaixo do aqueduto que ele tinha visto
antes. Foi bom ele ter caido abaixo; se tivesse caido em cima, podia ter quebrado a coluna.
Mas ele acabou caindo em um acolchoado denso de grama e plantas e quase nao sentiu o
impacto. Deu uma cambalhota para trds, com pés e pernas passando por cima da cabega. Caiu
sentado e deslizou pela ladeira de costas, como uma criangca em um brinquedo de parque de
diversdes, o moletom puxado até¢ o pescoco, as maos tentando se agarrar em alguma coisa,
mas sO conseguindo arrancar tufos e tufos de samambaia e grama.

Ele viu o topo do barranco (parecia impossivel que ele estivesse 14 um pouco antes) se
afastando com velocidade louca de desenho animado. Viu Victor e Arroto, os rostos redondos
com a boca em formato de O, olhando para ele. Teve tempo de lamentar pelos livros da
biblioteca. Em seguida, bateu em alguma coisa com for¢a agonizante e quase partiu a lingua no
meio.

Era uma arvore caida, e ela interrompeu a queda de Ben quase quebrando sua perna
esquerda. Ele subiu um pouco a ladeira e soltou a perna com um gemido. A arvore o fez parar
na metade do caminho. Abaixo, os arbustos eram mais densos. Agua caindo do aqueduto
passava por suas maos em fluxos fracos.

Houve um grito vindo de cima. Ben ergueu o olhar de novo e viu Henry Bowers voar por
cima da cerca, com a faca entre os dentes. Ele caiu de p€, com o corpo jogado para tras para
poder se equilibrar. Deslizou até o final de marcas gigantescas de passos € comegou a correr
pela ladeira emuma série de pulinhos de canguru.

— O i ma-4, Pe-inhos! — gritou Henry com a faca na boca, e Ben ndo precisava de um
tradutor das Nagoes Unidas para saber que Henry estava dizendo Vou te matar, Peitinhos . —
O i ma-4, orra!

Agora, com aquele olho frio de general que ele descobriu 14 em cima na cal¢ada, Ben viu o
que tinha que fazer. Conseguiu ficar de pé pouco antes de Henry chegar, com a faca agora na
mao e esticada a frente do corpo como uma baioneta. Ben estava levemente ciente de que a
perna esquerda da calga jeans estava rasgada e de que sua perna sangrava bem mais do que a
barriga... mas ela o estava sustentando, e isso significava que ndo estava quebrada. Pelo
menos, ele esperava que significasse 1sso.



Ben se agachou de leve para manter o equilibrio precario, e quando Henry o agarrou com
uma das mios e golpeou com a faca em um arco com a outra, Ben deu um passo para o lado.
Ele perdeu o equilibrio, mas, ao cair, esticou a perna esquerda machucada. As canelas de
Henry bateram nela, e as pernas dele foram derrubadas com grande eficiéncia. Por um
momento, Ben ficou boquiaberto, com o terror dominado por uma mistura de assombro e
admiracao. Henry Bowers pareceu voar exatamente como o Super-homem por cima da arvore
caida onde Ben tinha parado. Os bracos estavam esticados a frente do corpo, da mesma forma
como George Reeves esticava os bragos no programa de TV. S6 que George Reeves sempre
fazia parecer que voar era tdo natural quanto tomar um banho ou almogar na varanda dos
fundos. Henry parecia que tinha levado uma vara quente enfiada na bunda. Sua boca se abria e
fechava. Um filete de saliva escorria pelo canto, e enquanto Ben olhava, bateu no 16bulo da
orelha de Henry.

Em seguida, Henry caiu no chdo. A faca voou da mao dele. Ele rolou sobre um dos ombros,
caiu de costas e deslizou até os arbustos com as pernas abertas em V. Houve um grito. Um
baque. E siléncio.

Ben se sentou, atordoado e olhando para o lugar amassado nos arbustos em que Henry fez
seu ato de desaparecimento. De repente, pedras e cascalho comegaram a quicar ao redor dele.
Ele olhou para cima de novo. Victor e Arroto agora estavam descendo o barranco. Estavam se
deslocando com mais cuidado que Henry, e, portanto, mais devagar, mas chegariam em trinta
segundos ou menos se ele ndo fizesse alguma coisa.

Ele gemeu. Essa loucura ndo terminaria nunca?

Com os olhos fixos neles, ele pulou a arvore caida e comegou a descer a ladeira, ofegando
intensamente. A lateral do corpo repuxava. A lingua doia loucamente. Os arbustos eram agora
quase da altura de Ben. O cheiro verde intenso de coisas crescendo sem controle enchia seu
nariz. Ele conseguia ouvir agua correndo em algum lugar ali perto, passando por cima de
pedras e entre elas.

Seus pés escorregaram e 14 foi ele de novo, rolando e deslizando. Ele bateu com as costas
da mao em uma pedra protuberante, passou em meio a espinhos que arrancaram pedagos azuis
do moletom dele e pequenos pedacos de carne de suas maos e bochechas.

Ele parou de repente ainda sentado, com os pés na agua. Havia um riacho curvo que descia
por um aglomerado de arvores a sua direita; parecia escuro como uma caverna l4 dentro. Ele
olhou para a esquerda e viu Henry Bowers deitado de costas no meio do riacho. Os olhos
entreabertos s deixavam a parte branca a mostra. Sangue escorria de um dos ouvidos e fluia
até¢ Ben em filetes delicados.

Ah meu Deus eu matei ele! Ah meu Deus sou assassino! Ah meu Deus!

Esquecendo-se de que Arroto e Victor estavam atras dele (ou talvez entendendo que eles
perderiam todo o interesse em dar uma surra nele quando descobrissem que seu Destemido
Lider estava morto), Ben correu 6 metros riacho acima at¢ onde Henry estava, com a camisa
em frangalhos, a calca jeans encharcada e escura, sem um dos sapatos. Ben estava vagamente



ciente de que havia sobrado pouco de suas proprias roupas e seu corpo era um aglomerado de
dores e feridas. Seu tornozelo esquerdo era o pior; ja tinha inchado e apertava o ténis
encharcado, e ele o estava preservando tanto que ndo andava, mas oscilava como um
marinheiro em terra firme pela primeira vez depois de um longo tempo no mar.

Ele se inclinou acima de Henry Bowers. Os olhos de Henry se abriram. Ele segurou a
panturrilha de Ben com a mdo arranhada e sangrenta. Sua boca se mexeu, e apesar de nada
além de uma série de aspiracdes assoviadas ter saido dela, Ben ainda conseguiu entender o
que ele estava dizendo: Matar vocé, seu gordo de merda.

Henry estava tentando se levantar, usando a perna de Ben como apoio. Ben recuou
freneticamente. A mao de Henry deslizou e soltou. Ben voou para tras, girou os bragos e caiu
sobre o traseiro pela terceira vez nos Ultimos quatro minutos. Também mordeu a lingua de
novo. Agua voou ao seu redor. Um arco-iris brilhou por um instante na frente dos olhos de
Ben. Ele ndo estava nem ai para o arco-iris. Nao estava nem ai para encontrar o pote de ouro.
Ficaria feliz em manter sua vidinha infeliz e gorda.

Henry rolou. Tentou ficar de pé. Caiu. Conseguiu ficar de quatro. E finalmente cambaleou
de pé. Olhou para Ben com aqueles olhos negros. A parte da frente do cabelo agora estava
apontando para todos os lados, como palha de milho depois de uma ventania.

Ben ficou zangado de repente. Nao, era mais do que zangado. Estava furioso. Estava
andando com os livros da biblioteca debaixo do braco, tendo um inocente sonho acordado em
que beijava Beverly Marsh, sem incomodar ninguém. E veja sé isso. Apenas veja. Calca
rasgada. Tornozelo esquerdo talvez quebrado, com uma tor¢ao forte, com certeza. Perna toda
cortada, lingua toda cortada, com a letra da porra de Henry Bowers na barriga. Que tal essa
merda toda, fas do esporte? Mas foi provavelmente o pensamento nos livros da biblioteca,
pelos quais ele era responsavel, que o fez partir para cima de Henry Bowers. Os livros de
biblioteca perdidos e a imagem mental do quanto o olhar da sra. Starrett seria reprovador
quando ele contasse para ela. Fosse qual fosse o motivo (cortes, tor¢ao, livros da biblioteca,
ou até mesmo a ideia do boletim molhado e provavelmente ilegivel no bolso de tras), foi o
bastante para colocd-lo em movimento. Ele correu para a frente, com os t€nis Keds molhados
espalhando a 4gua rasa, e chutou Henry bem nas bolas.

Henry deu um grito rouco horrivel que fez pédssaros sairem voando das arvores. Ficou de
pernas abertas por um momento, com as maos na virilha, olhando para Ben sem acreditar.

— Ug — disse ele em uma voz baixa.

— Certo — disse Ben.

— Ug — disse Henry, com voz ainda mais baixa.

— Certo — disse Ben de novo.

Henry caiu lentamente de joelhos, ndo exatamente caindo, mas se dobrando. Ainda estava
olhando para Ben com olhos negros e descrentes.

— Ug.

— Certissimo — disse Ben.



Henry caiu de lado, ainda segurando os testiculos, € comegou a rolar lentamente de um lado
para o outro.

— Ug! — gemeu Henry. — Minhas bolas. Ug! Vocé quebrou minhas bolas. Ug-ug! — Ele
agora estava comegando a recuperar um pouco de forca, e Ben comegou a recuar um passo de
cada vez. Estava enojado pelo que tinha feito, mas também estava tomado de uma fascinagdo
virtuosa e paralisada. — Ug/, meu saco, porra, ug, UG/, ah, minhas BOLAS, porra!

Ben poderia ter ficado por perto por uma quantidade indefinida de tempo, talvez mesmo até
Henry se recuperar o bastante para ir atras dele, mas uma pedra o atingiu acima da orelha
direita com dor tio intensa e profunda que, até ele sentir o sangue quente fluindo de novo, Ben
achava ter sido picado por uma vespa.

Ele se virou e viu os outros dois andando pelo riacho na direcdo dele. Cada um tinha na
mao um punhado de pedras arredondadas pela dgua. Victor lancou uma, e Ben ouviu-a
assoviar por sua orelha. Ele se abaixou e outra bateu em seu joelho direito, fazendo-o gritar de
dor e surpresa. Uma terceira quicou em sua bochecha direita, e o olho acima se encheu de
lagrimas.

Ele cambaleou até a margem mais distante e subiu o mais rdpido que conseguiu, segurando-
se em raizes e plantas. Conseguiu chegar ao topo (uma pedra final atingiu seu traseiro quando
ele se erguia) e deu uma olhada rapida por cima do ombro.

Arroto estava ajoelhado ao lado de Henry enquanto Victor estava a quase 2 metros de
distancia, jogando pedras; uma do tamanho de uma bola de beisebol bateu no arbusto alto ao
lado de Ben. Ele ja tinha visto o bastante; na verdade, tinha visto mais do que o bastante. O
pior de tudo era que Henry Bowers estava se levantando de novo. Assim como o reldgio
Timex de Ben, Henry conseguia tomar uma surra e continuar a bater. Ben se virou e abriu
caminho entre os arbustos, na direcdo que ele torcia para ser o oeste. Se ele conseguisse ir até
o lado de Old Cape do Barrens, podia implorar uma moeda para alguém e pegar o 6nibus para
casa. E quando chegasse 14, ele trancaria a porta, enfiaria essas roupas manchadas de sangue
no fundo do lixo, e esse sonho louco finalmente acabaria. Ben se imaginou sentado na cadeira
da sala de estar, depois de um banho, usando o roupao vermelho felpudo, vendo desenhos do
Patolino no The Mighty Ninety e tomando leite com um canudo sabor morango. Agarre-se a
isso, pensou ele com medo, e continuou a seguir.

Arbustos bateram em seu rosto. Ben os empurrou para o lado. Espinhos pareciam saltar
nele. Ele tentou ignora-los. Chegou a uma area plana que era preta e imunda. Uma quantidade
densa de plantas como bambu se espalhava nela, e um cheiro fétido subia da terra. Um
pensamento sinistro

(areia movedica)

cruzou o fundo de sua mente como uma sombra quando ele olhou para a 4gua parada abaixo
da planta tipo bambu. Ele ndo queria entrar ali. Mesmo que ndo fosse areia movedicga, a lama
arrancaria seus ténis. Ele virou para a direita, passou pela frente da area de bambu e chegou a
uma floresta de verdade.



As arvores, quase todas abetos, eram grossas, cresciam para todos os lados e pareciam
lutar umas com as outras por um pouco de espaco € sol, mas havia menos vegetacao rasteira e
ele conseguia se deslocar mais rapido. Ele ndo sabia mais em que direcdo estava andando,
mas ainda achava que estava em vantagem. O Barrens era cercado por Derry em trés lados e
pela extensao interminada da autoestrada no quarto. Mais cedo ou mais tarde, ele chegaria em
algum lugar.

Sua barriga latejou dolorosamente, e ele puxou os restos do moletom para olhar. Fez uma
careta e assoviou entre dentes. Sua barriga parecia uma grotesca bola de Natal, coberta de
sangue vermelho e manchada de verde pelo deslizamento no barranco. Ele puxou o moletom
para baixo. Olhar para aquilo deu vontade de vomitar o almoco.

Agora ele ouviu um sussurro baixo vindo da frente. Era uma nota firme logo acima da sua
capacidade auditiva. Um adulto, com a intengdo de apenas sair dali o mais rapido possivel (os
mosquitos ja tinham encontrado Ben, e apesar de ndo serem nada grandes como pardais, eram
bem grandes), teria ignorado, ou simplesmente ndo ouviria. Mas Ben era um garoto, € ja
estava superando o medo. Ele desviou para a esquerda e empurrou um loureiro. Atras dele,
surgindo da terra, havia um metro de um cilindro de cimento com cerca de 1,20 metro de
largura. Tinha uma tampa de bueiro de ferro com orificios. A tampa tinha as palavras pepro. be
ESGOTOS DE DERRY €m alto-relevo. O som (perto assim, era mais um zumbido do que um sussurro),
vinha de algum lugar 14 dentro.

Ben colocou um olho em um dos orificios, mas ndo conseguiu ver nada. Conseguia ouvir o
som regular, e dgua correndo em algum lugar 14 embaixo, mas isso era tudo. Ele respirou
fundo, sentiu um aroma azedo que era ao mesmo tempo umido e podre, € recuou com uma
careta. Era um esgoto, s6 isso. Ou talvez uma combinagdo de esgoto e tinel de drenagem —
havia muito disso na Derry atenta a enchentes. Nada de mais. Mas lhe causou um tremor
estranho. Parte disso foi por ver o trabalho do homem nessa area confusa e selvagem, mas ele
achava que em parte foi o formato da coisa em si, aquele cilindro de concreto despontando do
chdo. Ben tinha lido 4 maquina do tempo de H. G. Wells no ano anterior, primeiro a versao
em quadrinhos da Classics Comics e depois o livro todo. Esse cilindro com a tampa cheia de
orificios o lembrava dos pocos que levavam ao pais dos horriveis e corcundas Morlocks.

Ele se afastou rapidamente, tentando encontrar o oeste de novo. Chegou a uma pequena
clareira e virou até sua sombra ficar o mais diretamente atras de si que conseguiu. Depois,
seguiu em linha reta.

Cinco minutos depois, ele ouviu mais dgua corrente a frente e vozes. Vozes de criangas.

Ele parou para ouvir, e foi quando escutou galhos estalando e outras vozes atras de si.
Eram perfeitamente reconheciveis. Pertenciam a Victor, Arroto e ao proprio Henry Bowers.

Ao que parecia, o pesadelo ainda ndo tinha terminado.

Ben olhou ao redor, em busca de um lugar para se esconder.
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Ele saiu do esconderijo cerca de duas horas depois,
mais sujo do que nunca, mas um pouco
descansado. Por mais incrivel que pudesse parecer,
ele tinha cochilado.

Quando ouviu os trés atras de si, ainda perseguindo-o, Ben chegou perigosamente perto de
ficar paralisado por completo, como um animal atingido pelos fardis de um caminhdo que se
aproxima. Um entorpecimento paralitico comec¢ou a tomar conta dele. A ideia de simplesmente
se deitar, se encolher como um ourico e deixar que eles fizessem o que tivessem vontade
ocorreu a ele. Era uma ideia louca, mas também parecia uma ideia estranhamente boa.

Mas em vez disso, Ben comegou a se mover em direcao ao som da agua corrente e das
outras criangas. Tentou desemaranhar as vozes delas e identificar a esséncia do que estavam
dizendo, qualquer coisa para afastar aquela apavorante paralisia do espirito. Era sobre algum
projeto. Estavam falando sobre algum projeto. Uma ou duas vozes eram até um tanto
familiares. Houve um som de 4gua, seguido de uma explosdao de gargalhadas alegres. As
gargalhadas encheram Ben de uma espécie de vontade idiota e o deixaram mais ciente de sua
posicao perigosa do que qualquer outra coisa.

Se ele ia ser pego, nao havia necessidade de deixar que esses garotos provassem do seu
remeédio. Ben virou para a direita de novo. Como muitas pessoas grandes, ele tinha o passo
incrivelmente leve. Ele passou perto o bastante dos garotos para ver as sombras deles se
movendo para a frente e para tras entre ele e a dgua brilhante, mas nenhum deles o viu nem
ouviu. Gradualmente, as vozes comegaram a ficar para tras.

Ele chegou a um caminho estreito que tinha sido pisado ao ponto de restar apenas terra nua.
Ben refletiu por um momento e balangou um pouco a cabeca. Ele o atravessou e entrou na
vegetacdo de novo. Movia-se mais devagar agora, empurrando os arbustos para o lado em vez
de pisar neles de qualquer jeito. Ainda estava seguindo em paralelo ao riacho ao lado do qual
os outros garotos estavam brincando. Mesmo entre os arbustos entrelacados e arvores, ele
conseguia ver que era bem mais largo do que o riacho no qual ele e Henry cairam.

Aqui havia outro daqueles cilindros de concreto, quase invisivel entre um emaranhado de
trepadeiras de amora silvestre, zumbindo baixinho. Depois, uma escarpa levava ao riacho, e
aqui um olmo retorcido se inclinava por cima da agua. As raizes dele, meio expostas pela
erosao, pareciam cabelo sujo embaragado.

Torcendo para ndo haver insetos nem cobras, mas cansado e assustado demais para se
importar, Ben andou entre as raizes até entrar em uma caverna rasa embaixo. Recostou-se.
Uma raiz o cutucou como um dedo zangado. Fle mudou um pouco de posicdo e ela deu um



apoio bem agradavel.

Aqui estavam Henry, Arroto e Victor. Ele achava que eles podiam ter pensado em seguir o
caminho, mas ndao deu essa sorte. Ficaram perto dele por um momento; mais um pouco ¢ ele
teria conseguido esticar a mao do esconderijo e tocar neles.

— Aposto que os merdinhas ali atrds viram ele — disse Arroto.

— Bem, vamos descobrir — respondeu Henry, e eles seguiram pelo caminho pelo qual
tinham vindo. Alguns momentos depois, Ben o ouviu rugir. — Que porra vocés criangas estao
fazendo aqui?

Houve alguma espécie de resposta, mas Ben ndo conseguiu entender: os meninos estavam
longe demais, e perto assim, o rio (era o Kenduskeag, ¢ claro) era alto demais. Mas ele achou
que o garoto pareceu assustado. Ben se solidarizou.

Em seguida, Victor Criss gritou alguma coisa que Ben ndo entendeu:

— Que porra de barragem de bebé!

Barragem de bebé? Barraca de bebé? Ou talvez Victor tenha falado “uma porrada de
bebés” e Ben ouviu errado.

— Vamos quebrar! — prop0s Arroto.

Houve gritos de protesto seguidos de um grito de dor. Alguém comegou a chorar. Sim, Ben
se solidarizava. Eles ndo conseguiram pega-lo (pelo menos, ainda ndo), mas havia outro grupo
de criangas em quem eles podiam descontar a raiva.

— Claro, quebra — disse Henry.

Barulho de agua. Gritos. Enormes vibragdes de gargalhadas idiotas vindas de Arroto e
Victor. Um grito agonizante e furioso de uma das criangas.

— Nao me venha com merda, seu gaguinho bizarro — disse Henry Bowers. — Nao vou
aguentar merda de ninguém hoje.

Houve um estalo. O som de 4gua correndo rio abaixo ficou mais forte e rugiu antes de
voltar ao som anterior, placido. Ben de repente entendeu. Barragem de bebé, sim, foi isso que
Victor disse. Os meninos (pareceram dois ou trés quando ele passou) estavam construindo
uma represa. Henry e seus amigos tinham destruido com chutes. Ben até pensou que sabia
quem era um dos garotos. O Unico “gaguinho bizarro” que ele conhecia da escola Derry era
Bill Denbrough, que era da outra turma de quinto ano.

— Voc€ ndo precisava ter feito isso — gritou uma voz aguda e temerosa, € Ben reconheceu
aquela também, apesar de ndo conseguir associar um rosto imediatamente. — Por que voceé fez
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— Porque senti vontade, seu merda! — gritou Henry. Houve um baque seco. Foi seguido
de um grito de dor. O grito foi seguido de choro.

— Cala a boca — disse Victor. — Para de chorar, garoto, sendo vou puxar suas orelhas e
amarrar debaixo do queixo.

O choro virou uma série de fungadas engasgadas.

— Nos vamos embora — disse Henry —, mas antes, quero saber uma coisa. Voc€s viram



um garoto gordo nos ultimos dez minutos, mais ou menos? Um garoto grande e gordo todo
ensanguentado e cortado?

Houve uma resposta curta demais para ser qualquer coisa diferente de nao.

— Tem certeza? — perguntou Arroto. — E melhor ter, pamonha.

— E-e-eu t-tenho cer-certeza — respondeu Bill Denbrough.

— Vamos — disse Henry. — Ele deve ter seguido por aquele caminho.

— Tchau, tchau, garotos — disse Victor Criss. — Era uma barragem de bebé mesmo,
acreditem. Vocés estao melhores sem ela.

Sons de agua. A voz de Arroto soou de novo, mas mais longe agora. Ben ndo conseguiu
decifrar as palavras. Na verdade, ndo queria decifrar as palavras. Mais perto, o garoto
recomecou a chorar. Havia sons reconfortantes vindos do outro garoto. Ben concluiu que eram
so dois, Bill Gago e o chorao.

Ele ficou meio sentado, meio deitado onde estava, ouvindo os dois garotos no rio € os sons
distantes de Henry e seus amigos dinossauros caminhando de forma barulhenta para o outro
lado do Barrens. A luz do sol brilhou em seus olhos e criou pequenos pontos de luz nas raizes
emaranhadas acima e ao redor dele. Estava sujo aqui, mas também era aconchegante. .. seguro.
O som de agua corrente era calmante. At¢ o som do garoto chorando era meio calmante. Suas
dores e machucados tinham diminuido para um latejar cego, € o som dos dinossauros tinha
sumido completamente. Ele esperaria um pouco, sO para ter certeza de que ndo voltariam, e
depois seguiria o caminho.

Ben conseguia ouvir o latejar do maquinario de escoamento vindo pela terra. Conseguia até
sentir: uma vibracdo baixa e constante que seguia do chdo até a raiz na qual ele estava
encostado, e também até suas costas. Ele pensou de novo nos Morlocks, na pele nua deles;
imaginou que tinha o mesmo cheiro do ar umido e podre que saiu pelos orificios daquela
tampa de bueiro de ferro. Pensou nos pogos deles cavados bem fundo na terra, pogos com
escadas enferrujadas presas nas laterais. Ele cochilou e, em algum ponto, seus pensamentos se
tornaram um sonho.
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Nao foi com os Morlocks que ele sonhou. Ele
sonhou com a coisa que aconteceu com ele em
janeiro, a coisa que nao conseguiu contar para a
mae.



Foi no primeiro dia de aula depois das longas férias de Natal. A sra. Douglas pediu que um
voluntario ficasse depois da aula para ajuda-la a contar os livros que tinham sido devolvidos
antes das férias. Ben levantou a mao.

— Obrigada, Ben — disse a sra. Douglas, dando um sorriso de tamanho esplendor para ele
que o fez esquentar até os dedos dos pés.

— Puxa-saco — comentou Henry Bowers baixinho.

Era o tipo de dia de inverno no Maine que € ao mesmo tempo o melhor € o pior: sem
nuvens, brilhante a ponto de fazer os olhos lacrimejarem, mas tdo frio que era um pouco
assustador. Para tornar a temperatura de 12°C negativos ainda pior, havia um vento forte para
dar um aspecto cortante ao frio.

Ben contou livros e falou os nimeros; a sra. Douglas os anotou (sem se importar de
verificar o trabalho dele nem de forma aleatoria, ele reparou com orgulho), e depois os dois
carregaram os livros para a sala em que eram guardados por corredores onde aquecedores
estalavam de maneira sonhadora. A principio, a escola estava cheia de sons: portas de
armarios sendo batidas, os estalos da maquina de escrever da sra. Thomas na secretaria, as
execugdes ligeiramente desafinadas do coral no andar de cima, o som nervoso das bolas de
basquete no ginasio e dos ténis dos jogadores correndo em dire¢ao as cestas ou pulando no
piso de madeira encerada.

Pouco a pouco, esses sons sumiram, até, quando a ultima pilha de livros foi adicionada
(faltando um, mas ndo importava muito, suspirou a sra. Douglas — todos estavam mesmo em
péssimo estado), os unicos sons serem os dos aquecedores, o sibilar leve da vassoura do sr.
Fazio enquanto varria serragem colorida pelo chiao do corredor e o uivo do vento 14 fora.

Ben olhou para a Unica janela estreita da sala dos livros e viu que a luz estava sumindo
rapidamente do céu. Eram 16 horas e o anoitecer estava chegando. Membranas de neve seca
voavam pelo trepa-trepa gelado e giravam entre as gangorras, que estavam congeladas e
grudadas no chao. S6 o degelo de abril romperia a soldagem do inverno. Ele ndo viu ninguém
na rua Jackson. Olhou por mais um momento, esperando que um carro passasse pelo
cruzamento da Jackson com a Witcham, mas nenhum passou. Todos em Derry menos ele ¢ a
sra. Douglas poderiam estar mortos ou terem fugido, pelo menos pelo que ele podia ver dali.

Ele olhou na direcao dela e viu, com um toque de medo verdadeiro, que ela estava sentindo
quase exatamente a mesma coisa que ele. Ele conseguia perceber pela expressao nos olhos
dela. Eles eram profundos e estavam pensativos e distantes, ndo os olhos de uma professora na
casa dos 40 anos, mas os de uma crianga. As maos dela estavam unidas bem abaixo dos seios,
como se ela estivesse em oracao.

Estou com medo, pensou Ben, e ela também esta. Mas de que estamos realmente com
medo?

Ele ndo sabia. Ela olhou para ele e deu uma risada curta e quase constrangida.

— Segurei vocé aqui ate tarde demais — disse ela. — Me desculpe, Ben.

— Tudo bem. — Ele olhou para os sapatos. Ele a amava um pouco. Nao com o amor



sincero e inquestionavel que sentia pela srta. Thibodeau, a professora do primeiro ano... mas
ele a amava sim.

— Se eu estivesse de carro, te daria uma carona — disse ela —, mas ndo dirijo. Meu
marido vai me pegar por volta de 15 pras cinco. Se vocé quiser esperar, ndos podemos...

— Nao, obrigado — disse Ben. — Tenho que chegar em casa antes disso. — Nao era bem
verdade, mas ele sentia uma aversao estranha a ideia de conhecer o marido da sra. Douglas.

— Talvez sua mae pudesse...

— FEla também no dirige — disse Ben. — Vou ficar bem. E s6 um quildémetro e meio até
em casa.

— Um quilometro e meio ndo € longe quando o tempo estd bom, mas pode ser com esse
tempo. Entre em algum lugar se ficar frio demais, certo, Ben?

— Ah, claro. Posso entrar no mercado Costello e ficar de pé ao lado do fogdo por um
tempo, ou alguma coisa assim. O sr. Gedreau ndo se incomoda. E estou com minha cal¢a de
neve. Meu cachecol novo do Natal também.

A sra. Douglas pareceu um pouco mais tranquila... mas entdo olhou para a janela de novo.

— E que parece tio frio 14 fora — disse ela. — T#o... tdo hostil.

Ele ndo conhecia a palavra, mas sabia exatamente o que ela queria dizer. Alguma coisa
tinha acabado de acontecer... o qué?

Ele percebeu que a viu como pessoa em vez de apenas professora. Foi isso que aconteceu.
De repente, ele viu o rosto dela de uma forma completamente diferente, e por causa disso, ele
se tornou um novo rosto, o rosto de um poeta cansado. Ele conseguia vé-la indo para casa com
o marido, sentada ao lado dele no carro com as maos fechadas enquanto o aquecedor sibilava
e ele falava sobre o dia dele. Conseguia vé-la fazendo o jantar. Um pensamento estranho
cruzou sua mente, € uma pergunta pessoal surgiu nos ldbios dele: Vocé tem filhos, sra.
Douglas?

— Costumo pensar nessa época do ano que as pessoas nao foram feitas pra morar tao ao
norte do equador — disse ela. — Pelo menos, ndo nesta latitude. — Em seguida, ela sorriu, e
um pouco da estranheza sumiu do rosto dele ou do seu olho; ele conseguiu vé-la, ao menos
parcialmente, como sempre vira. Mas vocé nunca mais vai vé-la daquele jeito de novo, ndo
completamente, pensou ele consternado.

— Vou me sentir velha até a primavera, e entdo vou me sentir jovem de novo. E assim
todos os anos. Vocé tem certeza de que vai ficar bem, Ben?

— Vou ficar 6timo.

—E, acho que vai. Vocé é um bom garoto, Ben.

Ele olhou para os pés, corando, amando-a mais do que nunca.

No corredor, o sr. Fazio disse:

— Tome cuidado com a geladura, garoto. — Ele nem levantou o olhar da serragem
vermelha.

— Pode deixar.



Ele chegou ao seu armario, abriu-o e tirou a cal¢a de neve. Tinha ficado dolorosamente
infeliz quando a mae insistiu que ele a usasse de novo neste inverno nos dias especialmente
frios, pensando nela como roupa de bebé, mas estava feliz de estar com ela esta tarde. Ele
andou lentamente até a porta, fechou o casaco, puxou os cadar¢os do capuz com forg¢a, calgou
as luvas. Saiu e ficou de pé no degrau mais alto coberto de neve na escada da frente por um
momento, ouvindo a porta ser fechada e trancada atras dele.

A escola Derry estava sob um céu manchado da cor de um hematoma. O vento soprava
regularmente. Os ganchos do mastro batiam com um som solitario no proprio mastro de ago. O
vento cortou a pele quente e despreparada do rosto de Ben imediatamente, entorpecendo suas
bochechas.

Tome cuidado com a geladura, garoto.

Ele puxou rapidamente o cachecol até parecer uma caricatura pequena e gorducha do Red
Ryder. Aquele céu escuro tinha uma espécie de beleza fantastica, mas Ben ndo parou para
admirar; estava frio demais para isso. Ele seguiu em frente.

A principio o vento estava nas suas costas, € as coisas ndo pareceram tao ruins; na
verdade, ele parecia estar ajudando-o. Mas na rua Canal, ele precisou virar a direita, quase
diretamente contra o vento. Agora parecia estar segurando-o... como se tivesse problemas
com ele. O cachecol ajudou um pouco, mas ndo o bastante. Seus olhos latejaram, e a umidade
do nariz congelou até estalar. Suas pernas estavam ficando dormentes. Varias vezes ele enfiou
as maos enluvadas nas axilas para aquecé-las. O vento gritava e chiava, as vezes parecendo
quase humano.

Ben sentiu medo e euforia. Medo porque agora conseguia entender historias que tinha lido,
como “A fogueira”, de Jack London, na qual as pessoas congelavam até morrer. Seria bem
possivel congelar até a morte em uma noite como esta, uma noite em que as temperaturas
cairiam a 26°C negativos.

A euforia era dificil de explicar. Era uma sensag¢do solitaria, um sentimento de uma espécie
de melancolia. Ele estava ao ar livre; passava nas asas do vento, € nenhuma das pessoas atras
dos quadrados iluminados das janelas o via. Elas estavam 14 dentro, onde estava claro e
quente. Nao sabiam que ele passara por elas; s6 ele sabia. Era uma coisa secreta.

O ar em movimento queimava como agulhas, mas era fresco e limpo. Fumaga branca saia
de seu nariz em nuvens perfeitas.

E, quando o por do sol chegou, com o dia terminando em uma linha amarelo-alaranjada no
horizonte do oeste e as primeiras estrelas como diamantes cruéis brilhando no céu acima, ele
chegou ao canal. S6 estava a trés quarteirdes de casa agora e ansiava por sentir o calor no
rosto e nas pernas, o sangue em movimento de novo, fazendo-o formigar.

Ainda assim... ele fez uma pausa.

O canal estava congelado entre as paredes de concreto como um rio congelado de leite,
com a superficie curva, rachada e enevoada. Estava imovel, mas completamente vivo na luz
cruel e puritana do inverno; tinha sua propria beleza tnica e dificil.



Ben virou na outra direcao, sudoeste. A direcdo do Barrens. Quando olhou nessa direcao, o
vento bateu em suas costas de novo. A calca de neve ficou enrugada e tremeu. O canal corria
reto estre suas paredes de concreto por talvez 800 metros; depois, o concreto sumia € o 110 se
alargava para dentro dos Barrens, nessa época do ano um mundo esquelético de arbustos de
gelo e galhos pelados.

Uma pessoa estava de pé no gelo 14 embaixo.

Ben olhou para ela e pensou: Pode haver um homem la embaixo, mas ele pode estar
usando o que parece estar usando? E impossivel, ndo é?

A pessoa estava usando o que parecia ser uma roupa de palhago branco-prateada. Ela
tremia ao redor do corpo dela no vento polar. Havia sapatos laranja grandes demais em seus
pés. Eles combinavam com os botdes de pompom que se alinhavam na parte da frente da
roupa. Uma das maos segurava vérias cordas, que seguiam at¢ um monte colorido de baldes, e
quando Ben observou que os baldes estavam flutuando na sua diregdo, sentiu a irrealidade
tomar conta dele com mais forga. Ele fechou os olhos, esfregou-os, abriu-o0s. Os baldes ainda
pareciam estar flutuando em sua direcao.

Ele ouviu a voz do sr. Fazio na cabeca. Tome cuidado com a geladura, garoto.

Tinha que ser uma alucinacdo ou uma miragem criada por algum truque estranho do tempo.
Podia haver um homem la embaixo no gelo; ele achava que era até tecnicamente possivel que
pudesse estar usando uma roupa de palhaco. Mas os baldes ndo podiam estar flutuando na
direcdo de Ben, contra o vento. Mas era isso que pareciam estar fazendo.

Ben!, chamou o palhaco no gelo. Ben achou que a voz estava apenas em sua cabeca,
embora parecesse que ele ouvia com os ouvidos. Quer um baldo, Ben?

Havia alguma coisa tdo ma naquela voz, tao terrivel, que Ben queria sair correndo o mais
rapido possivel, mas seus pés pareciam tdo grudados na cal¢ada quanto as gangorras do
parquinho da escola estavam presas no chao.

Eles flutuam, Ben! Todos flutuam! Experimente um e veja!

O palhaco comecou a andar pelo gelo na direcao da ponte do canal, onde Ben estava. Ben o
viu se aproximar sem se mover; viu da mesma forma que um passaro v€ uma cobra se
aproximar. Os baldes deveriam ter estourado no frio intenso, mas ndo estouraram; eles
flutuaram acima e a frente do palhaco quando deviam estar voando para tras dele, tentando
escapar de volta para o Barrens... de onde, uma parte da mente de Ben lhe garantia, essa
criatura tinha saido.

Agora, Ben reparou em outra coisa.

Apesar de as ultimas luzes do dia terem langado um brilho rosado no gelo do canal, o
palhaco ndo fazia sombra. Nenhuma.

Vocé vai gostar daqui, Ben, disse o palhagco. Agora ele estava perto o bastante para que
Ben conseguisse ouvir o som dos sapatos engracados conforme ele caminhava pelo gelo
irregular. Vocé vai gostar daqui, eu prometo, todos os garotos e garotas que eu conhego
gostam daqui, porque é a Ilha do Prazer de Pinoquio e a Terra do Nunca de Peter Pan, eles



nunca precisam crescer e é isso que as criangas querem! Entdo venha! Veja o local, pegue
um baldo, alimente os elefantes, ande na montanha-russa! Ah, vocé vai gostar, e Ben, como
vocé vai flutuar. ..

E, apesar do medo, Ben sentiu que uma parte dele gueria um balao. Quem em todo o mundo
tinha um baldo que flutuava contra o vento? Quem tinha ouvido falar de uma coisa assim?
Sim... ele queria um baldo, e queria ver o rosto do palhago, que estava inclinado na direcao
do gelo, como se para se proteger do vento terrivel.

O que poderia ter acontecido se o apito das 17h no alto da prefeitura de Derry ndo tivesse
tocado naquele momento, Ben ndo sabia... ndo queria saber. O importante era que ele tocou,
um som perfurante que penetrou no profundo frio do inverno. O palhago ergueu o olhar, como
se por ter levado um susto, e Ben viu seu rosto.

A mumia! Ah meu Deus é a mumia! Esse foi seu primeiro pensamento, acompanhado de um
horror vertiginoso que o fez apertar as maos com for¢a na protecdo lateral da ponte para nao
desmaiar. E claro que ndo era a mimia, nio podia ser a mimia. Ah, existiam mamias egipcias,
muitas delas, ele sabia disso, mas seu primeiro pensamento foi que ele era a miimia, o monstro
poeirento interpretado por Boris Karloff no antigo filme que ele ficou acordado até tarde para
assistir no més passado na sessao Shock Theater.

Nao, ndo era aquela mimia, ndo podia ser, monstros de filmes ndo eram reais, todo mundo
sabia disso, até criancinhas. Mas. ..

Nao era maquiagem que o palhago estava usando. Nem estava ele enrolado em um monte de
ataduras. Havia ataduras, a maior parte ao redor do pescoco e pulsos, voando ao vento, mas
Ben conseguia ver o rosto do palhaco claramente. Tinha linhas profundas, a pele como um
mapa de rugas em um pergaminho, bochechas rasgadas, carne desgastada. A pele da testa
estava ferida, mas sem sangue. Labios mortos sorriam sobre uma mandibula nas quais dentes
se inclinavam como lapides. As gengivas eram esburacadas e negras. Ben ndo conseguia ver
olhos, mas alguma coisa brilhava no interior dos buracos negros como carvao, alguma coisa
como as pedras preciosas frias nos olhos de escaravelhos egipcios. E apesar de o vento estar
para o lado errado, parecia que ele conseguia sentir o cheiro de canela e especiarias,
mortalhas apodrecidas tratadas com drogas estranhas, areia, sangue tdo velho que tinha secado
e virado flocos e graos de ferrugem...

— Todos flutuamos aqui embaixo — grasnou a mimia-palhaco, e Ben se deu conta com
horror renovado de que ele tinha chegado a ponte, estava agora abaixo dele, esticando a mio
seca e retorcida da qual pedacos de pele farfalhavam como bandeiras, mao essa que deixava a
mostra 0ssos como marfim amarelado.

Um dedo quase sem carne acariciou a ponta de sua bota. A paralisia de Ben evaporou. Ele
correu pelo resto da ponte com o apito das 17h tocando em seus ouvidos; o som sO parou
quando ele chegou do outro lado. Tinha que ser uma miragem, tinha que ser. O palhaco nao
podia ter se deslocado tanto durante um apito de dez ou 15 segundos.

Mas seu medo ndo era miragem; nem eram as lagrimas quentes que surgiram em seus olhos



e congelaram em suas bochechas um segundo depois de cairem. Ele correu, com as botas
batendo na calcada, e atras ele conseguia ouvir a mamia de roupa de palhaco subindo do
canal, com unhas antigas de pedra arranhando o ferro, velhos tenddes estalando como
dobradicas secas. Ele conseguia ouvir o sopro arido de sua respiragdao entrando e saindo de
narinas tdo sem umidade quanto os tineis debaixo da grande piramide. Conseguiu sentir seu
manto de aromas arenosos € soube que em um momento suas maos, tdo sem carne quanto as
construgcdes geométricas que ele fazia com seus brinquedos, desceriam sobre os ombros dele.
Elas o virariam e ele olharia para aquele rosto enrugado e sorridente. O rio morto da
respiracdo dela sopraria sobre ele. Aqueles buracos pretos com o brilho profundo se
inclinariam sobre ele. A boca sem dentes bocejaria, e ele teria seu baldo. Ah, sim. Todos os
baldes que quisesse.

Mas quando ele chegou a esquina de sua rua, solugando e sem folego, com o coragdo
disparado batendo em seus ouvidos, quando ele finalmente olhou por cima do ombro, a rua
estava vazia. A ponte curva com as laterais baixas de concreto e o antiquado piso de
paralelepipedo também estava vazia. Ele ndo conseguia ver o canal, mas sentiu que, se
conseguisse, também ndo veria nada la. Nao; se a mumia ndo tivesse sido alucinacdo ou
miragem, se tivesse sido real, ela ficaria esperando debaixo da ponte, como o frol/ na histéria
Os trés cabritos rudes.

Debaixo. Escondida debaixo.

Ben correu para casa, olhando para tras de tempos em tempos até a porta estar bem fechada
e trancada atrds de si. Ele explicou para a mae, que estava tdo cansada de um dia
particularmente puxado no trabalho que na verdade nem tinha sentido muita falta dele, que
estava ajudando a sra. Douglas a contar livros. Depois, ele se sentou para jantar macarrdo e
peru de sobra do domingo. Comeu trés pratos, € a miimia pareceu mais distante e irreal a cada
garfada. Nao era real, essas coisas nunca eram reais, elas ganhavam vida apenas entre
comerciais dos filmes que passavam tarde da noite na TV ou durante as matinés de sabado,
onde, se vocé tivesse sorte, podia ver dois monstros por 25 centavos, € se tivesse mais 25
centavos, podia comprar toda a pipoca que conseguisse comer.

Nao, eles nao eram reais. Monstros da TV, do cinema e dos quadrinhos ndo eram reais.
Nao até voce ir para a cama e ndo conseguir dormir; ndo até as quatro ultimas balas, enroladas
em lengos de papel e guardadas debaixo do travesseiro contra os males da noite, serem
comidas; ndo até a cama virar um lago de sonhos horriveis e o vento gritar do lado de fora e
voce ter medo de olhar pela janela porque poderia haver umrosto ali, umrosto antigo e
sorridente que ndo apodreceu, mas simplesmente secou como uma folha velha, com os olhos
como diamantes afundados empurrados no fundo de orbitas escuras; ndo até vocé€ ver a mao
enrugada como uma garra segurando um monte de baldes: Veja o local, pegue um baldo,
alimente os elefantes, ande na montanha-russa! Ben, ah, Ben, vocé vai flutuar. ..
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Ben acordou ofegante, com o sonho da mumia
ainda na cabeca, em panico pela escuridao fechada
e vibrante ao redor. Ele tremeu, e a raiz deixou de
sustenta-lo e cutucou-o nas costas de novo, como

se exasperada.

Ele viu luz e seguiu desajeitado na dire¢ao dela. Saiu rastejando para a luz do sol da tarde
e o barulho do rio, e tudo voltou ao lugar. Era verdo, ndo inverno. A mimia ndo o levou para
sua cripta deserta; Ben tinha simplesmente se escondido dos garotos grandes em um buraco de
terra debaixo das raizes expostas de uma arvore. Estava no Barrens. Henry e seus amigos
tinham caido na farra de leve com dois garotos brincando no rio porque ndo conseguiram
encontrar Ben e cair na farra pesada com ele. Tchau, tchau, garotos. Era uma barragem de
bebé mesmo, acreditem. Vocés estao melhores sem ela.

Ben olhou com tristeza para as roupas estragadas. Sua mae o faria penar no inferno de 16
maneiras diferentes.

Ele dormiu o suficiente para ficar dolorido. Ben deslizou pelo barranco e comegou a andar
ao lado do rio, fazendo uma careta a cada passo. Era uma mistura de dores e ardéncias;
parecia que Spike Jones estava tocando uma musica rapida com vidro quebrado dentro da
maioria de seus musculos. Parecia haver sangue seco ou secando em cada centimetro exposto
de pele. Os garotos da barragem ja teriam mesmo ido embora, consolou-se ele. Ndo sabia por
quanto tempo tinha dormido, mas mesmo que tivesse sido s6 meia hora, o encontro com Henry
e seus amigos teria convencido Denbrough e seu companheiro de que algum outro lugar, como
por exemplo o Timbukctu, seria melhor para a satude deles.

Ben seguiu com dificuldade, sabendo que, se os garotos grandes voltassem, ele ndo teria a
menor chance de correr. Mas ndo se importava.

Ele acompanhou uma virada no rio e ficou ali parado por um momento, olhando. Os
construtores da barragem ainda estavam ali. Um deles era mesmo Bill Gago Denbrough. Ele
estava ajoelhado ao lado do outro garoto, que estava recostado na margem inclinada do rio em
uma posi¢ao sentada. A cabeca do outro garoto estava tao inclinada para tras que seu pomo de
adao se destacava como um plugue triangular. Havia sangue seco ao redor de seu nariz, no
queixo e escorrendo pelo pescoco. Ele tinha uma coisa branca em uma das maos.

Bill Gago olhou ao redor atentamente ¢ viu Ben ali de pé. Ben viu com consternagdo que
alguma coisa estava muito errada com o garoto sentado na margem; Denbrough estava
obviamente apavorado. Ele pensou com infelicidade: Por que este dia ndo termina?



— Eu queria saber se v-v-vocé pode me aju-judar — disse Bill Denbrough. — A bo-bo-
bombinha dele esta v-vazia. Acho que ele p-pode estar...

Seu rosto congelou, ficou vermelho. Ele buscou a palavra, gaguejando como uma
metralhadora. Cuspe voou dos seus labios, e ele levou quase trinta segundos de “m-m-m-m”

até Ben se dar conta de que Denbrough estava tentando dizer que o outro garoto podia estar
morrendo.



Capitulo 5

Bill Denbrough vence o diabo (I)

1

Bill Denbrough pensa: Estou praticamente viajando
no espaco; daria no mesmo estar dentro de uma
bala disparada de uma arma.

Embora seja perfeitamente verdadeiro, ele ndo acha esse pensamento confortavel. Na
verdade, pela primeira hora que segue a decolagem do Concorde (ou talvez levantamento
fosse uma maneira melhor de dizer), saindo de Heathrow, ele estd enfrentando um surto
leve de claustrofobia. O avido é estreito, de maneira perturbadora. A refei¢do é quase
requintada, mas as comissdrias que a servem precisam se contorcer, inclinar e agachar
para fazer o servigo, elas parecem uma trupe de ginastas. Ver esse trabalho cansativo tira
um pouco do prazer da comida para Bill, embora o homem sentado ao seu lado ndo parega
particularmente incomodado.

O homem ¢ outro inconveniente. Ele ¢ gordo e ndo exatamente limpo; pode haver
colonia Ted Lapidus espalhada na pele, mas por baixo dela, Bill detecta os odores
inconfundiveis de sujeira e suor. Ele também ndo estda sendo muito cuidadoso com o
cotovelo esquerdo, de tempos em tempos, da uma leve cutucada em Bill.

Seus olhos sdo atraidos toda hora para o painel digital na frente da cabine. Ele mostra a
velocidade com que a bala inglesa esta voando. Agora, quando o Concorde alcan¢a a
velocidade ideal. Bill pega a caneta no bolso da camisa e usa a ponta para clicar nos
botoes do relogio com computador que Audra lhe deu no Natal anterior. Se o medidor de
velocidade estiver certo, e Bill ndo tem motivo nenhum para achar que ndo esta, entdo eles
estdo voando a 30 quilometros por minuto. Ele ndo tem certeza se é uma coisa que queira
mesmo saber.

Do lado de fora da janela, que é tdo pequena e grossa quanto a janela em uma das
velhas capsulas espaciais Mercury, ele consegue ver um céu que ndo é azul, mas de um



roxo crepuscular, embora eles estejam na metade do dia. No ponto em que o mar e o céu se
encontram, ele consegue ver que a linha do horizonte fica ligeiramente curva. Estou sentado
aqui, pensa Bill, com um Bloody Mary na mdo e o cotovelo de um homem gordo e sujo
cutucando meu biceps, observando a curvatura da Terra.

Ele sorri um pouco, pensando que um homem que é capaz de encarar uma coisa assim
ndo devia ter medo de nada. Mas ele tem medo, e ndo so de voar a 30 quilometros por
minuto nessa casca estreita e fragil. Ele quase consegue sentir Derry correndo rapidamente
em sua dire¢do. E essa é exatamente a expressdao para se referir a isso. A 30 quilometros
por minuto ou ndo, a sensag¢do é de estar perfeitamente parado enquanto Derry corre na
direcdo dele como um enorme carnivoro que ficou deitado esperando por muito tempo e
finalmente saiu do esconderijo. Derry, ah, Derry! Vamos escrever uma ode a Derry? O
fedor de suas fabricas e de seus rios? O siléncio majestoso de suas ruas cheias de drvores?
A biblioteca? A Torre de Agua? O parque Bassey? A Escola Derry?

O Barrens?

Luzes estdo se acendendo em sua cabeca: grandes holofotes. E como se ele tivesse
passado 27 anos sentado em um teatro escuro, esperando que alguma coisa acontecesse, e
agora finalmente comegou. O cenario sendo revelado pedago a pedago e holofote a holofote
ndo ¢ uma comédia inocente como Arsénico e alfazema, para Bill Denbrough, parece mais
O gabinete do dr. Caligari.

Todas essas historias que escrevi, ele pensa com uma espécie idiota de divertimento.
Todos aqueles romances. Derry ¢ o local de origem de todos eles; Derry foi a nascente. Eles
vieram do que aconteceu naquele verao, e do que aconteceu a George no outono anterior.
Tantos entrevistadores me fizeram AQUELA PERGUNTA... e eu dei a resposta errada.

O cotovelo do homem gordo o atinge de novo, e ele derrama um pouco do drinque. Bill
quase diz alguma coisa, mas depois pensa melhor.

AQUELA PERGUNTA, ¢ claro, era “De onde vocé tira suas ideias?”’. Era uma pergunta
que Bill achava que todos os escritores de fic¢do tinham que responder, ou fingir
responder, pelo menos duas vezes por semana, mas um cara como ele, que ganhava a vida
escrevendo coisas que nunca aconteceram e nunca poderiam acontecer, tinha que
responder, ou fingir responder, com muito mais frequéncia do que isso.

— Todos os escritores tém um canal que desemboca no subconsciente — dizia ele para
os reporteres, deixando de mencionar que duvidava mais a cada ano que passava que o
subconsciente fosse uma coisa que existia. — Mas o homem ou mulher que escreve historias
de terror tem um canal que vai mais longe, talvez... até o sub-subconsciente, podemos dizer.

Era uma resposta elegante, mas ele jamais acreditara nela. Subconsciente? Bem, havia
alguma coisa la dentro, sim, mas Bill achava que as pessoas faziam alarde demais por uma
fungdo que devia ser o equivalente mental de olhos lacrimejando quando caia poeira neles
ou soltar gases uma hora depois de um jantar exagerado. A segunda metafora
provavelmente era a melhor, mas ndo se podia dizer para entrevistadores que, no que dizia



respeito a vocé, coisas como sonhos e lembrangas vagas e sensag¢oes como déja-vu nao
passavam de um bando de peidos mentais. Mas eles pareciam precisar de alguma coisa,
todos aqueles reporteres com caderninhos e gravadores japoneses, e Bill queria ajuda-los o
madximo que pudesse. Ele sabia que escrever era um trabalho dificil, um trabalho muito
dificil. Ndo havia necessidade de tornar o deles ainda mais dificil ao dizer “Meu amigo,
daria no mesmo vocé me perguntar ‘Quem cortou o queijo?’ e pronto.”

Agora, ele pensou: vocé sempre soube que estavam fazendo as perguntas erradas, mesmo
antes de Mike ligar; agora vocé também sabe qual era a pergunta certa. Nao de onde voceé tira
as ideias, mas por que tem essas ideias. Havia um canal, claro, mas ndo era nem a versao
freudiana nem a junguiana do subconsciente que jorrava por ele; nenhum sistema de drenagem
interior da mente, nenhuma caverna subterranea cheia de Morlocks esperando para agir. Nao
havia nada do outro lado do canal além de Derry. S6 Derry. E...

... e quem ¢ esse, caminhando na minha ponte?

Ele se senta ereto de repente, e desta vez ¢ o cotovelo dele que foge ao controle; ele
afunda na lateral do vizinho gordo de assento por um momento.

— Cuidado, amigo — diz 0 homem gordo. — E apertado aqui, sabe?

— Se vocé parar de me cutucar com o seu, eu tento parar de cu-cutucar com o m-meu.

O homem gordo faz um olhar azedo, incrédulo, como quem diz “de que vocé esta
falando?” Bill simplesmente olha para ele até o homem gordo afastar o olhar
resmungando.

Quem estd ai?

Quem esta caminhando na minha ponte?

Ele olha pela janela de novo e pensa: Estamos vencendo o diabo.

Seus bragos e nuca ficam arrepiados. Ele toma o resto do drinque de um gole so. Outra
daquelas luzes intensas se acendeu.

Silver. Sua bicicleta. Era assim que ele a chamava, em homenagem ao cavalo do
Cavaleiro Solitario. Era uma Schwinn grande, com 70 centimetros de altura. “Vocé vai se
matar nisso, Billy”, dissera seu pai, mas sem preocupa¢do real na voz. Ele demonstrava
pouca preocupagdo com qualquer coisa desde a morte de George. Antes, ele era durdo.
Justo, mas durdo. Depois, dava para enrola-lo. Ele fazia gestos paternais, fazia coisas
paternais, mas eram apenas gestos e coisas. Era como se ele estivesse sempre prestando
atencdo para ver se George voltaria para casa.

Bill a tinha visto na vitrine da loja Bike and Cycle na rua Center. Estava apoiada
tristemente no descanso, maior do que a maior das outras em exibi¢do, sem brilho nas
partes em que as outras brilhavam, reta nas partes em que as outras eram curvas, dobrada
em partes em que as outras eram retas. Preso no pneu da frente. havia um cartaz:

USADA
Faca uma proposta



O que aconteceu foi que Bill entrou e o dono fez uma proposta a ele, que aceitou (ele ndo
saberia negociar com o dono da loja nem que sua vida dependesse disso), e o preco que o
homem pediu, 24 dolares, pareceu justo para Bill; até mesmo generoso. Ele pagou por
Silver com dinheiro que vinha guardando havia sete ou oito meses: dinheiro de aniversario,
dinheiro de Natal, dinheiro de cortar grama. Ele vinha reparando na bicicleta na vitrine
desde o Dia de Agdo de Gragas. Bill pagou por ela e empurrou para casa assim que a neve
comegou a derreter de vez. Era engracado, porque ele nunca havia pensado muito em ter
uma bicicleta ate o ano anterior. A ideia pareceu surgir em sua mente de repente, talvez em
um dos dias infinitos depois que George morreu. Foi assassinado.

No comeco, Bill quase se matou mesmo. A primeira volta na bicicleta nova terminou com
Bill derrubando-a de propdsito para ndo ir de cara em uma cerca no final da travessa
Kossuth (ele ndo estava com tanto medo de bater na cerca, e sim de quebra-la e cair 18
metros até o Barrens). Ele escapou dessa aventura com um corte de 12 centimetros entre o
pulso e o cotovelo do brago esquerdo. Menos de uma semana depois, viu-se incapaz de
frear rapido o bastante e disparou pelo cruzamento da Witcham com a Jackson a talvez 55
quilometros por hora, um garotinho em uma bicicleta cinza-escura mastondontica (Silver
era prateada apenas pelo alcance energético de uma imaginacdo predisposta), com cartas
de baralho fuzilando os raios das rodas da frente e de tras em um rugido regular, e se um
carro estivesse vindo, ele estaria morto. Como Georgie.

Ele ganhou o controle de Silver aos poucos conforme a primavera avan¢ava. Nenhum
dos pais reparou durante esse tempo que ele estava cortejando a morte em uma bicicleta.
Ele pensou que, depois de alguns dias, eles pararam de ver a bicicleta; para eles, era
apenas uma velharia com tinta lascada que ficava encostava na parede da garagem em dias
chuvosos.

Mas Silver era bem mais do que uma velharia poeirenta. Ela ndo parecia grande coisa,
mas voava como o vento. O amigo de Bill, seu unico amigo de verdade, era um garoto
chamado Eddie Kaspbrak, e Eddie era bom com coisas mecdnicas. Ele mostrou a Bill como
colocar Silver em forma: que parafusos apertar e verificar regularmente, onde lubrificar a
corrente, como apertd-la, como fazer um remendo em pneu furado.

— Vocé devia pintar ela — ele se lembrava de Eddie dizer um dia, mas Bill ndo queria
pintar Silver. Por motivos que ndo sabia explicar para si mesmo, ele queria que a Schwinn
ficasse do jeito que era. A bicicleta era um trambolho, do tipo que um garoto descuidado
deixava com frequéncia no gramado na chuva, uma bicicleta que so devia fazer barulhos,
sacudir e frear mal. Parecia um trambolho, mas voava como o vento. Ela...

— Ela venceria o diabo — diz ele em voz alta e ri. Seu vizinho gordo de assento olha
para ele com severidade; a gargalhada tem uma qualidade de uivo que deu arrepios em
Audra mais cedo.

Sim, ela parecia muito vagabunda, com a tinta velha e a garupa antiquada acima da
roda traseira e a buzina com um bulbo de borracha preta, aquela buzina estava soldada de



maneira permanente ao guiddo com um parafuso enferrujado do tamanho do punho de um
bebé. Bem vagabunda.

Mas Silver conseguia andar? Conseguia? Cristo!

E era uma coisa muito boa, porque Silver salvou a vida de Bill Denbrough na quarta
semana de junho de 1958, a semana depois que ele conheceu Ben Hanscom, a semana
depois que ele, Ben e Eddie construiram a represa, a semana em que Ben, Richie “Boca de
Lixo” Tozier e Beverly Marsh apareceram no Barrens depois da matiné de sabado. Richie
estava atras, na garupa, no dia em que Silver salvou a vida de Bill... entdo ele supunha que
Silver havia salvado a de Richie também. E ele se lembrava da casa da qual eles estavam
fugindo. Lembrava muito bem. Aquela casa maldita na rua Neibolt.

Ele correu para vencer o diabo naquele dia, ah, sim, com certeza, ndo tenha a menor
duvida. Um diabo com olhos tdo brilhantes quanto moedas velhas e mortais. Um diabo
peludo com a boca cheia de dentes sangrentos. Mas tudo isso veio depois. Se Silver salvou
a vida dele e de Richie naquele dia, entdo talvez tenha salvado a de Eddie Kaspbrak no dia
em que Bill e Eddie conheceram Ben ao lado dos restos destruidos da represa no Barrens.
Henry Bowers, com aparéncia de quem tinha sido jogado em um latdo de lixo, tinha
quebrado o nariz de Eddie; a asma atacou com tudo e sua bombinha estava vazia. Assim, foi
Silver naquele dia também, Silver ao resgate.

Bill Denbrough, que ndao subia em uma bicicleta havia quase 17 anos, olha pela janela
de um avido no qual ninguém teria acreditado, nem mesmo imaginado fora de uma revista
de ficg¢do cientifica, no ano de 1958. Hi-yo Silver, VAMOOQOS!, pensa ele, e tem que fechar
os olhos para lutar contra o ardor repentino das lagrimas.

O que aconteceu com Silver? Ele ndo consegue lembrar. Aquela parte da historia ainda
estd escura; esse holofote ainda precisa ser aceso. Talvez seja melhor assim. Talvez seja
um ato de misericordia.

Hi-yo.

Hi-yo Silver.

Hi-yo Silver

2

— VAMOOOQS — gritou ele. O vento jogou as
palavras por cima de seu ombro como uma fita de
papel crepom. Elas sairam altas e fortes, as
palavras, com um rugido triunfante. Foram as
unicas a sair assim.



Ele pedalou pela rua Kansas na dire¢do da cidade, ganhando velocidade aos poucos. Silver
deslizava quando pegava embalo, mas pegar embalo dava trabalho. Ver a bicicleta cinza pegar
velocidade era um pouco como ver um avido grande na pista de decolagem. No comego, voce
ndo conseguia acreditar que uma engenhoca tdo grande e bamboleante conseguiria sair do
chao, a ideia era absurda. Mas entdo vocé conseguia ver a sombra embaixo dele, e antes de ter
tempo de se perguntar se era miragem, a sombra estava atras do avido e ele estava voando,
abrindo espaco no ar, tdo reluzente e gracioso quanto um sonho em uma mente satisfeita.

Silver era assim.

Bill chegou a uma ligeira descida e comecou a pedalar mais rapido, com as pernas
trabalhando enquanto ele inclinava o corpo sobre o quadro. Ele aprendera muito rapidamente,
depois de ser atingido pelo quadro no pior lugar em que um menino pode ser atingido, a puxar
a cueca para o mais alto que conseguia quando montava em Silver. No final do verdo, ao
observar esse processo, Richie diria: Bill faz isso porque acha que pode ter filhos que
sobrevivam um dia. Parece uma ma ideia, mas, ei! Eles sempre podem puxar a mde, certo?

Ele e Eddie haviam baixado o assento o0 maximo possivel, e agora ele batia e arranhava a
lombar enquanto pedalava. Uma mulher arrancando ervas daninhas do jardim encobriu os
olhos para vé-lo passar. Ela sorriu um pouco. O garoto na bicicleta enorme a lembrou um
macaco que ela ja vira em um monociclo no circo Barnum e Bailey. Mas ele pode acabar se
matando, pensou ela, voltando a atengdo para o jardim. Aquela bicicleta é grande demais
para ele. SO que ndo era da conta dela.

3

Bill era sensato demais para discutir com 0s
garotos grandes quando eles surgiram no mato
parecendo cacadores mal-humorados atras de um
animal que ja havia ferido um deles. Mas Eddie
abriu a boca impulsivamente, e Henry Bowers
descontou nele.

Bill sabia bem quem eles eram; Henry, Arroto € Victor eram os piores garotos da escola
Derry. Eles ja tinham dado uma surra ou duas em Richie Tozier, com quem Bill as vezes
brincava. Do ponto de vista de Bill, era em parte culpa de Richie; ele ndo era conhecido como
Boca de Lixo por nada.



Um dia em abril, Richie disse alguma coisa sobre as golas deles quando os trés estavam
passando no patio da escola. As golas estavam levantadas, como a de Vic Morrow em
Sementes da violéncia. Bill, que estava sentado junto a parede do prédio que havia ali perto
jogando bolas de gude, nao pegou tudo que foi dito. Nem Henry e seus amigos... mas eles
ouviram o bastante para se virar na dire¢ao de Richie. Bill achava que Richie pretendia dizer
o que fosse em voz baixa. O problema era que Richie ndo tinha voz baixa.

— O que voce disse, nerd quatro olhos? — perguntou Victor Criss.

— Nao falei nada — disse Richie, e essa nega¢do, junto com seu rosto, que parecia
sensatamente consternado e assustado, poderia ter encerrado tudo. S6 que a boca de Richie
era um cavalo meio selvagem que tinha talento de fugir sem motivo nenhum. Ele acrescentou
de repente: — Vocé devia tirar a cera do ouvido, granddao. Quer um pouco de pélvora?

Eles ficaram olhando com incredulidade por um momento, depois sairam correndo atras
dele. Bill Gago viu a corrida desigual do comeco ao final previsivel de onde estava, na lateral
do prédio. Nao fazia sentido se envolver; os trés idiotas ficariam felizes em dar surra em dois
garotos pelo preg¢o de um.

Richie correu na diagonal pelo parquinho dos pequenos, pulando sobre gangorras e
desviando de balangos, dando-se conta de que havia corrido para um beco sem saida apenas
quando bateu na cerca de arame entre o parquinho € o parque ao lado da escola. Entdo ele
tentou subir a cerca, com dedos se agarrando e pontas de t€nis procurando apoio, € estava a
dois ter¢os do caminho at¢ o topo quando Henry e Victor o puxaram para baixo, Henry
segurando pelas costas da jaqueta e Victor segurando o traseiro da calga. Richie estava
gritando quando o agarraram na cerca. Ele bateu no asfalto com as costas. Seus oculos
voaram. Ele esticou a mio para pega-los, e Arroto Huggins os chutou para longe, e era por
1sso que uma das lentes estava remendada com fita adesiva no verao.

Bill fez uma careta e andou até a frente do prédio. Ele observou a sra. Moran, uma das
professoras do quarto ano, ja correndo para apartar a briga, mas ele sabia que eles bateriam
muito em Richie até 14, e quando ela chegasse, Richie estaria chorando. Bebé chordo, bebé
chorao, olha s6 o bebé chorao.

Bill s6 tinha tido problemas pequenos com eles. Eles debochavam de sua gagueira, € claro.
Uma crueldade aleatoria ocasional fazia parte das brincadeiras; um dia chuvoso, quando eles
estavam indo almocgar no ginasio, Arroto Huggins derrubou o saco com o almoco de Bill e
pisou em cima com a bota, esmagando tudo que havia dentro.

— Ah, n-n-nossa! — gritou Arroto com horror falso, levantando as maos e balangando ao
redor do rosto. — De-de-desculpa por causa do seu al-al-almocgo, cara de ma-ma-merda. — E
saiu andando pelo corredor em direcdo ao local em que Victor Criss estava, recostado no
bebedouro do lado de fora do banheiro masculino, rindo até quase ter uma hérnia. Mas isso
nao foi tdo ruim; Bill comeu metade de um sanduiche de creme de amendoim com geleia de
Eddie Kaspbrak, e Richie ficou feliz em lhe dar seu ovo cozido, que sua mae colocava como
almogo a cada dois dias e que lhe dava ansia de vomito, dizia ele.



Mas vocé tinha que ficar longe do caminho deles, e se ndo conseguisse fazer isso, tinha que
tentar ser invisivel.

Eddie esqueceu as regras, entdo eles bateram nele.

Ele ndo estava muito mal até os garotos grandes descerem o rio e passarem para 0 outro
lado, apesar de o nariz estar sangrando como um chafariz. Quando o lenco de Eddie estava
encharcado, Bill deu a ele o seu e o fez colocar uma das mios na nuca e inclinar a cabeca para
tras. Bill conseguia se lembrar da mae mandando Georgie fazer isso, porque Georgie as vezes
tinha sangramentos nasais...

Ah, mas doia muito pensar em Georgie.

S6 quando o som do progresso animal dos garotos grandes pelo Barrens morreu e o
sangramento do nariz de Eddie parou foi que a asma ficou ruim. Ele comegou a arfar em busca
de ar, com as maos se abrindo e fechando como armadilhas, a respiracdo apitando na garganta.

— Merda! — ofegou Eddie. — Asma! Porcaria!

Ele tateou em busca do aspirador e acabou conseguindo tird-lo do bolso. Parecia quase um
frasco de limpa-vidros, do tipo que tem o acessério de spray em cima. Ele o enfiou na boca e
apertou o gatilho.

— Melhor? — perguntou Bill com ansiedade.

— Nao. Estd vazio. — Eddie olhou para Bill com um panico nos olhos que dizia me ferrei,
Bill! Me ferrei!

A bombinha vazia rolou para longe da mio dele. O riacho continuou a correr, sem se
importar nem um pouco por Eddie Kaspbrak mal conseguir respirar. Bill pensou
aleatoriamente que os garotos grandes estavam certos sobre uma coisa: era mesmo uma
represa de bebé. Mas eles estavam se divertindo, droga, e ele sentiu uma firia cega e
repentina pelo fato de a situacdo ter chegado a isso.

— Pe-pe-pega leve, E-Eddie — disse ele.

Nos quarenta minutos seguintes, mais ou menos, Bill ficou sentado ao lado dele, com a
expectativa de que o ataque de asma de Eddie fosse a qualquer momento diminuir
gradualmente, passando a desconforto. Quando Ben Hanscom apareceu, o desconforto tinha
virado medo real. A asma ndo apenas ndo estava cedendo; estava piorando. E a Center Street
Drug, onde Eddie comprava o medicamento, ficava a quase 5 quilometros. E se ele fosse
buscar o remédio de Eddie e o encontrasse inconsciente quando voltasse? Inconsciente ou

(ndo merda por favor ndo pense isso)

ou mesmo morto, insistia sua mente implacavelmente.

(como Georgie morto como Georgie)

Ndo seja um babaca! Ele ndo vai morrer!

Nao, provavelmente ndo. Mas e se ele voltasse e encontrasse Eddie em coma? Bill sabia
tudo sobre comas; tinha até¢ deduzido que o nome era esse porque era um estado em que o nada
comia seu cérebro. Em programas de médicos como Ben Casey, as pessoas sempre entravam
em coma, € as vezes permaneciam assim apesar de todos os gritos mal-humorados de Ben



Casey.

Assim, ele ficou ali sentado, sabendo que tinha que ir, pois ndo poderia ajudar Eddie em
nada ao ficar aqui, mas sem querer deixa-lo sozinho. Uma parte irracional e supersticiosa dele
tinha certeza de que Eddie entraria em coma no minuto que ele, Bill, virasse as costas. E
entdo, ele olhou riacho acima e viu Ben Hanscom ali de pé. Ele sabia quem Ben era, € claro; o
garoto mais gordo em qualquer escola tinha sua prépria espécie de notoriedade infeliz. Ben
era da outra turma de quinto ano. Bill as vezes o via no recreio, de pé sozinho, normalmente
em um canto, olhando para um livro e comendo o almog¢o que levava em um saco do tamanho
de um saco de lavanderia.

Ao olhar para Ben agora, Bill achou que ele estava pior at¢ do que Henry Bowers. Era
dificil de acreditar, mas verdade. Bill ndo conseguia comecar a imaginar a luta cataclismica
em que esses dois devem ter se envolvido. O cabelo de Ben estava espetado e coberto de
terra. O suéter ou moletom dele (era dificil saber o que era no comego do dia, e sem duvida
ndo importava agora) estava destruido, manchado com uma mistura de sangue e grama. Sua
calca estava puida no joelho.

Ele viu Bill olhando para ele e se encolheu um pouco, com olhos cautelosos.

— Na-na-na-ndo v-v-vai! — gritou Bill. Ele ergueu as mios vazias, com as palmas para
fora, para mostrar que era inofensivo. — NOs pa-pa-precisamos de a-a-ajuda.

Ben chegou mais perto, ainda cauteloso. Ele andava como se uma ou as duas pernas
estivessem doendo muito.

— Eles foram embora? Bowers e os outros caras?

— F-foram — disse Bill. — Escuta, v-vocé, pa-pode ficar com meu a-amigo enquanto vou
buscar o re-remédio dele? Ele tem a-a-a-a...

— Asma?

Bill assentiu.

Ben desceu pelo resquicio da barragem e caiu dolorosamente de joelhos ao lado de Eddie,
que estava deitado de costas com os olhos fechados e o peito arfando.

— Qual bateu nele? — perguntou Ben por fim. Ele olhou para cima, e Bill viu no rosto do
menino gordo a mesma raiva frustrada que estava sentindo. — Foi Henry Bowers?

Bill assentiu.

— Faz sentido. Claro, vai. Eu fico com ele.

— O-o0-obrigado.

— Ah, ndo me agradega — disse Ben. — Sou 0 motivo de eles terem partido pra cima de
voces. Vai. Anda logo. Tenho que ir pra casa jantar.

Bill fo1 sem dizer mais nada. Teria sido bom dizer para Ben ndo levar tdo a sério; o que
aconteceu foi culpa de Ben tanto quanto foi de Eddie, pela burrice de abrir a boca. Caras
como Henry e seus amigos eram um acidente prestes a acontecer a qualquer momento; a
versdo infantil de enchentes, tornados e pedras na vesicula. Teria sido bom dizer isso, mas ele
estava tdo tenso naquele momento que levaria uns 20 minutos, e at¢ 14 Eddie ja poderia ter



entrado em coma (isso foi outra coisa que Bill aprendeu com os doutores Casey e Kildare; as
pessoas nunca ficavam em coma, elas sempre entravam em coma).

Ele correu riacho abaixo e olhou para tras uma vez. Viu Ben Hanscom juntando pedras na
beirada da agua. Por um momento, Bill ndo conseguiu entender o que ele estava fazendo, mas
entdo, tudo ficou claro. Era uma pilha de municao. Para o caso de eles voltarem.

4

O Barrens nao era mistério para Bill. Ele tinha
brincado muito ali naquela primavera, as vezes
com Richie, mais vezes com Eddie, as vezes
sozinho. Nao havia explorado toda a area, mas
conseguia voltar até a rua Kansas a partir do
Kenduskeag sem problema, e foi o que fez. Ele
chegou a uma ponte de madeira onde a rua Kansas
atravessava um dos pequenos riachos sem nome
que saiam do sistema de drenagem de Derry para
se juntar ao Kenduskeag abaixo. Silver estava
presa debaixo dessa ponte, com o guidao
amarrado aos pilares com uma tira de corda, para
manter as rodas fora da agua.

Bill soltou a corda, prendeu na camisa e levou Silver até¢ a calgada pelo uso de forga,
ofegando e suando; perdeu o equilibrio duas vezes, caindo de traseiro no chio.

Mas finalmente ela estava de pé. Bill passou a perna pelo quadro.

E como sempre, quando ele estava sobre Silver, ele se tornava outra pessoa.

5

— Hi-yo Silver, VAMOOOS!



As palavras sairam mais graves do que sua voz normal; era quase a voz do homem que ele
se tornaria. Silver ganhou velocidade lentamente, com o estalo baixo das cartas de baralho nas
rodas da bicicleta marcando o ritmo. Bill ficou de pé nos pedais, com as maos firmes no
guiddo, com os punhos virados para cima. Ele parecia um homem tentando levantar um halter
incrivelmente pesado. Tenddes saltavam em seu pescoco. Veias pulsavam em suas t€mporas.
Sua boca estava virada para baixo em uma careta trémula de esfor¢co enquanto ele lutava a
batalha familiar contra o peso e a inércia, numa explosao para botar Silver em movimento.

Como sempre, o esforco valeu a pena.

Silver comegou a correr quase bruscamente. Casas deslizaram de forma suave em vez de
surgindo uma a uma. A sua esquerda, onde a rua Kansas cortava a Jackson, o Kenduskeag livre
se tornava o canal. Depois do cruzamento, a rua Kansas seguia rapidamente colina abaixo na
direcdo da Center e da Main, a 4rea comercial de Derry.

Ruas se cruzavam com frequéncia aqui, mas elas todas tinham placas de PARE que
funcionavam a favor de Bill, e a possibilidade de um motorista um dia desrespeitar uma
dessas placas e esmagd-lo até virar uma sombra sangrenta na rua nunca passou pela mente
dele. E improvavel que ele mudasse o caminho mesmo se tivesse pensado. Talvez fizesse isso
mais cedo ou mais tarde na vida, mas esta primavera e comeg¢o de verao foram um momento
agitado e estranho para ele. Ben ficaria atonito se alguém lhe perguntasse se ele era solitario;
Bill ficaria igualmente atonito se alguém lhe perguntasse se ele estava cortejando a morte. £ c-
c-claro que n-ndo!, ele teria respondido imediatamente (e com indignacdo), mas iSso nao
mudava o fato de que suas disparadas pela rua Kansas at¢ a cidade se tornaram cada vez mais
voos banzai conforme o tempo esquentava.

Essa parte da rua Kansas era conhecida como colina Up-Mile. Bill a encarou a toda
velocidade, inclinado sobre o guidao de Silver para cortar a resisténcia do vento, com uma
das maos sobre o bulbo de borracha da buzina para avisar os desatentos, o cabelo ruivo
voando da cabe¢a em uma onda. O estalo das cartas tinha virado um rugido firme. A careta de
esfor¢o tinha se tornado um sorriso bobo. As residéncias a direita cederam lugar a prédios
comerciais (armazéns e frigorificos, em sua maioria) que voavam em uma rapidez apavorante,
mas satisfatoria. A esquerda, o canal era um piscar de fogo no canto do olho dele.

— HI-YO SILVER, VAMOOOS! — gritou ele com triunfo.

Silver voou pelo primeiro meio-fio, € como sempre acontecia nesse ponto, seus pés
perderam o contato com o pedal. Ele estava desenfreado, agora completamente no colo de
qualquer deus que tivesse recebido a tarefa de proteger garotinhos. Ele entrou na rua, indo a
talvez 25 quilometros por hora acima do limite de 40.

Tudo estava para tras agora: a gagueira, os olhos sofridos e vazios do pai enquanto mexia
na oficina da garagem, a visdo terrivel da poeira sobre a tampa do piano no andar de cima;
com poeira porque sua mae nao tocava mais. A ultima vez foi no enterro de George, trés hinos
metodistas. George saindo na chuva, usando a capa amarela, carregando o barquinho de jornal
com o brilho de parafina; o sr. Gardener subindo a rua 20 minutos depois com o corpo dele



enrolado em uma colcha manchada de sangue; o grito sofrido da mae. Tudo para tras. Ele era o
Cavaleiro Solitario, era John Wayne, era Bo Diddley, era qualquer pessoa que quisesse ser ¢
ninguém que chorava e tinha medo e queria a ma-ma-mae.

Silver voou e Bill Gago Denbrough voou com ela; a sombra de guindaste voou atras deles.
Eles correram pela colina Up-Mile juntos; as cartas de baralho rugiram. Os pés de Bill
alcangaram os pedais de novo e ele comegou a pedalar, querendo ir até mais rapido, querendo
chegar a uma velocidade hipotética, nio do som, mas da lembranca, e quebrar a barreira da
dor.

Ele continuou disparado, inclinado sobre o guidao; correu para vencer o diabo.

A intersecao de trés ruas, a Kansas, a Center e a Main, estava se aproximando rapido. Era
um horror de trafego de mao Unica, placas conflitantes e sinais de transito que deviam ser
sincronizados, mas ndo eram. O resultado, como proclamara um editorial do Derry News no
ano anterior, era uma rotatoria concebida no inferno.

Como sempre, os olhos de Bill seguiram para a direita e para a esquerda rapidamente,
avaliando o fluxo do transito e procurando buracos. Se sua avaliacio estivesse errada, se ele
gaguejasse, poderia se dizer, ele ficaria muito ferido ou morreria.

Ele disparou em meio ao transito lento que se amontoava no cruzamento, furou um sinal
vermelho e desviou para a direita a fim de evitar um Buick desajeitado. Langou um olhar
rapido por cima do ombro para ter certeza de que a pista do meio estava vazia. Olhou para a
frente de novo e viu que em cerca de cinco segundos ia bater na traseira de uma picape que
tinha parado no meio do cruzamento enquanto o tipo simpatico que dirigia girava o pescogo
para ler todas as placas e ter certeza de ndo ter tomado uma entrada errada que o levou a
Miami Beach.

A pista a direita de Bill estava tomada por um 6nibus intermunicipal Derry-Bangor. Ele
seguiu naquela direcdo mesmo assim € passou no espago entre a picape parada e o Onibus,
ainda seguindo a 65 quildometros por hora. No ultimo segundo, ele virou a cabeca com forca
para um dos lados, como um soldado seguindo o comando de olhar para a direita com
entusiasmo demais, para impedir que o espelho do lado do passageiro da picape rearrumasse
seus dentes. Fumaca quente do diesel do dnibus rasgou sua garganta como uma dose de bebida
forte. Ele ouviu um guinchar agudo quando um dos punhos da bicicleta desenhou uma linha na
lateral de aluminio do 6nibus. Bill teve um vislumbre do motorista, com o rosto branco como
papel sob o quepe da Hudson Bus Company. O motorista estava sacudindo o punho para Bill e
gritando alguma coisa. Bill duvidava que fosse feliz aniversario.

Havia um trio de senhoras atravessando a rua Main do lado do banco New England para o
lado do The Shoeboat. Elas ouviram o som implacavel das cartas e ergueram o olhar. Seus
queixos cairam quando um garoto em uma enorme bicicleta passou a 15 centimetros delas
COMmMoO uma miragem.

O pior (e o melhor) da viagem estava para tras agora. Ele contemplara a verdadeira
possibilidade de sua propria morte uma vez atras da outra e se viu capaz de afastar o olhar. O



onibus ndo o esmagou; ele ndo se matou nem as trés senhoras com as sacolas da Freese’s e
cheques do Seguro Social; ndo foi esmagado na traseira da picape Dogde do homem
simpatico. Estava subindo a ladeira de novo, a toda velocidade. Alguma coisa (podemos
chamar de desejo, era bom o bastante, nd0?) o acompanhava a toda também. Todos os
pensamentos e lembrangas o estavam alcancando (oi, Bill, nossa, quase te perdemos de vista
ali atrds, mas aqui estamos nds), juntando-se a ele, subindo pela camisa, entrando em sua
orelha e invadindo o cérebro como garotinhos descendo por um escorrega. Ele conseguia
senti-los se ajeitando em seus locais de costume, com corpos febris empurrando uns aos
outros. Nossa! Uau! Aqui estamos dentro da cabeg¢a de Bill de novo! Vamos pensar em
George! Certo! Quem quer comecar?

Vocé pensa demais, Bill.

Nao, esse ndo era o problema. O problema era que ele imaginava demais.

Ele entrou na travessa Richard e saiu na rua Center alguns momentos depois, pedalando
devagar, sentindo o suor nas costas ¢ no cabelo. Desceu de cima de Silver em frente a Center
Street Drug Store e entrou.

6

Antes da morte de George, Bill teria transmitido os
pontos principais para o sr. Keene falando com ele.
O farmacéutico nao era exatamente gentil, ou pelo
menos Bill achava que nao, mas era bem paciente,
e nao provocava nem debochava. Mas agora a
gagueira de Bill estava bem pior, e ele realmente
tinha medo de alguma coisa acontecer com Eddie
se ele nao fosse rapido.

Entdo, quando o sr. Keene disse “Oi, Billy Denbrough, posso ajudar?”, Bill pegou um
folheto de propaganda de vitaminas, virou-o e escreveu atras: Eddie Kaspbrak e eu
estavamos brincando no Barrens. Ele teve um ataque forte de asma, mal consegue respirar.
O senhor pode me dar um refil da bombinha dele?

Ele empurrou o bilhete por cima do balcao de vidro para o sr. Keene, que leu, olhou para
os olhos ansiosos de Bill e disse:



— E claro. Espere aqui, e ndo mexa em nada que nio deve.

Bill se equilibrou com impaciéncia de um p¢ para o outro enquanto o sr. Keene mexia na
bancada de tras. Apesar de ele ter demorado menos de 5 minutos, pareceu uma eternidade até
voltar com um dos vidros de plastico de Eddie. Ele entregou para Bill, sorriu e disse:

— Isso deve resolver.

— O-0-0-obrigado — disse Bill. — Nao t-tenho di-di-di...

— Tudo bem, filho. A sra. Kaspbrak tem conta aqui. Vou acrescentar a conta dela. Tenho
certeza de que ela vai querer agradecer pela gentileza.

Muito aliviado, Bill agradeceu ao sr. Keene e saiu rapidamente. O sr. Keene contornou o
balcao para vé-lo ir embora. Ele viu Bill jogar a bombinha na cesta da bicicleta e montar
desajeitadamente. Ele consegue mesmo andar numa bicicleta grande assim?, perguntou-se o
sr. Keene. Duvido. Duvido muito. Mas o garoto Denbrough colocou a bicicleta em movimento
sem cair de cabega e saiu pedalando lentamente. A bicicleta, que para o sr. Keene parecia
uma piada, balancou de um lado para outro. A bombinha rolou pela cesta.

O sr. Keene sorriu um pouco. Se Bill tivesse visto aquele sorriso, teria sido uma boa
maneira de confirmar sua ideia de que o sr. Keene ndo era um dos campedes do mundo em
gentileza. Foi azedo, o sorriso de um homem que vé muito com que se maravilhar, mas quase
nada para valorizar na condi¢gdo humana. Sim, ele acrescentaria a medicagdo de Eddie a conta
de Sonia Kaspbrak, e, como sempre, ela ficaria surpresa e desconfiada em vez de grata, com o
quanto o remédio era barato. Outros remédios eram tao preciosos, ela dizia. O sr. Keene sabia
que a sra. Kaspbrak era uma daquelas pessoas que nao acreditavam que coisas baratas podiam
fazer algum bem. Ele realmente poderia ter arrancado dinheiro dela pelo HydrOx Mist do
filho dela, e houve ocasides em que ficou tentado... mas por que ele deveria se deixar fazer
parte da tolice da mulher? Nao estava passando fome nem nada.

Barato? Ah, sim. HydrOx Mist (Administrar conforme necessario vinha digitado em cada
etiqueta autocolante que ele grudava em cada bombinha) era maravilhosamente barato, mas até
a sra. Kaspbrak estava disposta a admitir que controlava muito bem a asma do filho, apesar
disso. Era barato porque nio era nada além de uma combinacao de hidrogénio e oxigénio, com
um toque de canfora para dar um leve gosto medicinal ao spray.

Em outras palavras, o remeédio de asma de Eddie era agua de torneira.

7

Bill demorou mais tempo para voltar porque estava
subindo a ladeira. Em varios locais, precisou descer
e empurrar Silver. Ele nao tinha a forca muscular
necessaria para manter a bicicleta em movimento



em ladeiras mais do que medianas.

Depois que acabou de prender a bicicleta e caminhou até o rio, eram 16h10. Todos os tipos
de suposigdes terriveis cruzavam sua cabega. O garoto Hanscom teria ido embora e deixado
Eddie para morrer. Ou os valentdes poderiam ter voltado e dado uma surra nos dois. Ou...
pior de tudo... o homem cuja atividade era assassinar garotos poderia ter capturado um ou os
dois. Como fez com George.

Ele sabia que houvera muita fofoca e especulagao sobre isso. Bill gaguejava muito, mas
ndo era surdo, embora as pessoas as vezes parecessem pensar que era, pois ele sé falava
quando absolutamente necessario. Algumas pessoas achavam que o assassinato de seu irmao
ndo tinha relacdo nenhuma com os assassinatos de Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew
Clements e Veronica Grogan. Outros alegavam que George, Ripsom e Lamonica foram mortos
por um homem, e os outros dois eram produto de um “assassino imitador”. Uma terceira linha
de pensamento dizia que os garotos foram mortos por um homem enquanto as garotas, por
outro.

Bill acreditava que todos foram mortos pela mesma pessoa... se € que era uma pessoa. Ele
as vezes se questionava quanto a 1sso. Assim como as vezes se questionava quanto aos seus
sentimentos por Derry neste verdo. Seria ainda o resultado da morte de George, da forma
como 0s pais pareciam ignora-lo agora, tdo perdidos na dor pelo filho mais novo que ndo
conseguiam ver o simples fato de que Bill ainda estava vivo e poderia estar sofrendo também?
Essas coisas em combinagdo com os outros assassinatos? As vozes que as vezes pareciam
falar em sua cabeca agora, sussurrando para ele (e certamente ndo eram variacoes de sua
propria voz, pois elas ndo gaguejavam; eram baixas, mas seguras), aconselhando-o a fazer
certas coisas, mas nao outras? Seriam essas coisas que tornavam Derry um tanto diferente
agora? Meio ameacadora, com ruas inexploradas que ndo convidavam, mas pareciam bocejar
em uma espécie de siléncio agourento? Que faziam alguns rostos parecerem secretos e
assustados?

Ele ndo sabia, mas acreditava (assim como acreditava que todos os assassinatos eram obra
de um unico agente) que Derry realmente ~avia mudado, e que a morte de seu irmao sinalizara
o comec¢o dessa mudanga. As suposi¢cdes negras em sua mente vinham da ideia furtiva de que
qualquer coisa poderia acontecer em Derry agora. Qualquer coisa.

Mas quando ele dobrou a ultima curva, tudo parecia bem. Ben Hanscom ainda estava 14,
sentado ao lado de Eddie. Eddie estava sentado agora, com as maos no colo, a cabega baixa,
ainda arfando. O sol tinha baixado o bastante para projetar longas sombras verdes no rio.

— Cara, isso foi rapido — disse Ben, ficando de pé. — Eu esperava que vocé fosse
demorar mais meia hora.



— Tenho uma bi-bicicleta ra-rapida — disse Bill com orgulho. Por um momento, os dois
se olharam com cautela, precavidos. Mas entdo Ben sorriu com hesitagdo, e Bill retribuiu. O
garoto era gordo, mas parecia legal. E ficou la até o fim. Ele deve ter precisado de coragem
para isso, com Henry e seus amigos delinquentes juvenis talvez ainda andando por ai, pelo
mato.

Bill piscou para Eddie, que estava olhando para ele com gratiddo cega.

— A-aqu est-ta, E-E-Eddie. — FEle jogou a bombinha. Eddie enfiou na boca aberta,
apertou ¢ ofegou convulsivamente. Em seguida, se inclinou para tras de olhos fechados. Ben
assistiu com preocupacao.

— Nossa! Ele estda mal mesmo, né?

Bill assentiu.

— Fiquei com medo por um tempo — disse Ben com voz baixa. — Fiquei me perguntando
o que fazer se ele tivesse uma convulsao, sei 14. Fiquei tentando me lembrar das coisas que
falaram naquela reunido da Cruz Vermelha em abril. SO conseguia me lembrar de botar um
graveto na boca dele pra ele nao morder a lingua.

— Acho que isso ¢ pra e-e-epilepsia.

— Ah. E, acho que vocé esta certo.

— Ele n-ndo vai ter uma co-co-convulsiao mesmo — disse Bill. — Esse re-re-remeédio vai
dar um j-jeito nele. O-Olha.

A respiracao pesada de Eddie melhorou. Ele abriu os olhos e observou os dois.

— Obrigado, Bill — disse ele. — Essa foi um saco.

— Acho que comeg¢ou quando esmagaram seu nariz, né? — perguntou Ben.

Eddie riu com tristeza, ficou de pé e enfiou a bombinha no bolso de tras.

— Eu ndo estava nem pensando no meu nariz. Estava pensando na minha mae.

— E? Sério? — Ben pareceu surpreso, mas sua mio foi até os trapos do moletom e
comegou a mexer neles com nervosismo.

— Fla vai dar uma olhada na minha camisa manchada de sangue e me arrastar pro
PronSocorro de Derry Home em 5 segundos.

— Por qué? — perguntou Ben. — Parou, ndo parou? Nossa, eu me lembro de um garoto
que era da minha turma no jardim, Scooter Morgan, e o nariz dele sangrou quando ele caiu do
trepa-trepa. Levaram ele pro PronSocorro, mas s6 porque nao parava de sangrar.

— E? — perguntou Bill com interesse. — Ele mo-mo-morreu?

— Nao, mas faltou escola uma semana.

— Nao importa se parou ou ndo — disse Eddie com tristeza. — Ela vai me levar de
qualquer jeito. Vai achar que estd quebrado e que tem pedagos de osso enfiados no meu
cérebro, alguma coisa assim.

— E po-po-possivel entrar 0sso no s-s-cérebro? — perguntou Bill. Isso estava virando a
conversa mais interessante que ele tinha em semanas.

— Nao sei. Se vocé ouvir minha mae, pode ter qualquer coisa. — Eddie se virou para Ben



de novo. — Ela me leva pro PronSocorro uma ou duas vezes por més. Odeio aquele lugar.
Tinha um atendente uma vez, sabe? Ele disse pra ela que devia fazer ela pagar aluguel. Ela
ficou fula da vida.

— Uau — disse Ben. Ele achava que a mae de Eddie devia ser muito estranha. Nao estava
ciente do fato de que agora suas duas mios estavam remexendo nos restos do moletom. — Por
que vocé nao apenas diz nao? Diz alguma coisa como “Ei, mae, estou legal, s6 quero ficar em
casa e ver Aventura submarina”. Assim.

— Ahhh — disse Eddie com desconforto, depois ndao falou mais nada.

— Vocé ¢ Ben Ha-Ha-Hanscom, n-n¢? — perguntou Bill.

— Sou. Vocé ¢ Bill Denbrough.

— S-sou. E este € E-E-E-E-E-E...

— Eddie Kaspbrak — disse Eddie. — Odeio quando vocé gagueja no meu nome, Bill. Fica
parecendo Elmer Fudd.

— Fo-foi mal.

— E um prazer conhecer os dois — disse Ben. Isso soou presuncoso e meio meloso. O
siléncio se instalou entre os trés. Nao foi um siléncio completamente desconfortavel. Nele,
eles se tornaram amigos.

— Por que aqueles caras estavam atras de vocé? — perguntou Eddie por fim.

— Eles s-s-sempre estdo a-atras de alguém — disse Bill. — Odeio eles. Eles sdo foda.

Ben ficou em siléncio por um momento, mais por admiragao, por Bill ter usado o que a mae
de Ben as vezes chamava de O Grande Palavrao. Ben jamais dissera O Grande Palavrdao em
voz alta durante toda a vida, embora tivesse escrito (com letras bem pequenas) em um poste
telefonico no Halloween de dois anos antes.

— Bowers acabou sentado do meu lado durante as provas — disse Ben por fim. — Ele
queria copiar minha prova. Eu ndo deixei.

— Vocé deve querer morrer jovem, garoto — disse Eddie com admiragao. Bill Gago caiu
na gargalhada. Ben olhou para ele com atencdo, decidiu que ndo era dele que Bill estava rindo
exatamente (fo1 dificil dizer como ele soube disso, mas soube) e sorriu.

— Acho que quero — disse ele. — De qualquer forma, ele tem que fazer recuperagdao no
verdo, ¢ ele e os outros dois caras queriam se vingar, € foi iSso que aconteceu.

— Parece que e-eles m-mataram vo-vocé — disse Bill.

— Cai aqui da rua Kansas. Pela lateral do morro. — Ele olhou para Eddie. — Acho que
vou encontrar voc€ no PronSocorro, agora que estou pensando bem. Quando minha mae der
uma olhada nas minhas roupas, ela vai me obrigar a ir pra la.

Bill e Eddie cairam na gargalhada desta vez, e Ben se juntou a eles. A barriga dele doia
quando ele ria, mas ele riu mesmo assim, um som agudo e meio histérico. Ele acabou
precisando se sentar na margem, € o som que a bunda dele fez ao bater na terra fez com que
ele comecgasse a gargalhar de novo. Ele gostava da forma como sua gargalhada soava junto
com a deles. Era um som que ele nunca tinha ouvido antes: ndo risada misturada, ele ja tinha



ouvido 1sso varias vezes, mas risada misturada da qual a dele fazia parte.

Ele olhou para Bill Denbrough, seus olhos se encontraram, € bastou isso para que eles
comegassem a gargalhar de novo.

Bill puxou a calga, levantou o colarinho da camisa e comecou a andar de um jeito gingado
e mal-humorado. Sua voz ficou grave e ele disse:

— Vou te matar, garoto. Nao me vem de merda. Sou burro, mas sou grande. Consigo
quebrar nozes com a testa. Mijo vinagre e cago cimento. Meu nome ¢ Henriqueta Bowers e
sou o chefdo dessa parada em Derry.

Eddie caiu na margem do rio e estava rolando no chdo, segurando a barriga ¢ uivando. Ben
estava inclinado, com a cabeca entre os joelhos, lagrimas pulando dos olhos, catarro
pendurado no nariz e rindo como uma hiena.

Bill se sentou com eles, € pouco a pouco eles ficaram em siléncio.

— S6 tem uma coisa muito boa nisso — disse Eddie. — Se Bowers est4 na recuperacao de
verao, ndo vamos ver ele por aqui.

— Vocés brincam muito no Barrens? — perguntou Ben. Era uma ideia que nunca havia
cruzado sua cabeca, nem em mil anos, ndo com a reputagao que o Barrens tinha, mas agora que
ele estava ali, ndo parecia ruim. Na verdade, essa parte da margem do rio estava bem
agradavel enquanto a tarde seguia lentamente para o crepusculo.

— C-C-Claro. E le-legal. Ni-Ninguém inco-comoda a gente aq-qui. Brincamos m-muito.
Ba-Ba-Bowers e os outros c-caras ndo vém ag-qui m-mesmo.

— Vocé e Eddie?

— Ruh-Ruh-Ruh... — Bill balangou a cabega. Ben reparou que seu rosto se contraia como
um pano de prato molhado quando ele gaguejava, e de repente um pensamento estranho lhe
ocorreu: Bill ndo gaguejou nada quando estava debochando do jeito como Henry Bowers
falava. — Richie! — exclamou Bill agora, fez uma pausa e prosseguiu. — Richie To-Tozier
também c-costuma vir. Mas e-ele € o p-pai iam arrumar o s-s-S...

— So6tdo — traduziu Eddie, e jogou uma pedra na dgua. Plonk.

— E, conheco ele — disse Ben. — Vocés vém muito aqui, hein? — A ideia o fascinava, e
o fez sentir também um tipo idiota de vontade.

— Ba-Ba-Bastante — disse Bill. — P-Por que vo-vocé ndo v-v-volta a-a-amanha? Eu e E-
E-Eddie estavamos t-tentando fazer uma ba-barragem.

Ben ndo conseguiu dizer nada. Estava perplexo nao sé pelo convite, mas pela simples e
natural casualidade na qual ele foi feito.

— Quem sabe era melhor a gente fazer outra coisa — disse Eddie. — A represa ndo estava
indo muito bem mesmo.

Ben ficou de pé e andou até o rio enquanto tirava terra dos bragos. Ainda havia pequenas
pilhas de galhos de cada lado do rio, mas o resto que eles montaram foi levado pela corrente.

— Vocés precisam de umas tdbuas — disse Ben. — Peguem tdbuas e coloquem em
fileiras... de frente umas pras outras... como o pao de um sanduiche.



Bill e Eddie estavam olhando para ele, intrigados. Ben se apoiou em um joelho.

— Olhem — disse ele. — Tabuas aqui e aqui. Vocés colocam elas no leito de frente uma
pra outra. Certo? Depois, antes que a dgua leve elas, vocés preenchem o espaco entre as duas
com pedras e areia...

— A ge-ge-gente — disse Bill.

— Ha?

— A ge-ge-gente preenche.

— Ah — disse Ben, sentindo-se (e parecendo, ele tinha certeza) extremamente idiota. Mas
ele ndo ligava se parecia idiota, porque de repente se sentia muito feliz. Nao conseguia se
lembrar da Gltima vez em que se sentiu tdo feliz. — E. A gente. Entdo, se vocés, a gente
preencher o espago com pedras e outras coisas, ela vai ficar de pé. A tdbua corrente acima vai
se inclinar por cima das pedras e terra conforme a 4gua se acumular. A segunda tibua se
inclinaria para tras e acabaria se soltando depois de um tempo, eu acho, mas se a gente tivesse
uma terceira tabua... Bem, olhem.

Ele desenhou na terra com um graveto. Bill e Eddie Kaspbrak se inclinaram e observaram
o desenho com interesse sobrio.

Tdbuas

Suporte

— Vocé ja construiu uma barragem antes? — perguntou Eddie. Seu tom era de respeito,
quase reveréncia.

— Nao.

— Entdo co-co-como sabe que isso vai f-f-funcionar?

Ben olhou para Bill, intrigado.

— Claro que vai — disse ele. — Por que ndo?

— Mas co-como vocé s-s-sabe? — perguntou Bill. Ben reconheceu o tom da pergunta nao
como de descrencga sarcastica, mas interesse sincero. — C-Como v-vocé sabe?

— Apenas sei — disse Ben. Ele olhou para o desenho na terra de novo como se para
confirmar para si mesmo. Ele nunca tinha visto uma barragem antes, nem em desenho, nem de
verdade, e ndo fazia ideia de que tinha feito uma representacdo muito boa de uma.

— C-Certo — disse Bill, e deu um tapa nas costas de Ben. — T-Te ve-vemos amanha.

— Que horas?

— E-Eu e E-Eddie cheg-gamos aqui as 0-0-0i1to € m-meia, mais ou menos. ..

— Se eu e minha mae ainda ndo estivermos esperando no PronSocorro — disse Eddie, ¢
suspirou.



— Vou trazer umas tabuas — disse Ben. — Tem um coroa no meu quarteirdo que tem
algumas. Vou pegar.

— Traz uns suprimentos também — disse Eddie. — Coisas pra comer. Tipo sanduiches,
bolinhos, coisas assim.

— Ta.

— Vocé t-t-tem alguma a-arma?

— Tenho uma espingarda de ar comprimido — disse Ben. — Minha mae me deu no Natal,
mas ela fica zangada se atiro dentro de casa.

— Po-Pode t-trazer — disse Bill. — Pode ser que a gente b-brinque de armas.

— Ta — disse Ben com alegria. — Escuta, tenho que ir pra casa, pessoal.

— A ge-gente também — disse Bill.

Os trés sairam do Barrens juntos. Ben ajudou Bill a empurrar Silver margem acima. Eddie
foi atras deles, ofegando de novo e parecendo infeliz com a camisa suja de sangue.

Bill se despediu e saiu pedalando, gritando “Hi-yo Silver, VAMOOOS” com todas as
forgas.

— E uma bicicleta gigante — disse Ben.

— Pode apostar seu couro — disse Eddie. Ele tinha inspirado outra lufada da bombinha e
estava respirando normalmente de novo. — Ele as vezes me leva na garupa. Vai tao rapido
que me cago de medo. Ele ¢ um bom homem, o Bill. — Ele disse isso de maneira casual, mas
seus olhos diziam algo mais enfatico. Eram olhos que idolatravam. — Voc€ sabe o que
aconteceu com o irmao dele, né?

— Nao. O que tem?

— Morreu no outono. Um cara matou ele. Arrancou o brago direito, que nem se arranca a
asa de uma mosca.

— Meu Jesus Cristo!

— Bill s6 gaguejava um pouco. Agora esta bem ruim. Vocé reparou que ele gagueja?

— Bem... um pouco.

— Mas o cérebro dele ndo gagueja. Entende o que quero dizer?

— Entendo.

— De qualquer modo, contei pra voc€ porque se vocé quiser que Bill seja seu amigo, ¢
melhor ndo falar com ele sobre o irmaozinho. Nao faz perguntas nem nada. Ele fica nervoso
com isso.

— Cara, eu também ficaria — disse Ben. Ele se lembrou vagamente do garotinho que
morreu no outono. Perguntou-se se sua mae estava pensando em George Denbrough quando
deu a ele o reldgio que estava usando agora, ou se apenas nos assassinatos mais recentes. —
Aconteceu logo depois da enchente?

— Foi.

Eles tinham chegado a esquina da Kansas com a Jackson, onde teriam que se separar. As
criangas corriam de um lado para o outro, brincando de pique e jogando bolas de beisebol.



Um garotinho idiota de short azul grande demais passou correndo com arrogancia por Ben e
Eddie, usando um chapéu de pele de guaxinim no estilo Dave Crockett virado para trés, de
forma que o rabo ficava pendurado entre seus olhos. Ele estava girando um bambolé e
gritando:

— Bola ao cesto, pessoal! Alguém quer jogar bola ao cesto?

Os dois garotos maiores olharam para ele achando engracado, e Eddie disse:

— Bem, tenho que ir.

— Espera um segundo — disse Ben. — Tenho uma ideia, se voc€ ndo quiser mesmo ir pro
PronSocorro.

— Ah, ¢? — Eddie olhou para Ben, duvidando, mas querendo ter esperangas.

— Vocé tem cinco centavos?

— Tenho dez. E dai?

Ben olhou para as manchas marrons secas na camisa de Eddie.

— Para na loja e compra leite achocolatado. Derrama metade na camisa. Depois, quando
chegar em casa, diz pra sua mie que derramou tudo.

Os olhos de Eddie se iluminaram. Nos quatro anos desde que seu pai morrera, a visao da
mae havia piorado consideravelmente. Por motivos de vaidade (e porque ela ndo sabia
dirigir), ela se recusava a ir a um oftalmologista e usar 6culos. Manchas de sangue seco e
manchas de leite achocolatado eram parecidas. Talvez...

— Pode dar certo — disse ele.

— S6 ndo diz pra ela que foi minha ideia se ela descobrir.

— Nao digo — disse Eddie. — At¢, jacaré.

— Ta.

— Nao — disse Eddie com paciéncia. — Quando eu digo isso, vocé€ precisa responder
“Tchau, animal”.

— Ah. Tchau, animal.

— Isso ai. — Eddie sorriu.

— Sabe de uma coisa? — disse Ben. — Vocés sdo bem legais.

Eddie parecia mais do que constrangido; parecia quase nervoso.

— Bill é — disse ele, e saiu andando.

Ben o viu descer a rua Jackson e virar na direcdo de casa. Trés quadras rua acima, ele viu
trés garotos familiares demais na esquina da Jackson com a Main. Eles estavam virados de
costas para Ben, o que foi muita sorte dele. Ele se abaixou atras de uma cerca, com o coracao
batendo com for¢a. Cinco minutos depois, o Onibus intermunicipal Derry-Newport-Haven
encostou. Henry e os amigos apagaram os cigarros na rua e subiram.

Ben esperou que o 6nibus sumisse € correu para casa.



Naquela noite, uma coisa terrivel aconteceu com
Bill Denbrough. Aconteceu pela segunda vez.

A mide e o pai estavam no andar de baixo vendo TV, sem falar muito, sentados nas
extremidades do sofd como aparadores de livros. Houve uma época em que a sala de TV com
abertura para a cozinha estaria tomada de conversas e risadas, as vezes tanto que ndo dava
para ouvir a TV,

— Cala a boca, Georgie! — gritava Bill.

— Para de enfiar toda a pipoca na boca e eu calo — respondia George.

— Ma, faz o Bill me dar a pipoca.

— Bill, d4 a pipoca pra ele. George, ndo me chama de Ma. Ma parece o som da ovelha.

Ou o pai contava uma piada e eles todos riam, at¢ a mae. George nem sempre entendia as
piadas, Bill sabia disso, mas ele ria porque todo mundo estava rindo.

Naqueles dias, sua mie e seu pai também eram aparadores de livros no sofd, mas ele e
George eram os livros. Bill tentou ser um livro entre eles enquanto eles assistiam TV depois
da morte de George, mas era como ser congelado. Eles emanavam frio das duas direc¢des, € o
descongelante de Bill ndo era grande o bastante para lidar com a temperatura. Ele tinha que
sair, porque esse tipo de frio sempre congelava suas bochechas e fazia seus olhos
lacrimejarem.

— Q-querem o-ouvir uma piada que ouvi hoje na es-escola? — tentou dizer ele uma vez
meses antes.

Siléncio da parte deles. Na televisdo, um criminoso estava pedindo ao irmao, que era
padre, para escondé-lo.

O pai de Bill ergueu o olhar da revista True e observou Bill com surpresa morna. Em
seguida, voltou a olhar para a revista. Havia a imagem de um cacador caido em um banco de
neve, olhando para um urso-polar enorme. “Atacado pelo Assassino do Deserto Branco” era o
nome do artigo. Bill pensou: Sei onde ha um deserto branco; bem entre meu pai e minha mde
no sofd.

A made dele nem chegou a erguer o olhar.

— E sobre g-quantos f-f-franceses sdo necessarios pra co-co-colocar uma lam-lampada —
prosseguiu Bill. Ele sentiu uma fina camada de suor na testa, como as vezes na escola, quando
sabia que a professora o havia evitado pelo maximo de tempo que podia com seguranca e teria
que chama-lo em breve. A voz dele estava alta demais, mas ele ndo conseguia falar mais
baixo. As palavras ecoaram na mente dele como sinos loucos, ecoando, emperrando e soando
de novo.

— Vo-Vo-Vocés sabem g-g-quantos?



— Um pra segurar a lampada e quatro pra girar a casa — disse Zack Denbrough de forma
ausente enquanto virava uma pagina da revista.

— Vocé disse alguma coisa, querido? — perguntou a mae, € em Four Star Playhouse, o
irmao que era padre disse para o que era criminoso se entregar e orar pelo perdao.

Bill ficou sentado ali, suando, mas com frio, muito frio. Estava frio porque na verdade ele
ndo era o unico livro entre os dois aparadores; Georgie ainda estava 14, s6 que agora era um
Georgie que ele ndo conseguia ver, um Georgie que nunca exigia pipoca nem gritava que Bill
estava beliscando. Essa nova versdo de George nunca interrompia nada. Era um Georgie de
um braco s6 que ficava em siléncio palido e pensativo no brilho ensombreado branco e azul
da Motorola, e talvez ndo fosse dos pais, mas de George que o frio realmente viesse; talvez
fosse George o verdadeiro assassino do deserto branco. Bill acabou fugindo daquele irmdo
frio e invisivel para o quarto, onde se deitou com o rosto escondido na cama e chorou no
travesseiro.

O quarto de George estava do mesmo jeito que no dia em que ele morreu. Zack colocou
varios brinquedos de George em uma caixa um dia, cerca de duas semanas apOs o enterro,
com a intengdo de dar para a Boa Vontade ou para o Exército da Salvagao ou alguma coisa do
tipo, supunha Bill. Sharon Denbrough viu-o saindo com a caixa nos bracos e suas maos
voaram para a cabeca como passaros brancos assustados ¢ mergulharam profundamente no
cabelo, onde se fecharam em punhos e puxaram. Bill viu isso e caiu contra a parede, pois a
forca desapareceu de suas pernas. A mae parecia tdo louca quanto Elsa Lanchester em 4 noiva
de Frankenstein.

— Ndo OUSE levar as coisas dele! — gritara ela.

Zack fez uma careta e levou a caixa de brinquedos de volta para o quarto de George sem
falar nada. Até colocou-os exatamente no mesmo lugar de onde tinha tirado. Bill entrou e viu o
pai ajoelhado ao lado da cama de George (cujos lengdis a mae ainda trocava, apesar de
apenas uma vez por semana agora, em vez de duas) com a cabega nos antebracos musculosos e
peludos. Bill viu que o pai estava chorando, e isso aumentou seu pavor. Uma possibilidade
assustadora lhe ocorreu de repente: talvez as coisas as vezes ndo dessem errado e acabassem.
Talvez elas as vezes continuassem dando mais e mais errado até tudo estar completamente
fodido.

— P-Pa-Pai...

— Vai, Bill — disse o pai. Sua voz estava abafada e tremendo. Suas costas subiam e
desciam. Bill queria muito tocar nas costas do pai, ver se talvez sua mao conseguiria acalmar
aquele movimento inquieto. Ele ndo ousava. — Vai, se manda.

Ele saiu e percorreu lentamente o corredor do andar de cima, enquanto a mde chorava na
cozinha. O som era agudo e impotente. Bill pensou: Por que eles estdo chorando tdo longe
um do outro?, mas logo afastou o pensamento.



Na primeira noite das férias de verao, Bill entrou no
quarto de Georgie. Seu coracao batia com forca no
peito e suas pernas estavam duras e desajeitadas
de tensao. Ele entrava com frequéncia no quarto
de Georgie, mas isso nao significava que gostava
de la. O quarto era tao cheio da presenca do irmao
que parecia assombrado. Ele entrou e nao
conseguiu deixar de pensar que a porta do armario
se abriria lentamente a qualquer momento e ali
estaria George, entre as camisas e calcas ainda
penduradas com cuidado la dentro, um Georgie
vestido de capa de chuva coberta de manchas e
riscos vermelhos, uma capa de chuva com um
braco amarelo pendurado. Os olhos de George
estariam brancos e terriveis, os olhos de um zumbi
em um filme de terror. Quando ele saisse do
armario, suas galochas fariam sons molhados,
enquanto ele caminharia pelo quarto até onde Bill
estava, sentado em sua cama, um bloco paralisado
de terror...

Se tivesse faltado energia em alguma noite em que ele estivesse sentado na cama de
George, olhando para os desenhos na parede de George ou para os modelos na escrivaninha
de George, ele tinha certeza de que teria um ataque do coracgdo, provavelmente fatal, nos dez
segundos seguintes. Mas ele ia mesmo assim. Lutar contra seu pavor do Georgie-fantasma era
uma necessidade muda e dvida, uma fome, de superar a morte de George de alguma forma e
encontrar uma maneira digna de seguir em frente. Nao de esquecer George, mas de encontrar



um caminho para que ele ndo parecesse tao pavoroso. Ele entendia que os pais ndo estavam se
saindo muito bem, e se queria fazer isso por si mesmo, teria que fazer sozinho.

E ndo era s6 por si mesmo que ele ia; ele também ia por George. Ele amava George, e,
considerando que eram irmaos, se davam muito bem. Ah, eles tiveram momentos ruins, em que
Bill torcia o brago de George, George dedurava Bill por descer escondido depois da hora de
dormir para comer o resto da cobertura da torta de limdo, mas em geral eles se davam bem. J4
era bem ruim George estar morto. Que ele transformasse George em alguma espécie de
monstro de horror... 1sso era ainda pior.

Ele sentia falta do irmao menor, essa era a verdade. Sentia falta da voz dele, da risada,
sentia falta da forma como os olhos de George as vezes se dirigiam com confianga para os
dele, com a certeza de que Bill teria as respostas de que ele necessitava. E uma coisa
extremamente estranha: havia momentos em que ele achava que amava George mais quando
estava com medo, porque mesmo com medo, com a sensagdo desconfortdvel de que um
George-zumbi poderia estar escondido no armario ou debaixo da cama, ele conseguia se
lembrar melhor de amar George ali, ¢ de George ama-lo. Em seu esfor¢co para conciliar
melhor essas duas emocdes, seu amor € seu pavor, Bill sentia que estava mais proximo de
descobrir onde estava a aceitagao final.

Essas ndo eram coisas sobre as quais ele teria sido capaz de falar; em sua mente, as ideias
ndo passavam de uma confusdao incoerente. Mas seu coracao caloroso e desejoso entendia, e
1sso era tudo que importava.

As vezes ele olhava os livros de George, as vezes ele mexia nos brinquedos.

Ele ndo olhava o album de fotos de George desde dezembro.

Agora, na noite que sucedeu o dia em que ele conheceu Ben Hanscom, Bill abriu a porta do
armario de George (preparando-se como sempre para dar de cara com o proprio George, de
pé com a capa sangrenta em meio as roupas penduradas, esperando como sempre ver uma mao
palida e imida sair do escuro para segurar seu brago) e pegou o album na prateleira de cima.

MINHAS FOTOGRAFIAS, d1ziam as letras douradas na capa. Abaixo, em um pedaco de fita crepe
(a fita estava amarelada e se soltando), havia as palavras cuidadosamente escritas GEORGE ELMER
DENBROUGH, 6 ANos. Bill levou até a cama onde George dormira, com o coragdo batendo mais
forte do que nunca. Ele ndo conseguia dizer o que o tinha feito pegar o album de fotos de novo.
Depois do que aconteceu em dezembro...

Uma segunda olhada, so isso. SO pra te convencer de que ndo foi real na primeira vez.
Que a primeira vez foi um truque pregado pela sua cabeca.

Bem, ao menos era uma ideia.

Podia até ser verdade. Mas Bill desconfiava que era coisa do album. Ele exercia uma certa
fascinagdo louca sobre ele. O que ele vira, ou o que achou que vira...

Ele abriu o album agora. Estava cheio com as fotos que George convenceu a mae, o pai,
tias e tios a dar para ele. George ndo se importava se eram fotos de pessoas e lugares que ele
conhecia ou ndo; era a ideia das fotos em si que o fascinava. Quando ele ndo obtinha sucesso



ao perturbar qualquer pessoa para dar a ele novas fotos para o album, ele sentava de pernas
cruzadas na cama em que Bill estava sentado agora e olhava para as velhas, virando as
paginas com cuidado, observando as imagens em branco e preto. Aqui estava a mae deles
quando era jovem e incrivelmente linda; aqui estava o pai, que tinha no maximo 18 anos, com
dois amigos sorrindo e rifles nas maos, atras do cadaver de olhos abertos de um cervo; tio
Hoyt de pé sobre pedras segurando um peixe; tia Fortuna na feira agricola de Derry, ajoelhada
com orgulho ao lado de uma cesta de tomates que ela plantara; um velho Buick; uma igreja;
uma casa; uma rua que ia de algum lugar a outro. Todas essas fotos, tiradas por pessoas
perdidas e por motivos perdidos, trancadas aqui no album de fotos de um garoto morto.

Aqui, Bill se viu aos 3 anos, deitado em uma cama de hospital com um turbante de ataduras
cobrindo o cabelo. As ataduras desciam pelas bochechas até o maxilar fraturado. Ele foi
atingindo por um carro no estacionamento do A&P na rua Center. Lembrava-se de bem pouco
dessa estada no hospital, s6 que lhe deram milk-shakes com canudinho e que sua cabeca doera
horrivelmente por trés dias.

Aqui estava a familia toda no gramado da casa, Bill ao lado da mie e segurando a mio
dela, e George, apenas um bebé, dormindo nos bragos de Zack. E aqui...

Nao era o fim do album, mas era a ultima pagina que importava, porque as seguintes
estavam todas em branco. A foto final era a da escola de George, tirada em outubro do ano
anterior, menos de dez dias antes de ele morrer. Nela, George estava usando uma camisa de
gola careca. O cabelo rebelde estava controlado com agua. Ele estava sorrindo e deixava a
mostra dois buracos em que novos dentes jamais cresceriam, a ndo ser que eles continuassem
a crescer depois que vocé morre, pensou Bill, e tremeu.

Ele olhou fixamente para a foto por algum tempo e estava prestes a fechar o 4lbum quando
0 que acontecera em dezembro aconteceu de novo.

Os olhos de George se moveram na foto. Eles se ergueram para olhar nos de Bill. O sorriso
artificial de George se transformou em um esgar horrivel. Seu olho direito fechou em uma
piscadela: Te vejo em breve, Bill. No meu armario. Talvez esta noite.

Bill jogou o album do outro lado do quarto. Colocou as duas mdos sobre a boca.

O album bateu na parede e caiu no chdo, aberto. As paginas viraram, apesar de ndo ter
corrente de ar. O album se abriu naquela foto terrivel de novo, a foto que dizia amiGos pa EscoLa
1957-58 embaixo.

Sangue comegou a jorrar da foto.

Bill ficou paralisado, com a lingua inchada na boca, a pele arrepiada, o cabelo em pé. Ele
queria gritar, mas os choramingos baixos que saiam de sua garganta pareciam o melhor que ele
conseguia.

O sangue escorreu pela pagina e comegou a pingar no chio.

Bill saiu correndo do quarto e bateu a porta.



Capitulo 6

Um dos desaparecidos: uma historia do verao de 1958

1

Nem todos foram encontrados. Nao; nem todos
foram encontrados. E de tempos em tempos,
suposicoes erradas foram feitas.

2
Retirado do Derry News de 21 de junho de 1958 (pagina 1):
GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS

Edward L. Corcoran, morador da rua Charter n® 73, em Derry, foi registrado como
desaparecido na noite de ontem pela mie, Monica Macklin, e pelo padrasto, Richard P.
Macklin. O garoto Corcoran tem 10 anos. Seu desaparecimento gerou novos medos de
que a populacdo jovem de Derry esteja sendo perseguida por um assassino.

A sra. Macklin disse que o garoto estd desaparecido desde o dia 19 de junho, quando
ndo voltou para casa depois do ultimo dia de aulas antes das férias de verao.

Quando perguntados sobre o motivo de esperarem além das 24 horas necessarias para
relatar o desaparecimento do filho, o sr. e a sra. Macklin se recusaram a comentar. O
chefe de policia Richard Borton também se recusou a comentar, mas uma fonte no
departamento de policia contou ao News que o relacionamento do garoto Corcoran com
o padrasto ndo era bom e que ele tinha passado noites fora de casa antes. A fonte
especulou que as notas finais do garoto poderiam ter sido um motivo para ele nao
aparecer. O superintendente da Escola Derry, Harold Metcalf, se recusou a comentar
sobre as notas do garoto Corcoran, observando que ndo sdo uma questdo de registro
publico.

“Espero que o desaparecimento desse garoto ndo cause medos desnecessarios”, disse
o chefe Borton na noite de ontem. “O animo da comunidade estd compreensivelmente



abalado, mas quero enfatizar que registramos de trinta a cinquenta desaparecimentos de
menores a cada ano. A maioria aparece viva € bem uma semana apos o registro. Esse
sera o caso de Edward Corcoran, se Deus quiser.”

Borton também reiterou sua convic¢ao de que os assassinos de George Denbrough,
Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements ¢ Veronica Grogan niao eram
trabalho de uma pessoa s6. “Ha diferengas essenciais em cada crime”, disse Borton,
mas nao quis elaborar. Ele disse que a policia local, em conjunto com a Procuradoria
Geral do Estado do Maine, ainda estd seguindo varias pistas. Ontem a noite, em uma
entrevista telefonica, ao responder sobre o quanto essas pistas sdo boas, o chefe Borton
disse: “Muito boas.” Quando perguntamos se podiamos esperar uma prisao relacionada
a algum dos crimes em breve, Borton se recusou a responder.

Retirado do Derry News de 22 de junho de 1958 (pagina 1):
TRIBUNAL ORDENA EXUMACAO SURPRESA

Em uma virada bizarra no desaparecimento de Edward Corcoran, o Juiz do Tribunal
Distrital de Derry, Erhardt K. Moulton, ordenou a exumagao do irmdo mais novo de
Corcoran, Dorsey, no fim da tarde de ontem. A decisdo judicial seguiu um pedido em
conjunto com 0 Promotor do Condado e com o Médico-Legista do Condado.

Dorsey Corcoran, que também morava com a mie ¢ o padrasto na rua Charter, n® 73,
morreu do que foram declaradas como sendo causas acidentais em maio de 1957. O
garoto foi levado para o Derry Home Hospital sofrendo de fraturas maltiplas, incluindo
traumatismo craniano. Richard P. Macklin, o padrasto do garoto, foi quem o levou. Ele
declarou que Dorsey Corcoran estava brincando em uma escada na garagem e
aparentemente caiu do alto. O garoto morreu sem recuperar a consciéncia trés dias
depois.

Edward Corcoran, de 10 anos, foi registrado como desaparecido no final da quarta-
feira. Frente a pergunta se o sr. ou a sra. Macklin estavam sob suspeita da morte do
garoto mais novo ou do desaparecimento do mais velho, o chefe Richard Borton se
recusou a comentar.

Retirado do Derry News de 24 de junho de 1958 (pagina 1):

MACKLIN PRESO POR MORTE POR ESPANCAMENTO
suspeito de um desaparecimento ainda ndo solucionado

Devido a suspeitas relacionadas ao desaparecimento nao solucionado, o chefe Richard
Borton convocou uma coletiva de imprensa ontem para anunciar que Richard P.
Macklin, morador do n® 73 da rua Charter, foi preso e acusado do assassinato do
enteado Dorsey Corcoran. O garoto Corcoran morreu no Derry Home Hospital de
“causas acidentais” no dia 31 de maio do ano passado.



“O relatério do legista mostra que o garoto estava muito ferido”, disse Borton.
Embora Macklin tenha alegado que o garoto caira de uma escada enquanto brincava na
garagem, Borton disse que o relatorio do médico-legista do condado mostrou que
Dorsey Corcoran foi agredido brutalmente com um instrumento nido cortante. Como
resposta a pergunta de que tipo de instrumento, Borton disse: “Pode ter sido um
martelo. Neste momento, o importante € a conclusao do legista de que o garoto levou
golpes repetidos na cabega com um objeto duro o bastante para quebrar seus ossos. Os
ferimentos, particularmente os do cranio, ndo sdo consistentes com os que poderiam
ocorrer em uma queda. Dorsey Corcoran foi surrado até ficar com apenas um fio de
vida, depois largado na emergéncia do Home Hospital para morrer.”

Quando perguntado se os médicos que trataram o garoto Corcoran poderiam ter sido
descuidados ao omitir um incidente de agressao infantil ou a causa verdadeira da morte,
Borton disse: “Eles terdo perguntas sérias a responder quando o sr. Macklin for a
julgamento.”

Quando pedido a opinar sobre como esses desenvolvimentos poderiam estar
relacionados ao desaparecimento recente do irmio mais velho de Dorsey Corcoran,
Edward, registrado como desaparecido por Richard e Monica Macklin quatro dias
atras, o chefe Borton respondeu: “Acho que parece bem mais sério do que supomos no
comeco, vocé nao acha?”

Retirado do Derry News de 25 de junho de 1958 (pagina 2):

PROFESSORA DIZ QUE EDWARD CORCORAN
“VIVIA COM HEMATOMAS”

Henrietta Dumont, que d4 aulas para o quinto ano da Escola Derry, na rua Jackson,
disse que Edward Corcoran, que agora estd desaparecido ha quase uma semana,
chegava frequentemente na escola “coberto de hematomas”. A sra. Dumont, que da
aulas em uma das turmas de quinto ano da Escola Derry desde o fim da Segunda Guerra
Mundial, disse que o garoto Corcoran chegou a escola um dia, cerca de trés semanas
antes de seu desaparecimento, “com os dois olhos quase fechados. Quando perguntei a
ele o que tinha acontecido, ele disse que o pai ‘deu nele’ porque ele ndo jantou direito”.

Quando perguntamos por que ela ndo registrou uma surra de severidade tao 6bvia, a
sra. Dumont disse: “Nao foi a primeira vez que vi uma coisa assim em minha carreira
de professora. Nas primeiras vezes que um aluno meu tinha um pai que confundia surras
com educacdo, tentei fazer alguma coisa. A diretora assistente na época, Gwendolyn
Rayburn, me mandou ficar de fora. Ela me disse que quando funcionarios da escola se
envolvem em caso de suspeita de abuso infantil, isso sempre volta para assombrar o
Departamento Escolar na época do orcamento. Procurei o diretor, e ele me mandou
esquecer, sendo eu seria repreendida. Perguntei se uma repreensdo em um assunto
desses iria para meus registros. Ele me disse que uma repreensdo nio precisava ir para



os registros de uma professora. Eu entendi a mensagem.”

Quando perguntamos se a atitude no sistema escolar de Derry permanecia igual agora,
a sra. Dumont disse: “Bem, o que parece, considerando a situagdo atual? E devo
acrescentar que eu nao estaria falando com vocé agora se nao tivesse me aposentado no
final do ano letivo.”

A sra. Dumont prosseguiu: “Desde que essa coisa aconteceu, eu me ajoelho todas as
noites e rezo para que Eddie Corcoran tenha ficado cansado daquele padrasto animal e
tenha fugido. Rezo para que, quando ele ler nos jornais ou ouvir no noticiario que
Macklin foi preso, Eddie volte para casa.”

Em uma breve entrevista telefonica, Monica Macklin refutou intensamente as
acusagOes da sra. Dumont. “Rich nunca bateu em Dorsey, € também nunca bate em
Eddie”, disse ela. “Estou dizendo isso agora, € quando eu morrer, vou ficar diante do
Trono do Senhor, vou olhar nos olhos de Deus e dizer para Ele a mesma coisa.”

Retirado do Derry News de 28 de junho de 1958 (pagina 2):

“PAPAI TEVE QUE ‘DAR EM MIM’ PORQUE SOU MAU”, DISSE O
MENINO PARA A PROFESSORA ANTES DA SURRA QUE O MATOU

Uma professora de creche que se recusou a ser identificada disse para um reporter do
News ontem que o pequeno Dorsey Corcoran chegou a aula bissemanal da creche com o
polegar e trés dedos da mao direita feridos menos de uma semana antes de sua morte,
em um suposto acidente na garagem.

“Estava doendo o bastante para o pobrezinho nao conseguir colorir o poOster de
seguranga do Mr. Do”, disse a professora. “Os dedos estavam inchados como salsichas.
Quando perguntei a Dorsey o que aconteceu, ele disse que o pai (o padrasto Richard P.
Macklin) tinha dobrado seus dedos para tras porque ele andou pelo chio que a mae
tinha acabado de lavar e encerar. ‘Papai teve que dar em mim porque sou mau’ foi a
forma como ele falou. Senti vontade de chorar ao olhar para os pobres e lindos
dedinhos dele. Ele realmente queria colorir o poster como as outras criangas, entdo dei
a ele aspirina infantil e deixei que colorisse enquanto os outros estavam ouvindo
historias. Ele adorava colorir os pdsteres do Mr. Do, era o que ele mais gostava de
fazer, e agora estou feliz porque pude ajuda-lo a ter um pouco de felicidade naquele
dia.

“Quando ele morreu, nem cruzou minha mente pensar que fosse qualquer coisa além
de acidente. Acho que primeiro pensei que ele tivesse caido porque nido conseguia
segurar direito com aquela mdo. Acho que nido conseguia acreditar que um adulto
pudesse fazer uma coisa assim a uma pessoinha. Agora, eu sei a verdade. Gostaria de
ndo saber.”

O irmdao mais velho de Dorsey Corcoran, Edward, de 10 anos, ainda esta
desaparecido. De sua cela na prisdo do condado de Derry, Richard Macklin continua a



negar qualquer participagdo na morte do enteado mais novo e no desaparecimento do
mais velho.

Retirado do Derry News de 30 de junho de 1958 (pagina 5):

MACKLIN INTERROGADO SOBRE
AS MORTES DE GROGAN, CLEMENTS
Fornece alibis incontestaveis, alega fonte.

Retirado do Derry News de 6 de julho de 1958 (pagina 1):

MACKLIN SERA ACUSADO APENAS DO ASSASSINATO
DO ENTEADO DORSEY, DIZ BORTON
Edward Corcoran ainda esta desaparecido.

Retirado do Derry News de 24 de julho de 1958 (pagina 1):

PADRASTO CHOROSO CONFESSA
MORTE DO ENTEADO A PAULADAS

Em um desenvolvimento dramatico do julgamento de Richard Macklin no tribunal
regional pelo assassinato do enteado Dorsey Corcoran, Macklin desabou sob o
interrogatorio severo do promotor Bradley Whitsun e admitiu que batera no garoto de 4
anos at¢ a morte com um martelo sem retrocesso, que ele depois enterrou na
extremidade da horta da esposa antes de levar o garoto para o pronto-socorro do Derry
Home Hospital.

O tribunal ficou perplexo e silencioso enquanto o choroso Macklin, que previamente
admitira bater nos dois enteados “ocasionalmente, se eles merecessem, para o proprio
bem deles™, contava a historia.

“Nao sei o que me deu. Vi que ele estava subindo na maldita escada de novo, peguei
o martelo no banco e comecei a usar. Eu ndo pretendia matd-lo. Com Deus por
testemunha, nunca pretendi mata-lo.”

“Ele falou alguma coisa para voc€ antes de ficar inconsciente?”, perguntou Whitsun.

“Ele disse ‘Para, papai, desculpa, eu te amo’”, respondeu Macklin.

“Voce parou?”

“Em um determinado momento”, disse Macklin. Em seguida, comecou a chorar de
forma tdo histérica que o juiz Erhardt Moulton declarou recesso no tribunal.

Retirado do Derry News de 18 de setembro de 1958 (pagina 16):
ONDE ESTA EDWARD CORCORAN?

O padrasto dele, condenado a cumprir pena de dois a dez anos na prisdao estadual de
Shawshank pelo assassinato do irmdo de 4 anos, Dorsey, continua a alegar que nao faz



ideia de onde Edward Corcoran esteja. A mae, que entrou com pedido de divorcio
contra Richard P. Macklin, diz que acha que o futuro ex-marido estd mentindo. Esta?

“Eu, por exemplo, ndo acredito nisso”, diz o padre Ashley O’Brian, que atende os
prisioneiros catdlicos de Shawshank. Macklin comegou a se preparar para adotar a fé
catolica depois do comeco de sua sentenca, ¢ o padre O’Brien passa bastante tempo
com ele. “Ele realmente se arrepende do que fez”, prossegue o padre O’Brien,
acrescentando que, quando perguntou inicialmente a Macklin por que ele queria ser
catolico, Macklin respondeu: “Ouvi que os catdlicos t€m um ato de contri¢do e preciso
de muito disso, sendo vou para o inferno quando morrer.”

“Ele sabe o que fez ao garotinho”, disse o padre O’Brien. “Se também tiver feito
alguma coisa com o mais velho, ele ndo lembra. No que diz respeito a Edward, ele
acredita que suas maos estdo limpas.”

Quao limpas estdo as maos de Macklin no que diz respeito ao enteado Edward ¢ uma
questdo que continua a perturbar os residentes de Derry, mas ele foi convincentemente
inocentado dos outros assassinatos infantis que aconteceram aqui. Ele conseguiu
fornecer alibis inquestionaveis para os trés primeiros, € estava na cadeia quando os
outros sete foram cometidos no final de junho, julho e agosto.

Todos os dez assassinatos permanecem sem solugao.

Em entrevista exclusiva para o News na semana passada, Macklin mais uma vez
garantiu ndo saber nada sobre o paradeiro de Edward Corcoran. “Eu batia nos dois”,
disse ele em um monologo doloroso que era constantemente interrompido por crises de
choro. “Eu os amava, mas batia neles. Nao sei por qué, tanto quanto nao sei por que
Monica deixava, nem por que me acobertou depois que Dorsey morreu. Acho que eu
poderia ter matado Eddie com a mesma facilidade com que matei Dorsey, mas juro por
Deus e Jesus e todos os santos dos céus que ndo matei. Sei 0 que parece, mas nao matei.
Acho que ele fugiu. Se fugiu, € uma coisa pela qual tenho que agradecer a Deus.”

Ao ser perguntado se esta ciente de falhas em sua memoria, se ele podia ter matado
Edward e bloqueado da mente, Macklin respondeu: “Nao percebi falha nenhuma. Sei
bem demais o que fiz. Dei minha vida a Cristo, e vou passar o resto dela tentando pagar
pelo que fiz.”

Retirado do Derry News de 27 de janeiro de 1960 (pagina 1):
CORPO NAO E DO JOVEM CORCORAN, ANUNCIA BORTON

O chefe de policia Richard Borton disse aos reporteres hoje cedo que o corpo em
decomposi¢ao avangcada de um garoto aproximadamente da idade de Edward Corcoran,
que desapareceu de sua casa em Derry em junho de 1958, nio ¢ do garoto
desaparecido. O corpo foi encontrado em Aynesford, Massachusetts, enterrado em uma
cascalheira. Tanto as policias estaduais do Maine como de Massachusetts a principio
desenvolveram a teoria de que o corpo poderia ser de Corcoran, acreditando que ele



poderia ter sido capturado por um molestador pedofilo depois de fugir da casa na rua
Charter, onde o irmao mais novo foi surrado ¢ morto.

Raios X dos dentes mostraram conclusivamente que o garoto encontrado em
Aynesford ndo era Edward Corcoran, que agora esta desaparecido ha 19 meses.

Retirado do Press-Herald de Portland de 19 de julho de 1967 (péagina 3):
ASSASSINO CONDENADO COMETE SUICIDIO EM FALMOUTH

Richard P. Macklin, condenado nove anos atras pelo assassinato do enteado de 4 anos,
foi encontrado morto em seu pequeno apartamento de terceiro andar em Falmouth no fim
da tarde de ontem. Em liberdade condicional, ele morava e trabalhava tranquilamente
em Falmouth desde a soltura da prisdo estadual de Shawshank em 1964. Aparentemente,
foi suicidio.

“O bilhete deixado indica um estado mental extremamente confuso”, disse o subchefe
de policia de Falmouth, Brandon K. Roche. Ele se recusou a divulgar o contetido do
bilhete, mas uma fonte no departamento de policia disse que consistia em duas frases:
“Vi Eddie ontem a noite. Ele estava morto.”

O “Eddie” a quem ele se referiu pode muito bem ser o enteado de Macklin, irmao do
garoto por cujo assassinato Macklin foi condenado em 1958. Foi o desaparecimento de
Edward Corcoran que acabou levando a condenacdo de Macklin pela morte por
espancamento do irmdo mais novo de Edward, Dorsey. O garoto mais velho estd
desaparecido ha nove anos. Em um breve procedimento de tribunal em 1966, a mae do
garoto pediu que o filho fosse legalmente declarado como morto para poder tomar
posse da poupanca de Edward Corcoran. A conta tinha o total de 16 dolares.
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Eddie Corcoran estava mesmo morto.

Ele morreu na noite de 19 de junho, e seu padrasto ndo teve nada a ver com isso. Morreu
enquanto Ben Hanscom estava sentado em casa vendo TV com a mae, enquanto a mae de
Eddie Kaspbrak colocava a mio ansiosa na testa de Eddie em busca de sua doenca favorita,
“febre fantasma”, enquanto o padrasto de Beverly Marsh (um cavalheiro que tinha, ao menos
em temperamento, uma semelhanca impressionante com o padrasto de Eddie e Dorsey
Corcoran) dava um chute alto no traseiro da garota e mandava que ela “va 14 secar os malditos
pratos como a mae mandou”, enquanto Mike Hanlon ouvia gritos de alguns garotos do ensino
médio (um dos quais alguns anos depois geraria o saudavel e jovem homofébico John



“Webby” Garton) passando em um Dodge velho na hora em que ele arrancava ervas daninhas
do jardim na lateral da pequena casa dos Hanlon na rua Witcham, ndo muito longe da fazenda
do pai maluco de Henry Bowers, enquanto Richie Tozier estava dando uma espiada nas
garotas seminuas em um exemplar da revista Gem que encontrou no fundo da gaveta de meias
e cuecas do pai e ficava com uma bela erecao, e enquanto Bill Denbrough estava jogando o
album do irmao menor do outro lado do quarto em descrenga horrorizada.

Embora nenhum deles fosse se lembrar do que fez depois, todos olharam para cima no
momento exato em que Eddie Corcoran morreu... como se por terem ouvido um grito distante.

O News estava absolutamente certo sobre uma coisa: o boletim de Eddie estava ruim o
bastante para deixd-lo com medo de ir para casa encarar o padrasto. Além do mais, sua mae e
o coroa estavam brigando muito naquele més. Isso piorava as coisas. Quando eles brigavam
feio, a mae gritava muitas acusac¢des incoerentes. O padrasto respondia primeiro com
resmungos, depois gritos para calar a boca, terminando com berros enfurecidos de um javali
que esta cheio de espinhos de porco-espinho no focinho. Mas Eddie nunca viu o coroa usar os
punhos nela. Eddie achava que ele ndo ousaria. Ele guardava os socos para Eddie e Dorsey
antes, e agora que Dorsey estava morto, Eddie ganhava a cota do irmdozinho além da sua
propria.

Essas gritarias vinham e iam em ciclos. Eram mais comuns no final do més, quando as
contas chegavam. Um policial, chamado por um vizinho, aparecia vez ou outra quando as
coisas estavam piores para manda-los se acalmarem. Normalmente, isso encerrava a briga. A
mae era capaz de mostrar o dedo para o policial e desafid-lo a prendé-la, mas o padrasto
normalmente ndo dizia nada.

O padrasto tinha medo de policiais, achava Eddie.

Ele ficava quieto durante esses periodos de estresse. Era a coisa inteligente a fazer. Se
vocé pensava que nao, era sO ver o que aconteceu a Dorsey. Eddie ndo sabia os detalhes nem
queria, mas tinha uma ideia sobre o irmdo. Ele achava que Dorsey estava no lugar errado na
hora errada: a garagem no ultimo dia do més. Eles disseram para Eddie que Dorsey caiu da
escada da garagem (“Eu mandei ele ficar longe dela uma vez, mandei sessenta vezes”, dissera
o padrasto), mas a mae ndo olhava para ele a ndo ser sem querer... e, quando seus olhos se
encontravam, Eddie via um brilhinho assustado e delator nos dela do qual ndo gostava. O
coroa ficava sentado em siléncio a mesa da cozinha com um litro de cerveja Rheingold,
olhando para o nada por baixo das sobrancelhas baixas. Eddie ficava longe dele. Quando o
padrasto estava gritando, ele costumava (nem sempre, mas quase sempre) estar bem. Quando
ele parava, € que vocé tinha que tomar cuidado.

Duas noites atras, ele jogou uma cadeira em Eddie, quando Eddie se levantou para ver o
que estava passando no outro canal de TV. Simplesmente pegou uma das cadeiras de aluminio
da cozinha, jogou por cima da cabeca e deixou que seguisse voando. Bateu na bunda de Eddie
e o derrubou. Sua bunda ainda estava doendo, mas ele sabia que podia ter sido pior: podia ter
sido na cabeca.



Houve também a noite em que o coroa de repente se levantou e esfregou um punhado de
puré de batata no cabelo de Eddie sem motivo nenhum. Um dia em setembro, Eddie chegou da
escola e tolamente deixou que a porta de tela batesse ao fechar enquanto o padrasto cochilava.
Macklin saiu do quarto com a cueca samba-cangdo frouxa, o cabelo todo desgrenhado, as
bochechas manchadas com dois dias de barba de fim de semana por fazer, o halito manchado
com dois dias de cerveja de fim de semana.

— Pronto, Eddie — disse ele —, tenho que dar em vocé por bater a porra da porta.

No Iéxico de Rich Macklin, “dar em voc€” era um eufemismo para “espancar”. E foi o que
ele fez com Eddie. Eddie perdeu os sentidos quando o coroa o jogou no corredor da frente. A
mae tinha colocado um par de ganchos baixos para casacos ali, para ele e Dorsey terem onde
pendurar os casacos. Os ganchos se enfiaram como dedos duros de ago na lombar de Eddie, e
foi ai que ele desmaiou. Quando voltou a si dez minutos depois, ouviu a made gritando que 1a
levar Eddie para o hospital e ele ndo podia impedi-la.

— Depois do que aconteceu com Dorsey? — respondera o padrasto. — Voc€ quer ir pra
prisao, mulher?

Foi o fim do papo sobre o hospital por parte dela. Ela ajudou Eddie a ir para o quarto,
onde ele ficou deitado na cama tremendo, com a testa coberta de suor. As Gnicas vezes em que
ele saia do quarto nos trés dias seguintes era quando os dois estavam fora de casa. Ele se
esgueirava lentamente para a cozinha, gemendo baixinho, e pegava o uisque do padrasto
debaixo da pia. Alguns goles aliviavam a dor. A dor tinha sumido quase toda no quinto dia,
mas ele mijou sangue por quase duas semanas.

E o martelo ndo estava mais na garagem.

E isso? E isso, amigos e vizinhos?

Ah, o martelo Craftsman, o original, ainda estava 14. O desaparecido era o martelo sem
retrocesso Scotti. O martelo especial do padrasto, o que ele ¢ Dorsey foram proibidos de
tocar.

— Se um de vocés tocar naquela belezinha — dissera ele no dia em que o levou para casa
—, 0s dois vao usar as tripas pra tapar os ouvidos.

Dorsey perguntou timidamente se o martelo era muito caro. O coroa disse que era muito.
Disse que era cheio de rolamentos e que ndo dava para fazer quicar ao martelar, independente
da for¢ca com que o batesse.

Agora, tinha sumido.

As notas de Eddie ndo eram as melhores porque ele faltou muitas aulas desde que a mae
casou, mas ele ndo era um garoto burro. Ele achava que sabia o que tinha acontecido ao
martelo sem retrocesso Scotti. Achava que talvez o padrasto o tivesse usado em Dorsey e
enterrado no jardim, ou talvez jogado no canal. Era o tipo de coisa que acontecia com
frequéncia nos quadrinhos de terror que Eddie lia, os que ele guardava na prateleira do alto do
armario.

Ele andou até perto do canal, que corria entre as laterais de concreto como seda oleosa.



Uma faixa de luar brilhava na superficie escura em forma de bumerangue. Ele se sentou,
balangando os ténis contra o concreto em um movimento irregular. As tltimas seis semanas
foram secas, € a agua corria mais de 2,5 metros abaixo das solas gastas dos ténis. Mas se voce
olhasse com atengdo para as laterais do canal, dava para ler os varios niveis aos quais ele as
vezes subia rapidamente. O concreto era manchado de marrom-escuro bem acima do nivel
atual. Essa mancha marrom lentamente passava a amarela, depois a uma cor que era quase
branca no nivel em que os calcanhares dos ténis de Eddie faziam contato quando ele os
balancava.

A agua fluia calma e silenciosamente de um arco de concreto calcado embaixo, passava
pelo lugar em que Eddie estava sentado e seguia para a ponte coberta de madeira s6 para
pedestres entre o Parque Bassey e a Derry High School. As laterais da ponte e as tabuas do
piso, at¢ mesmo as vigas debaixo do teto, estavam cobertas de uma variedade sem fim de
iniciais, nameros de telefone e declaracdes. Declaragdes de amor; declaragdes que fulano de
tal estava disposto a ‘“chupar” ou “lamber”; declaracdes de que quem fosse encontrado
chupando ou lambendo perderia o preplcio ou piche quente seria enfiado em seus rabos;
declaracdes excéntricas ocasionais que desafiavam definicoes. Uma sobre a qual Eddie
refletira durante toda a primavera dizia SALVEM OS JUDEUS RUSSOS! REUNAM
PREMIOS VALIOSOS!

O que exatamente 1sso queria dizer? Alguma coisa? E importava?

Eddie ndo passou pela Ponte do Beijo esta noite; ele ndo tinha necessidade de atravessar
para o lado da escola de ensino médio. Ele achava que dormiria no parque, talvez nas folhas
mortas debaixo do coreto, mas por enquanto estava bem sentado ali. Ele gostava do parque e
ia para 14 com frequéncia quando precisava pensar. As vezes havia pessoas de amassos nos
recantos das arvores que permeavam o parque, mas Eddie as deixava em paz e elas o
deixavam em paz. Ele tinha ouvido historias apavorantes no parquinho da escola sobre as
bichas que passeavam no Parque Bassey depois do por do sol, e aceitava essas historias sem
questionar, mas ele mesmo nunca tinha sido incomodado. O parque era um local tranquilo, e
ele achava que a melhor parte era bem ali onde ele estava sentado. Ele gostava dali no meio
do verdo, quando a agua estava tdo baixa que estalava nas pedras e se dividia em riachos
isolados que se contorciam e as vezes voltavam a se juntar. Gostava no final de margo ou
comec¢o de abril, logo depois do degelo, quando as vezes ficava de pé ao lado do canal
(estava frio demais para se sentar nessa época; sua bunda congelaria) por uma hora ou mais,
com o capuz da parca velha, agora pequena demais para ele, cobrindo a cabec¢a, com as maos
enfiadas nos bolsos, sem perceber que seu corpo magrelo tremia e balangava. O canal tinha
um poder terrivel e irresistivel na semana seguinte ao degelo. Ele ficava fascinado pela forma
como a agua fervia em bolhas brancas ao sair do arco branco e rugia ao passar por ele,
carregando galhos e gravetos e toda forma de lixo humano consigo. Mais de uma vez ele
imaginou-se andando ao lado do canal em mar¢o com o padrasto ¢ dando um empurrao do
cacete no pilantra. Ele gritaria e cairia, com os bragos girando em busca de equilibrio, e



Eddie ficaria na margem de concreto vendo-o ser carregado pela corrente, com a cabega uma
mera forma preta balangando no meio do fluxo desgovernado cheio de espuma branca. Ele
ficaria ali de p¢, sim, e colocaria as maos ao redor da boca e gritaria: ISSO FOI POR
DORSEY, SEU VEADO PODRE! QUANDO CHEGAR AO INFERNO, DIZ PRO DIABO QUE
A ULTIMA COISA QUE VOCE OUVIU FOI EU MANDANDO VOCE ENCARAR ALGUEM
DO SEU TAMANHO! Jamais aconteceria, € claro, mas era uma fantasia magnifica. Um grande
sonho para se sonhar sentado junto ao canal, umg...

Uma mao se fechou ao redor do pé de Eddie.

Ele estava olhando para o outro lado do canal na dire¢dao da escola, dando um sorriso
sonolento € um tanto belo ao imaginar o padrasto sendo carregado pela corrente violenta do
degelo de primavera, para fora da sua vida para sempre. O aperto delicado mas forte o
assustou tanto que ele quase perdeu o equilibrio e caiu no canal.

E uma das bichas de quem os garotos grandes sempre falam, pensou ele, e olhou para
baixo. Seu queixo caiu. A urina escorreu quente pelas pernas ¢ manchou a calga jeans de preto
a luz da lua. Nao era uma bicha.

Era Dorsey.

Era Dorsey como tinha sido enterrado, Dorsey com o blazer azul e calca cinza, s6 que
agora o blazer estava em frangalhos enlameados, a camisa de Dorsey estava em farrapos
amarelos, a cal¢a de Dorsey se agarrava molhada as pernas magras como cabos de vassoura.
E a cabega de Dorsey estava horrivelmente curvada, como se tivesse afundado atras e sido
projetada para fora na frente.

Dorsey estava sorrindo.

— Eddieeeee — grasnou seu irmiao morto, como uma das pessoas mortas que sempre saiam
do timulo nos quadrinhos de terror. O sorriso de Dorsey se alargou. Dentes amarelos
brilharam, e em algum ponto no fundo daquela escuriddo, parecia haver coisas se contorcendo.

— Eddieeee... Vim te ver Eddieeeeee...

Eddie tentou gritar. Ondas de choque cinzento tomaram conta dele, e ele teve a sensacao
curiosa de que estava flutuando. Mas ndo era sonho; ele estava acordado. A mdo em seu ténis
era branca como a barriga de uma truta. Os pés descalgos do irmio se agarravam ao concreto
de alguma maneira. Alguma coisa havia arrancado um dos calcanhares de Dorsey a dentadas.

— Vem pra baixo Eddieeeee...

Eddie ndo conseguiu gritar. Seus pulmdes ndo continham ar suficiente para conseguir emitir
um grito. Ele soltou um ruido curiosamente fraco que parecia um gemido. Qualquer coisa mais
alta parecia além da capacidade dele. Mas tudo bem. Em um segundo ou dois, sua mente
entraria em parafuso e nada mais importaria. A mdo de Dorsey era pequena, mas implacavel.
As nadegas de Eddie estavam deslizando pelo concreto até a beirada do canal.

Ainda emitindo aquele gemido fraco, ele esticou a mdo para trds, segurou na beirada de
concreto e se puxou. Ele sentiu a mao deslizar momentaneamente, ouviu um sibilar furioso e
teve tempo para pensar: Esse ndo é Dorsey. Ndo sei o que é, mas ndo ¢ Dorsey. E entdo a



adrenalina inundou seu corpo e ele estava rastejando para longe, tentando correr antes mesmo
de estar de pé, com a respiragao saindo em assobios curtos ¢ agudos.

Maos brancas apareceram na beirada de concreto do canal. Houve um som tmido de tapa.
Gotas de dgua voaram para o alto sob o luar, saidas da pele palida e morta. Agora o rosto de
Dorsey apareceu sobre a beirada. Brilhos vermelhos iluminavam seus olhos afundados. Seu
cabelo molhado estava grudado no cranio. Lama manchava suas bochechas como pintura de
guerra.

O peito de Eddie finalmente destravou. Ele inspirou e transformou o ar em grito. Ficou de
pé e saiu correndo. Ele correu olhando por cima do ombro, por precisar ver onde Dorsey
estava, e como resultado deu de cara com um grande olmo.

Parecia que alguém (o padrasto, por exemplo) havia acendido dinamite, que explodiu em
seu ombro esquerdo. Estrelas brilharam e rodopiaram por sua cabeca. Ele caiu na base da
arvore como se tivesse levado uma machadada, com sangue escorrendo da t€émpora esquerda.
Eddie nadou nas aguas da semiconsciéncia por talvez 90 segundos. Em seguida, conseguiu
ficar de pé de novo. Um gemido escapou de sua boca quando ele tentou levantar o brago
esquerdo. O brago ndo quis ser levantado. Estava dormente e distante. Assim, ele ergueu o
direito e esfregou a cabeca que doia terrivelmente.

Mas entdo ele lembrou por que deu de cara com o olmo quando estava correndo e olhou ao
redor.

Ali estava a beirada do canal, branca como 0sso e reta como uma corda ao luar. Nem sinal
da coisa do canal... se € que existiu alguma coisa. Ele continuou a virar, movendo-se
lentamente para completar 360 graus. O Parque Bassey estava silencioso e parado como uma
fotografia em preto e branco. Salgueiros chordes arrastavam os tenebrosos bracos finos, e
qualquer coisa podia estar de pé, curvada e insana, no abrigo daqueles galhos.

Eddie comecou a andar, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo. O ombro
deslocado latejava em sincronia dolorosa com seus batimentos.

Eddieeeee, gemia a brisa nas arvores, vocé ndo quer me veeeer, Eddieceee? Ele sentiu
dedos flacidos de cadaver acariciarem a lateral de seu pescoco. Virou-se, elevando as maos.
Quando seus pés se emaranharam e ele caiu, viu que eram apenas folhas de salgueiro se
movendo na brisa.

Ele se levantou de novo. Queria correr, mas quando tentou, outra explosdo de dinamite
aconteceu em seu ombro e ele teve que parar. Ele sabia que devia estar superando esse medo
a essas alturas, estava se chamando de bebezio que se deixava assustar por um reflexo ou que
talvez tivesse dormido sem perceber e tido um sonho ruim. Mas isso ndo estava acontecendo;
era bem o contrario. Seu coracdo agora estava batendo tdo rapido que ele ndo conseguia
distinguir os batimentos individuais, e tinha certeza de que logo explodiria de pavor. Ele nao
podia correr, mas quando saiu da area dos salgueiros, conseguiu quase trotar mancando.

Ele fixou os olhos na luz do poste que marcava o portdo principal do parque. Seguiu
naquela diregdo, conseguindo um pouco mais de velocidade, pensando: Vou até o portdo



chegar a solucdo. Vou até o portao chegar a solu¢do. Portdo grandao, fim do meddo, até de
noitdo, mas que visdo...

Alguma coisa o estava seguindo.

Eddie conseguia ouvi-la destruindo o caminho para passar pela area dos salgueiros. Se ele
se virasse, veria. Estava chegando perto. Ele conseguia ouvir os pés dela, uma espécie de
passos arrastados e molhados, mas ndo olharia para tras, ndo, ele olharia para a frente, para o
portdo, o portdo era a solugdo, ele continuaria a correr para o portdo, ¢ estava quase 14,
quase...

O cheiro foi o que o fez olhar para tras. O cheiro avassalador, como se peixes tivessem
apodrecido em uma enorme pilha até virar uma pasta de carni¢a no calor do verdo. Era o
cheiro de um oceano morto.

Nao era Dorsey que estava atras dele agora; era o Monstro da Lagoa Negra. O focinho da
coisa era longo e pregueado. Fluido verde escorria de rasgos negros como bocas verticais em
suas bochechas. Seus olhos eram brancos e gelatinosos. Os dedos unidos por membranas
tinham garras como laminas nas pontas. A respiracdo era borbulhante e profunda, o som de um
mergulhador com regulador ruim. Quando ele viu Eddie olhando, seus labios verde-
enegrecidos se repuxaram sobre dentes enormes em um sorriso morto € vazio.

Ele andava com dificuldade atras de Eddie, pingando, ¢ Eddie de repente entendeu. Ele
pretendia leva-lo de volta para o canal, carregad-lo para a escuridio imida da passagem
subterranea. Para comé-lo.

Eddie se for¢ou a uma explosdo de velocidade. A 1ampada do portdo chegou mais perto.
Ele conseguia ver a auréola de insetos e mariposas. Um caminhdo passou na direcdo da
autoestrada 2, o motorista mudando de marcha, e cruzou a mente desesperada e apavorada de
Eddie que ele podia estar tomando café em um copo de papel e ouvindo uma muisica de Buddy
Holly no radio, completamente alheio ao fato de que a menos de 200 metros havia um garoto
que poderia estar morto em vinte segundos.

O fedor. O fedor avassalador do monstro. Chegando perto. Ao redor dele.

Foi em um banco do parque que ele tropecou. Alguns garotos o empurraram casualmente no
comeco da noite, ao irem para casa correndo para chegarem antes do toque de recolher. O
assento estava elevado a menos de 5 centimetros da grama, em um tom de verde, quase
invisivel na escuriddo do luar. A beirada do assento bateu nas canelas de Eddie, provocando
uma explosao de dor perfurante e intensa. Suas pernas voaram e ele caiu na grama.

Ele olhou para tras e viu o Monstro se aproximando, com os olhos brancos de ovos poché
brilhando, as escamas pingando gosma da cor de algas marinhas, as guelras subindo e
descendo no pescoco largo e as bochechas abrindo e fechando.

— Ag! — gemeu Eddie. Parecia ser o inico som que ele conseguia emitir. — Ag/ Ag! Ag!
Ag!

Ele engatinhou agora, afundando os dedos na grama. Sua lingua estava pendurada para fora.

No segundo anterior ao momento em que as maos asperas € fedendo a peixe do Monstro se



fecharam ao redor de seu pescoco, ele teve um pensamento reconfortante: Isto é um sonho,
tem que ser. Nao existe Monstro de verdade, nem Lagoa Negra de verdade, e mesmo que
houvesse, ficava na América do Sul ou em Everglades, na Florida, ou em algum lugar
assim. E s6 um sonho, e vou acordar na minha cama ou talvez nas folhas debaixo do coreto
eeu...

Naquele momento, mios batraquias se fecharam ao redor de seu pescoco, € os gritos
roucos de Eddie foram sufocados; quando o Monstro o virou, os ganchos quitinosos que se
projetavam daquelas mdos provocaram marcas sangrentas como caligrafia em seu pescoco.
Ele olhou nos olhos brancos e brilhantes. Sentiu as membranas entre os dedos do Monstro se
apertando contra seu pescoco como elasticos firmes feitos de algas marinhas vivas. Seu olhar
agucado pelo pavor reparou na nadadeira, meio como uma crista de galo e meio como uma
nadadeira traseira venenosa de peixe-gato, acima da cabeca encurvada e prateada do Monstro.
Conforme as maos dele apertaram, cortando a passagem de ar, ele até conseguiu ver a forma
como a luz branca do poste ficava verde-cinzenta ao passar por aquela nadadeira membranosa
na cabeca.

— Vocé€... ndo... é... real — disse Eddie, sufocando, mas nuvens escuras ja estavam se
aproximando, e ele se deu conta de que isso era bem real, esse Monstro. Afinal, ele o estava
matando.

Mas mesmo assim alguma racionalidade permaneceu nele, mesmo até o final: quando o
Monstro enfiou as unhas na carne macia de seu pescoco, quando sua artéria carotida se
rompeu em um jorro quente e indolor que encharcou a pele reptiliana da coisa, as mios de
Eddie tatearam nas costas do Monstro em busca de um ziper. Elas s6 penderam quando o
Monstro arrancou a cabeg¢a dele dos ombros com um resmungo baixo de satisfacao.

E quando a imagem de Eddie do que era a Coisa comecou a sumir, a Coisa comegou
imediatamente a adquirir outra aparéncia.
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Incapaz de dormir, assombrado por sonhos ruins,
um garoto chamado Michael Hanlon se levantou
logo depois da primeira luz no primeiro dia das

férias de verao. A luz era palida, envolta em uma

névoa baixa e densa que sumiria as 8h, deixando a

mostra um dia perfeito de verao.



Mas isso era para mais tarde. Agora o mundo estava todo cinza e rosado, tdo silencioso
quanto um gato andando em um tapete.

Mike, de calca de veludo, camiseta e t€nis Keds pretos de cano alto, desceu a escada,
comeu uma tigela de cereal Wheaties (ele ndo gostava de Wheaties, mas queria o prémio que
vinha na caixa, um Anel Magico Decodificador do Captain Midnight), subiu na bicicleta e
seguiu para a cidade, pedalando nas calgadas por causa da neblina. A neblina mudava tudo,
transformava as coisas mais comuns, como hidrantes e placas de transito, em objetos
misteriosos, coisas estranhas e um tanto sinistras. Dava para ouvir carros, mas nao para veé-
los, e por causa da qualidade acustica estranha da névoa, ndo dava para saber se eles estavam
longe ou perto até vocé vé-los sairem da neblina com auras fantasmagoricas de umidade ao
redor dos fardis.

Ele virou a direita na rua Jackson, desviando do centro, e atravessou a rua Main pela
alameda Palmer, e durante seu curto trajeto por essa pequena via de mao Unica que seguia por
apenas um quarteirdo, passou pela casa onde moraria quando adulto. Ele ndo olhou para ela;
era apenas uma residéncia de dois andares com garagem € um pequeno gramado. Nao emitiu
nenhuma vibracao especial para o garoto que passava e que passaria a maior parte da vida
adulta como dono e unico morador dela.

Na rua Main, ele virou a direita e seguiu at¢ o Parque Bassey, ainda errante, apenas
andando de bicicleta e apreciando a imobilidade do inicio de dia. Depois de passar pelo
portdo principal, ele desceu da bicicleta, empurrou o descanso e andou até o canal. Ainda
estava, até onde sabia, motivado por nada além de puro capricho. E certo que ndo lhe ocorreu
pensar que seus sonhos da noite anterior tinham alguma coisa a ver com o trajeto atual; ele
nem lembrava exatamente o que tinha sonhado, s6 que um sonho sucedeu o outro até que ele
despertou as Sh, suado mas tremendo, ¢ com a ideia de que devia tomar um café da manha
rapido e ir de bicicleta para a cidade.

Aqui em Bassey havia um cheiro na neblina do qual ele ndo gostava: um cheiro de mar,
salgado e velho. Ele ja tinha sentido esse cheiro antes, ¢ claro. Em neblinas de manha cedo,
era comum sentir cheiro de oceano em Derry, apesar de a costa estar a 65 quilometros de
distancia. Mas o cheiro esta manha parecia mais denso, mais vital. Quase perigoso.

Alguma coisa chamou sua atengdo. Ele se inclinou e pegou um canivete barato com duas
laminas. Alguém tinha rabiscado as iniciais E. C. na lateral. Mike olhou com atengao por um
momento ou dois e colocou no bolso. Achado ndo ¢ roubado, quem perdeu foi relaxado.

Ele olhou ao redor. Ali, perto de onde ele encontrou o canivete, havia um banco de parque
virado. Ele ajeitou o banco e colocou os pés de ferro nos buracos que criaram ao longo de um
periodo de meses ou anos. Atras do banco ele viu uma area esmagada de grama... e indo para
longe dali, duas ranhuras. A grama estava voltando a ficar de pé, mas as marcas ainda estavam
bem claras. lam na dire¢do do canal.

E havia sangue.

(o passaro lembre-se do passaro lembre-se do)



Mas ele ndo queria se lembrar do passaro e afastou o pensamento. Uma briga de
cachorros, so isso. Um deles deve ter machucado bastante o outro. Era um pensamento
convincente pelo qual ele ndo foi totalmente convencido. Pensamentos de passaros ficavam
querendo voltar, o que ele tinha visto na Sidertrgica Kitchener, o que Stan Uris nunca
encontraria em seu livro sobre passaros.

Pare. Apenas saia daqui.

Mas, em vez de ir embora, ele seguiu as marcas. Enquanto fazia isso, criou uma historinha
em pensamento. Era uma histéria de assassinato. Tem um garoto que ficou na rua até tarde,
sabe? Bem depois do toque de recolher. O assassino o pega. E como ele se livra do corpo?
Arrasta até o canal e joga 14 dentro, € claro! Que nem no programa Alfred Hitchcock Presents!

As marcas que ele estava seguindo poderiam ter sido feitas pelo arrastar de um par de
sapatos ou ténis, achava ele.

Mike tremeu e olhou ao redor com inseguranga. A histéria era real demais, de alguma
forma.

E suponhamos que ndo tenha sido um homem que fez isso, mas um monstro. Saido de
quadrinhos de terror ou de um livro de terror ou de um filme de terror ou

(de um sonho ruim)

de um conto de fadas, alguma coisa assim.

Ele decidiu que ndo estava gostando da historia. Era uma historia idiota. Ele tentou afasta-
la da mente, mas ela ndo queria ir embora. E ai? Que ficasse. Era idiotice. Sair para a cidade
logo cedo foi idiotice. Seguir essas duas marcas na grama foi idiotice. Seu pai teria muitas
tarefas para ele cumprir em casa hoje. Ele tinha que voltar e comegar, sendo a parte mais
quente da tarde chegaria e ele estaria em um celeiro separando feno. Sim, ele tinha que voltar.
E era isso que iria fazer.

Claro que vai, pensou ele. Quer apostar?

Em vez de voltar para a bicicleta, subir nela, voltar para casa e comecar suas tarefas, ele
seguiu as marcas na grama. Havia mais gotas de sangue seco aqui ¢ ali. Mas ndo muito. Nao
tanto quanto naquela parte amassada perto do banco de parque que ele ajeitou.

Mike conseguia ouvir o canal agora, correndo serenamente. Um momento depois, ele viu a
beirada de concreto se materializar na neblina.

Havia uma outra coisa na grama. Meu Deus, hoje é seu dia de encontrar coisas, disse sua
mente com afabilidade duvidosa, e entdo uma gaivota berrou em algum lugar ¢ Mike se
encolheu, pensando de novo no passaro que vira naquele dia, naquele dia naquela primavera.

Seja ld o que houver na grama, eu ndo quero olhar. E isso era tdo verdade, mas aqui
estava ele, ja se abaixando, com as maos nos joelhos, para ver o que era.

Um pedago rasgado de tecido com uma gota de sangue.

A gaivota berrou de novo. Mike olhou para o pedaco de pano sujo de sangue e lembrou o
que acontecera com ele na primavera.
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Todos 0s anos, durante os meses de abril e maio, a
fazenda Hanlon despertava da soneca de inverno.

Mike reconhecia que a primavera havia voltado ndo quando os primeiros acafroes surgiam
debaixo das janelas da cozinha de sua mde nem quando as criangas comecavam a levar bichos
e sapos para a escola, nem mesmo quando os Washington Senators davam inicio a temporada
de beisebol (normalmente perdendo de lavada), mas sim quando seu pai gritava para que Mike
fosse ajuda-lo a empurrar a picape velha para fora do celeiro. A metade da frente era um
velho Ford Model-A, a parte de tras era uma picape com guarda traseira que era o que havia
sobrado da porta do velho galinheiro. Se o inverno nao tivesse sido frio demais, os dois
conseguiam fazer a picape pegar empurrando pela entrada da garagem. A cabine da picape ndo
tinha portas; também ndo tinha para-brisa. O assento era metade de um sofa velho que Will
Hanlon tinha encontrado no lixdo de Derry. O cambio tinha uma velha maganeta de vidro em
cima.

Eles a empurravam pela entrada, um de cada lado, e quando ela pegava velocidade, Will
pulava para dentro, girava a chave, retardava a igni¢do, enfiava o p€ na embreagem e passava
a primeira marcha com a mao enorme em cima da maganeta. Em seguida, ele gritava:

— Vamos pra parte mais dificil!

Ele soltava a embreagem e o motor do velho Ford tossia, engasgava, estourava, explodia...
e as vezes comecava a funcionar, com dificuldade no comeco, depois amaciando. Will saia
pela rua em direcao a fazenda Rhulin, fazia a volta na entrada da garagem (se ele fosse para o
outro lado, o pai maluco de Henry Bowers provavelmente estouraria a cabega dele com uma
espingarda) e voltava para casa, com o motor sem silencioso rugindo estridente enquanto
Mike pulava de empolgagdo, comemorando, € a mae ficava na porta da cozinha, secando as
maos em um pano de prato e fingindo uma repugnancia que ndo sentia de verdade.

Outras vezes, a picape ndo pegava no tranco, ¢ Mike tinha que esperar que o pai voltasse
do celeiro, carregando a manivela e resmungando baixinho. Mike tinha certeza de que algumas
das palavras resmungadas eram palavroes, e tinha um pouco de medo do pai naquele
momento. (S6 bem mais tarde, durante uma das visitas interminaveis ao quarto de hospital em
que Will Hanlon morria, ele descobriu que o pai resmungava porque tinha medo da manivela:
uma vez, ela deu um salto para tras, saiu voando do orificio e rasgou a lateral de sua boca.)

— Pra tras, Mikey — dizia ele, enfiando a manivela no orificio na base do radiador. E
quando o motor estava finalmente ligado, ele dizia que no ano seguinte o trocaria por um
Chevrolet, mas nunca trocava. Aquele velho Ford A hibrido ainda estava em casa, coberto de



vegetacdo até o eixo e a guarda traseira de galinheiro.

Quando a picape estava ligada e Mike sentado no banco do passageiro, sentindo cheiro de
oleo quente e fumaca azul, empolgado pela brisa que soprava pelo buraco em que antes ficava
o para-brisa, ele pensava: A primavera voltou. Estamos todos despertando. E no fundo da
alma ele dava um grito silencioso que sacudia as paredes daquele local geralmente feliz. Ele
sentia amor por tudo ao seu redor, e mais do que tudo pelo pai, que sorria para ele e gritava:

— Se segura, Mikey! Vamos voar com essa belezinha! Vamos fazer alguns péssaros
fugirem!

Em seguida, ele dirigia pela entrada da garagem, com as rodas de tras do Ford cuspindo
terra preta e bolos de argila, com os dois quicando no assento-sofa na cabine aberta, rindo
como tolos por natureza. Will dirigia o Ford A pela grama alta do campo dos fundos, que era
plantado com feno, em dire¢do ao campo do sul (de batata), do oeste (milho e feijao) ou do
campo leste (ervilha, abobrinha e abdbora). Conforme eles seguiam, passaros saiam voando
da grama na frente da picape, berrando de pavor. Uma vez, uma perdiz saiu voando, um
passaro magnifico, marrom como folhas do final do outono, e o som explosivo de suas asas foi
audivel até mesmo acima do estrondo do motor.

Esses passeios eram a porta de Mike Hanlon para a primavera.

O trabalho do ano comecava com a coleta de pedras. Diariamente, durante uma semana,
eles saiam com o Ford e enchiam a cagamba com pedras que poderiam quebrar uma lamina de
arado quando chegasse a hora de remexer a terra para o plantio. As vezes a picape ficava
presa na terra Umida da primavera, e Will resmungava sombriamente baixinho... mais
palavroes, supunha Mike. Ele conhecia algumas das palavras e expressdes; outras, como
“filho de uma meretriz”, o intrigavam. Ele tinha visto a palavra na Biblia e, até onde sabia,
uma meretriz era uma mulher que vinha de um lugar chamado Babilonia. Ele tinha decidido
perguntar ao pai uma vez, mas o Ford estava com lama até a suspensdo, havia nuvens
tempestuosas na testa do pai, e ele decidiu esperar um momento melhor. Acabou perguntando a
Richie Tozier em outra ocasido, e Richie disse que o pai dele falou que uma meretriz era uma
mulher que recebia pagamento para fazer sexo com homens.

— O que ¢ fazer sexo? — perguntou Mike, e Richie saiu andando segurando a cabeca.

Em uma ocasido, Mike perguntou ao pai por que, considerando que eles sempre retiravam
pedras em abril, sempre havia outras no més de abril do ano seguinte.

Eles estavam no local do despejo das pedras, perto do por do sol do ultimo dia de coletas
de pedras daquele ano. Uma estrada de terra antiga, ndo séria o bastante para ser chamada de
estrada, levava da parte baixa do campo do oeste até a vala perto da margem do Kenduskeag.
A vala era uma confusao de pedras que foram retiradas das terras de Will ao longo dos anos.

Ao olhar para as terras aridas, das quais ele cuidou primeiro sozinho, depois com a ajuda
do filho (ele sabia que, em algum lugar debaixo das pedras, estavam os restos apodrecidos
dos tocos de arvores que ele arrancara uma de cada vez antes que qualquer um dos campos
pudesse ser cultivado), Will acendeu um cigarro e disse:



— Meu pai dizia que Deus ama as pedras, as moscas, as ervas daninhas e as pessoas
pobres acima de todas as Suas outras criacoes, € foi por isso que fez tantos.

— Mas todo ano parece que elas voltam.

—E, acho que voltam — disse Will. — E a unica forma que conheco para explicar.

Uma mobelha gritou ao longe no Kenduskeag, em um por do sol que tinha deixado a dgua de
um tom laranja escuro. Era um som solitario, tdo solitario que fez os bracos cansados de Mike
se contrairem de arrepio.

— Eu te amo, papai — disse ele de repente, sentindo um amor tdo forte que lagrimas
fizeram seus olhos arderem.

— Ah, eu também te amo, Mikey — disse o pai, € o abragou apertado com os bragos fortes.
Mike sentiu o tecido aspero da camisa de flanela do pai na bochecha. — Agora, que tal a
gente voltar? Temos tempo pra tomar banho antes que minha boa esposa coloque o jantar na
mesa.

— Ok — disse Mike.

— Ok mesmo — disse Will Hanlon, e os dois riram, exaustos, mas sentindo-se bem, com
bragos e pernas cansados, mas ndo extenuados, as maos asperas das pedras, mas sem doer
muito.

A primavera chegou, pensou Mike naquela noite, adormecendo no quarto enquanto a mae e
o pai assistiam a The Honeymooners na sala. A primavera voltou, obrigado, Senhor, muito
obrigado. E, ao cair no sono, ao mergulhar, ele ouviu a mobelha gritar de novo, e a distancia
do pantano onde ela estava se misturou ao desejo dos sonhos dele. A primavera era uma época
movimentada, mas era boa.

Apos a coleta de pedras, Will estacionava o Ford na grama alta atrds da casa e tirava o
trator do celeiro. Em seguida, era o momento de arar a terra, com o pai dirigindo o trator, €
Mike ia atras, se segurando no assento de ferro, ou andando ao lado, pegando pedras que eles
deixaram passar e jogando para fora do campo. Depois vinha o plantio, e apos o plantio vinha
o trabalho de verdo: capinar... capinar... capinar. A mae ajeitava Larry, Moe e Curly, os trés
espantalhos, e Mike ajudava o pai a colocar um mooseblower no alto de cada cabega cheia de
palha. Um mooseblower era uma lata sem as duas extremidades. Um pedaco de barbante bem
encerado e resinado era amarrado com forca no centro da lata, € quando o vento soprava por
ela, o resultado era um som maravilhosamente apavorante: uma espécie de grasnar lamuriante.
Os passaros que se alimentavam do plantio logo descobriram que Larry, Moe e Curly ndo
eram ameaca, mas os mooseblowers sempre 0os assustavam.

No comego de julho, era hora de colher, além de capinar: ervilha e rabanete primeiro,
depois alface e tomate que primeiro foram plantados em caixas, depois milho e feijao em
agosto, mais milho e feijao em setembro, depois abobora e abobrinha. Em algum momento no
meio disso tudo era a vez das batatas, e entdo, conforme os dias ficavam mais curtos e o tempo
mais frio, ele e o pai tiravam os mooseblowers (e as vezes, durante o inverno, eles
desapareciam; parecia que era preciso fazer novos todas as primaveras). No dia seguinte,



Will chamava Norman Sadler (que era tdo burro quanto seu filho, Moose, mas infinitamente
mais bondoso), ¢ Normie ia até 14 com o colhedor de batatas.

Durante as trés semanas seguintes, os trés trabalhavam colhendo batatas. Além da familia,
Will contratava trés ou quatro garotos do ensino médio para ajudar na colheita, pagando 25
centavos por barrica. O Ford A subia e descia lentamente pelas fileiras do campo do sul, o
maior, sempre em marcha lenta, com a cagamba aberta, cheia de barricas, cada uma com o
nome de uma das pessoas trabalhando. No final do dia, Will abria a carteira velha e enrugada
e pagava cada um com dinheiro. Mike recebia, assim como a mae; aquele dinheiro era deles, e
Will Hanlon nunca perguntou a nenhum dos dois se e como eles gastavam. Mike ganhou uma
participacao de 5% na fazenda quando tinha 5 anos; idade o bastante, dissera Will, para
segurar uma enxada e saber a diferenga entre ervas daninhas e pés de ervilha. A cada ano, ele
ganhava mais 1%, e todos os anos, no dia seguinte ao Dia de Ac¢ao de Gragas, Will calculava
os lucros da fazenda e deduzia a parte de Mike... mas Mike nunca viu aquele dinheiro. la para
a conta da faculdade, e nao devia ser tocado por motivo nenhum.

Por fim, chegava o dia em que Normie Sadler levava o colhedor de batatas de volta para
casa; entdo, o ar ja teria ficado cinzento e frio ¢ haveria geada nas pilhas de aboboras na
lateral do celeiro. Mike ficava de pé na porta, com o nariz vermelho, as maos sujas enfiadas
nos bolsos da calca jeans, e via o pai levar primeiro o trator e depois o Ford A para dentro do
celeiro. Ele pensava: Estamos nos preparando pra dormir de novo. A primavera... foi
embora. O verdo... foi embora. A colheita... esta feita. Tudo que sobrava era o finalzinho do
outono: arvores sem folhas, chdo congelado, uma camada de gelo nas margens do Kenduskeag.
Nos campos, 0os corvos as vezes pousavam nos ombros de Moe, Larry e Curly e ficavam pelo
tempo que quisessem. Os espantalhos estavam sem voz e ndo eram ameaca.

Mike ndo ficava exatamente consternado pela ideia do fim de mais um ano (aos 9 e 10
anos, ele ainda era jovem demais para fazer metaforas mortais) porque havia muito pelo que
ansiar: andar de tren6 no Parque McCarron (ou em Rhulin Hill, em Derrytown, se vocé tivesse
coragem, embora isso fosse mais para os garotos grandes), patinar no gelo, guerras de bola de
neve, construcdo de fortes de neve. Havia tempo de pensar em sair com o pai em busca de uma
arvore de Natal, e tempo para pensar nos esquis Nordica que ele talvez ganhasse de Natal. O
inverno era bom... mas ver o pai colocar o Ford A no celeiro

(a primavera acabou o verdo acabou a colheita acabou)

sempre o deixava triste, da forma como bandos de passaros migrando para o sul no inverno
o deixavam triste, ou da forma como uma certa incidéncia de luz podia as vezes dar nele a
vontade de chorar sem nenhum motivo aparente. Estamos nos preparando pra dormir de
novo...

A vida dele ndo se resumia a escola e tarefas, tarefas e escola; Will Hanlon havia dito para
a esposa mais de uma vez que um garoto precisava de tempo para ir pescar, mesmo que pescar
ndo fosse exatamente o que ele estivesse fazendo. Quando Mike chegava em casa depois da
aula, deixava os livros sobre a TV na sala, preparava um lanche (ele gostava de sanduiches de



creme de amendoim com cebola, uma mistura que fazia sua mie erguer as maos horrorizada) e
lia o bilhete que o pai havia deixado, dizendo para Mike onde ele, Will, estava e quais eram
as tarefas de Mike: retirar as ervas daninhas de certas areas, carregar cestas, colher frutos,
varrer o celeiro, coisas do tipo. Mas em pelo menos um dia por semana, € as vezes dois, ndo
havia bilhete. E nesses dias Mike ia pescar, mesmo que ndo fosse exatamente pescar. Eram
dias otimos... dias em que ele ndo tinha lugar certo para onde ir, € consequentemente nao
sentia necessidade de chegar logo la.

De vez em quando, o pai deixava outro tipo de bilhete: “Sem tarefas”, podia dizer um
deles. “Va até Old Cape olhar os trilhos dos bondes.” Mike ia at¢ a area de Old Cape,
encontrava as ruas que ainda tinham trilhos e os inspecionava com atencao, maravilhado de
pensar que coisas como bondes ja passaram bem no meio das ruas. Naquela noite, ele e o pai
conversavam sobre eles, € o pai mostrava fotos do album de Derry com bondes em
funcionamento: uma vara engracada seguia do teto do bonde at¢ um fio elétrico, e havia
propagandas de cigarro nas laterais. Em outro momento, ele enviara Mike ao Parque
Memorial, onde ficava a Torre de Agua, para olhar para o bebedor de passaros, e uma vez
eles foram até o forum juntos para olhar uma maquina terrivel que o chefe Borton havia
encontrado no sétdo. Esse instrumento se chamava cadeira de vagabundo. Era de ferro fundido
e havia algemas embutidas nos bragos e pernas. Havia protuberancias redondas no encosto e
no assento. Fez Mike se lembrar de uma foto que ele vira em um livro, da cadeira elétrica em
Sing Sing. O chefe Borton deixou Mike se sentar na cadeira e experimentar as algemas.

Depois que a novidade de usar as algemas passou, Mike olhou com duvida para o pai e
para o chefe Borton, sem entender por que essa deveria ser uma puni¢do tdo horrivel para os
“vagabas” (a palavra que Borton usava) que foram parar na cidade nos anos 1920 e 1930. As
protuberancias deixavam a cadeira um pouco desconfortavel, claro, e as algemas nos pulsos e
tornozelos dificultavam encontrar uma posi¢ao melhor, mas...

— Ah, vocé ¢ s6 uma criangca — disse o chefe Borton, rindo. — Quanto pesa? Trinta, 35
quilos? A maior parte dos vagabas que o xerife Sully prendia nessa cadeira antigamente
pesava o dobro, pelo menos. Eles ficavam um pouco desconfortaveis depois de uma hora,
mais ou menos, muito desconfortaveis depois de duas ou trés, e péssimos depois de quatro ou
cinco horas. Depois de sete ou oito horas, eles comecavam a gritar, e depois de 16 ou 17,
costumavam comecar a chorar. E quando o periodo de 24 horas acabava, eles estavam
dispostos a jurar perante Deus e qualquer homem que, na proxima vez que fossem para a Nova
Inglaterra, passariam bem longe de Derry. Até onde sei, a maioria cumpriu a palavra. Vinte e
quatro horas na cadeira de vagabundo era uma tremenda persuasao.

De repente, pareceu haver mais protuberancias na cadeira, indo mais fundo em suas
nadegas, espinha, lombar, at¢ mesmo na nuca.

— Posso sair agora, por favor? — disse ele educadamente, e o chefe Borton voltou a rir.
Houve um momento, um instante de panico, em que Mike pensou que o chefe s6 balangaria a
chave das algemas na frente dos olhos de Mike e diria Claro, vou deixar vocé sair... quando



suas 24 horas estiverem completas.

— Por que o senhor me levou 14, papai? — perguntou ele no caminho de volta para casa.

— Vocé vai saber quando estiver mais velho — respondeu Will.

— O senhor nao gosta do chefe Borton, ndo ¢?

— Nao — respondeu o pai, com voz tao seca que Mike ndo ousou perguntar mais nada.

Mas Mike gostava da maior parte dos locais em Derry para os quais o pai o mandava ou
levava, e quando Mike tinha 10 anos, Will ja tinha conseguido passar seu proprio interesse
pelas camadas de historia de Derry para o filho. As vezes, como quando ele passou os dedos
pela superficie ligeiramente dspera da base onde o bebedor de passaros do Parque Memorial
ficava, ou quando se agachou para olhar melhor para os trilhos de bonde que marcavam a rua
Groove em Old Cape, ele era atingido por uma sensacdo forte de tempo... o tempo como uma
coisa real, como uma coisa com peso invisivel, da mesma forma que a luz do sol tinha peso
(alguns dos garotos da escola riram quando a sra. Greenguss disse isso, mas Mike ficou
perplexo demais pela ideia para rir; seu primeiro pensamento foi Luz tem peso? Ah, meu
Deus, isso é terrivel!)... o tempo como uma coisa que acabaria enterrando-o.

O primeiro bilhete que seu pai deixou naquela primavera de 1958 foi rabiscado nas costas
de um envelope e colocado debaixo do saleiro. O ar estava quente, maravilhosamente doce, e
a mae dele tinha aberto todas as janelas. Nada de tarefas, dizia o bilhete. Se vocé quiser, va
de bicicleta até a estrada Pasture. Vocé vai ver construgoes destruidas e maquindrios
velhos no campo a esquerda. Dé uma olhada e traga uma lembranca. Ndao chegue perto do
buraco do pordo! E volte antes de escurecer. Vocé sabe o motivo.

Mike sabia o motivo direitinho.

Ele falou para a mie para onde estava indo, e ela franziu a testa.

— Por que vocé ndo vé se Randy Robinson quer ir com vocé?

— Té, tudo bem, vou parar 14 e perguntar — disse Mike.

Ele foi mesmo, mas Randy tinha ido para Bangor com o pai para comprar mudas de batatas.
Assim, Mike seguiu de bicicleta at¢ a estrada Pasture sozinho. Era um trajeto longo, pouco
mais de 6 quilometros. Mike achava que eram 15h quando ele apoiou a bicicleta em uma cerca
velha de madeira no lado direito da estrada Pasture e a pulou para ir ao campo que havia
atras. Ele teria talvez uma hora para explorar e depois comecar a voltar para casa.
Normalmente, a mde ndo se aborrecia com ele, desde que voltasse no maximo as 18h, quando
colocava o jantar na mesa, mas um episddio memoravel deixou claro que este ano era
diferente. Nessa ocasido em que ele se atrasou para o jantar, ela ficou quase histérica. Ela foi
atrds dele com o pano de prato e bateu nele enquanto ele ficava boquiaberto na porta da
cozinha, com o cesto com a truta dentro no chao.

— Nunca me assuste assim! — gritara ela. — Nunca! Nunca-nunca-nunca!

Cada nunca foi pontuado com outra batida de pano de prato. Mike esperava que o pai se
intrometesse ¢ a fizesse parar, mas ele ndo fez isso... Talvez ele soubesse que, se fizesse, a
ira dela se voltaria para ele também. Mike aprendera a licdo; uma surra de pano de prato era



mais do que suficiente. Chegar em casa antes de escurecer. Sim, senhora, combinado.

Ele atravessou o campo em dire¢do as enormes ruinas no meio. Obviamente, eram os restos
da Siderurgica Kitchener; ele ja tinha parado por ali, mas nunca pensou em explorar o local, e
nunca tinha ouvido nenhum garoto dizendo ter feito i1sso. Agora, ao parar para examinar alguns
tijolos caidos que formavam um monticulo rudimentar, ele pensou que conseguia entender por
qué. O campo estava muito iluminado, banhado pelo sol do céu de primavera (ocasionalmente,
quando uma nuvem passava na frente do sol, uma grande sombra viajava pelo campo), mas
havia alguma coisa de assustador ali mesmo assim, um siléncio sinistro que era rompido
apenas pelo vento. Ele se sentia um explorador que encontrou os ultimos restos de uma cidade
perdida fabulosa.

A frente, a direita, ele viu o lado redondo de um enorme cilindro de azulejos na grama alta
do campo. Ele correu até 1a. Era a chaminé principal da siderurgica. Ele olhou no buraco e
sentiu um arrepio subir pela espinha. Era grande o bastante para ele poder entrar se quisesse.
Mas ndo queria; Deus sabia que lodo estranho poderia haver grudado nos azulejos internos,
enegrecidos pela fumaca, ou que insetos ou animais horrendos poderiam ter se abrigado no
interior. O vento soprou. Quando passou pela boca da chaminé caida, fez um som
assustadoramente parecido com o som do vento vibrando as cordas enceradas que ele e o pai
colocavam no mooseblower todas as primaveras. Ele deu um passo para trds com nervosismo,
pensando de repente no filme que ele e o pai viram na noite anterior no Early Show. O filme
se chamava Rodan, e vé-lo pareceu bem divertido na hora, com o pai rindo e gritando “Pega
aquele passaro, Mikey!” cada vez que Rodan aparecia, e Mikey atirando com o dedo, até que
a mae passou a cabeca pela porta e mandou que eles calassem a boca antes que ela tivesse dor
de cabec¢a com tanto barulho.

Nao parecia engragado agora. No filme, Rodan tinha sido libertado das profundezas da
terra por mineiros japoneses que estavam cavando o tinel mais fundo do mundo. E, ao olhar
para o interior negro dessa chaminé, foi bem facil imaginar aquele passaro agachado no fundo,
com as asas como de morcego dobradas nas costas, olhando para o rosto pequeno, redondo e
infantil que espiava a escuridao, olhando, olhando com olhos dourados...

Tremendo, Mike se afastou.

Ele andou ao longo da lateral da chaminé, que tinha afundado na terra at¢ metade da
circunferéncia. O terreno subia ligeiramente, € de impulso ele subiu na chaminé. Ela era bem
menos assustadora por fora, com a superficie azulejada quente do sol. Ele ficou de pé e saiu
andando, com os bragos abertos (a superficie era larga demais para ele precisar ter medo de
cair, mas estava fingindo ser um equilibrista no circo), gostando da forma como o vento
soprava por seu cabelo.

Na extremidade, ele desceu e comegou a examinar coisas: mais tijolos, moldes retorcidos,
pedagos de madeira, partes de maquinas enferrujadas. 7raga uma lembranga, dizia o bilhete
do pai. Ele queria uma boa.

Ele se aproximou da abertura ampla do porao, olhando para os destrocos e tomando o



cuidado de ndo se cortar com vidro quebrado. Havia muito ali.

Mike nao havia esquecido o pordo nem o aviso do pai para ficar longe; nem havia
esquecido as mortes que ocorreram naquele local cinquenta e poucos anos antes. Ele achava
que, se houvesse um lugar assombrado em Derry, seria ali. Mas apesar disso ou por causa
disso, ele estava determinado a permanecer até encontrar alguma coisa realmente boa para
levar de volta para o pai.

Ele se deslocou lenta e sobriamente em dire¢do ao pordo, mudando o percurso para
acompanhar a lateral irregular, quando uma voz de alerta dentro dele sussurrou que ele estava
chegando perto demais, que um terreno enfraquecido pelas chuvas de primavera podia
desmoronar debaixo de seus pés e joga-lo naquele buraco, onde s6 Deus sabia quanto ferro
afiado podia estar esperando para empala-lo como um inseto, para que ele morresse uma
morte enferryjada e contorcida.

Ele pegou um caixilho de janela e jogou para o lado. Havia uma concha grande o bastante
para a mesa de um gigante, com a alga torcida por um calor inimagindvel. Havia um pistao
grande demais para ele sequer conseguir mover, muito menos levantar. Ele passou por cima.
Passou por cima e...

E se eu encontrar um crdnio?, pensou ele de repente. O cranio de um dos garotos que
foram mortos aqui quando estavam procurando ovos de Pascoa de chocolate em mil
novecentos € sei 147

Ele olhou para o campo vazio banhado pelo sol, muito chocado com a ideia. O vento
soprou uma nota em seu ouvido, € outra sombra cruzou silenciosamente o terreno, como a
sombra de um morcego enorme... ou passaro. Ele percebeu de novo o quanto estava
silencioso ali, 0 quanto o campo parecia estranho com suas pilhas de pedras e pedagos de
ferro inclinados para um lado ou para o outro. Era como se uma batalha horrivel tivesse sido
lutada ali muito tempo antes.

Nao seja idiota, respondeu ele para si mesmo com desconforto. Encontraram tudo que
havia para ser encontrado aqui cinquenta anos atras. Depois do acontecimento. E mesmo
que ndo tivessem encontrado, algum outro garoto (ou adulto) teria encontrado... o resto...
depois. Ou vocé acha que é a unica pessoa que veio em busca de lembrangas?

Nao... ndo, ndo acho isso. Mas...

Mas o qué?, o lado racional de sua mente perguntou, € Mike pensou que estava falando um
pouco alto demais, um pouco rapido demais. Mesmo que houvesse alguma coisa para
encontrar, teria apodrecido tempos atrds. Entdo... o qué?

Mike encontrou no mato uma gaveta de escrivaninha quebrada. Ele olhou dentro, jogou-a de
lado e chegou um pouco mais perto do pordo, onde havia mais coisa. Sem divida, encontraria
algo ali.

Mas e se tiver fantasmas? Essa é a questdo. E se eu vir mdos saindo de dentro daquele
pordo, e se elas comegarem a subir, criangcas com os restos das roupas de domingo de
Pdscoa, roupas que estdo podres e rasgadas e marcadas com cinquenta anos de lama da



primavera e chuva do outono e neve do inverno? Criangas sem cabega (ele tinha ouvido na
escola que, depois da explosdao, uma mulher encontrou a cabeca de uma das vitimas em uma
arvore em seu quintal), criangas sem pernas, crian¢as abertas como bacalhaus, criang¢as
como eu que talvez quisessem sair pra brincar... aqui onde é escuro... debaixo das vigas de
ferro inclinadas e das rodas dentadas velhas e enferrujadas...

Ah, para, pelo amor de Deus!

Mas um tremor subiu pelas suas costas e ele decidiu que era hora de pegar alguma coisa,
qualquer coisa, e sair dali. Ele esticou a mao para o chio, de forma quase aleatoria, e pegou
uma roda dentada com uns 18 centimetros de diametro. Ele tinha um lapis no bolso e usou-o
para tirar rapidamente a terra dos dentes. Em seguida, enfiou a lembranga no bolso. Ele iria
embora agora. Ele iria, sim...

Mas seus pés se moveram lentamente na dire¢do errada, em dire¢do ao pordo, e ele
percebeu com uma espécie de horror terrivel que precisava olhar 14 dentro. Ele tinha que ver.

Ele segurou uma viga esponjosa que saia da terra e se inclinou para a frente, tentando ver
para baixo e para dentro. Nao conseguiu. Tinha chegado a 5 metros da beirada, mas ainda era
longe para ver o fundo do porao.

Ndo ligo se vejo o fundo ou ndo. Vou voltar agora. Tenho minha lembrang¢a. Ndo preciso
olhar pra um buraco velho nojento. E o bilhete do papai me mandava ficar longe.

Mas a curiosidade infeliz e quase febril que o agarrara ndo queria soltar. Ele se aproximou
do porao passo trémulo a passo trémulo, ciente de que logo que a viga de madeira estivesse
fora de alcance, ndo haveria mais onde se segurar, ciente também de que o chio estava mesmo
umido e instavel. Em pontos ao longo da beirada, ele conseguia ver fendas, como timulos que
despencaram, e sabia que eram os locais de desmoronamentos anteriores.

Com o coragdo batendo no peito como os passos fortes de botas de soldado, ele chegou a
beirada e olhou para baixo.

Aninhado no porao, o passaro olhou para cima.

Mike primeiro ndo teve certeza do que estava vendo. Todos os nervos e reacoes de seu
corpo pareceram paralisados, incluindo os que conduziam pensamentos. Ndo foi s6 o choque
de ver um passaro monstro, um passaro cujo peito era laranja como o de um tordo americano e
cujas penas eram comuns, cinza ¢ fofas como as de um pardal; mais do que tudo, foi o choque
do puramente inesperado. Ele esperava monolitos de maquinario meio submersos em pogas
paradas e lama preta; em vez disso, estava olhando para um ninho gigante que enchia o pordo
de uma ponta a outra e de um lado a outro. Tinha sido feito com grama suficiente para compor
mais de dez fardos de feno. No entanto, essa grama era prateada e velha. O passaro estava no
meio, com os olhos de contorno brilhante pretos como piche fresco e quente, e por um
momento insano antes de sua paralisia sumir, Mike conseguiu se ver refletido em cada um
deles.

O chao comegou a mexer de repente e ceder debaixo de seus pés. Ele ouviu o som de raizes
rompendo e se deu conta de que estava deslizando.



Com um grito, ele se jogou para tras, balancando os bragos para se equilibrar. Ele perdeu o
equilibrio e caiu pesadamente no chao sujo. Um pedago duro e cego de metal bateu
dolorosamente em suas costas, € ele teve tempo de pensar na cadeira de vagabundos antes de
ouvir o som alto e explosivo das asas do passaro.

Ele ficou de joelhos, engatinhou, olhou para trds por cima do ombro e o viu subindo do
pordo. As garras apavorantes eram de um laranja escuro. As asas em movimento, com mais de
3 metros de envergadura, faziam voar os pedacos de grama para um lado e para o outro,
aleatoriamente, como o vento gerado por hélices de helicoptero. Ele deu um grito zumbido e
alto. Algumas penas soltas cairam das asas e espiralaram até o chao do porao.

Mike ficou de p¢é de novo e comecou a correr.

Ele correu pelo campo, sem olhar para tras agora, com medo de olhar para tras. O passaro
nao parecia Rodan, mas ele sentiu que era o espirito de Rodan, surgindo do pordao da
Siderurgica Kitchener como uma horrivel surpresa saida de uma caixa. Ele tropecou, caiu
sobre um joelho, ficou de pé e correu mais.

Aquele estranho grito zumbido soou de novo. Uma sombra o cobriu, e quando ele olhou
para cima, viu a coisa: ela passou a menos de um metro ¢ meio de sua cabega. O bico,
amarelo sujo, abria e fechava, revelando um interior rosado. Ele fez a volta na direcao de
Mike. O vento que gerava soprou em seu rosto, trazendo junto um aroma seco e desagradavel:
poeira de sotdo, antiguidades mortas, almofadas podres.

Ele desviou para a esquerda e viu a chaminé caida de novo. Mike correu para ela a toda
velocidade, com os bragos fazendo movimentos curtos na lateral do corpo. O passaro gritou, e
ele ouviu o bater das asas. Pareciam velas de barco. Alguma coisa atingiu a parte de tras de
sua cabeca. Um fogo quente desceu até sua nuca. Ele sentiu espalhar quando o sangue comegou
a escorrer pela gola da camisa.

O passaro fez a volta de novo, pretendendo pega-lo com as garras e carrega-lo como um
falcao com um rato selvagem. Pretendendo carrega-lo para o ninho. Pretendendo comé-lo.

Quando voou na dire¢do dele, em movimento descendente, com os olhos pretos e
horrivelmente vivos fixados nele, Mike virou de repente para a direita. O passaro errou, mas
por pouco. O aroma poeirento das asas era exagerado, insuportavel.

Agora ele estava correndo em paralelo a chaminé caida, com os azulejos um borrdo ao
lado. Ele via onde ela terminava. Se conseguisse chegar a extremidade e dobrar a esquerda
para entrar, poderia ficar em seguranca. Ele achava que o passaro era grande demais para
entrar. Ele chegou bem perto de ndo conseguir. O passaro voou para cima dele de novo,
diminuindo a velocidade conforme se aproximava, com as asas batendo e empurrando o ar em
um furacdo, com as garras cobertas de escamas agora apontadas para ele e descendo. O
passaro gritou de novo, e desta vez Mike pensou ouvir triunfo na voz.

Ele baixou a cabecga, ergueu o braco e pulou para a frente. As garras se fecharam, e por um
momento o passaro o segurou pelo antebrago. O aperto era como o de dedos incrivelmente
fortes com unhas duras nas pontas. Mordiam como dentes. As asas do passaro batendo



pareciam trovao nos seus ouvidos; ele percebeu de longe as penas que caiam ao seu redor,
algumas rocando em suas bochechas como beijos fantasmas. O passaro subiu, € por apenas um
momento, Mike se sentiu puxado para cima, primeiro ereto, depois na ponta dos pés... e por
um segundo interminavel, ele sentiu as pontas dos ténis perderem contato com o chao.

— Me SOLTA! — gritou ele para o passaro, € girou o bragco. Por um momento, as garras
mantiveram o aperto, € entdo a manga de sua camisa rasgou. Ele caiu no chdo. O passaro
berrou. Mike correu de novo, passando pelas penas da cauda da coisa, com vontade de
vomitar por causa do cheiro seco. Era como correr por uma cortina de chuveiro feita de penas.

Ainda tossindo, com os olhos ardendo tanto pelas lagrimas quanto pela poeira terrivel que
cobria as penas do passaro, ele cambaleou para a chaminé caida. Nesse momento, nem lhe
ocorreu pensar no que poderia estar escondido 14 dentro. Ele correu para a escuriddo, com os
solugcos ofegantes assumindo um eco seco. Seguiu talvez 6 metros e se virou em direcdo ao
circulo 1luminado pelo dia. Seu peito subia e descia, tremendo. Ele ficou ciente de repente de
que, se tivesse errado o tamanho do passaro ou da entrada da chaminé, teria se matado com a
mesma certeza de que se tivesse encostado a arma do pai na cabeca e puxado o gatilho. Nao
havia por onde sair. Isso ndo era apenas um cano; era um beco escuro. O outro lado da
chaminé estava enterrado.

O passaro gritou de novo, e de repente a luz na extremidade da chaminé foi bloqueada
quando ele pousou. Mike conseguia ver as pernas com escamas amarelas, cada uma da
grossura da panturrilha de um homem. Em seguida, o bicho baixou a cabeca e olhou para
dentro. Mike se viu de novo olhando para aqueles olhos de piche fresco horrivelmente
brilhantes, com iris douradas como aliangas. O bico do passaro abria e fechava, abria e
fechava, e cada vez que fechava, Mike ouvia um clique, como o som que se escuta nos ouvidos
quando se bate os dentes uns nos outros com forca. Afiado, pensou ele. O bico dele é afiado.
Acho que eu sabia que passaros tinham bicos afiados, mas nunca pensei nisso até agora.

Ele gritou de novo. O som era tdo alto na garganta de azulejo da chaminé que Mike cobriu
os ouvidos com as maos.

O passaro comegou a se forgar a entrar na boca da chaminé.

— Nao! — gritou Mike. — Nao, vocé nao pode!

A luz escureceu quando mais do corpo do passaro foi espremido na abertura da chaming.
(Ah, meu Deus, por que eu ndo lembrei que ele era composto mais de penas? Por que ndo
lembrei que ele podia se espremer?) A luz diminuiu... diminuiu... sumiu. Agora sO havia
escuridao profunda, o sufocante cheiro de so6tdo do passaro e o som das penas dele.

Mike caiu de joelhos e comegou a tatear no chdo curvo da chaminé, com as maos bem
abertas, procurando. Encontrou um pedago de azulejo quebrado, com as beiradas afiadas
cobertas do que parecia ser limo. Ele puxou o brago para tras e jogou. Houve um baque. O
passaro emitiu o som agudo e zumbido de novo.

— Sai daqui! — gritou Mike.

Siléncio... e entdo o som de estalos € movimento recomecou quando o passaro voltou a



forgar o corpo para entrar no cano. Mike tateou no chdo, encontrou outros pedacos de azulejo
e comegou a jogar um atras do outro. Eles bateram e se chocaram no passaro e estalaram ao
cair no chao da chaming.

Por favor, Deus, pensou Mike com incoeréncia. Por favor, Deus, por favor, Deus, por
favor, Deus ...

Ocorreu-lhe que deveria recuar para a extremidade da chaminé. Ele tinha entrado pelo que
havia sido a base; era 1ogico que estreitasse conforme ele recuasse. Ele poderia andar para
trds, sim, € ouvir aquele movimento baixo e poeirento enquanto o passaro seguia atras dele.
Ele poderia recuar, ¢ se tivesse sorte, poderia passar do ponto em que o passaro nao
conseguiria mais avancar.

Mas e se o pdssaro ficasse preso?

Se isso acontecesse, ele e o passaro morreriam ali juntos. Eles morreriam juntos e
apodreceriam juntos. No escuro.

— Por favor, Deus! — gritou ele, e estava totalmente alheio ao fato de ter gritado em voz
alta. Ele jogou outro pedago de azulejo, e desta vez o langamento foi1 mais forte; ele contou
para os outros bem depois que sentiu como se alguém estivesse atras dele naquele momento, e
esse alguem tivesse dado um tremendo empurrdo em seu brago. Desta vez, ndo houve baque
nas penas; em vez disso, houve um som timido, o som que a mao de uma crianga poderia fazer
ao bater na superficie de uma tigela de gelatina meio solidificada. Desta vez, o passaro gritou
nao de raiva, mas de dor verdadeira. O zunido tenebroso das asas dele encheu a chaminé; ar
fedido soprou por Mike como um furacao, fazendo suas roupas voarem, fazendo-o tossir, ter
ansia de vomito e recuar quando poeira e limo voaram.

A luz apareceu de novo, cinza e fraca a principio, depois clareando e se modificando
conforme o passaro voltava pela chaminé. Mike comegou a chorar, caiu de joelhos de novo e
voltou a tatear loucamente em busca de pedacos de azulejo. Sem qualquer pensamento
consciente, ele correu para a frente com as duas maos cheias de azulejos (naquela luz ele
conseguia ver que os pedagos estavam manchados de musgo azul-acinzentado e liquen, como a
superficie de lapides de ardosia), até estar quase na boca da chaminé. Ele pretendia, se
pudesse, impedir que o passaro voltasse.

O bicho se abaixou, inclinando a cabega da forma que um péssaro treinado em um poleiro
as vezes inclina, e Mike viu onde seu ultimo azulejo atingiu-o. O olho direito do passaro
quase nao existia mais. Em vez de a bolha brilhante de piche fresco, havia uma cratera cheia
de sangue. Gosma branco-acinzentada escorria do canto da orbita e pingava pela lateral do
bico do passaro. Pequenos parasitas se contorciam nessa gosma purulenta.

O passaro o viu e saltou para a frente. Mike comecou a jogar pedagos de azulejo nele. Os
pedagos bateram na cabeca e no bico. O pdssaro recuou por um momento € partiu para cima
dele novamente, com o bico aberto, mostrando aquele interior rosado de novo, exibindo uma
outra coisa que fez Mike ficar paralisado por um momento, com o queixo caido. A lingua do
passaro era prateada, a superficie era rachada como terra vulcanica que foi esquentada e se



fragmentou.

E, na lingua, como estranhas ervas que se enraizaram temporariamente ali, havia uma
enorme quantidade de protuberancias de cor laranja.

Mike jogou o resto dos azulejos diretamente naquela boca aberta, e o passaro recuou de
novo, gritando de frustragdo, furia e dor. Por um momento, Mike conseguiu ver as garras
reptilianas... Mas as asas bateramno ar e ele sumiu.

Um momento depois, Mike ergueu o rosto, um rosto que estava marrom de terra, sujeira e
pedagos de musgo que as asas fazedoras de vento tinham soprado nele, em dire¢dao ao som de
estalo das garras nos azulejos. Os tnicos lugares limpos no rosto de Mike eram as marcas
feitas pelas lagrimas.

O passaro andou de um lado para o outro acima: Tak-tak-tak-tak.

Mike recuou um pouco, pegou mais pedagos de azulejo e os empilhou o mais perto da boca
da chaminé que ousou. Se a coisa voltasse, ele queria poder disparar contra ela a queima-
roupa. A luz 1a fora ainda estava intensa (agora que era o més de maio, ainda demoraria para
escurecer), mas € se o passaro apenas decidisse esperar?

Mike engoliu, com os lados secos da garganta se arrastando um no outro por um momento.

Acima: Tak-tak-tak.

Ele tinha uma boa pilha de muni¢ao agora. Na luz fraca, além do ponto em que o angulo do
sol fazia uma sombra em espiral dentro do cano, parecia uma pilha de louga quebrada reunida
por uma dona de casa. Mike esfregou as palmas das maos sujas nas laterais da calca jeans e
esperou para ver o que aconteceria depois.

Um tempo se passou antes de qualquer coisa acontecer; se foram 5 ou 35 minutos, ele nao
sabia dizer. SO estava ciente do passaro andando de um lado para o outro acima como um
insone andando pela casa as trés da madrugada.

De repente, as asas bateram de novo. Ele caiu na frente da abertura da chaminé. Mike, de
joelhos atrds da pilha de azulejos, comegou a langar misseis no bicho antes mesmo que ele
pudesse abaixar a cabeca. Um deles bateu em uma perna amarela metalica e tirou um filete de
sangue tdo escuro que parecia quase tao preto quanto os olhos. Mike gritou de triunfo, um som
agudo e quase perdido sob o berro irado do passaro.

— Sai daqui! — gritou Mike. — Vou ficar jogando até vocé sair daqui, juro por Deus
que vou!

O passaro voou para o alto da chamin¢ e voltou a andar.

Mike esperou.

Por fim, as asas bateram de novo quando ele levantou voo. Mike esperou, achando que os
pés amarelos como de galinha fossem aparecer de novo. Nao apareceram. Ele esperou mais,
convencido de que era algum tipo de truque, percebendo enfim que ndo era por isso que estava
esperando. Ele estava esperando porque estava com medo de sair, com medo de sair da
seguranga daquele esconderijo.

Ndo ligo! Ndo ligo pra esse tipo de coisa! Nao sou um coelho!



Ele pegou o maximo de pedacos de azulejo que conseguiu segurar confortavelmente e
colocou mais um pouco dentro da camisa. Saiu da chaminé, tentando olhar para todos os lados
ao mesmo tempo e desejando loucamente ter olhos na nuca. Ele viu apenas o campo se
estendendo a frente e ao redor dele, coberto dos restos explodidos e enferruyjados da
Sidertrgica Kitchener. Deu meia-volta, certo de que veria o passaro empoleirado na beirada
da chaminé como um abutre, um abutre de um olho sé agora, querendo apenas que o garoto o
visse antes de atacar pela Ultima vez, usando aquele bico afiado para perfurar, rasgar e
arrancar.

Mas o passaro nao estava la.

Tinha mesmo ido embora.

Os nervos de Mike entraram em colapso.

Ele emitiu um grito intenso de medo e correu para a cerca surrada pelo tempo entre o
campo ¢ a estrada, deixando cair os ultimos pedagos de azulejo. A maior parte do resto caiu
da camisa quando ela se soltou da cal¢a. Ele saltou por cima da cerca apoiando-se em uma
das maos, como Roy Rogers se exibindo para Dale Evans ao voltar do curral com Pat Brady e
o resto dos caubois. Ele segurou o guidao da bicicleta e correu ao lado dela por 12 metros
antes de subir. E pedalou loucamente, sem ousar olhar para trds, sem ousar diminuir a
velocidade, até chegar a interse¢do da estrada Pasture e da rua Outer Main, onde havia muitos
carros passando de um lado para o outro.

Quando ele chegou em casa, o pai estava trocando as velas do trator. Will observou que
Mike estava coberto de bolor e poeira. Mike hesitou por apenas uma fragdo de segundo e
contou ao pai que havia caido da bicicleta na volta para casa ao desviar para evitar um
buraco.

— Vocé quebrou alguma coisa, Mikey? — perguntou Will, observando o filho com um
pouco mais de atengao.

— Nao, senhor.

— Torceu?

— Ha-ha.

— Tem certeza?

Mike assentiu.

— Trouxe uma lembranga?

Mike enfiou a mdo no bolso e pegou a roda dentada. Ele mostrou para o pai, que olhou
rapidamente e puxou um pequeno fragmento de azulejo da parte macia de carne abaixo do
polegar de Mike. Ele pareceu mais interessado nisso.

— Daquela velha chaminé? — perguntou Will.

Mike assentiu.

— Vocé entrou 1a?

Mike assentiu de novo.

— Viu alguma coisa la dentro? — perguntou Will, e entdo, como se para tornar a pergunta



uma brincadeira (que ndo pareceu em nada com uma brincadeira), acrescentou: — Um tesouro
enterrado?

Sorrindo um pouco, Mike balangou a cabega.

— Bem, ndo conte pra sua mde que se meteu 14 dentro — disse Will. — Ela me daria um
tiro primeiro e depois em voc€. — Ele olhou com ainda mais atengdo para o filho. — Mikey,
voce esta bem?

— Ha?

— Estd com olheiras.

— Acho que devo estar cansado — disse Mike. — Sao 12 a 16 quilometros de ida e volta,
nao esqueca. Quer ajuda com o trator, pai?

— Nao, acabei de mexer nele por esta semana. Entre e va se lavar.

Mike comecou a se afastar, mas o pai o chamou de novo. Mike olhou para trés.

— Nao quero que vocé va mais naquele lugar — disse ele —, pelo menos ndo até essa
confusdo estar esclarecida e terem capturado o homem que esta fazendo isso... Voc€ nao viu
ninguém 14, viu? Ninguém te perseguiu nem te chamou?

— Nao vi pessoa nenhuma — disse Mike.

Will assentiu e acendeu um cigarro.

— Acho que foi erro meu te mandar la. Lugares velhos assim... as vezes podem ser
perigosos.

Eles se olharam rapidamente.

— Certo, papai — disse Mike. — Nao quero voltar mesmo. Foi meio assustador.

Will assentiu de novo.

— Quanto menos se disser, melhor, eu acho. Va se limpar agora. E diga pra ela colocar
trés ou quatro salsichas a mais.

Mike foi.

6

Deixa isso pra la agora, pensou Mike Hanlon,
olhando para as marcas que iam até a beirada de
concreto do canal. Deixa isso pra 13, deve ter sido

s6 um sonho mesmo, e...

Havia manchas de sangue seco na beirada do canal.
Mike olhou para elas e olhou para o canal. A agua negra corria suavemente. Blocos de



espuma amarela suja se agarravam as laterais, as vezes se soltando e flutuando na correnteza
em circulos e curvas preguigosos. Por um momento, s6 um momento, dois blocos dessa
espuma se juntaram e pareceram formar um rosto, um rosto de garoto, com os olhos para cima
em uma mascara de terror € agonia.

A respiracao de Mike ficou presa na garganta, como se em um espinho.

A espuma se rompeu, se tornou sem sentido de novo, € naquele momento houve um som alto
de agua a sua direita. Mike virou a cabeca e se encolheu um pouco, € por um momento
acreditou ter visto alguma coisa nas sombras do tinel de escoamento onde o canal ressurgia
depois de seu curso por debaixo da cidade.

Mas logo sumiu.

De repente, com frio e tremendo, ele enfiou a mao no bolso para pegar o canivete que
encontrou na grama. Ele o jogou no canal. Houve um ruido de agua, um tremor que comegou
como um circulo e foi transformado no formato de uma seta pela corrente... depois, nada.

Nada exceto o medo que de repente o sufocava e a certeza mortal de que havia alguma
coisa perto, alguma coisa observando-o, avaliando suas chances, ganhando tempo.

Ele se virou, com a inten¢ao de voltar para a bicicleta (correr seria dignificar esses medos
e se indignificar), e entdo ele ouviu o ruido na dgua de novo. Foi bem mais alto nesta segunda
vez. Dane-se a dignidade. De repente, ele estava correndo o mais rapido que conseguia, em
disparada na direcdo do portdo e da bicicleta, levantando o descanso com o calcanhar e
pedalando para a rua o mais rapido que conseguiu. Aquele cheiro de mar ficou forte demais...
forte demais. Estava por toda parte. E a dgua pingando dos galhos molhados parecia alta
demais.

Alguma coisa estava chegando. Ele ouviu os passos arrastados na grama.

Mike ficou de pé nos pedais, empurrou com tudo e disparou para a rua Main sem olhar para
trds. Seguiu para casa o mais rapido que conseguiu, perguntando-se o que o tinha possuido
para fazer com que ele fosse para 14... o que o tinha atraido.

Ele tentou pensar nas tarefas, em todas as tarefas, em nada além de tarefas. Depois de um
tempo, acabou conseguindo.

E quando viu a manchete no jornal no dia seguinte (GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS ),
ele pensou no canivete que jogou no canal, o canivete com as iniciais E. C. entalhadas na
lateral. Pensou no sangue que viu na grama.

E pensou nas marcas que iam até a beirada do canal.



Capitulo 7

A represa no Barrens

1

Vista da via expressa as quinze para as cinco da
manha, Boston parece uma cidade dos mortos
ressentida por alguma tragédia do passado: uma
peste, talvez, ou uma maldicao. O cheiro de sal,
pesado e nauseante, vem do oceano. A neblina da
manha obscurece a maior parte do movimento que
poderia ser visto se ela nao estivesse la.

Ao seguir para o norte pela via Storrow, sentado ao volante de um Cadillac preto 1984
que ele pegou com Butch Carrington na Cape Cod Limousine, Eddie Kaspbrak pensa que da
para sentir a idade da cidade; talvez essa sensagdo de idade ndo seja sentida em nenhum
outro lugar dos Estados Unidos. Boston ¢ jovem em compara¢do a Londres, uma crianca em
comparacdo a Roma, mas pelos padroes americanos, pelo menos, é velha, muito velha. Ela
se assentou nessas colinas baixas pelo menos trezentos anos antes, quando os Impostos do
Cha e dos Selos nem tinham sido criados, Paul Revere e Patrick Henry nem tinham nascido.

Sua idade, seu siléncio e o cheiro enevoado do mar, todas essas coisas deixam Eddie
nervoso. Quando Eddie fica nervoso, ele pega a bombinha. Ele a enfia na boca e joga uma
nuvem de spray reavivante na garganta.

Ha poucas pessoas nas ruas pelas quais ele passa e um pedestre ou dois nas passarelas;
eles refutam a impressdo de que ele de alguma forma entrou em uma historia lovecraftiana
de cidades amaldicoadas, males antigos e monstros com nomes impronunciaveis. Aqui,
reunidos em um ponto de onibus com uma placa onde se 1é kENMORE SQUARE ciTy CENTER, ele vé
garc¢onetes, enfermeiras, funcionarios publicos, com os rostos nus e inchados de sono.



Isso mesmo, pensa Eddie, agora passando debaixo de uma placa que diz ponte tosin. Isso
mesmo, prefiram os Onibus. Esquecam os metros. Os metrés sdo ma ideia; eu ndo desceria la
se fosse vocés. Nao 14 embaixo. Nao nos tineis.

E um pensamento ruim de ter; se ele ndo se livrar desse pensamento, logo vai ter que usar a
bombinha de novo. Ele estd feliz pelo transito mais carregado da Ponte Tobin. Ele passa
pelas obras em um monumento. Pintada na lateral de tijolos ha uma repreensdo
ligeiramente perturbadora: vi pEvaGar PODEMOS ESPERAR!

Ha uma placa verde com refletores que diz Pir4 4 95 MAINE, N. H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA
ivaLaterra. Ele olha para a placa e de repente um tremor profundo faz seus ossos tremerem.
Suas mdos se grudam momentaneamente ao volante do Cadillac. Ele gostaria de acreditar
que ¢ uma doenga chegando, um virus ou talvez uma das ‘‘febres fantasma” da made, mas
sabe que ndo é isso. E a cidade atrds dele, silenciosamente entre a beirada que separa o dia
da noite, e o que aquela placa promete a frente. Ele esta doente, claro, ndo ha duvida
quanto a isso, mas ndo é um virus nem uma febre fantasma. Ele foi envenenado por suas
proprias lembrancgas.

Estou com medo, pensa Eddie. No fundo, sempre foi isso. O simples medo. Isso era tudo.
Mas no final acho que contornamos isso de alguma forma. N6s o usamos. Mas como?

Ele ndo consegue lembrar. Pergunta-se se algum dos outros consegue. Pelo bem deles,
ele espera que sim.

Um caminhdo passa pela esquerda. Eddie ainda estda com os fardis ligados e agora os
pisca rapidamente quando o caminhdo ultrapassa em seguranc¢a. Ele faz sem pensar.
Tornou-se uma fun¢do automdtica, parte de dirigir como profissdao. O motorista invisivel do
caminhdo pisca o farol de navegacdo em resposta, rapidamente, duas vezes, agradecendo a
Eddie a cortesia. Se tudo pudesse ser simples e claro assim, pensa ele.

Ele segue as placas ate a 1-95. O trafego para o norte ¢ leve, embora ele observe que as
pistas para o sul em dire¢do a cidade estdao comeg¢ando a encher, mesmo cedo assim. Eddie
dirige o grande carro, pressupondo a maior parte das placas e pegando a pista certa bem
antes do necessario. Ha anos, literalmente, ele ndo supoe errado a ponto de passar direto
por uma saida que queria. Ele faz suas escolhas de pista tdo automaticamente quanto
piscou o farol para o motorista do caminhdo para avisar que ele podia ultrapassar, tdao
automaticamente quanto uma vez encontrou o caminho pelo emaranhado de passagens no
Barrens de Derry. O fato de que nunca na vida tinha dirigido para fora do centro de
Boston, uma das cidades mais confusas nos Estados Unidos para se dirigiv, ndo parece
importar nem um pouco.

Ele se lembra de repente de outra coisa daquele verdo, de uma coisa que Bill disse para
ele um dia:

— Vo-Vocé t-tem uma b-b-bu-ussola na cabeca, E-E-Eddie.

Como isso o deixou feliz! Ainda o deixa enquanto o Cadillac Eldorado 1984 desliza pela
estrada. Ele aumenta a velocidade da limusine para seguros 90 km/h e encontra musica



tranquila no radio. Ele acha que teria morrido por Bill naquela época se tivesse sido
necessario, se Bill tivesse pedido, Eddie teria respondido simplesmente:

— Claro, Big Bill... ja sabe que horas?

Eddie ri ao pensar nisso, ndo tanto com um som, SO um ronco, mas o Som o assusta e faz
rir de verdade. Ele ri pouco atualmente, e ndo esperava encontrar tantas hahas (palavra de
Richie que significava risadas, como em ‘“Deu alguma boa haha hoje, Eds?”) nessa
peregrinacdo sombria. Mas, supoe ele, se Deus é sacana o bastante para amaldi¢oar os
fiéis com o que eles mais querem na vida, deve ser excéntrico o bastante para lhe dar uma
boa haha ou duas no caminho.

— Deu alguma boa haha ultimamente, Eds? — diz ele em voz alta, e ri de novo. Cara, ele
odiava quando Richie o chamava de Eds... mas também gostava um pouco. Da mesma forma
como achava que Ben Hanscom passou a gostar quando Richie o chamava de Monte de
Feno. Era... como um nome secreto. Uma identidade secreta. Uma forma de eles serem
pessoas que ndo tinham nada a ver com os medos, esperancgas e exigéncias constantes dos
pais. Richie ndo conseguia fazer as amadas Vozes a toa, mas talvez soubesse o quanto era
importante idiotas como eles serem pessoas diferentes as vezes.

Eddie olha para as moedas enfileiradas no painel do Cadillac; enfileirar as moedas é
outro gesto automdtico de quem trabalha com isso. Quando os peddgios chegam, ndo é bom
ter que parar para procurar moedas, nem descobrir que vocé entrou na fileira do peddgio
automatico sem ter o dinheiro contado.

Dentre as moedas, ha dois ou trés dolares de prata com o perfil de Susan B. Anthony. Ele
reflete que sdo moedas que vocé provavelmente so encontra nos bolsos de choferes e
motoristas de taxi na area de Nova York atualmente, assim como o unico lugar em que vocé
deve encontrar muitas notas de dois dolares ¢ em um guiché de pagamento de apostas em
cavalos. Ele sempre tem algumas a mdo porque as cestas do peddgio robo nas pontes
George Washington e Triboro as aceitam.

Outra daquelas luzes se acende de repente em sua cabega: dolares de prata. Ndo essas
ligas metdlicas falsas, mas dolares de prata de verdade, com a imagem de Lady Liberdade
vestida com a tunica leve. Os dolares de prata de Ben Hanscom. Sim, mas ndo foi Bill, ou
Ben, ou Beverly que usou uma vez um desses dolares de prata para salvar a vida deles? Ele
ndo tem certeza disso, na verdade ndo tem certeza de nada... ou sera que apenas nao quer
lembrar?

Estava escuro 1a, pensa ele de repente. Eu me lembro disso. Estava escuro 14.

Boston ficou bem para trds agora, e a neblina estd come¢ando a ceder. A frente estio
MAINE, N.H,, TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA INGLATERRA. Derry estd a frente, e tem alguma coisa em
Derry que deveria estar morta ha 27 anos, mas de alguma forma ndo esta. Uma coisa com
tantas caras quanto Lon Chaney. Mas o que é, de verdade? Eles ndo viram no final como
ela realmente era, com todas as mascaras deixadas de lado?

Ah, ele conseguia se lembrar disso tudo... mas ndo o bastante.



Ele lembra que amava Bill Denbrough, lembra-se disso muito bem. Bill nunca
debochava da asma dele. Bill nunca o chamava de bicha gay. Ele amava Bill como amaria
um irmdo mais velho... ou um pai. Bill sabia o que fazer. Aonde ir. Coisas a ver. Bill nunca
era do contra. Quando vocé corria com Bill, corria para vencer o diabo e ria... mas
raramente ficava sem folego. E raramente ficar sem folego era demais, era foda demais,
Eddie diria para o mundo. Quando vocé corria com Big Bill, dava hahas todos os dias.

— Claro, garoto, TO-dos os dias — diz ele com uma Voz de Richie Tozier, e ri de novo.

Foi ideia de Bill fazer a represa no Barrens, e foi, de certa forma, a represa que os uniu.
Ben Hanscom foi quem mostrou como podia ser construida (e eles a construiram tdo bem
que ficaram encrencados com o sr. Nell, o policial de plantdo), mas tinha sido ideia de Bill.
E apesar de todos eles, exceto Richie, terem visto coisas muito estranhas, coisas
assustadoras, em Derry desde a virada do ano, foi Bill quem teve coragem primeiro de falar
em voz alta.

Aquela barragem.

Aquela maldita barragem.

Ele se lembrava de Victor Criss:

— Tchau, tchau, garotos. Era uma barragem de bebé mesmo, acreditem. Vocés estdo
melhores sem ela.

Um dia depois, Ben Hanscom estava sorrindo para eles, dizendo:

— Nos poderiamos

— Nos poderiamos inundar

— NOs poderiamos inundar o
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— ... Barrens inteiro se quiséssemos.

Bill e Eddie olharam para Ben com dliivida e entdo para as coisas que Ben levou: algumas
tabuas (retiradas do quintal do sr. McKibbon, mas ndo tinha problema, porque o sr. McKibbon
provavelmente tinha tirado de outra pessoa), uma marreta, uma pa.

— Sei 1a — disse Eddie, olhando para Bill. — Quando tentamos ontem, ndo deu muito
certo. A corrente ficava levando nossos gravetos.

— Isso vai funcionar — disse Ben. Ele também olhou para Bill em busca da decisado final.

— Bem, va-vamos t-tentar — disse Bill. — Ch-chamei R-R-R-Richie Tozier hoje de ma-
manha. Ele v-vem m-mais t-tarde, ele d-disse. Talvez ele e Sta-a-anley queiram aju-judar.

— Stanley quem? — perguntou Ben.

— Uris — disse Eddie. Ele ainda estava olhando com cautela para Bill, que parecia



diferente hoje de alguma maneira, mais quieto, menos entusiasmado pela ideia da barragem.
Bill estava palido hoje. Distante.

— Stanley Uris? Acho que ndo conheco. Ele ¢ da Escola Derry?

— Ele ¢ da nossa idade, mas acabou de terminar o quarto ano — disse Eddie. — Ele
comecgou a escola um ano mais tarde porque ficava muito doente quando era pequeno. Se vocé
achou que se ferrou ontem, devia ficar feliz de ndo ser o Stan. Tem sempre alguém cobrindo o
Stan de porrada.

— Ele € ju-ju-judeu — disse Bill. — Mu-Muitos g-garotos ndo g-gostam dele porque e-cle
¢ judeu.

— Ah, €? — perguntou Ben, impressionado. — Judeu, ¢? — Ele fez uma pausa e disse com
cautela: — Isso ¢ como ser turco ou € mais como ser egipcio?

— A-Acho que ¢ mais como tu-turco — disse Bill. Ele pegou uma das tdbuas que Ben tinha
levado e olhou para ela. Tinha 1,80 metro de comprimento e 90 centimetros de largura. —
Meu p-p-pai diz que a maior parte dos ju-judeus tem n-narizes grandes € muito din-dinheiro,
mas Stan-Stan-Stan...

— Mas Stan tem nariz normal e estd sempre sem grana — disse Eddie.

— E — disse Bill, e abriu um largo sorriso pela primeira vez naquele dia.

Ben sorriu.

Eddie sorriu.

Bill jogou a tabua de lado, ficou de pé e limpou o traseiro da calca jeans. Andou até a
margem do rio, € os dois outros garotos se juntaram a ele. Bill enfiou as mios nos bolsos de
tras e suspirou. Eddie tinha certeza de que Bill ia dizer uma coisa séria. Ele olhou para Eddie
e para Ben e depois para Eddie de novo, sem sorrir agora. Eddie ficou com medo de repente.

Mas tudo que Bill disse naquele momento foi:

— Vocé esta com sua b-b-bombinha, E-Eddie?

Eddie bateu no bolso.

— Estou preparado.

— E ai, deu certo a historia do leite achocolatado? — perguntou Ben.

Eddie riu.

— Deu muito certo! — disse ele. Ele e Ben repararam em Bill olhando para eles, sorrindo,
mas intrigado. Eddie explicou e Bill assentiu, sorrindo de novo.

— A ma-ae de E-E-Eddie tem m-m-medo de e-ecle que-quebrar e e-ela n-ndo poder r-
receber o di-dinheiro de v-volta.

Eddie riu e fingiu que ia joga-lo na 4gua.

— Cuidado, cara de merda — disse Bill, parecendo absurdamente com Henry Bowers. —
Vou girar sua cabeca tao pra tras que vocé vai conseguir se ver quando for se limpar.

Ben caiu no chio de tanto rir. Bill olhou para ele, ainda sorrindo, com as maos ainda nos
bolsos de tras da calga jeans, sorrindo, sim, mas meio distante de novo, um pouco vago. Ele
olhou para Eddie e inclinou a cabeca na direcao de Ben.



— O garoto ¢ ru-u-im da c-cabega — disse ele.

— E — concordou Eddie, mas sentiu que eles estavam apenas cumprindo o ritual de se
divertirem. Bill estava com alguma coisa na cabeca. Ele achava que Bill ia falar quando
estivesse pronto; a questdo era: sera que Eddie queria ouvir? — O garoto ¢ retardado mental.

— Mongol — disse Ben, ainda rindo.

— V-Vocé v-v-vai nos mo-mostrar como c-construir uma barragem ou v-vai fi-fi-ficar s-
sentado nessa b-bundona o dia t-todo?

Ben ficou de pé de novo. Olhou primeiro para o rio, fluindo em velocidade moderada. O
Kenduskeag ndo era muito largo nessa parte do Barrens, mas os venceu no dia anterior mesmo
assim. Nem Eddie nem Bill conseguiu entender como controlar a corrente. Mas Ben estava
sorrindo, o sorriso de alguém que pensa em fazer uma coisa nova... uma coisa que vai ser
divertida, mas ndo muito dificil. Eddie pensou: Ele sabe como fazer, acho mesmo que sabe.

— Certo — disse ele. — E melhor vocés tirarem os sapatos, porque vdo molhar os
pezinhos.

A consciéncia-mae na cabeca de Eddie falou imediatamente, com voz tdo dura e firme
quanto a voz de um policial de transito: Ndo ouse fazer isso, Eddie! Ndo ouse! Pés molhados
sdo uma das maneiras, uma das milhares de maneiras, de se pegar um resfriado, e
resfriados levam a pneumonia, entdo ndo faga isso!

Bill e Ben estavam sentados na margem, tirando os t€nis € as meias. Ben estava enrolando
as pernas da calga jeans. Bill olhou para Eddie. Seus olhos estavam claros e calorosos,
solidarios. Eddie de repente teve certeza de que Big Bill sabia exatamente o que ele tinha
pensado e ficou com vergonha.

— V-Vocé v-v-vem?

— Vou, claro — disse Eddie. Ele se sentou na margem e tirou os sapatos enquanto a mae
falava mais um pouco dentro de sua cabega... mas a voz dela estava ficando cada vez mais
distante e com eco, ele ficou aliviado em notar, como se alguém tivesse enfiado um anzol forte
na parte de tras da blusa dela e agora a estivesse puxando para longe por um corredor bem
comprido.
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Era um daqueles dias perfeitos de verao dos quais,
em um mundo onde tudo estava certo e seguindo o
rumo esperado, vocé nunca se esqueceria. Uma
brisa leve mantinha longe a maior parte dos
mosquitos e das moscas. O céu estava azul-claro



Intenso. As temperaturas estavam em vinte e
poucos graus. Passaros cantavam e faziam suas
coisas de passaros nos arbustos e nas arvores.

Eddie precisou usar a bombinha uma vez, e entao
seu peito ficou mais leve e sua garganta pareceu se
alargar magicamente para o tamanho de uma
estrada. Ele passou o resto da manha com a

bombinha esquecida no bolso de tras.

Ben Hanscom, que pareceu tao timido e inseguro no dia anterior, se tornou um general
confiante depois que ficou totalmente envolvido na verdadeira construgdo da represa. De vez
em quando ele subia na margem e ficava ali de pé com as mios lamacentas nos quadris,
olhando para o trabalho em desenvolvimento e murmurando sozinho. As vezes passava a mio
pelo cabelo, e as 11 horas as mechas ja estavam todas de pé e espetadas de maneira comica.

Eddie sentiu inseguranga a principio, depois uma sensacdo de alegria e, por fim, um
sentimento completamente novo, que era a0 mesmo tempo esquisito, apavorante e arrebatador.
Era um sentimento tdo estranho para seu estado normal que ele ndo conseguiu identificar até
aquela noite, deitado na cama, olhando para o teto e repassando o dia mentalmente. Poder. Era
esse o sentimento. Poder. Daria certo, por Deus, e funcionaria melhor do que ele e Bill, e
talvez o proprio Ben, tinham sonhado que era possivel.

Ele também conseguia ver Bill se envolvendo, s6 um pouco no comeco, ainda remoendo o
que quer que tivesse na cabeca, e entdo, pouco a pouco, se dedicando completamente. Uma ou
duas vezes ele bateu no ombro carnudo de Ben e disse que ele era inacreditavel. Ben corou de
prazer em cada uma das vezes.

Ben pediu que Eddie e Bill colocassem uma das tibuas atravessando o rio e que a
segurassem enquanto ele usava a marreta para enfid-la no fundo.

— Pronto. Entrou, mas vocé€ vai ter que segurar sendo a corrente solta — disse ele para
Eddie, entdo Eddie ficou no meio do riacho segurando a tabua enquanto a 4gua passava por
cima e fazia as maos dele parecerem estrelas- do- mar.

Ben e Bill colocaram uma segunda tdbua 60 centimetros abaixo da primeira. Ben usou a
marreta de novo para firma-la, e Bill a segurou enquanto Ben comegou a encher o espago entre
as duas com terra da margem do rio. A principio, ela foi levada pelas laterais das tdbuas em
nuvens poeirentas, ¢ Eddie achou que ndo ia funcionar, mas quando Ben comecou a



acrescentar pedras e lama do fundo do rio, as nuvens de sedimento que fugiam comegaram a
diminuir. Em menos de 20 minutos, ele criou um canal amontoado de terra marrom e pedras
entre as duas tabuas no meio do rio. Para Eddie, parecia uma ilusdo de otica.

— Se tivéssemos cimento de verdade... em vez de s6... lama e pedras, eles teriam que
mudar a cidade de lugar... para o lado de Old Cape no meio da semana que vem — disse Ben,
empurrando a pa para o lado e sentando-se na margem até recuperar o folego. Bill e Eddie
riram, € Ben sorriu para eles. Quando ele sorria, dava para ver o fantasma do homem bonito
que se tornaria nas linhas do seu rosto. A agua tinha comecado a se acumular atras da primeira
tabua agora.

Eddie perguntou o que eles fariam sobre a dgua que escapava pelas laterais.

— Deixa pra 14. Nao tem importancia.

— Nao?

— Nao.

— Por qué?

— Nao sei explicar exatamente. Mas vocé€ tem que deixar um pouco escapar.

— Como vocé sabe?

Ben deu de ombros. Apenas sei, dizia o movimento, e Eddie ficou em siléncio.

Depois de descansar, Ben pegou a terceira tabua, a mais grossa das quatro ou cinco que ele
carregou pela cidade até o Barrens, e colocou com cuidado contra a segunda tabua, prendendo
uma extremidade com firmeza no fundo do rio e apoiando a outra contra a tdbua que Bill
estava segurando, criando o escoramento que tinha colocado no desenho do dia anterior.

— Certo — disse ele, dando um passo para tras. Ele sorriu para os dois. — Vocés devem
poder soltar agora. A lama entre as duas tdbuas vai segurar a maior parte da pressdo da agua.
O suporte vai segurar o resto.

— A agua ndo vai derrubar tudo? — perguntou Eddie.

— Nao. A agua so6 vai enterrar mais fundo.

— E se vocé estiver er-er-errado, va-vamos m-m-matar v-vocé — disse Bill.

— Tudo bem — respondeu Ben com alegria.

Bill e Eddie recuaram. As duas tdbuas que formavam a base da represa estalaram um
pouco, se inclinaram um pouco... e so.

— Puta merda! — gritou Eddie, empolgado.

— Esta de-de-demais — disse Bill, sorrindo.

— E — disse Ben. — Vamos comer.
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Eles se sentaram na margem do rio e comeram,
sem falar muito, vendo a agua se acumular atras



da barragem e escorrer pelas laterais das tabuas.
Eddie via que eles ja tinham provocado alguma
coisa na geografia das margens do rio; a corrente
desviada estava abrindo buracos nela. Enquanto
ele observava, o novo curso do rio abriu a margem
0 bastante do outro lado para provocar uma
pequena avalanche.

Na parte do rio antes da represa, a agua formava uma piscina circular, € em um ponto ela
havia transbordado sobre a margem. Riachos luminosos corriam pela grama para a vegetagao.
Eddie comecou a perceber lentamente o que Ben soubera desde o comego: a represa ja estava
construida. Os espacos entre as tdbuas e as margens eram escapes de agua. Ben ndo fora capaz
de explicar isso para Eddie porque ndo conhecia a palavra. Acima das tdbuas, o Kenduskeag
adquirira um aspecto inchado. O som suave de agua rasa batendo em pedras e cascalho havia
desaparecido; todas as pedras antes da represa estavam submersas. De vez em quando, mais
grama e terra, sendo invadida pelo riacho que se alargava, caiam na agua com um estalo.

Depois da represa, o curso de dgua estava quase vazio; pequenos filetes corriam inquietos
pelo meio, mas nao passava disso. Pedras que estavam debaixo da dgua por Deus sabia quanto
tempo estavam secando ao sol. Eddie olhou para essas pedras com curiosidade branda... e
com aquele outro sentimento estranho. Eles tinham feito isso. Eles. Ele viu um sapo pulando e
pensou que talvez o velho sr. Sapinho estivesse se perguntando para onde a dgua tinha ido.
Eddie riu alto.

Ben estava guardando cuidadosamente as embalagens vazias na lancheira que tinha levado.
Tanto Eddie quanto Bill ficaram impressionados com o tamanho da refeicdo que Ben arrumou
com eficiéncia profissional: dois sanduiches de creme de amendoim com geleia, um sanduiche
de mortadela, um ovo cozido (com uma pitada de sal que ele levou dentro de um pedago de
papel manteiga), duas barrinhas de figo seco, trés biscoitos grandes com gotas de chocolate e
um bolinho.

— O que sua mae disse quando viu a surra que voc€ tomou? — perguntou Eddie.

— Hummmm? — Ben ergueu o olhar da piscina de 4gua que se formava atras da represa e
arrotou baixinho atras das costas da mio. — Ah! Bem, eu sabia que ela ia sair pra fazer
compras ontem de tarde, entdo consegui chegar em casa antes dela. Tomei um banho e lavei o
cabelo. Depois, joguei fora a calga jeans e o moletom que eu estava usando. Nao sei se ela vai



reparar que sumiram. O moletom talvez ndo, eu tenho um monte, mas acho que tenho que
comprar uma cal¢a nova antes que ela comece a xeretar minhas gavetas.

A ideia de desperdicar dinheiro com um item tdo supérfluo provocou uma expressao de
tristeza momentanea no rosto de Ben.

— E o t-t-tanto q-que v-vocé estava ma-machucado?

— Falei que me empolguei tanto de ter entrado de férias que sai correndo e cai pela escada
— disse Ben, e pareceu impressionado e um pouco magoado quando Eddie e Bill comegaram
a gargalhar. Bill, que estava mastigando um pedacgo do bolo devil’s food da mae dele, cuspiu
um jato marrom de migalhas e teve um ataque de tosse. Eddie, ainda uivando de tanto rir, deu
tapinhas nas costas dele.

— Ah, eu quase cai mesmo pela escada — disse Ben. — S6 que foi porque Victor Criss
me empurrou, ndo porque eu estava correndo.

— Eu ia m-morrer de c-calor usando um moletom daqueles — disse Bill enquanto comia o
ultimo pedaco de bolo.

Ben hesitou. Por um momento, pareceu que ele ndo ia dizer nada.

— E melhor quando se ¢ gordo — disse ele. — Estou falando do moletom.

— Por causa da barriga? — perguntou Eddie.

Bill deu uma risada roncada.

— Por causa dos pe-pe-pe...

— E, dos meus peitos. E dai?

— E — disse Bill em tom pacifico. — E d-dai?

Houve um momento de siléncio constrangedor e Eddie disse:

— Olha como a agua esta ficando escura quando passa por aquele lado da represa.

— Ah, caramba! — Ben ficou de pé. — A corrente esta tirando o preenchimento! Droga, eu
queria ter cimento!

O dano foi rapidamente consertado, mas até Eddie conseguia ver o que aconteceria sem
alguém ali para jogar mais preenchimento constantemente: a erosdo acabaria fazendo com que
a primeira tabua despencasse em cima da segunda, € entdo tudo despencaria.

— Podemos fortalecer as laterais — disse Ben. — Nao vai impedir a erosdo, mas vai
diminuir a velocidade.

— Se usarmos areia e lama, ndo vai tudo embora com a dgua? — perguntou Eddie.

— Vamos usar pedagos de gramado.

Bill assentiu, sorriu e fez um O com a jungao do polegar e do indicador da mao direita.

— V-V-Vamos. Eu ca-cavo e v-vocé me m-mostra onde c-colocar, Big Ben.

Atras deles, uma voz estridente e animada gritou:

— Meu Deeeeeus, alguém montou uma piscina publica aqui no Barrens, com limo e tudo!

Eddie se virou e reparou na forma como Ben ficou tenso ao ouvir o som de uma voz
estranha, em como seus labios se apertaram. Acima deles, no caminho que Ben cruzou no dia
anterior, estavam Richie Tozier e Stanley Uris.



Richie desceu gingando até o rio, olhou para Ben com um certo interesse e beliscou a
bochecha de Eddie.

— Nao faz isso! Odeio quando vocé faz isso, Richie.

— Ah, vocé adora, Eds — disse Richie, e sorriu para ele. — E ai? Dando umas boas
hahas, por acaso?

5

Os cinco encerraram os trabalhos por volta das
16h. Sentaram-se em um ponto bem mais alto na
margem (o local onde Bill, Ben e Eddie haviam
almocado agora estava submerso) e olharam para
o resultado. Até Ben achava meio dificil de
acreditar. Ele teve uma sensacao de sucesso
cansado misturado com temor desconfortavel. Viu-
se pensando em Fantasia e na forma como Mickey
Mouse soube fazer as vassouras comecarem a
trabalhar... mas nao soube fazé-las parar.

— Incrivelmente foda — disse Richie Tozier baixinho, ¢ empurrou os 6culos para cima no
nariz.

Eddie olhou para ele, mas Richie ndo estava fazendo um de seus shows agora; seu rosto
estava pensativo, quase solene.

No outro lado do rio, onde o terreno primeiro subia e depois se inclinava de leve para
baixo, eles haviam criado uma nova area alagada. Arbustos e samambaias estavam cobertos
de 30 centimetros de agua. Mesmo durante o tempo em que ficaram sentados ali, eles
conseguiram ver o brejo gerando novos pseudorriachos, espalhando-se para o oeste. Atras da
barreira, o Kenduskeag, raso e inocente ainda naquela manha, tinha se tornado um corpo de
agua parada e inchada.

As 14h, a piscina cada vez maior atras da represa havia engolido tanto da margem que os
escoadouros haviam crescido quase até¢ o tamanho de rios. Todos exceto Ben fizeram uma
expedi¢ao de emergéncia ao lixdo em busca de mais materiais. Ben ficou no local, bloqueando



vazamentos metodicamente. Os aventureiros voltaram nao s6 com tabuas, mas também com
quatro pneus carecas, a porta enferrujada de um Hudson Hornet 1949 e um pedacgo grande de
aco corrugado. Sob a lideranga de Ben, eles construiram dois bragos na barragem original,
bloqueando o escape de agua nas laterais de novo, e, com os bragos posicionados em um
angulo contra a corrente, a barragem funcionou ainda melhor do que antes.

— Acabou com aquela porcaria — disse Richie. — Vocé € um génio, cara.

Ben sorriu.

— Nem tanto.

— Tenho uns cigarros Winston — disse Richie. — Quem quer um?

Ele pegou um maco amassado branco e vermelho dentro do bolso da calga e passou entre
os meninos. Eddie, pensando no inferno que um cigarro faria com sua asma, recusou. Stan
também recusou. Bill pegou um e, depois de pensar um momento, Ben também. Richie pegou
uma caixa de fosforos com as palavras ROI-TAN do lado de fora e acendeu primeiro o
cigarro de Ben e depois o de Bill. Estava prestes a acender o proprio quando Bill soprou o
fosforo.

— Muito obrigado, Denbrough, seu merda — disse Richie.

Bill sorriu pedindo desculpas.

— T-T-Trés no m-m-mesmo fo-fosforo — disse ele. — D-D4 azar.

— Azar dos pais de vocés quando vocés nasceram — disse Richie, e acendeu seu cigarro
com outro fosforo. Ele se deitou e cruzou os bragos debaixo da cabeca. O cigarro estava
apontando para cima entre seus dentes. — Winston tem gosto bom, como um cigarro deve ter.
— Ele virou a cabeca de leve e piscou para Eddie. — Nao ¢ mesmo, Eds?

Eddie viu que Ben estava olhando para Richie com uma mistura de assombro e cautela.
Eddie conseguia entender. Ele conhecia Richie Tozier havia quatro anos e ainda ndo entendia
qual era a dele. Sabia que Richie tirava A e B nas provas, mas também sabia que tirava
regularmente C e D em comportamento. O pai enchia o saco dele por causa disso, € a mae s
chorava cada vez que Richie chegava em casa com uma nota ruim de comportamento, € Richie
jurava que melhoraria, e talvez até melhorasse... por um bimestre ou dois. O problema com
Richie era que ele ndo conseguia ficar parado por mais de um minuto nem ficar com a boca
calada nunca. Aqui no Barrens, isso ndo gerava muitos problemas, mas o Barrens ndo era a
Terra do Nunca, e eles ndo podiam ser os Garotos Perdidos por mais do que algumas horas
seguidas (a ideia de um Garoto Perdido com bombinha no bolso de tras da calga fez Eddie
sorrir). O problema com o Barrens era que vocé sempre tinha que ir embora. L4 fora, no
mundo maior, as besteiras de Richie sempre o metiam em confusao: com adultos, o que era
ruim, € com caras como Henry Bowers, o que era bem pior.

A chegada dele naquele dia era um exemplo perfeito. Ben Hanscom tinha acabado de dizer
oi quando Richie caiu de joelhos aos pés de Ben. Ele comegou a fazer uma série de
salamaleques exagerados, com os bracos esticados, as miaos batendo na margem lamacenta
cada vez que fazia uma nova reveréncia. Ao mesmo tempo, comecou a falar com uma de suas



Vozes.

Richie tinha uma dezena de Vozes diferentes. Ele contara a Eddie em uma tarde chuvosa em
que eles estavam no quarto acima da garagem da familia Kaspbrak lendo revistinhas da
Luluzinha que sua ambic¢do era se tornar o maior ventriloquo do mundo. Ele seria mais famoso
do que Edgar Bergen, disse ele, e apareceria no The Ed Sullivan Show todas as semanas.
Eddie admirava essa ambic¢do, mas previa problemas com ela. Primeiro, todas as Vozes de
Richie soavam como a de Richie Tozier. Isso ndo era dizer que Richie ndo conseguia ser
engracado de tempos em tempos; ele era. Tanto fazendo piadas verbais quanto dando peidos
altos, a terminologia era a mesma: ele chamava as duas coisas de Mandar Bem, e ele Mandava
Bem das duas maneiras com frequéncia... mas normalmente em companhia inapropriada.
Segundo, quando Richie fazia ventriloquismo, seus labios se mexiam. Ndo s6 um pouco € so
nos sons de “p” e “b”, mas muito, e em todos os sons. Terceiro, quando Richie dizia que ia
projetar a voz, ela ndo costumava ir muito longe. A maior parte dos amigos dele era gentil
demais (ou confusa demais com o charme as vezes encantador e muitas vezes cansativo de
Richie) para mencionar essas pequenas falhas para ele.

Enquanto fazia salamaleques frenéticos em frente ao assustado e constrangido Ben
Hanscom, Richie falava com a voz que ele chamava de Voz do Negro Jim.

— Deus tem piedade, ¢ Monte de Feno Coulhoun! — gritou Richie. — Num cai em cima de
mim, sinhd Monte de Feno! Vai me esmigaia se cai! Deus tem piedade, Deus tem piedade!
Cento e quarenta quilo de carne mole, mais de 2 metro de teta a teta, Monte de Feno deve
cheira a caca de pantera! Eu ia te traz€ pro grupo, sinhd Monte de Feno, claro! la mesmo trazé
océ&! S6 num cai em cima desse negrinho aqui!

— N-N3o se p-preocupe — disse Bill. — E s-s-s6 Ri-Ri-Richie. Ele ¢ I-1-louco.

Richie ficou de pé.

— Escutei isso, Denbrough. E melhor vocé me deixar em paz, senio mando o Monte de
Feno aqui pra cima de voceé.

— A m-melhor p-p-parte de vocé€ esc-correu pela p-perna do seu p-p-pai — disse Bill.

— Verdade — disse Richie —, mas olha quanta coisa boa sobrou. Como vocé esta, Monte
de Feno? Richie Tozier ¢ como me chamo, fazer Vozes ¢ o que amo. — Ele esticou a mao.
Completamente confuso, Ben esticou a mdo para aperta-la. Richie afastou a mdo. Ben piscou.
Richie cedeu e apertou a mio dele.

— Meu nome ¢ Ben Hanscom, caso vocé esteja interessado — disse Ben.

— Ja te vi na escola — disse Richie. Ele esticou a mio para indicar a poga de agua. —
Isso deve ter sido ideia sua. Esses merdas ndo conseguem acender uma bombinha sem um
langa-chamas.

— Fale por vocé, Richie — disse Eddie.

— Ah, vocé quer dizer que a ideia foi sua, Eds? Jesus, me desculpe. — Ele caiu de joelhos
na frente de Ed e comegou os salamaleques loucos de novo.

— Levanta, vocé esta espirrando lama em mim! — gritou Eddie.



Richie ficou de pé uma segunda vez ¢ beliscou a bochecha de Eddie.

— Fofo, fofo, fofo! — exclamou Richie.

— Para, eu odeio 1sso!

— Confessa, Eds, quem construiu a barragem?

— B-B-Ben mostrou pra g-gente — disse Bill.

— Legal. — Richie se virou e encontrou Stan Uris de pé atras dele, com as maos nos
bolsos, observando em siléncio Richie dar seu show. — Este aqui ¢ Stan Uris, o Cara —
disse Richie para Ben. — Stan ¢ judeu. Além disso, ele matou Cristo. Pelo menos foi o que
Victor Criss me contou um dia. Ando atras de Stan desde esse dia. Conclui que se ele ¢ velho
assim, deve conseguir comprar umas cervejas. N¢, Stan?

— Acho que deve ter sido o meu pai — disse Stan com uma voz baixa e agradavel, e isso
fez todos cairem na gargalhada, inclusive Ben. Eddie riu até estar chiando e lagrimas
escorrerem pelo rosto.

— Mandou Bem! — gritou Richie, andando com as mios acima da cabe¢a como um juiz de
futebol americano sinalizando que o ponto extra valeu. — Stan, o Cara Manda Bem! Grandes
Momentos da Historia! Sim, senhor! SIM, SENHOR!

— O1 — disse Stan para Ben, parecendo ndo dar a menor bola para Richie.

— Oi — respondeu Ben. — Eramos da mesma turma no segundo ano. Vocé era o garoto
que...

— ... nunca falava nada — concluiu Stan, sorrindo um pouco.

— Isso.

— Stan ndo diria merda nenhuma nem se estivesse com a boca cheia — disse Richie. —
Coisa que costuma acontecer com FRE-quéncia, sim, senhor! SIM...

— Ca-Ca-Cala a b-boca, Richie — disse Bill.

— Ta, mas primeiro tenho que contar mais uma coisa, por mais que eu odeie. Acho que
vocés estdo perdendo a represa de vocés. O vale vai alagar, parceiros. Vamos tirar as
mulheres e as criangas primeiro.

E sem se dar ao trabalho de dobrar a calga, nem mesmo de tirar os ténis, Richie pulou na
agua ¢ comegou a enfiar nacos de grama no brago lateral da represa, onde a corrente
persistente estava tirando o preenchimento de novo. Um pedaco de fita adesiva da Cruz
Vermelha estava enrolado em uma das hastes dos 6culos dele, e a ponta solta batia na
bochecha enquanto ele trabalhava. Bill chamou a aten¢dao de Eddie, sorriu um pouco e deu de
ombros. Era apenas Richie. Ele era capaz de enlouquecer vocé... mas ainda assim era legal
té-lo por perto.

Eles trabalharam na represa durante a hora seguinte. Richie seguiu as ordens de Ben (que
voltaram a ser hesitantes agora que havia mais dois garotos para instruir) com perfeita boa
vontade e as executou em ritmo frenético. Quando cada missao era terminada, ele voltava até
Ben para receber novas ordens, batendo uma continéncia britdnica com a mio virada e
juntando os calcanhares molhados dos ténis. De vez em quando, ele comegava a dar sermio



nos outros com uma de suas Vozes: o Comandante Alemdo, Toodles, o Mordomo Inglé€s, o
Senador do Sul (que parecia um pouco com Foghorn Leghorn e que, com o tempo, viraria um
personagem chamado Buford Kissdrivel), o Narrador de Cinejornal.

O trabalho ndo apenas progrediu, mas deu um salto. E agora, pouco antes das 17h, enquanto
eles descansavam na margem do rio, parecia que o que Richie havia dito era verdade: eles
tinham conseguido interromper o rio. A porta do carro, o pedago de aco corrugado e os pneus
velhos viraram um segundo estagio da barragem, e atras havia um enorme monte de terra e
pedras. Bill, Ben e Richie estavam fumando; Stan estava deitado de costas. Um estranho
poderia pensar que ele estava apenas olhando para o céu, mas Eddie sabia bem que ndo. Stan
estava olhando para as arvores do outro lado do rio, em busca de um passaro ou dois que
pudesse colocar no caderno de passaros naquela noite. O proprio Eddie ficou sentado de
pernas cruzadas, sentindo-se agradavelmente cansado e um tanto tranquilo. Naquele momento,
0s outros pareciam para ele o melhor grupo de garotos do qual um moleque podia desejar
participar. Eles pareciam a combinagdo certa quando estavam juntos; encaixavam nas
extremidades uns dos outros. Ele ndo conseguia explicar para si mesmo melhor do que isso, e
como ndo era mesmo necessaria nenhuma explicagao, ele decidiu deixar por 1sso mesmo.

Ele olhou para Ben, que estava segurando o cigarro meio fumado de maneira desajeitada e
cuspindo frequentemente, como se ndo gostasse muito do sabor. Enquanto Eddie observava,
Ben apagou o cigarro e cobriu com terra.

Ben ergueu o olhar, viu Eddie observando-o e afastou o rosto, constrangido.

Eddie olhou para Bill e viu uma coisa no rosto dele da qual ndo gostou. Bill estava olhando
para o outro lado do rio, para o meio das arvores e plantas, com olhos cinzentos e pensativos.
Aquela expressdo taciturna tinha voltado para o rosto dele. Eddie pensou que Bill parecia
quase assombrado.

Como se lendo seu pensamento, Bill olhou para ele. Eddie sorriu, mas Bill ndo sorriu em
resposta. Ele apagou o cigarro e olhou para os outros. At¢ Richie havia se recolhido ao
siléncio de seus pensamentos, um evento que ocorria tdo raramente quanto um eclipse lunar.

Eddie sabia que Bill raramente dizia alguma coisa importante se 0 ambiente ndo estivesse
completamente em siléncio, porque era muito dificil para ele falar. E de repente ele quis ter
alguma coisa para dizer, ou desejou que Richie comecasse a fazer uma das Vozes. Teve uma
certeza repentina de que Bill abriria a boca e diria uma coisa terrivel, uma coisa que mudaria
tudo. Eddie procurou automaticamente a bombinha, tirou do bolso de trds e segurou na mio.
Ele agiu sem nem pensar.

— P-Posso contar uma c-coisa pra v-vocés? — perguntou Bill.

Todos olharam para ele. Faz uma piada, Richie!, pensou Eddie. Faz uma piada, diz
alguma coisa bem absurda, deixa ele constrangido, tanto faz, so faz ele calar a boca. Seja
ld o que for, ndo quero ouvir, ndo quero que as coisas mudem, ndao quero ter medo.

Em pensamento, uma voz tenebrosa e rouca sussurrou: Fago por dez centavos.

Eddie tremeu e tentou dispensar aquela voz e a imagem repentina que ela evocava: a casa



na rua Neibolt, com o jardim descuidado cheio de ervas daninhas e girassois gigantes
assentindo em um dos lados.

— Claro, Big Bill — disse Richie. — O que t4 rolando?

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), fechou (alivio abengoado para
Eddie) e abriu de novo (ansiedade renovada).

— S-S-Se vo-vo-vocés r-rirem, n-nunca mais v-vou andar com vocés — disse Bill. — E 1-
loucura, mas juro que n-ndo estou inventando. Aconteceu me-esmo.

— Nao vamos rir — disse Ben. Ele olhou para os outros. — Vamos?

Stan balancou a cabega. Richie também.

Eddie queria dizer Sim, vamos rir, Billy, vamos rir pra caramba e dizer que vocé é um
idiota, entdo por que vocé ndo cala a matraca agora? Mas ¢ claro que ele ndo podia dizer
uma coisa assim. Afinal, era Big Bill. Ele balangou a cabega com tristeza. Nao, ele ndo riria.
Nunca sentiu menos vontade de rir na vida.

Eles ficaram sentados acima da represa que Ben mostrou como construir, olhando do rosto
de Bill para a piscina cada vez maior e para o brejo cada vez maior logo atras, e depois para
o rosto de Bill de novo, ouvindo silenciosamente enquanto ele contava sobre o que aconteceu
quando ele abriu o dlbum de fotos de George: que a foto escolar virou a cabeca e piscou para
ele, que o album sangrou quando ele o jogou do outro lado do quarto. Foi um monélogo longo
e doloroso, e quando ele terminou, Bill estava com o rosto vermelho e suando. Eddie nunca o
ouviu gaguejar tanto.

Mas enfim a historia foi contada. Bill olhou para eles, desafiador e com medo. Eddie viu
uma expressao idéntica nos rostos de Ben, Richie e Stan. Era medo solene e assombrado. Nao
tinha nuance nenhuma de descrenca. Ele sentiu uma vontade naquele momento de ficar de p¢ e
gritar: Que historia louca! Vocé ndo acredita nessa historia louca, né, e mesmo que
acredite, ndo acredita que nos acreditamos, né? Fotos escolares ndo piscam! Livros ndo
sangram! Vocé esta completamente louco. Big Bill!

Mas ndo podia fazer isso, porque aquela expressao de medo solene também estava em seu
proprio rosto. Ele ndo conseguia ver, mas conseguia sentir.

Volta aqui, garoto, sussurrou a voz rouca. Eu te chupo de graca. Volta aqui!

Nao, respondeu Eddie com um gemido. Vai embora, por favor, ndo quero pensar sobre
ISS0.

Volta aqui, garoto.

E agora Eddie via mais uma coisa. Nao no rosto de Richie, pelo menos ele achava que nao,
mas no de Stan e no de Ben com certeza. Ele sabia o que era essa coisa; sabia porque aquela
expressao também estava em seu rosto.

Reconhecimento.

Eu te chupo de graca.

A casa 29 da rua Neibolt ficava perto do patio de trens. Era velha e estava fechada com
tabuas, a varanda estava afundando gradualmente no chio, o gramado mais parecia um campo



cheio de mato. Havia um triciclo velho, enferrujado e derrubado escondido na grama alta, com
uma roda torta aparecendo.

Mas a esquerda da varanda havia um enorme pedago vazio no gramado, € dava para ver as
janelas sujas do pordo na base de tijolo da casa. Foi em uma dessas janelas que Eddie
Kaspbrak viu pela primeira vez o rosto do leproso, seis semanas antes.
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Aos sabados, quando Eddie nao conseguia
encontrar ninguém com quem brincar, ele
costumava ir para o patio de trens. Sem nenhum
motivo especial; ele apenas gostava de ir |a.

Ele 1a de bicicleta até a rua Witcham e virava para noroeste pela autoestrada 2, onde ela
atravessava a Witcham. A escola batista da rua Neibolt ficava na esquina da autoestrada 2 e
da rua Neibolt um quilometro ¢ meio depois. Era uma construgao velha e arrumadinha de
madeira com uma cruz grande no alto e as palavras DEIXEM VIR A MIM AS CRIANCAS ENAO AS IMPECAM ha
porta da frente em letras douradas de 60 centimetros de altura. As vezes, aos sabados, Eddie
ouvia musica e cantoria vindos de 14 de dentro. Era musica gospel, mas quem tocava o piano
parecia mais com Jerry Lee Lewis do que com um pianista comum de igreja. A cantoria
também ndo parecia muito religiosa aos ouvidos de Eddie, embora houvesse muitas mengdes
ao “belo Sido0” e ser “lavado no sangue da ovelha” e “temos um grande amigo em Jesus™. As
pessoas cantando pareciam estar se divertindo demais para o canto ser mesmo sagrado, na
opinido de Eddie. Mas ele gostava do som de qualquer jeito, assim como gostava de ouvir
Jerry Lee cantando “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”. As vezes ele parava um pouco do outro
lado da rua, encostava a bicicleta em uma arvore e fingia ler na grama, mas cantarolava junto
com a musica.

Em outros sabados, a escola batista da rua Neibolt ficava fechada e silenciosa, e ele seguia
para o patio dos trens sem parar, at¢ onde a rua Neibolt terminava, em um estacionamento com
ervas daninhas crescendo nas rachaduras do asfalto. Ele apoiava a bicicleta na cerca de
madeira e via os trens passarem. Havia muitos trens aos sabados. A mde havia dito para ele
que no passado dava para pegar um trem de passageiros GS&WM no que era na época a
estacao da rua Neibolt, mas os trens de passageiros tinham parado de circular quando a guerra
da Coreia estava comecando.

— Se vocé pegasse um trem para o norte, ia para a estagao de Brownsville — disse ela —,



e de Brownsville podia pegar um trem que o levaria até o Canada se quisesse, até o Pacifico.
O trem para o sul levava até Portland e depois até¢ Boston, e da estagdo South, o pais era seu.
Mas os trens de passageiros sofreram o mesmo destino que as linhas de bonde. Ninguém quer
pegar um trem quando pode subir num Ford e viajar de carro. Vocé talvez nunca ande em um.

Mas grandes trens de carga ainda passavam por Derry. Eles seguiam para o sul carregados
de madeira macia, papel e batatas, e para o norte com bens manufaturados para as cidades que
o pessoal do Maine as vezes chamava de Grande Norte: Bangor, Millinocket, Machias,
Presque Isle, Houlton. Eddie gostava particularmente de ver os trens que levavam carros para
o norte, com seus Fords e Chevies cintilantes. Vou ter um carro assim um dia , prometeu ele a
si mesmo. Assim ou até melhor. Talvez até um Cadillac!

Havia seis linhas de trilhos no total, que seguiam em direcao a estagdo como tiras de teia
de aranha seguindo para o centro: Bangor e Great Northern Lines do norte, Great Southern e
Western Maine do oeste, Boston e Maine do sul e Southern Seacost do leste.

Um dia, dois anos antes, quando Eddie estava de pé perto da linha do leste vendo o trem
passar, um funcionario bébado jogou em cima dele uma caixa de um vagdo que seguia em
velocidade lenta. Eddie se abaixou e recuou, embora a caixa tenha caido nas cinzas a 3 metros
de distancia. Havia coisas dentro, coisas vivas que estalavam e se moviam.

— Ultima corrida, garoto! — gritou o funcionario bébado. Ele tirou uma garrafa marrom
achatada de um dos bolsos da jaqueta jeans, inclinou-a, bebeu e a jogou nas cinzas, onde ela
se quebrou. O homem apontou para a caixa. — Leva pra casa pra sua mie! Com os
cumprimentos da linha da Southern Seacost da Porra da Boa Vontade! — Ele se inclinou para
a frente para gritar essas ultimas palavras enquanto o trem se afastava, pegando velocidade
agora, ¢ por um momento alarmante Eddie achou que ele cairia do vagao.

Quando o trem foi embora, Eddie foi até a caixa e se inclinou com cautela. Estava com
medo de chegar perto demais. As coisas dentro eram escorregadias e deslizavam. Se o homem
tivesse gritado que eram para ele, Eddie teria deixado a caixa bem ali. Mas ele disse para
levar para casa para a mae dele, e, assim como Ben, quando alguém falava mae, Eddie pulava.

Ele arrumou um pedago de corda em um dos depdsitos e amarrou a caixa no bagageiro da
bicicleta. A mae olhou dentro da caixa com mais cautela ainda do que Eddie e depois gritou,
mas de prazer, e nao de pavor. Havia quatro lagostas na caixa, cada uma com um quilo € com
as garras amarradas. Ela as cozinhou para o jantar e ficou muito aborrecida quando Eddie ndo
quis comer.

— O que vocé acha que os Rockefeller estio comendo esta noite em Bar Harbor? —
perguntou ela com indigna¢ao. — O que acha que os ricos estdo comendo no Twenty-one € no
Sardi’s em Nova York? Sanduiches de creme de amendoim e geleia? Eles estio comendo
lagosta, Eddie, que nem nds! Agora vamos, experimente.

Mas Eddie ndo queria experimentar, ou pelo menos foi o que a mae disse. Talvez fosse
verdade, mas por dentro parecia mais a Eddie que ele ndo conseguia, em vez de ndo querer.
Ele ficava pensando na forma como elas deslizavam dentro da caixa, nos sons de estalo que as



garras faziam. Ela ficava dizendo o quanto estava gostoso e que delicia ele estava perdendo,
até que ele comegou a ofegar em busca de ar e teve que usar o aspirador. SO entdo ela o
deixou em paz.

Eddie foi para o quarto ler. A mae ligou para a amiga Eleanor Dunton. Eleanor foi até 14, e
as duas leram velhos exemplares de Photoplay e Screen Secrets, riram das colunas de fofocas
e se entupiram de salada de lagosta. Quando Eddie acordou para ir a escola no dia seguinte, a
made ainda estava na cama, roncando e soltando peidos frequentes que pareciam longas notas
musicais de uma corneta (ela estava Mandando Bem, Richie teria dito). Nao havia nada na
tigela em que a salada de lagosta estivera, exceto uns poucos resquicios de maionese.

Aquele foi o ultimo trem Southern Seacost que Eddie viu, e quando ele voltou a encontrar o
sr. Braddock, o responsavel pela ferrovia de Derry, perguntou com hesitacdo o que tinha
acontecido.

— A empresa faliu — disse o sr. Braddock. — Foi s06 isso. Voc€ ndo 1€ os jornais? Esta
acontecendo no maldito pais inteiro. Agora saia daqui. Aqui ndo ¢ lugar pra um garoto.

Depois disso, Eddie as vezes acompanhava o trilho 4, que era o da Southern Seacost, ¢
ouvia um condutor mental cantarolar nomes em seu pensamento, emitindo-os em um adoravel
sotaque da costa, aqueles nomes, aqueles nomes magicos: Camdem, Rockland, Bar Harbor
(pronunciado Baa Haabaa), Wiscasset, Bath, Portland, Ogunquit, the Berwicks; ele andava
pela linha 4 para o leste até ficar cansado e o mato crescendo entre os trilhos o deixar triste.
Uma vez, ele olhou para o alto e viu gaivotas (provavelmente s6 aves de lixdo que ndo
estavam nem ai se veriam ou ndo o oceano, mas 1sso nao lhe ocorreu no momento) circulando
e gritando, e o som das vozes delas também o fez chorar um pouco.

Uma época, havia um portdo na entrada do patio de trens, mas ele caiu em uma tempestade
e ninguém se deu ao trabalho de substituir. Eddie entrava e saia quando queria, embora o sr.
Braddock o expulsasse sempre que o via (ou qualquer outro garoto, na verdade). Havia
motoristas de caminhdo que corriam atras de vocé as vezes (mas nao por uma grande
distancia) porque achavam que vocé estava ali so para furtar alguma coisa, € as vezes os
garotos faziam isso mesmo.

Mas em geral o local era tranquilo. Havia uma guarita, mas ficava vazia, e os vidros das
janelas tinham sido quebrados por pedras. Nao havia seguranca em tempo integral desde
1950, mais ou menos. O sr. Braddock expulsava os garotos durante o dia, € um vigia noturno
passava por 14 em um velho Studebaker com um holofote preso na janela quatro ou cinco
vezes por noite, e 1sso era tudo.

Mas havia mendigos e vagabundos as vezes. Se havia alguma coisa no patio de trens que
assustava Eddie, eram eles; homens com barbas por fazer e pele rachada e bolhas nas maos e
labios feridos pelo frio. Eles andavam sobre os trilhos por um tempo e passavam uns dias em
Derry, depois pegavam outro trem e iam para outro lugar. As vezes, ndo tinham alguns dedos.
Normalmente, estavam bébados e queriam saber se vocé tinha um cigarro.

Um desses sujeitos saiu de debaixo da varanda da casa 29 da rua Neibolt um dia e se



ofereceu para fazer um boquete em Eddie por 25 centavos. Eddie recuou, com a pele gelada, a
boca seca como um pedaco de pano. Uma das narinas do mendigo estava carcomida. Dava
para ver o canal vermelho e ferido.

— Nao tenho 25 centavos — disse Eddie, recuando em direcao a bicicleta.

— Faco por dez — disse o mendigo com voz rouca, andando em sua dire¢do. Estava
usando uma calg¢a velha de flanela verde. Vomito amarelo estava secando sobre as pernas. Ele
abriu o ziper e enfiou a mio 14 dentro. Estava tentando sorrir. O nariz era um horror vermelho.

— Eu... também ndo tenho 10 centavos — disse Eddie, e pensou de repente: Ah meu Deus
ele tem lepra! Se ele tocar em mim eu também vou pegar! Ele perdeu o controle e saiu
correndo. Ouviu o mendigo comecgar a correr atras dele arrastando os pés, com os velhos
sapatos de amarrar batendo no gramado selvagem da casa vazia.

— Volta aqui, garoto! Eu te chupo de graga! Volta aqui!

Eddie pulou na bicicleta, ofegante agora, sentindo a garganta fechando até ficar s6 um
buraco de agulha. Seu peito estava pesado. Ele bateu nos pedais e estava pegando velocidade
quando uma das mios do mendigo bateu no bagageiro. A bicicleta tremeu. Eddie olhou por
cima do ombro e viu o mendigo correndo atras do pneu traseiro (//ALCANCANDOQO!!), com os
labios repuxados sobre os cotocos pretos que eram seus dentes em uma expressao que podia
ser de desespero ou furia.

Apesar das pedras sobre o peito, Eddie pedalou cada vez mais rapido, esperando que uma
das maos feridas do mendigo fosse se fechar sobre seu braco a qualquer momento, puxa-lo da
Raleigh e derruba-lo na sarjeta, onde s6 Deus sabia o que aconteceria com ele. Ele ndo ousou
olhar para tras até ter passado pela escola batista da rua Neibolt e pelo cruzamento da
autoestrada 2. O mendigo tinha sumido.

Eddie guardou a historia terrivel dentro de si durante quase uma semana, e¢ depois
confidenciou a Richie Tozier e Bill Denbrough um dia, quando eles estavam lendo quadrinhos
em cima da garagem.

— FEle ndo tinha lepra, seu burro — disse Richie. — Tinha sifilis.

Eddie olhou para Bill para ver se Richie estava de brincadeira. Ele nunca tinha ouvido
falar de uma doenga chamada siftilis. Parecia uma coisa que Richie era capaz de inventar.

— Existe uma doenga chamada siftilis, Bill?

Bill assentiu com seriedade.

— S0 que ¢ s-s-sifilis, nao siftilis.

— O que €?

— F uma doenca que se pega fodendo — disse Richie. — Vocé sabe o que ¢ foder, ndo
sabe, Eds?

— Claro — disse Eddie.

Ele torcia para ndo estar corando. Ele sabia que, quando se ficava mais velho, saiam coisas
do pénis quando ele ficava duro. Vincent “Meleca” Taliendo contou o resto para ele um dia na
escola. O que vocé fazia quando fodia, de acordo com Meleca, era esfregar o pau no umbigo



de uma garota até ele ficar duro (o pau, ndo o umbigo da garota). Depois vocé esfregava mais
até comecar a “sentir direitinho”. Quando Eddie perguntou o que isso queria dizer, Meleca so
balangou a cabeca de uma maneira misteriosa. Meleca disse que ndo dava para descrever, mas
que ele saberia assim que sentisse. Ele disse que dava para treinar deitando-se na banheira e
esfregando o pau com sabonete Ivory (Eddie experimentou isso, mas a Unica sensagdo que
teve foi vontade de urinar depois de um tempo). Meleca prosseguiu: depois que vocé “sentia
direitinho”, uma coisa saia de dentro do pénis. A maior parte das pessoas chamava de porra,
disse Meleca, mas seu irmao mais velho disse que a palavra cientifica verdadeira era sémen.
E quando vocé ““sentia direitinho”, precisava segurar o pau e mirar rapido para langar o s€men
dentro do umbigo da garota assim que saisse. Entrava pela barriga dela e fazia um bebé 14.

As garotas gostam disso?, perguntara Eddie a Meleca Taliendo. Estava um tanto perplexo.

Acho que devem gostar, respondera Meleca, parecendo intrigado.

— Agora escuta, Eds — disse Richie —, porque podem fazer perguntas depois. Algumas
mulheres t€m essa doenca. Alguns homens também, mas sdo mais mulheres. Um cara pode
pegar de uma mulher...

— Ou de outro c-c-cara se eles forem bi-bi-bichas — acrescentou Bill.

— Certo. O importante € que se pega sifilis quando se transa com uma pessoa que ja tem.

— O que ela faz? — perguntou Eddie.

— Faz vocé apodrecer — disse Richie simplesmente.

Eddie olhou para ele apavorado.

— E ruim, eu sei, mas é verdade — disse Richie. — O nariz é a primeira coisa que vai.
Alguns caras que tém sifilis perdem o nariz inteiro. Depois o pau.

— P-P-Por favor — disse Bill. — Acabei de c-c-comer.

— Ei, cara, 1sso ¢ ciéncia — disse Richie.

— Entdo qual ¢ a diferenca entre lepra e sifilis? — perguntou Eddie.

— Vocé€ ndo pega lepra fodendo — disse Richie imediatamente, e caiu numa crise de
gargalhadas que deixou Bill e Eddie perplexos.

7

Depois daquele dia, a casa 29 da rua Neibolt
ganhou uma espécie de brilho na imaginacao de
Eddie. Ao olhar para o jardim cheio de mato e para
a varanda inclinada e para as tabuas pregadas nas
janelas, ele sentia uma fascinacao nada saudavel
tomar conta dele. E seis semanas antes ele parou a



bicicleta na beirada de cascalho da rua (a calcada
terminava quatro casas antes) e andou pelo
gramado em direcao a varanda.

O coragdo batia forte no peito e a boca tinha aquele gosto seco de novo; ao ouvir a historia
de Bill sobre a terrivel foto, ele soube que o que sentiu ao se aproximar da casa era mais ou
menos o mesmo que Bill sentiu ao entrar no quarto de George. Ele ndo se sentiu no controle de
si mesmo. Ele se sentiu empurrado.

Nao parecia que seus pe€s estavam se movendo; em vez disso, a casa em si, taciturna e
silenciosa, parecia chegar mais perto de onde ele estava.

Ele conseguia ouvir ao longe um motor a diesel no patio de trens, isso € o baque metéalico-
liquido de acoplamentos sendo feitos. Estavam deixando alguns vagdes e pegando outros.
Formando um trem.

Sua mao segurou a bombinha, mas, estranhamente, sua asma nao o atacou como no dia em
que ele fugiu do mendigo de nariz podre. S6 havia aquela sensagdo de estar parado vendo a
casa deslizar furtivamente na dire¢ao dele, como se sobre trilhos escondidos.

Eddie olhou debaixo da varanda. Nao havia ninguém ali. Ndao era surpreendente, na
verdade. Era primavera, e os mendigos andarilhos costumavam aparecer em Derry no outono,
do final de setembro até o comeco de novembro. Durante essas seis semanas mais ou menos,
um homem podia conseguir trabalho de um dia em uma das fazendas mesmo se sua aparéncia
fosse apenas parcialmente decente. Havia batatas € ma¢as a serem colhidas, cercas para
consertar, tetos de celeiros e depositos a serem ajeitados antes da chegada de dezembro, com
o sopro do inverno.

Nao havia nenhum mendigo debaixo da varanda, mas muitos sinais de que eles estiveram
la. Latas e garrafas vazias de cerveja, garrafas vazias de bebidas destiladas. Um cobertor
tomado de sujeira estava caido sobre a base de tijolos como um cachorro morto. Havia
pedagos de jornal amassado e um sapato velho e cheiro de lixo. Havia camadas grossas de
folhas velhas 14 embaixo.

Sem querer ir em frente, mas incapaz de se impedir, Eddie rastejou para debaixo da
varanda. Ele conseguia sentir os batimentos na cabeca agora, criando pontos brancos de luz
em seu campo de visao.

O cheiro era pior 14 embaixo, de bebida, suor e o perfume marrom-escuro de folhas
apodrecendo. As folhas velhas nem estalaram debaixo de suas mios e joelhos. Elas e os
velhos jornais sO suspiraram.

Sou um mendigo, pensou Eddie com incoeréncia. Sou um mendigo e viajo de trem



clandestinamente. E isso que faco. Ndo tenho dinheiro, ndo tenho casa, mas tenho minha
garrafa e um dolar e um lugar pra dormir. Vou colher magds esta semana e batatas na
semana que vem, quando o inverno congelar e trancar a terra como o dinheiro fica
trancado em um cofre de banco, subo em um vagao GS&WM com cheiro de beterraba, fico
sentado em um canto, jogo um pouco de palha em cima do corpo se houver palha e vou
tomar minha bebida e mascar tabaco, e cedo ou tarde chego a Portland ou Beantown,; se
ndo for pego por um seguranga ferroviario palhaco, subo em um vagdao Alabama Star e sigo
para o sul, e quando chegar ld vou colher limdo ou laranja. E se eu for expulso, vou
construir estradas pros turistas passearem. Ah, ja fiz isso antes, ndo fiz? Sou apenas um
andarilho velho e solitario, ndo tenho dinheiro, ndo tenho casa, mas tenho uma coisa;
tenho uma doenga que estd me comendo por dentro. Minha pele esta se abrindo, meus
dentes estdo caindo, e quer saber? Consigo me sentir ficando estragado como uma magad
apodrecendo, consigo sentir acontecendo, me comendo de dentro pra fora, comendo,
comendo, me comendo.

Eddie empurrou o cobertor duro para o lado, segurando-o com as pontas do polegar e do
indicador, e fez uma careta pela sensacdo enrijecida. Uma das janelas baixas do pordo estava
diretamente atras dele, com uma vidraca quebrada e a outra opaca de sujeira. Ele se inclinou
para a frente, sentindo-se agora quase hipnotizado. Chegou mais perto da janela, mais perto da
escuriddao do pordo, inspirando aquele cheiro de tempo, umidade e podridao seca, cada vez
mais perto do negrume, € € claro que o leproso o teria pegado se sua asma ndo tivesse
escolhido aquele momento para atacar. Ela contraiu seus pulmdes com um peso que era
indolor, mas apavorante; sua respiragao imediatamente adquiriu o odioso chiado.

Ele recuou, e foi nessa hora que o rosto apareceu. O aparecimento dele foi tdo repentino,
tdo assustador (e ao mesmo tempo tao esperado), que Eddie poderia ndo ter gritado mesmo
que ndo estivesse no meio de um ataque de asma. Seus olhos saltaram. Sua boca se abriu. Nao
era o mendigo com o nariz carcomido, mas havia semelhancas. Semelhangas terriveis. Por
outro lado... essa coisa ndo podia ser humana. Nada podia ser tdo carcomido e continuar
vivo.

A pele da testa dele estava aberta. O osso branco, coberto por uma membrana de muco
amarelo, estava visivel como a lente de um holofote turvo. O nariz era uma ponte de
cartilagem acima de dois vaos vermelhos. Um olho era azul e alegre. O outro buraco estava
preenchido por uma massa de tecido esponjoso preto-amarronzado. O labio inferior do
leproso era frouxo como um pedago de figado. Ele ndo tinha 14bio superior nenhum; os dentes
apareciam como um sorriso de desprezo.

Ele esticou uma das mios pela vidraca quebrada. Esticou a outra pelo vidro sujo a
esquerda, quebrando-o em pedacinhos. As maos investigativas e fortes estavam cobertas de
feridas. Besouros rastejavam e caminhavam de um lado para o outro.

Choramingando e ofegando, Eddie recuou. Ele mal conseguia respirar. Seu coracao era um
motor disparado no peito. O leproso parecia estar usando os restos maltrapilhos de um terno



prateado estranho. Coisas rastejavam nas mechas de cabelo castanho.

— Que tal um boquete, Eddie? — gemeu a aparic¢ao, sorrindo com seus restos de boca. Ele
cantarolou: — Bobby cobra dez centavos pra chupar, € s6 vocé falar, cobra 15 se demorar. —
Ele piscou. — Sou eu, Eddie, Bob Gray. E agora que fomos propriamente apresentados...

Uma das mios dele caiu sobre o ombro direito de Eddie. Eddie gritou baixinho.

— Tudo bem — disse o leproso, e Eddie viu com pavor que parecia de sonho que ele
estava saindo pela janela. O escudo ossudo por tras da testa aberta quebrou a tira fina de
madeira entre as duas vidracas. A mdo dele segurou na terra imida cheia de folhas. Os
ombros prateados do terno... fantasia... fosse 14 o que fosse... comegaram a surgir pela
abertura. Aquele olho azul intenso nunca deixou o rosto de Eddie. — Estou chegando, Eddie,
1sso mesmo — disse ele com voz rouca. — Voc€ vai gostar de ficar aqui embaixo com a
gente. Alguns de seus amigos estdo aqui.

A mao dele se esticou de novo, e em um canto da mente tomada por panico e gritos, Eddie
teve a certeza repentina e fria de que, se aquela coisa tocasse em sua pele, ele também
comegaria a apodrecer. O pensamento acabou com sua paralisia. Ele rastejou para tras sobre
maos e joelhos, depois se virou e correu para o outro canto da varanda. A luz do sol, que
entrava em filetes estreitos e poeirentos pelas rachaduras entre as tdbuas da varanda, riscava
seu rosto de tempos em tempos. A cabecga dele forgou as teias de aranha, que se aninharam em
seus cabelos. Ele olhou por cima do ombro e viu que o leproso estava com metade do corpo
para fora.

— Nao vai ser bom pra vocé correr, Eddie — disse ele.

Eddie tinha chegado a extremidade da varanda. Havia um contorno de treli¢a ali. O sol
brilhou entre ¢la, criando diamantes de luz nas bochechas ¢ testa dele. Ele baixou a cabeca e
bateu na trelica sem hesitar, arrancando o contorno com um grito de pregos entortados. Uma
roseira desordenada crescia atras, ¢ Eddie passou por ela, caiu ao passar € ndo sentiu 0s
espinhos que provocaram cortes superficiais em seus bragos, bochechas e pescogo.

Ele se virou e recuou sobre pernas bambas, enquanto tirava a bombinha do bolso e usava.
Isso ndo tinha realmente acontecido, tinha? Ele estava pensando no mendigo e sua mente
tinha... bem, tinha apenas...

(dado um show)

mostrado um filme, um filme de terror, como um dos filmes da matiné¢ de sabado com
Frankenstein e o Lobisomem que eram exibidos as vezes no Bijou ou no Gem ou no Aladdin.
Claro, era s6 isso. Ele tinha se assustado! Que babaca!

Ele teve até tempo de dar uma risada trémula pela vividez inesperada de sua imaginagao
antes de as maos podres surgirem de debaixo da varanda, tateando pela roseira com
ferocidade descuidada, puxando-a, rasgando-a, deixando as flores com gotas de sangue.

Eddie gritou.

O leproso estava saindo. Ele reparou que o sujeito usava roupa de palhago, uma roupa de
palhaco com grandes botdes de cor laranja na frente. Ele viu Eddie e sorriu. Sua meia boca se



abriu e a lingua ficou pendurada para fora. Eddie gritou de novo, mas ninguém poderia ter
ouvido o grito de um garoto sem folego com o som do motor a diesel no patio de trens. A
lingua do leproso ndo so estava pendurada na boca; ela tinha pelo menos 90 centimetros e se
desenrolava como uma lingua de sogra de festas infantis. Tinha uma ponta de flecha que se
arrastou na terra. Espuma grossa, grudenta e amarelada escorria por ela. Insetos rastejavam
ali.

A roseira, que estava com os primeiros toques de verde primavera quando Eddie passou
por ela, agora ficou morta e preta.

— Boquete — sussurrou o leproso, e ficou de pé.

Eddie correu até a bicicleta. Foi a mesma corrida de antes, s6 que agora tinha um aspecto
de pesadelo, no qual vocé€ s6 consegue se mover com a lentiddo mais terrivel, ndo importando
o quanto tente ir rapido... e nesses sonhos voc€ nem sempre ouve ou sente algo, uma Coisa, se
aproximando de vocé? Vocé nao sente sempre o halito fedido da Coisa, como Eddie estava
sentindo agora?

Por um momento, ele sentiu uma esperanca louca: talvez fosse realmente um pesadelo.
Talvez ele fosse acordar na propria cama, banhado de suor, tremendo, talvez até chorando...
mas vivo. Em segurang¢a. Mas logo ele afastou o pensamento. O encanto dele era mortal, o
conforto dele era fatal.

Ele nao tentou montar na bicicleta imediatamente; em vez disso, correu com ela, de cabeca
baixa, empurrando o guiddo. Ele sentiu como se estivesse se afogando, ndo em agua, mas
dentro de seu proprio peito.

— Boquete — sussurrou o leproso de novo. — VWlte quando quiser, Eddie. Traga seus
amigos.

Os dedos podres pareceram tocar em sua nuca, mas talvez tenha sido apenas um pedago de
teia de debaixo da varanda preso em seu cabelo e rogando na pele trémula. Eddie pulou na
bicicleta e saiu pedalando, sem ligar por sua garganta estar fechada de novo, sem se importar
emnada com a asma, sem olhar para tras. Ele so6 olhou para tras quando estava quase em casa,
e € claro que ndo havia nada atras dele além de dois garotos indo jogar bola no parque.

Naquela noite, deitado reto como uma tdbua na cama, com uma das maos segurando com
forca a bombinha e olhando para as sombras, ele ouviu o leproso sussurrar: Ndo vai ser bom
pra vocé correr, Eddie.

8

— Uau — disse Richie com respeito. Era a primeira
coisa que algum deles dizia depois que Bill
Denbrough terminou sua historia.



— V-Vocé t-t-em outro ci-ci-cigarro, R-R-Richie?

Richie deu a ele o tltimo do maco que tinha roubado quase vazio da gaveta da escrivaninha
do pai. Até acendeu para Bill.

— Vocé nao sonhou isso, Bill? — perguntou Stan de repente.

Bill balangou a cabega.

— N-N-Nao foi s-sonho.

— Real — disse Eddie com voz baixa.

Bill olhou para ele de repente.

— O g-g-que?

— Eu disse real. — Eddie olhou para ele quase com ressentimento. — Aconteceu mesmo.
Foi real.

E antes que pudesse se impedir, antes mesmo de saber que faria isso, Eddie se viu
contando a historia do leproso que saiu do pordo da casa 29 da rua Neibolt. Na metade da
historia, ele comegou a ofegar e precisou usar a bombinha. E, no final, caiu em um choro
estridente, com o corpo magro tremendo.

Todos olharam para ele com desconforto, e entdo Stan colocou uma das maos nas costas
dele. Bill deu um abrago desajeitado enquanto os outros olhavam para o outro lado,
constrangidos.

— Esta tu-tudo bem, E-Eddie. Esta tu-tudo bem.

— Eu também vi — disse Ben Hanscom de repente. A voz dele estava sem vida, rouca e
assustada.

Eddie ergueu o olhar, o rosto ainda coberto de lagrimas, os olhos vermelhos e inchados.

— O que?
— Eu vi o palhago — disse Ben. — S6 que ele ndo era como vocé falou, pelo menos nao
quando eu vi. Nao era tdo melequento. Estava... ele estava seco. — Ele fez uma pausa,

abaixou a cabeca e olhou para as maos, que estavam paralelas as coxas de elefante. — Acho
que ele era a mimia.

— Como no filme? — perguntou Eddie.

— Dagquele jeito, mas ndo daquele jeito — disse Ben lentamente. — Nos filmes, ela parece
falsa. E assustadora, mas da pra ver que ¢ fantasia, sabe? Aquele monte de ataduras, elas
parecem arrumadas demais, sei 14. Mas esse cara... ele parecia com o que uma mamia de
verdade seria, eu acho. Se vocé realmente encontrasse uma em uma sala embaixo de uma
piramide. Exceto pela roupa.

— Q-Q-Q-Que ro-oupa?

Ben olhou para Eddie.

— Uma roupa prateada com botdes laranja enormes na frente.

O queixo de Eddie caiu. Ele fechou a boca e disse:

— Se vocé estiver brincando, diz logo. Eu ainda... Eu ainda sonho com aquele cara
embaixo da varanda.



— Nao ¢ brincadeira — disse Ben, e comecou a contar sua historia. Ele contou devagar,
comec¢ando com o fato de ter se oferecido para ajudar a sra. Douglas a contar e guardar os
livros e terminando com os pesadelos. Ele falou devagar, sem olhar para os outros. Falou
como se morresse de vergonha de seu comportamento. SO voltou a levantar a cabega quando
terminou a historia.

— Vocé deve ter sonhado — disse Richie por fim. Ele viu Ben fazer uma careta e se
apressou para falar: — Nao leve pro lado pessoal, Big Ben, mas vocé tem que saber que
aqueles baldes nao podem flutuar contra o vento...

— Fotos também nao piscam — disse Ben.

Richie olhou para Ben e para Bill, perturbado. Acusar Ben de sonhar acordado era uma
coisa; acusar Bill era bem diferente. Bill era o lider deles, o cara que todos admiravam.
Ninguém falava em voz alta; ninguém precisava. Mas Bill era o homem das ideias, o cara que
conseguia pensar em alguma coisa para fazer em um dia chato, o cara que se lembrava de
jogos que os outros tinham esquecido. E, de uma forma estranha, todos sentiam uma coisa
reconfortantemente adulta em Bill. Talvez fosse uma sensacdao de controle, um sentimento de
que Bill assumiria a responsabilidade se fosse preciso. A verdade era que Richie acreditava
na historia de Bill, por mais doida que fosse. E talvez ndo quisesse acreditar na de Ben... nem
na de Eddie, na verdade.

— Nada assim aconteceu com vocé, hein? — Eddie perguntou a Richie.

Richie fez uma pausa, comegou a dizer uma coisa, balangcou a cabega, fez outra pausa e
disse:

— A coisa mais assustadora que vi recentemente foi Mark Prenderlist mijando no Parque
McCarron. Foi o pinto mais feio que ja se viu.

Ben disse:

— E com vocé, Stan?

— Nao — disse Stan rapidamente, e olhou para outro lugar. Seu rosto pequeno estava
palido, os labios tdo apertados que estavam brancos.

— A-A-Aconteceu alguma c-c-coisa, S-St-Stan? — perguntou Bill.

— Nao, ja falei! — Stan ficou de pé e andou até a margem com as maos nos bolsos. Ele
ficou vendo a 4gua passar por cima da barragem original e se acumular atras da segunda.

— Para com isso, Stanley! — disse Richie com um tom de falsete. Era outra de suas Vozes:
Vovo Grunt. Quando ele falava com a Voz da Vovo Grunt, Richie mancava com um punho
encostado na lombar e gargalhava muito. Mas ainda soava mais como Richie Tozier do que
qualquer outra pessoa.

— Confesse, Stanley, conte pra vovo sobre o palhaco maaaaau, € vou te dar um biscoito
de chocolate. E s6 contar...

— Cala a boca! — gritou Stan de repente, virando-se para Richie, que recuou um ou dois
passos, atonito. — Cala essa boca!

— Sim, senhor, chefe — disse Richie, ¢ se sentou. Ele olhou para Stan Uris com



desconfianga. Pontos vermelhos surgiram nas bochechas de Stan, mas ele ainda parecia mais
assustado do que irritado.

— Tudo bem — disse Eddie baixinho. — Deixa pra 14, Stan.

— Nao foi um palhagco — disse Stanley. Seus olhos se dirigiram a cada um deles. Ele
pareceu lutar consigo mesmo.

— P-P-Pode contar — disse Bill, também falando baixinho. — N-Nos c-c-contamos.

— Nao foi1 um palhago. Foi...

E foi naquela hora que o tom alto e rouco pelo uisque do sr. Nell os interrompeu, fazendo
com que todos dessem um pulo como se tivessem levado um tiro:

— Je-sus Cristo de calga curta! Olha essa bagunga! Je-sus Cristo!



Capitulo 8

O quarto de Georgie e a casa na rua Neibolt

1

Richard Tozier desliga o radio, que estava tocando
“Like a Virgin”, de Madonna, na WZON (uma
estacao que se declara “a roqueira estéreo AM de
Bangor!” com uma espécie de frequéncia histérica),
para no acostamento, desliga 0 motor do Mustang
que o pessoal da Avis alugou para ele no aeroporto
internacional de Bangor e sai. Ouve sua propria
inspiracao e expiracao nos ouvidos. Ele viu uma
placa que fez a pele em suas costas ficar toda
arrepiada.

Ele anda até a frente do carro e coloca uma das mdos no capo. Ouve o motor estalando
baixinho enquanto esfria. Ouve uma gralha gritar rapidamente e calar a boca. Ha grilos. E
no que diz respeito a trilha sonora, isso é tudo.

Ele viu a placa, passou por ela, e de repente estda em Derry de novo. Depois de 25 anos,
Richie “Boca de Lixo” Tozier voltou para casa. Ele...

Uma dor que queima penetra em seus olhos de repente e apaga seus pensamentos. Ele da
um gritinho estrangulado e leva as mdos até o rosto. A unica vez que sentiu uma coisa
remotamente parecida com essa queimagado foi quando prendeu um cilio na lente de contato
na faculdade, e isso foi em um olho so. Essa dor terrivel é nos dois.

Antes que ele consiga alcancar metade do caminho até o rosto, a dor some.

Ele baixa a mdo lentamente, pensativo, e olha para a autoestrada 7. Ele saiu da via



expressa na saida Etna-Haven, querendo, por algum motivo que ndo entendia, ndo chegar
pela via expressa, que ainda estava em constru¢do na drea de Derry quando ele e os pais
tiraram a sujeira dessa cidadezinha estranha das solas dos sapatos e foram para o Meio-
Oeste. Nado, a via expressa teria sido mais rdpida, mas teria sido errada.

Assim, ele dirigiu pela autoestrada 9 pelo ninho adormecido de prédios que era Haven
Village, depois saiu para a autoestrada 7. E conforme seguiu, o dia ficou cada vez mais
claro.

Agora, essa placa. Era do mesmo tipo de placa que marcava as fronteiras de mais de
seiscentas cidades do Maine, mas como essa apertou seu cora¢do!
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Atras dessa, uma placa da Elks, uma placa do Rotary Club e, completando a trindade,
uma placa proclamando o fato de que OS LEOES DE DERRY RUGEM PELO FUNDO
UNIDO! Depois dessa, so ha a autoestrada 7 de novo, seguindo em linha reta entre dareas
de pinheiros e abetos. Nessa luz silenciosa do dia que se firma, essas drvores parecem tdo
sonhadoras quanto fumaca azul-acinzentada de cigarro presa no ar parado de um quarto
fechado.

Derry, pensa ele. Derry, que Deus me ajude. Derry. Inacreditavel.

Aqui esta ele, na autoestrada 7. Oito quilometros a frente, se o tempo ou um tornado ndo
tiver derrubado nos anos que se passaram, esta a fazenda Rhulin, onde a mde comprava
ovos e a maior parte dos legumes e verduras. Trés quilometros depois disso, a autoestrada
7 virava a estrada Witcham, e é claro que a estrada Witcham acaba virando a rua Witcham,
digam aleluia por toda eternidade amém. E em algum lugar entre a fazenda Rhulin e a
cidade, ele passaria pela casa dos Bowers e pela dos Hanlon. Um quilometro e meio depois
da dos Hanlon, ele veria o primeiro brilho do Kenduskeag e o primeiro trecho de verde
venenoso. a area baixa que era conhecida por algum motivo como o Barrens.

Nao sei se sou capaz de encarar tudo aquilo, pensa Richie. Vamos falar a verdade aqu,
pessoal. Nao sei se sou capaz.

A noite anterior inteira se passou como um sonho para ele. Enquanto ele continuou
viajando, deslocando-se, percorrendo quilometros, o sonho prosseguiu. Mas agora ele
parou, ou melhor, a placa o fez parar, e ele despertou para uma verdade estranha: o sonho
era realidade. Derry é a realidade.



Parece que ele ndo consegue parar de lembrar. Ele pensa que as lembrangas vdo acabar
deixando-o maluco, e agora morde o ldbio e junta as palmas das mdos, aperta-as, como se
para se impedir de desmoronar. Ele sente que vai desabar, e logo. Parece haver uma parte
louca dele que espera ansiosamente o que pode estar por vir, mas a maior parte SO se
pergunta como ele vai conseguir passar pelos dias a seguir. Ele...

E agora, seus pensamentos sdo interrompidos novamente.

Um cervo esta andando pela estrada. Ele consegue ouvir o baque suave dos cascos no
asfalto.

A respiracdo de Richie é interrompida no meio da expiracdo, depois recomega
lentamente. Ele olha boquiaberto, parte dele pensando que nunca viu nada assim na Rodeo
Drive. Ndo, ele precisou voltar para casa para ver uma coisa assim.

E uma fémea. Ela saiu do bosque 4 direita e faz uma pausa no meio da autoestrada 7, com
as pernas da frente de um lado da linha branca pontilhada e as pernas de tras do outro. Os
olhos escuros observam Rich Tozier pacificamente. Ele 1€ interesse naqueles olhos, mas nao
medo.

Ele olha para ela maravilhado, pensando que é um pressagio, um prenuncio ou alguma
espéecie de merda de madame Azonka assim. E entdo, inesperadamente, a lembranga do sr.
Nell volta a mente dele. Que susto ele deu nos garotos naquele dia, chegando logo depois
das historias de Bill, Ben e Eddie! O grupo todo quase todo pulou até o céu.

Agora, ao olhar para o cervo, Rich inspira e se vé falando com uma das Vozes... mas,
pela primeira vez em 25 anos ou mais, é a voz do Policial Irlandés, uma que ele incorporou
ao repertorio depois daquele dia memoravel. Ela sai rolando pelo siléncio da manhd como
uma grande bola de boliche; sai mais alta e maior do que Richie jamais acreditaria.

— Je-sus Cristo de calga curta! Que confusao € essa que vocé estd fazendo aqui, cervo? Je-
sus Cristo! Va pra casa antes que eu decida dedurar vocé pro padre O’ Staggers.

Antes de os ecos terem morrido, antes de a primeira gralha em choque conseguir
comegar a chamar a atenc¢do dele pelo sacrilégio, o cervo balanca o rabo para ele como
uma bandeira de trégua e desaparece nos abetos cinzentos do lado esquerdo da estrada,
deixando uma pequena pilha de cocos fumegantes para tras para mostrar que, mesmo aos
37 anos, Richie Tozier ainda é capaz de Mandar Bem de tempos em tempos.

Richie comega a rir. No comego, so com risinhos baixos, mas sua propria ridicularidade
o surpreende, ali de pé sob a luz do amanhecer do Maine, a 5,5 mil quilometros de casa,
gritando com um cervo com sotaque de policial irlandés. As risadinhas viram uma série de
risadas controladas, as risadas viram gargalhadas, as gargalhadas viram uivos, e ele
acaba tendo que se segurar no carro enquanto lagrimas descem por seu rosto e ele se
questiona rapidamente se vai mijar nas cal¢as. Cada vez que comega a se controlar, ele
olha para a pilha de cocos e recomega tudo de novo.

Ainda as gargalhadas, ele enfim consegue voltar para o banco do motorista e ligar o
motor do Mustang. Um caminhdo Orinco de fertilizante quimico passa em uma rajada de



vento. Depois que passa, Richie volta para a estrada e segue para Derry. Ele ja se sente
melhor, sob controle... ou talvez seja apenas o fato de estar em movimento de novo,
percorrendo quilometros, e o sonho ter se reafirmado.

Ele comeca a pensar no sr. Nell de novo, no sr. Nell e naquele dia na represa. O sr. Nell
perguntou a eles quem elaborou aquela gracinha. Ele consegue ver os cinco olhando com
desconforto uns para os outros e lembra-se de como Ben acabou dando um passo a frente,
com bochechas palidas e olhar baixo, o rosto todo tremendo com a luta para ndo gaguejar.
O pobre garoto deve ter achado que pegaria de cinco a dez anos em Shawshank por fazer os
bueiros da rua Witcham transbordarem, Richie pensa agora, mas assumiu mesmo assim. E
ao fazer isso, ele for¢ou o resto a se manifestar e apoid-lo. Era isso ou se considerarem
meninos ruins. Covardes. Todas as coisas que os herois da TV ndo eram. E isso os uniu,
para o bem ou para o mal. Aparentemente, os uniu pelos ultimos 27 anos. As vezes,
acontecimentos sdao como dominos. O primeiro derruba o segundo, o segundo derruba o
terceiro, e ndo tem mais volta.

Richie se pergunta quando ficou tarde demais para voltar atras. Quando ele e Stan
apareceram e comegaram a ajudar na construgdo da barragem? Quando Bill contou que a
foto escolar do irmdo virou a cabega e piscou? Talvez... mas para Rich Tozier, parece que
os dominos so comeg¢aram mesmo a cair quando Ben Hanscom deu um passo a frente e
disse: “Eu mostrei a eles
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— ... como fazer. E culpa minha.

O sr. Nell apenas ficou olhando para ele, com os ladbios apertados, as maos no cinto de
couro preto. Ele olhou para Ben e para a piscina atras da represa, depois para Ben de novo,
com o rosto de um homem que ndo consegue acreditar no que esta vendo. Ele era um irlandés
corpulento, com o cabelo prematuramente branco, penteado em ondas arrumadas por baixo do
quepe azul. Seus olhos eram azul-claros, o nariz era vermelho. Havia pequenas redes de
capilares estourados nas bochechas. Ele era um homem de altura mediana, mas para os cinco
garotos de pé na frente dele, parecia ter pelo menos 2,5 metros .

O sr. Nell abriu a boca para falar, mas antes que pudesse, Bill Denbrough ficou de p¢ ao
lado de Ben.

— F-F-F-Foi i-i1-i-ideia m-m-mi-minha — ele conseguiu dizer. Ele inspirou fundo e,
enquanto o sr. Nell olhava para ele impassivel, com o sol reluzindo em seu distintivo, Bill
conseguiu gaguejar o resto do que precisava dizer: ndo era culpa de Ben; Ben s6 tinha 1do
junto € mostrado como fazer melhor o que eles ja estavam fazendo mal.



— Eu também — disse Eddie abruptamente, e foi para o outro lado de Ben.

— Que “eu tambem” ¢ esse? — perguntou o sr. Nell. — Esse ¢ seu nome ou seu enderego,
vaqueiro?

Eddie ficou vermelho até a raiz dos cabelos.

— Eu estava com Bill antes mesmo de Ben chegar — disse ele. — Foi s6 isso que eu quis
dizer.

Richie foi at¢ o lado de Eddie. A ideia de que uma Voz ou duas podiam alegrar o sr. Nell
um pouco, fazer com que tivesse pensamentos alegres, surgiu em sua cabec¢a. Pensando melhor
(e pensar melhor era uma coisa extremamente rara para Richie, além de ser uma coisa
maravilhosa), talvez uma Voz ou duas s6 fossem piorar as coisas. O sr. Nell ndo parecia estar
com o que Richie as vezes via como um humor hahazento. Na verdade, parecia que hahas eram
a ultima coisa na mente do sr. Nell. Entdo ele falou apenas “eu também participei” com voz
baixa e se obrigou a calar a boca.

— E eu— disse Stan, indo ficar de pé ao lado de Bill.

Agora os cinco estavam na frente do sr. Nell, lado a lado. Ben olhou para um lado e para o
outro, mais do que surpreso; ele estava quase estupefato por ter o apoio deles. Por um
momento, Richie pensou que o velho Monte de Feno cairia no choro de gratidao.

— Je-stis — disse o sr. Nell de novo, e apesar de dar a impressao de profundamente
enojado, pareceu que ele talvez fosse comegar a gargalhar. — Nunca vi um bando mais infeliz
de moleques. Se os pais de vocés soubessem onde vocés estdo, acho que alguns iam ficar de
bunda quente hoje. Pode ser mesmo que alguns fiquem.

Richie ndo conseguiu mais controlar; sua boca simplesmente se abriu e saiu correndo como
o0 homem biscoito, como fazia com tanta frequéncia.

— Como estao as coisas no velho continente, sr. Nell? — disse ele. — Ah, o senhor ¢ um
colirio pros meus olhos, nao tenha diivida, ¢ um homem lindo, um alivio...

— Vou ser um alivio pro seu traseiro em uns trés segundos, meu querido amiguinho —
disse o sr. Nell secamente.

Bill se virou para ele e rosnou:

— Pelo a-a-amor de D-D-Deus, R-R-Richie, ca-ca-cala a BOCA!

— Bom conselho, Mestre William Denbrough — disse o sr. Nell. — Aposto que Zack nao
sabe que vocé esta aqui no Barrens brincando com os cocos flutuantes, sabe?

Bill baixou os olhos e balangou a cabeca. Suas bochechas ficaram como rosas vermelhas.

O sr. Nell olhou para Ben.

— Nao me lembro do seu nome, filho.

— Ben Hanscom, senhor — sussurrou Ben.

O sr. Nell assentiu e olhou para a represa de novo.

— Foi ideia sua?

— Como construir, foi. — O sussurro de Ben agora estava quase inaudivel.

— Vocé ¢ um tremendo engenheiro, garotdo, mas nao sabe porra nenhuma sobre o Barrens



e sobre o sistema de drenagem de Derry, sabe?

Ben balangou a cabega.

Nao sem gentileza, o sr. Nell falou para ele:

— O sistema tem duas partes. Uma parte carrega os detritos humanos solidos. Merda, se
nao for ofensa pros ouvidos jovens de vocés. A outra parte carrega agua cinza, ou seja, agua
da descarga de vasos sanitarios ou que desce pelos ralos de pias e maquinas de lavar e
chuveiros; também ¢ a 4gua que desce pelos bueiros para os escoadouros.

“Vocé€ ndo causou problema nenhum na retirada de detritos solidos, gracas a Deus; tudo
1sso ¢ jogado no Kenduskeag um pouco mais para baixo. Ja deve haver alguns trechos bem
empapados naquela dire¢dao, uns 800 metros abaixo, secando ao sol gracas ao que vocés
fizeram, mas voc€ pode ter certeza de que ndao tem merda grudando no teto de ninguém por
causa disso.

“Mas quanto a agua cinza... bem, ndo tem bomba pra adgua cinza. Isso tudo desce morro
abaixo no que os engenheiros chamam de escoamento por gravidade. E aposto que vocé sabe
onde todos os escoamentos por gravidade terminam, ndo sabe, garotao?”

— Ali em cima — disse Ben. Ele apontou para a area atras da represa, que eles tinham
submergido quase toda. Ele fez isso sem erguer o olhar. Grandes lagrimas comegaram a
descer lentamente por suas bochechas. O sr. Nell fingiu ndo reparar.

— Isso mesmo, meu jovem e grande amigo. Todos os escoamentos por gravidade saem nos
riachos que correm pelo alto do Barrens. Na verdade, muitos dos corregos que vém pingando
sdo apenas agua cinza, saindo de escoadouros que vocé ndo consegue nem ver de tdo
enterrados que estdo na vegetacdo. A merda vai pra um lado e o resto vai pro outro, que Deus
abengoe o ceérebro inteligente dos homens, € ja cruzou a mente de voc€s que voc€s passaram o
dia todo pisando no mijo € na agua suja de Derry?

Eddie de repente comegou a ofegar e precisou usar a bombinha.

— O que vocés fizeram foi provocar refluxo em filtros que servem a Witcham, a Jackson, a
Kansas e quatro ou cinco outras pequenas ruas que passam entre elas. — O sr. Nell langou um
olhar seco para Bill Denbrough. — Um deles serve a sua casa, jovem senhor Denbrough.
Entdo ¢ assim que estamos, com pias que nao escoam, com maquinas de lavar que ndo escoam,
com canos vazando alegremente em pordes...

Ben soltou um solugo seco e choroso. Os outros se viraram para ele e afastaram o olhar. O
sr. Nell colocou a miao grande no ombro do garoto. Era calejada e dura, mas, naquele
momento, também foi gentil.

— Pronto, pronto. Nao precisa se aborrecer, garotdo. Talvez ndo seja tdo ruim, pelo menos
ainda ndo. Pode ser que eu tenha exagerado s6 um pouquinho pra fazer vocés entenderem. Me
mandaram aqui pra ver se uma arvore tinha caido no rio. Acontece de tempos em tempos. Nao
tem necessidade de nenhuma outra pessoa além de mim e vocé€s cinco sabermos que nao foi
1sso. Temos coisas mais importantes com que nos preocuparmos na cidade esses dias, ndo um
pequeno acimulo de 4agua. Vou dizer no meu relatério que descobri onde foi a queda e que



alguns garotos apareceram e me ajudaram a afastar ela do caminho da 4gua. Nao que eu va
mencionar voc€s pelo nome. Vocé€s ndo vao ser intimados por construirem uma represa no
Barrens.

Ele observou os cinco. Ben estava secando furiosamente os olhos com o lengo; Bill estava
olhando pensativo para a represa; Eddie estava segurando a bombinha em uma das maos; Stan
estava perto de Richie, com uma das maos no brago dele, pronto para apertar com forca se
Richie desse algum sinal de ter qualquer coisa para dizer além de muito obrigado.

— VWocés ndo t€m nada que brincar em um lugar sujo desses — prosseguiu o sr. Nell. —
Deve ter uns sessenta tipos diferentes de doenca se multiplicando aqui. O lixao fica de um
lado, os riachos sdo cheios de xixi e 4gua cinza, catarro e restos de comida, insetos e plantas,
lama... vocés ndo t€m nada que brincar num lugar assim. A cidade tem quatro parques limpos
pra vocés jogarem bola o dia todo, € eu pego vocés aqui. Je-sus Cristo.

— N-N-No6s g-g-gostamos da-a-aqui — disse Bill de repente, desafiador. — Q-Quando b-
b-brincamos aqui, n-n-ninguém se me-e-ete com a g-g-gente.

— O que ele disse? — perguntou o sr. Nell para Eddie.

— Ele disse que quando a gente brinca aqui, ninguém se mete com a gente — disse Eddie.
Sua voz estava aguda e baixa, mas também inconfundivelmente firme. — E ele estd certo.
Quando garotos como a gente vao pro parque ¢ dizem que querem jogar beisebol, os outros
dizem claro, em que posi¢do vocés querem jogar?

Richie gargalhou.

— Eddie Manda Bem! E... vocé conseguiu!

O sr. Nell virou a cabega para olhar para ele.

Richie deu de ombros.

— Desculpa. Mas ele esta certo. E Bill também esta certo. Gostamos daqui.

Richie achou que o sr. Nell ficaria zangado de novo com isso, mas o policial de cabelo
branco o surpreendeu, surpreendeu a todos, com um sorriso.

— E — disse ele. — Eu também gostava daqui quando garoto, gostava mesmo. E nio vou
proibir voc€s. Mas prestem atengao no que estou dizendo. — Ele apontou um dedo para eles,
e todos olharam com seriedade. — Se vocés vierem aqui brincar, venham em grupo como
agora. Juntos. Entenderam?

Eles assentiram.

— Isso significa juntos o tempo todo. Nada de brincadeira de pique-esconde em que vocés
se separam. Voc€s todos sabem o que estd acontecendo nesta cidade. Mesmo assim, nao
proibo vocés de virem aqui, principalmente porque vocés viriam de qualquer jeito. Mas pro
bem de voceés, aqui ou em qualquer outro lugar, fiquem juntos. — Ele olhou para Bill. — Vocé
discorda de mim, jovem mestre Bill Denbrough?

— N-N-Nao, senhor — disse Bill. — V-Vamos ficar j-j-jun...

— Pra mim, estd bom — disse o sr. Nell. — Vamos apertar as maos.

Bill esticou a mdo e o sr. Nell a apertou.



Richie se soltou de Stan e deu um passo a frente.

— Nao tenha duvida, sr. Nell, o senhor ¢ um principe entre os homens! Um homem de
primeira! Um homem de primeirissima! — Ele esticou a mio, segurou a maozona do irlandés e
a balancou furiosamente, sorrindo o tempo todo. Para o perplexo sr. Nell, o garoto parecia
uma parodia terrivel de Franklin D. Roosevelt.

— Obrigado, garoto — disse o sr. Nell, recolhendo a mio. — E melhor trabalhar um pouco
nisso. Por enquanto, vocé fala com sotaque tdo irlandés quanto Groucho Marx.

Os outros garotos riram, mais por alivio. Mesmo rindo, Stan langou um olhar de
reprovacao para Richie: Cresc¢a, Richie!

O sr. Nell apertou a mio de todos, sendo a de Ben a Glltima;

— VWocé ndo tem nada do que ter vergonha além de uma avaliagdo ruim, garotdo. Quanto
aquilo... vocé aprendeu como fazer em um livro?

Ben balangou a cabega.

— Descobriu sozinho?

— Sim, senhor.

— Macacos me mordam! Vocé vai fazer coisas grandiosas um dia, ndo tenho duvida. Mas
o Barrens ndo ¢ lugar pra elas. — Ele olhou ao redor, pensativo. — Nenhuma coisa grandiosa
vai ser feita aqui. E um lugar horrivel. — Ele suspirou. — Derrubem, garotos. Apenas
derrubem. Acho que vou me sentar naquela sombra e esperar vocés terminarem. — Ele olhou
ironicamente para Richie ao falar, como se convidando outra explosado louca.

— Sim, senhor — disse Richie humildemente, e isso foi tudo.

O sr. Nell assentiu satisfeito, e os garotos comecaram a trabalhar, mais uma vez se
voltando para Ben, desta vez para que mostrasse a eles a forma mais rapida de destruir o que
ele havia mostrado como construir. Enquanto isso, o sr. Nell pegou uma garrafa marrom dentro
da jaqueta e deu um gole grande. Ele tossiu, expirou em um grande suspiro € observou os
garotos com olhos imidos e benevolentes.

— E o0 que tem na sua garrafa, senhor? — perguntou Richie do lugar onde estava, com agua
até os joelhos.

— Richie, vocé nao consegue calar a boca nunca? — sibilou Eddie.

— Isto? — O sr. Nell olhou para Richie com surpresa controlada e olhou para a garrafa de
novo. N#o tinha nenhum tipo de etiqueta. — E o xarope pra tosse dos deuses, meu garoto.
Agora vamos ver se vocé€ consegue trabalhar tdo rdpido quanto consegue mexer a boca.

3

Bill e Richie estavam andando pela rua Witcham
juntos mais tarde. Bill estava empurrando Silver.
Depois de primeiro construir e mais tarde destruir a



barragem, ele nao tinha a energia necessaria para
andar na bicicleta. Os dois garotos estavam sujos,
desgrenhados e bem cansados.

Stan tinha perguntado se eles queriam ir at€ a casa dele jogar Monopolio ou Parcheesi ou
alguma outra coisa, mas ninguém quis. Estava ficando tarde. Ben, parecendo cansado e
deprimido, disse que ia para casa ver se alguém tinha devolvido seus livros da biblioteca. Ele
tinha esperanca disso, pois a biblioteca de Derry insistia em escrever o endereco de quem
retirou o livro junto com o nome em cada cartdo de retirada. Eddie disse que iria assistir 7he
Rock Show na TV porque Neil Sedaka participaria, € ele queria ver se o cantor era negro. Stan
disse para Eddie ndo ser idiota, Neil Sedaka era branco, dava para saber que ele era branco
so6 de ouvi-lo. Eddie alegou que nao dava para saber de nada s6 ouvindo; até o ano anterior,
ele tinha certeza de que Chuck Berry era branco, mas quando e/e apareceu em Bandstand,
Eddie viu que era negro.

— Minha mae ainda pensa que ele € branco, o que ¢ uma coisa boa — disse Eddie. — Se
ela descobrir que € negro, ndo vai me deixar mais ouvir as masicas dele.

Stan apostou quatro revistinhas que Neil Sedaka era branco, € os dois foram juntos para a
casa de Eddie a fim de resolver a questao.

E aqui estavam Bill e Richie, seguindo em uma dire¢do que os levaria para a casa de Bill
depois de um tempo, ¢ nenhum dos dois estava falando muito. Richie se viu pensando na
histéria de Bill sobre a foto que virou a cabeca e piscou. E, apesar do cansaco, uma ideia lhe
ocorreu. Era loucura... mas também era bem atraente.

— Billy, meu garoto — disse ele. — Vamos parar um pouco. Cinco minutos. Estou morto.

— Nao d-d-da — disse Bill, mas parou, colocou Silver cuidadosamente no gramado verde
do Seminario Teologico, e os dois garotos se sentaram nos degraus largos de pedra que
levavam até o prédio vitoriano vermelho.

— Que d-d-dia — disse Bill com tristeza. Havia manchas roxas embaixo dos olhos dele.
Seu rosto parecia cansado e velho. — E melhor vocé ligar pra sua casa q-quando chegarmos
na mi-minha. Pros seus p-pais ndo ficarem d-d-doidos.

— E. Pode apostar. Escuta, Bill...

Richie fez uma pausa por um momento, pensando na mimia de Ben, no leproso de Eddie e
no que Stan quase contou para eles, fosse o que fosse. Por um momento, uma coisa surgiu em
sua mente, uma coisa sobre aquela estatua de Paul Bunyan no City Center. Mas aquilo foi so
um sonho, pelo amor de Deus.

Ele afastou os pensamentos irrelevantes e falou:



— Vamos pra sua casa, o que vocé acha? Dar uma olhada no quarto de Georgie. Quero ver
aquela foto.

Bill olhou para Richie, chocado. Ele tentou falar, mas ndo conseguiu; ficou nervoso demais.
Acabou balangando a cabecga violentamente.

Richie disse:

— Vocé ouviu a historia de Eddie. E de Ben. Vocé acredita no que eles disseram?

— Nao s-s-sei. Acho g-que eles d-d-devem ter vi-visto alguma c-coisa.

— E. Eu também. Todos os garotos que foram mortos aqui, acho que todos eles teriam
historias pra contar também. A tnica diferenca entre Ben e Eddie e esses outros garotos ¢ que
Ben e Eddie ndo foram pegos.

Bill ergueu as sobrancelhas, mas ndo mostrou grande surpresa. Richie supusera que Bill
chegaria a mesma conclusdo sozinho. Ele ndo conseguia falar muito bem, mas nao era burro.

— Pensa um pouco nisso, Big Bill — disse Richie. — Um cara poderia se vestir com
roupa de palhaco pra matar criangas. Nao sei por que iria querer fazer 1sso, mas ninguém sabe
por que os loucos fazem as coisas que fazem, certo?

— Ce-e-erto.

— Certo. Nao ¢ muito diferente do Coringa em uma revistinha do Batman. — Richie ficava
empolgado s6 de ouvir suas ideias em voz alta. Ele se perguntou rapidamente se estava
tentando provar alguma coisa ou apenas lancando uma cortina de fumaca de palavras para
poder ver aquele quarto, aquela foto. No final, ndo importava muito. No final, talvez s6 ver os
olhos de Bill se iluminarem com empolgacao fosse o bastante.

— M-M-Mas onde a fo-foto se enc-caixa?

— O que vocé acha, Billy?

Com voz baixa, sem olhar para Richie, Bill falou que achava que ndo tinha nada a ver com
0s assassinatos.

— Acho que foi o f-f-fantasma de Gi-Gi-Georgie.

— Um fantasma numa foto?

Bill assentiu.

Richie pensou sobre o assunto. A ideia de fantasmas ndo era problema nenhum para sua
mente infantil. Ele tinha certeza de que existiam. Seus pais eram metodistas, e Richie 1a a
igreja todos os domingos, e as reunides de quintas a noite da Juventude Metodista também. Ele
ja sabia muita coisa da Biblia, e sabia que a Biblia acreditava em todo tipo de coisa estranha.
De acordo com a Biblia, o proprio Deus era pelo menos um ter¢co Espirito, € isso era apenas o
comec¢o. Dava para perceber que a Biblia acreditava em demonios, porque Jesus tirou um
bando deles de um cara. Demdnias bem gostosas, na verdade. Quando Jesus perguntou ao cara
qual era seu nome, os demoOnios responderam e disseram para Ele ir para a Legido
Estrangeira. Ou alguma coisa assim. A Biblia acreditava em bruxas, sendo por que diria “A
feiticeira ndo deixaras viver”’? Algumas das coisas na Biblia até eram melhores do que
quadrinhos de terror. As pessoas eram fervidas em 6leo ou penduradas como Judas Iscariotes;



a histéria de quando o rei Acaz caiu da torre e todos os cachorros lamberam seu sangue; os
assassinatos em massa de bebés que se seguiram ao nascimento de Moisés e Jesus Cristo;
caras que saiam dos timulos ou voavam; soldados que enfeiticaram muros para derruba-los;
profetas que viam o futuro e lutavam com monstros. Tudo isso estava na Biblia, e cada palavra
era verdade; ao menos, era o que dizia o reverendo Craig, e era o que diziam os pais de
Richie, e era o que dizia Richie. Ele estava perfeitamente disposto a aceitar a possibilidade
da explicagdo de Bill; era a logica que o perturbava.

— Mas vocé disse que ficou com medo. Por que o fantasma de George iria querer assustar
voce?

Bill passou a mdo na boca e a secou. A mao estava tremendo de leve.

— E-Ele deve estar z-z-zangado co-co-comigo. Por m-mandar ele p-pra mo-o-orte. Foi
minha c-c-culpa. Eu m-mandei ele pra rua com o b-b-b... — Ele ndo conseguiu formular a
palavra, entdo balangou a mao no ar. Richie assentiu para mostrar que entendeu o que Bill
queria dizer... mas nao para indicar que concordava.

— Acho que ndo — disse ele. — Se voce tivesse enfiado uma faca nas costas dele ou dado
um tiro, seria diferente. Até se tivesse dado pra ele uma arma carregada que era do seu pai,
ele tivesse 1do brincar e acabasse dando um tiro nele mesmo. Mas ndo era uma arma, era sO
um barco. Vocé€ nao queria machucar ele; na verdade — Richie ergueu um dedo e balangou na
dire¢do de Bill parecendo um advogado —, vocé s6 queria que o garoto se divertisse um
pouco, certo?

Bill pensou no que aconteceu, pensou desesperadamente. O que Richie tinha acabado de
dizer o fez sentir melhor em relacdo a morte de Georgie pela primeira vez em meses, mas
havia uma parte dele que insistia com firmeza silenciosa que ele nio devia se sentir melhor. E
claro que foi sua culpa, insistia aquela parte dele; nio completamente, talvez, mas pelo menos
parcialmente.

Se ndo foi, como é que tem aquele lugar frio no sofa entre sua mde e seu pai? Se ndo foi,
como ninguém fala mais nada na mesa do jantar? Agora sdo apenas garfos e facas batendo
até vocé ndo aguentar mais e pedir I-l-licenca, por favor.

Era como se ele fosse o fantasma, uma presenca que falava e se movia, mas ndo era ouvida
nem vista, uma coisa sentida vagamente, mas ainda ndo aceita como real.

Ele ndo gostava da ideia de que tinha culpa, mas a Unica alternativa na qual ele conseguia
pensar para explicar o comportamento deles era bem pior: que todo o amor e atencao que os
pais deram a ele antes foram resultado da presenga de George e, sem George, ndo havia nada
para ele... e tudo isso aconteceu aleatoriamente, sem motivo nenhum. E se vocé colocasse o
ouvido nessa porta, dava para ouvir os ventos da loucura soprando la dentro.

Assim, ele refletiu sobre o que tinha feito, sentido e dito no dia em que Georgie morreu,
parte dele torcendo para o que Richie falou ser verdade, parte dele torcendo com a mesma
intensidade para que ndo fosse. Ele ndo era um irmao mais velho santo, isso era certo. Eles
brigaram, e muitas vezes. Devem ter brigado naquele dia, nao?



Nao. Briga nenhuma. Primeiro, porque o proprio Bill ainda estava se sentindo mal demais
para ter uma boa briga com George. Ele estava dormindo, sonhando alguma coisa, sonhando
com

(uma tartaruga)

algum animalzinho engracado, ele ndo conseguia lembrar qual, ¢ acordou com o som da
chuva diminuindo la fora e George resmungando sozinho com tristeza na sala de jantar. Ele
perguntou a George qual era o problema. George entrou no quarto e disse que estava tentando
fazer um barco de papel seguindo as instrugdes de seu livro de atividades, mas sempre ficava
errado. Bill falou para George pegar o livro. E sentado ao lado de Richie, nos degraus que
levavam ao seminario, ele se lembrou de como os olhos de Georgie se iluminaram quando o
barco de papel ficou certo, € no quanto aquela expressdo o fez se sentir bem, como se George
o achasse fodao mesmo, um cara bom, o sujeito que era capaz de tentar até acertar. Que o fez
se sentir, em resumo, um irmao mais velho.

O barco matou George, mas Richie estava certo; ndo era a mesma coisa do que dar a
George uma arma carregada para brincar. Bill ndo sabia o que aconteceria. Nao havia como.

Ele inspirou fundo, tremendo, sentindo alguma coisa como uma pedra, uma coisa que ele
nem sabia que estava 14, sair de seu peito. De repente, sentiu-se melhor, melhor com relagao a
tudo.

Ele abriu a boca para dizer isso a Richie e acabou caindo no choro.

Alarmado, Richie passou o braco pelos ombros de Bill (depois de dar uma olhada répida
ao redor para ter certeza de que ninguém que pudesse os confundir com um casal de bichas
estivesse olhando).

— Vocé estd bem — disse ele. — Vocé estd bem, Billy, n¢? Vamos 14. Desliga a
torneirinha.

— Eu ndo g-q-queria g-que ele mo-o-orresse! — solugou Bill. — N-NAO ESTAVA N-NA
MI-MINHA C-C-CABECA!

— Meu Deus, Billy, eu sei que ndo — disse Richie. — Se vocé quisesse dar fim nele, teria
empurrado da escada, sei la. — Richie bateu desajeitado no ombro de Bill e deu um abrago
forte antes de solta-lo. — Vamos 14, para de chorar, ta? Vocé parece um bebé.

Pouco a pouco, Bill parou. Ele ainda estava sentindo dor, mas essa dor parecia mais limpa,
como se ele tivesse se cortado e tirado uma coisa que estava apodrecendo dentro dele. E a
sensacao de alivio ainda estava la.

— Eu n-ndo g-queria que ele m-m-morresse — repetiu Bill —, e s-se vo-vo-vocé c-contar
pra alguém g-que eu ch-chorei, v-vou q-quebrar seu na-nariz.

— Nao vou contar — disse Richie —, ndo se preocupe. Ele era seu irmio, caramba. Se
meu irmao morresse, eu ia chorar até a cabega explodir.

— V-V-Vocé n-ndo tem irm-mao.

— E, mas se tivesse.

— V-Vocé ia?



— Claro. — Richie fez uma pausa, avaliou Bill com cautela e tentou decidir se ele tinha
superado a crise. Ele ainda estava secando os olhos vermelhos com o trapo de meleca, mas
Richie decidiu que achava que sim. — Eu s6 quis dizer que ndo sei por que George iria querer
te assombrar. Entdo quem sabe a foto tem alguma coisa a ver com... bem, com aquele outro. O
palhaco.

— D-De re-re-repente Gi-Gi-George n-n-ndo s-sabe. De repente ele p-p-pensa...

Richie entendeu o que Bill estava tentando dizer e afastou o pensamento com um gesto.

— Depois que vocé bate as botas, sabe tudo que as pessoas ja pensaram sobre vocé, Big
Bill. — Ele falou com o ar indulgente de um grande professor corrigindo as ideias insensatas
de um caipira. — Esta na Biblia. Ela diz: “Sim, apesar de ndo conseguirmos ver muito no
espelho agora, veremos através dele como se fosse uma janela depois da morte.” Estd na
Primeira Epistola aos Tessalonicenses ou na Segunda aos Babilonios, esqueci qual.
Significa...

— E-Entendi o g-que s-s-significa — disse Bill.

— O que vocé diz entdo?

— Ha?

— Vamos pro quarto dele dar uma olhada. Quem sabe a gente consegue uma pista de quem
estd matando as criangas.

— Estou c-com m-m-medo.

— Eu também — disse Richie, pensando que era mais areia, alguma coisa a dizer para
fazer Bill se mexer, e entdo uma coisa pesada se revirou em suas entranhas e ele descobriu
que era verdade: estava roxo de medo.

4

Os dois garotos entraram na casa da familia
Denbrough como fantasmas.

O pai de Bill ainda estava no trabalho. Sharon Denbrough estava na cozinha, lendo um
livro a mesa. O cheiro do jantar, bacalhau, chegava ao sagudo da frente. Richie ligou para
casa, para sua mae saber que ele ndo estava morto, s6 estava na casa de Bill.

— Tem alguém ai? — gritou a sra. Denbrough quando Richie colocou o telefone no gancho.
Os dois ficaram imoveis e se entreolharam com culpa. E entdo, Bill gritou:

— E-Eu, mae. E R-R-R-R-R...

— Richie Tozier, senhora — gritou Richie.

— O1, Richie — gritou a sra. Denbrough em resposta, com a voz desligada, quase ausente.



— Quer ficar pro jantar?

— Obrigado, senhora, mas minha mde vem me pegar em meia hora.

— Diga que mandei um oi, certo?

— Pode deixar, senhora, eu digo.

— V-Vem — sussurrou Bill. — Chega de c-conversinha.

Eles subiram a escada e seguiram pelo corredor até o quarto de Bill. Era arrumado no
estilo de um garoto, o que queria dizer que teria dado a mae do garoto em questdo apenas uma
dor de cabeca mediana ao olhar. As prateleiras estavam lotadas com colegdes de livros e
quadrinhos. Havia mais quadrinhos, alguns modelos, brinquedos e uma pilha de discos de 45
rotagdes sobre a escrivaninha. Havia também uma velha maquina de escrever Underwood
sobre ela. Os pais tinham lhe dado de Natal dois anos antes, e Bill as vezes escrevia historias
nela. Ele fazia isso com um pouco mais de frequéncia desde a morte de George. O fingimento
parecia acalmar sua mente.

Havia uma vitrola no chdao em frente a cama com uma pilha de roupas dobradas empilhadas
sobre a tampa. Bill colocou as roupas nas gavetas da comoda e pegou os discos na
escrivaninha. Procurou entre eles e separou uns seis. Ele colocou-os no pino grosso da vitrola
e ligou o aparelho. The Fleetwoods comegou a cantar “Come Softly Darling”.

Richie apertou o nariz.

Bill sorriu apesar do coragdo disparado.

— E-Fles n-ndo g-g-gostam de rock-and-r-roll — disse ele. — Me de-deram esse d-de
aniversario. E dois d-discos de P-Pat B-B-Boone e T-T-Tommy Sands. Guardo L-L-Little R-
Richard e S-Screaming J-Jay Hawkins pra quando eles ndo estdo aq-qui. Mas se ela ouvir a
m-m-musica, vai pe-pensar que estamos n-no m-meu quarto. V-Vem.

O quarto de George ficava do outro lado do corredor. A porta estava fechada. Richie olhou
para ela e lambeu os labios.

— Nao deixam trancada? — sussurrou ele para Bill. De repente, viu-se torcendo para estar
trancada. De repente, estava tendo dificuldade em acreditar que isso tinha sido ideia dele.

Bill, com rosto palido, balangou a cabega e girou a maganeta. Ele entrou e olhou para tras,
para Richie. Depois de um momento, Richie foi atras. Bill fechou a porta, abafando o som do
The Fleetwoods. Richie deu um pulinho ao ouvir a maganeta estalando.

Ele olhou ao redor, com medo e intensamente curioso ao mesmo tempo. A primeira coisa
que reparou foi na secura mofada do ar. Ninguém abre nem uma janela aqui ha muito tempo,
pensou ele. Droga, ninguém respira aqui hd muito tempo. E essa a sensagdo de verdade. Ele
tremeu um pouco com esse pensamento ¢ lambeu os 1abios de novo.

Seus olhos seguiram para a cama, e ele pensou em George dormindo agora debaixo de um
edredom de terra no cemitério Mount Hope. Apodrecendo 1a. Com as mdos nao unidas, porque
voce precisava ter duas para fazer o gesto das maos unidas no peito, e George foi enterrado s
com uma.

Um som baixo escapou da garganta de Richie. Bill se virou e olhou para ele com



curiosidade.

— Vocé esta certo — disse Richie com voz rouca. — E assustador aqui. Ndo sei como
vocé€ conseguiu aguentar entrar sozinho.

— E-Ele era m-meu irmdo — disse Bill simplesmente. — As v-vezes eu q-q-quero, so
1Ss0.

Havia posteres nas paredes, poOsteres de garoto pequeno. Um mostrava Tom Terrific, o
personagem animado do programa do Captain Kangaroo. Tom estava dando uma cambalhota e
segurando as maos de Crabby Appleton, que era, ¢ claro, Podre até o Caroco. Outro mostrava
os sobrinhos do Pato Donald, Huguinho, Zezinho e Luizinho, marchando para a selva com os
bonés de escoteiro de pele de guaxinim. Um terceiro, que o préprio George tinha colorido,
mostrava Mr. Do controlando o transito de forma que um grupo de criancinhas indo para a
escola pudesse atravessar a rua. MR. DO MANDA ESPERAR O GUARDA PARA ATRAVEssAR!, dizia a legenda.

O garoto ndo conseguia nem pintar dentro das linhas, pensou Richie, depois tremeu. O
garoto também nunca iria melhorar nisso. Richie olhou para a mesa ao lado da janela. A sra.
Denbrough tinha colocado todos os boletins de George ali, entreabertos. Ao olhar para eles,
sabendo que jamais haveria outros, sabendo que George tinha morrido antes mesmo de
conseguir pintar dentro das linhas, sabendo que a vida dele tinha terminado irrevogavel e
eternamente com apenas aqueles poucos boletins do jardim e do primeiro ano, toda a verdade
idiota da morte bateu com tudo na cara de Richie pela primeira vez. Foi como se um cofre
grande de ferro tivesse caido em seu cérebro e afundado 14. Eu poderia morrer!, gritava sua
mente com ele de repente, em tons de horror traido. Qualquer pessoa poderia! Qualquer
pessoa poderia!

— Cara, ah, cara — disse ele com voz trémula. Ele ndo conseguia falar mais nada.

— E — disse Bill em um quase sussurro. Ele se sentou na cama de George. — Olha.

Richie seguiu o dedo esticado de Bill e viu o album de fotos caido no chao, fechado. minmas
FOTOGRAFIAS, leu Richie. GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS.

Seis anos!, gritou sua mente nos mesmos tons de pura trai¢do. Seis anos para sempre!
Qualquer pessoa poderia! Merda! Qualquer porra de pessoa!

— Estava a-a-aberto — disse Bill. — A-Antes.

— Entdo ele se fechou — disse Richie com desconforto. Ele se sentou na cama ao lado de
Bill e olhou para o album de fotos. — Muitos livros se fecham sozinhos.

— As p-p-paginas, talvez, mas n-ndo a c-c-capa. Ela se f-fechou sozinha. — FEle olhou
para Richie com seriedade, com olhos muito escuros no rosto palido e cansado. — M-Mas ele
q-quer que v-vocé o a-abra de no-novo. E o que eu a-acho.

Richie se levantou e andou lentamente até o album de fotografias. Estava embaixo de uma
janela coberta com cortinas leves. Ao olhar para fora, ele viu a macieira no quintal dos
Denbrough. Um balango i1a lentamente para a frente e para tras, pendurado em um galho preto e
retorcido.

Ele olhou para o album de George de novo.



Uma mancha seca marrom coloria a lateral das paginas no meio do livro. Podia ser ketchup
velho. Claro; era bem facil ver George olhando para o album de fotos enquanto comia um
cachorro-quente ou um hamburguer cheio de molho. Ele d4 uma mordida e um pouco de
ketchup cai no album. Criangas pequenas sempre faziam coisas retardadas assim. Podia ser
ketchup. Mas Richie sabia que ndo era.

Ele tocou rapidamente no album e afastou a mdo. Estava frio. Estava em um lugar sob forte
luz do sol de verdo, apenas levemente filtrada pelas cortinas leves, e teria captado a luz o dia
todo, mas estava frio.

Vamos deixar ele em paz, pensou Richie. Ndo quero olhar mesmo pra esse album idiota,
ver um monte de gente que ndo conhego. Acho que vou dizer pro Bill que mudei de ideia e
que podemos ir pro quarto dele ler quadrinhos por um tempo, depois vou pra casa jantar e
dormir cedo porque estou bem cansado, e quando eu acordar amanhd de manhd, vou ter
certeza de que era sé ketchup. E isso que vou fazer. Sim, senhor.

Assim, ele abriu o album com maos que pareciam a mil quildometros de distancia do corpo,
no final de longos bragos de plastico, e olhou para os rostos e lugares no dlbum de George, as
tias, os tios, os bebés, as casas, os velhos Fords e Studebakers, os fios telefonicos, as caixas
de correio, as cercas brancas, as marcas de pneus com agua lamacenta, a roda-gigante na feira
do condado de Esty, a Torre de Agua, as ruinas da Sidertrgica Kitchener. ..

Seus dedos viraram mais e mais rapido as paginas, e de repente elas estavam em branco.
Ele virou de volta, sem querer, mas incapaz de se impedir. Aqui estava uma foto do centro de
Derry, da rua Main e da rua Canal de cerca de 1930, e depois dela nao havia nada.

— Nao tem foto escolar de George aqui — disse Richie. Ele olhou para Bill com uma
mistura de alivio e exasperacdo. — Que tipo de pega vocé queria me pregar, Big Bill?

— O g-g-que?

— Essa foto antiga do centro ¢ a ultima do album. Todas as outras paginas estdo vazias.

Bill levantou da cama e foi até Richie. Olhou para a foto do centro de Derry como era
quase trinta anos antes, com carros € caminhdes antiquados, postes de luz velhos com
amontoados de globos como grandes uvas brancas, pedestres ao lado do canal pegos em meio
a caminhada pelo clique de uma lente. Virou a pagina e, como Richie havia dito, ndo havia
nada.

Nao, espere... ndo exatamente nada. Havia uma cantoneira, do tipo que se usava para
prender as fotos.

— E-E-Estava aqui — disse ele, e bateu na cantoneira. — O-Olha.

— Caramba! O que vocé acha que aconteceu com ela?

— Eun-ndo s-s-sei.

Bill tinha tirado o album da mao de Richie e agora estava segurando-o no colo. Ele voltou
as paginas em busca da foto de George. Desistiu depois de um minuto, mas as paginas, nao.
Elas viraram sozinhas, devagar mas com firmeza, com grandes e deliberados sons de
movimento. Bill e Richie se entreolharam, espantados, depois se voltaram para o album.



Ele finalmente chegou na ultima foto de novo, e as paginas pararam de virar. Aqui estava o
centro de Derry em tons de sépia, a cidade como era bem antes de Bill e Richie nascerem.

— Puts! — disse Richie de repente, e pegou o dlbum da mdo de Bill. Nao havia medo na
voz dele agora, e seu rosto estava tomado de espanto. — Puta merda!

— O g-que? O que a-aconteceu?

— Nos! E isso que aconteceu! Minha nossa senhora, olha!

Bill segurou um lado do album. Inclinados sobre ele, compartilhando-o, eles pareciam
garotos em um coral. Bill inspirou de repente, e Richie soube que também tinha visto.

Presos sob a superficie brilhosa da velha foto em preto e branco, dois garotos pequenos
andavam pela rua Main na dire¢do do ponto em que a Main e a Center se cruzavam, o ponto
em que o canal passava a ser subterraneo por pouco mais de 2 quilometros. Os dois garotos
apareciam claramente em frente ao muro baixo de concreto na lateral do canal. Um estava de
cal¢ao. O outro usava uma roupa que quase parecia de marinheiro. Usava um boné de tweed
na cabeca. Eles estavam virados com trés quartos de perfil em direcao a camera, olhando para
alguma coisa do outro lado da rua. O garoto de cal¢do era Richie Tozier, sem divida
nenhuma. E o garoto de roupa de marinheiro e boné de tweed era Bill Gago.

Eles olharam para si mesmos em uma foto quase trés vezes mais velha que eles,
hipnotizados. O interior da boca de Richie de repente ficou seco como poeira e liso como
vidro. Alguns passos a frente dos garotos na foto havia um homem segurando a aba do chapéu,
com o sobretudo congelado para sempre voando atras dele em uma rajada stubita de vento.
Havia Fords Modelo T nas ruas, um Pierce-Arrow, Chevrolets com degraus embaixo da porta
para embarque.

— N-N-N-Nao ac-credito... — Bill comegou a dizer, e foi ai que a foto comegou a se
mover.

O Modelo T que deveria ter ficado eternamente no meio do cruzamento (ou pelo menos até
os produtos quimicos da velha foto se dissolverem completamente) passou por ele, com uma
névoa de fumaca saindo do escapamento. Seguiu na direcao da colina Up-Mile. Uma pequena
mao branca saiu pela janela do motorista e sinalizou que entraria a esquerda. Ele entrou na rua
Court e passou pela borda branca da foto, para fora do campo de visao.

O Pierce-Arrow, os Chevrolets, os Packards... todos comegaram a andar atras, seguindo
caminhos separados no cruzamento. Depois de 28 anos, a beirada do sobretudo do homem
finalmente terminou o movimento sob o vento. Ele enfiou o chapéu com mais firmeza na
cabeca e seguiu em frente.

Os dois garotos terminaram de virar, ficando totalmente de frente, € um momento depois
Richie viu que eles estavam olhando para um cachorro sarnento que andava pela rua Center. O
garoto de roupa de marinheiro, Bill, levou dois dedos at¢ o canto da boca e assobiou.
Perplexo muito além de sua capacidade de se mover e pensar, Richie percebeu que conseguia
ouvir o assobio, conseguia ouvir os motores irregulares como maquinas de costura dos carros.
Os sons eram baixos, como sons ouvidos através de vidro grosso, mas estavam /d.



O cachorro olhou para os dois garotos, depois seguiu andando. Os garotos trocaram um
olhar e cairam na gargalhada, com vozes agudas. Eles continuaram andando, e entdo o Richie
de cal¢ao segurou Bill pelo brago e apontou para o canal. Eles se viraram naquela direcao.

Ndo, pensou Richie, ndo fagam isso, nao...

Eles foram até o muro baixo de concreto, e de repente o palhaco surgiu atrads como um
boneco horrivel saindo de uma caixa, um palhago com o rosto de George Denbrough, com o
cabelo penteado para tras, a boca com um sorriso medonho cheio de tinta manchada, olhos de
buracos negros. Uma das maos segurava trés baldes com barbante. Ele esticou a outra para o
garoto de roupa de marinheiro e segurou seu pescogo.

— NA-NA-NAO! — gritou Bill, e esticou a mio para a foto.

Esticou a mdo para dentro da foto.

— Para, Billl — gritou Richie, e esticou a mao para segura-lo.

Quase foi tarde demais. Ele viu as pontas dos dedos de Bill entrarem pela superficie da
foto, naquele outro mundo. Viu as pontas dos dedos passarem do rosado quente de pele viva a
mumificada cor creme que era o branco das fotos velhas. Ao mesmo tempo, ficaram pequenos
e desconectados. Era como a peculiar ilusdo de 6tica que se vé€ ao enfiar a mdo em uma tigela
de vidro cheia de 4gua: a parte da mdo debaixo da agua parece estar flutuando, desencorpada,
a centimetros da parte que ainda esta fora da agua.

Uma série de cortes diagonais surgiu nos dedos de Bill no ponto em que deixaram de ser os
dedos dele e passaram a ser dedos da foto; era como se ele tivesse enfiado as mdos nas pas de
um ventilador em vez de em uma foto.

Richie segurou o antebraco dele e deu um grande puxdo. Os dois cairam. O album de
George bateu no chdo e se fechou com um estalo seco. Bill enfiou os dedos na boca. Lagrimas
de dor surgiram em seus olhos. Richie conseguia ver sangue escorrendo pela palma até o
pulso em filetes.

— Deixa eu ver — disse ele.

— D-Dé1 — disse Bill.

Ele esticou a mdo para Richie, com a palma para baixo. Havia cortes parecendo uma
escada pelo indicador, dedo médio e anelar. O mindinho mal tinha tocado na superficie da
foto (se ¢ que ela tinha uma superficie), e apesar de o dedo ndo ter sido cortado, Bill disse
para Richie depois que a unha tinha sido cortada, como se por uma tesoura de manicure.

— Meu Deus, Bill — disse Richie. Band-aids. Era sé nisso que ele conseguia pensar.
Deus, eles tiveram sorte. Se ele ndo tivesse puxado o brago de Bill naquele momento, seus
dedos podiam ter sido amputados em vez de estarem apenas com cortes feios. — Temos que
ajeitar 1sso. Sua mae pode...

— N-N-Nao se p-preocupe com m-minha m-mae — disse Bill. Ele pegou o album de foto,
e gotas de sangue cairam no chao.

— Nao abre isso de novo! — gritou Richie, apertando freneticamente o ombro de Bill. —
Jesus Cristo, Billy, vocé quase perdeu seus dedos!



Bill o afastou. Ele virou as paginas, e havia uma determinagdo macabra em seu rosto que
assustou Richie mais do que qualquer outra coisa. Os olhos de Bill pareciam quase loucos. Os
dedos feridos marcaram o album de George com sangue novo. Ainda ndo parecia ketchup, mas
quando o sangue tivesse tempo de secar, pareceria. Sem duvida.

E ali estava a foto do centro de novo.

O Modelo T estava no meio do cruzamento. Os outros carros estavam congelados nos
mesmos lugares de antes. O homem andando na direcdo do cruzamento segurava a aba do
chapéu; o casaco mais uma vez voava no vento.

Os dois garotos tinham sumido.

Nao havia garoto nenhum nessa foto. Mas...

— Olha — sussurrou Richie, e apontou. Ele teve o cuidado de manter a ponta do dedo
longe da foto. Um arco aparecia logo acima da beirada do muro baixo de pedra do canal, a
parte de cima de uma coisa redonda.

Uma coisa que parecia um baldo.

5

Eles sairam do quarto de George bem na hora. A
mae de Bill era uma voz no pé da escada e uma
sombra na parede.

— Vocés estao lutando, meninos? — perguntou ela com intensidade. — Ouvi um baque.

— S6 um p-p-pouco, m-mde. — Bill olhou para Richie. Fica quieto, dizia o olhar.

— Quero que parem. Achei que o teto ia cair na minha cabega.

— T-T4 bom.

Eles a ouviram voltar para a frente da casa. Bill tinha enrolado o lengo na mao, que ainda
sangrava. O lenco estava ficando vermelho e a qualquer momento comecaria a pingar. Os
garotos foram até o banheiro, onde Bill colocou a mao debaixo da torneira até o sangramento
parar. Limpos, os cortes pareciam finos, mas muito fundos. Olhar para as beiradas brancas e
para a carne vermelha dentro fez Richie ficar enjoado. Ele os enrolou com band-aids o mais
rapido que conseguiu.

— D-D-D6i pra diabos — disse Bill.

— Por que vocé foi colocar a mio 14, seu merda?

Bill olhou com seriedade para os an€is de band-aid nos dedos e depois para Richie.

— E-E-FEra o p-palhaco — disse ele. — E-Era o p-palhaco fingindo ser Gi-Gi-George.

— Isso mesmo — disse Richie. — Assim como era o palhago fingindo ser a mimia quando



Ben viu. Como era o palhaco fingindo ser o mendigo doente quando Eddie viu.

— O le-le-leproso.

— Isso.

— Mas ¢ m-mesmo um p-p-palhago?

— E um monstro — disse Richie com voz séria. — Algum tipo de monstro. Algum tipo de
monstro bem aqui em Derry. E estd matando criangas.
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Em um sabado, nao muito tempo depois do
incidente da represa no Barrens, do sr. Nell e da
foto que se mexeu, Richie, Ben e Beverly Marsh
ficaram cara a cara nao com um monstro, mas

dois, e pagaram por isso. Ao menos, Richie pagou.

Esses monstros eram assustadores, mas nao
realmente perigosos; eles perseguiam as vitimas

nas telas do Cinema Aladdin enquanto Richie, Ben
e Bev assistiam do balcao.

Um dos monstros era um lobisomem, interpretado por Michael Landon, e ele era legal
porque, mesmo quando era o lobisomem, ainda tinha uma espécie de corte de cabelo com
topete. O outro era uma maquina viva, interpretado por Gary Conway. Ele foi trazido de volta
a vida por um descendente de Victor Frankenstein, que deu todas as partes de que ndo
precisava para um bando de crocodilos que tinha no pordo. Também no programa: um
cinejornal que mostrava a mais recente moda em Paris e as explosdes de foguetes em Cabo
Canaveral; dois desenhos da Warner Brothers; um desenho do Popeye e um desenho do
Picolino (por algum motivo, o chapéu do Picolino sempre fazia Richie morrer de rir); e privias
DE FUTURAS ATRACOES. As futuras atragdes incluiam dois filmes que Richie imediatamente colocou
na lista dos que queria assistir: Casei-me com um monstro € A bolha assassina.

Ben ficou muito calado durante a sessao. O velho Monte de Feno quase tinha sido visto por
Henry, Arroto e Victor mais cedo, e Richie supds que era isso que o perturbava. Mas Ben ja
tinha esquecido os calhordas (eles estavam sentados perto da tela no andar de baixo, jogando
caixas de pipoca uns nos outros e gritando). Beverly era o motivo do siléncio dele. A



proximidade dela era algo tdo intenso que ele quase estava se sentindo mal. Seu corpo ficava
todo arrepiado e, se ela a0 menos se mexesse na cadeira, sua pele ficava quente, como se com
febre. Quando a mao dela rocou nele a procura de pipoca, ele tremeu de exultagdo. Depois,
pensou que aquelas trés horas no escuro ao lado de Beverly foram as mais longas e mais
curtas de sua vida.

Richie, sem saber que Ben estava entregue aos devaneios do amor juvenil, se sentia muito
bem, obrigado. Na opinido dele, a unica coisa melhor do que uns filmes E... o mulo falou
eram filmes de terror em um cinema cheio de criangas, todas gritando e berrando nas partes
nojentas. Ele ndo fez nenhuma ligacdo entre o que acontecia nos dois filmes de baixo
orcamento da American-International a que eles estavam assistindo e o que estava se passando
na cidade... ndo naquele momento, pelo menos.

Ele tinha visto o anincio da Maratona Dupla de Horror na Matiné de Sébado no Derry
News na sexta de manha e esqueceu quase imediatamente o quanto tinha dormido mal na noite
anterior, € também que acabou se levantando para acender a luz dentro do armario, o tipo de
coisa que se faz para acalmar bebés. E que ndo conseguiu pregar o olho até fazer isso. Mas na
manhd seguinte, as coisas pareceram normais de novo... bem, quase. Ele comec¢ou a pensar
que talvez ele e Bill tivessem compartilhado uma alucinagdo. E claro que os cortes nos dedos
de Bill ndo eram alucinagdo, mas talvez tenham sido cortes de papel feitos por algumas das
folhas do 4lbum de George. O papel era bem grosso. Era possivel. Talvez. Além do mais, ndo
havia lei que dizia que ele tinha que passar dez anos pensando no assunto, havia? Nao.

E assim, depois de uma experiéncia que poderia ter feito um adulto sair correndo atras do
psicologo mais proximo, Richie Tozier se levantou, comeu um monte de panquecas no café da
manha, viu o anincio dos dois filmes de terror na pagina de diversdes do jornal, verificou seu
dinheiro, viu que ndo tinha muito (bem... “nenhum” podia ser uma palavra melhor) e comegou
a perturbar o pai para lhe passar tarefas.

O pai, que ja tinha ido para a mesa usando o jaleco de dentista, colocou a se¢cdo de
esportes do jornal sobre a mesa e se serviu de uma segunda xicara de café. Ele era um homem
de aparéncia agradavel com rosto um tanto estreito. Usava 6culos com armagao de ago, estava
ficando careca no alto da cabeca e morreria de cancer na laringe em 1973. Ele olhou para o
anuncio para o qual Richie apontava.

— Filmes de terror — disse Wentworth Tozier.

— E — disse Richie, sorrindo.

— Parece que vocé precisa ir — disse Wentworth Tozier.

— E!

— Parece que vocé vai morrer de convulsdes de decepgao se ndo for ver esses dois filmes
trash.

— E, ¢é, eu morreria! Eu sei que morreria! Agghhh! — Richie caiu da cadeira no chio,
segurando a garganta, com a lingua para fora. Essa era a forma peculiar de Richie tentar
encantar.



— Meu Deus, Richie, da pra parar? — pediu a mae, que estava no fogdo fritando ovos para
ele colocar em cima das panquecas.

— Nossa, Rich — disse o pai quando Richie se sentou na cadeira. — Acho que devo ter
me esquecido de dar sua mesada na segunda. E o tinico motivo em que consigo pensar pra
vocé precisar de mais dinheiro na sexta.

— Bem...

— Acabou?

— Bem...

— E um assunto muito profundo pra um garoto com mente tio rasa — disse Wentworth
Tozier. Ele colocou o cotovelo na mesa e acomodou o queixo na palma da mao, observando o
unico filho com o que parecia ser profunda fascinacao. — Pra onde ele fo1?

Richie imediatamente comecgou a usar a Voz de Toodles, o Mordomo Inglés.

— Ah, eu gastei, ndo, meu senhor? Com coisinhas aqui ¢ acola. Minha parte no esfor¢o
poOs-guerra. Temos que fazer nossa parte para vencer os malditos hunos, nao? Nao ¢ nada
facil, certo? Nao passa...

— Nao passa de uma pilha de bosta — disse Went com simpatia, ¢ pegou a compota de
morango.

— Facga-me o favor de me poupar dessas vulgaridades a mesa do café da manha — disse
Maggie Tozier para o marido ao levar os ovos de Richie para a mesa. E para Richie: — Nao
sei por que vocé quer encher a cabeca com esse tipo de lixo.

— Ah, mae — disse Richie. Ele estava arrasado por fora, exultante por dentro. Conseguia
ler o pai e a mde como livros, livros bem gastos e amados, e tinha certeza de que iria
conseguir o que queria: tarefas e permissao para ir ao cinema no sabado a tarde.

Went se inclinou para a frente na direcdo de Richie e sorriu largamente.

— Acho que vocé estd bem onde eu quero — disse ele.

— E mesmo, pai? — disse Richie, e sorriu em resposta.... com um pouco de desconforto.

— Ah, sim. Sabe nosso gramado, Richie? Vocé conhece nosso gramado?

— Conheco sim, senhor — disse Richie, virando Toodles de novo, ou tentando. — Meio
malcuidado, nao?

— Exatamente — concordou Went. — E vocé, Richie, vai consertar essa condicao.

— Vou?

— Vai. Corte a grama, Richie.

— Certo, pai, claro — disse Richie, mas uma desconfianga tinha surgido de repente em sua
mente. Talvez o pai ndo estivesse falando s6 do gramado da frente.

O sorriso de Wentworth Tozier se alargou para um sorriso predatorio de tubarao.

— O gramado fodo, 6 produto idiota das minhas entranhas. Da frente. De tras. Dos lados. E
quando terminar, vou colocar em sua mao dois pedagos de papel verde com a cara de George
Washington de um lado e uma foto da piramide com o olho da providéncia no alto do outro.

— Nao entendi, pai — disse Richie, mas achava que tinha entendido.



— Duas pratas.

— Duas pratas pelo gramado todo? — gritou Richie, genuinamente ofendido. — E o maior
gramado do quarteirdo! Nossa, pai!

Went suspirou e pegou o jornal. Richie conseguia ler a manchete da primeira pagina:
GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA Novos MEDOs . Ele pensou rapidamente no album estranho de George
Denbrough, mas 1sso havia sido alucinagdo, claro... e mesmo se ndo tivesse sido, aquilo foi
ontem, € hoje era um novo dia.

— Acho que vocé ndo queria tanto assim ir ver aqueles filmes — disse Went por tras do
jornal. Um momento depois, seus olhos surgiram por cima, observando Richie. Avaliando-o
com um pouco de arrogincia, na verdade. Avaliando-o como um homem com quatro cartas
iguais observa seu oponente no poquer por cima das cartas em maos.

— Quando os gémeos Clark cortam tudo, vocé da dois ddlares pra cada um!

— E verdade — admitiu Went. — Mas até onde eu sei, eles nio querem ir ao cinema
amanha. Ou, se querem, devem ter dinheiro suficiente pra ocasido, porque ndo apareceram
para verificar o estado da vegetagdo ao redor de nosso domicilio ultimamente. Vocé, por
outro lado, quer sair e encontra-se com falta de recursos para isso. Essa pressdao que vocé
sente na barriga pode ser pelas cinco panquecas ¢ dois ovos que comeu no café da manha,
Richie, ou pode ser o barril que estou segurando em cima de vocé. E entdo? — Os olhos de
Went voltaram para tras do jornal.

— Ele estd me chantageando — disse Richie para a mie, que estava comendo torrada pura.
Ela estava tentando perder peso de novo. — Isso ¢ chantagem, espero que vocé saiba disso.

— Sim, querido, eu sei disso — disse a mde. — Tem ovo no seu queixo.

Richie limpou o ovo do queixo.

— Trés pratas se eu terminar tudo antes de vocé voltar pra casa hoje? — perguntou ele
para o jornal.

Os olhos do pai apareceram brevemente.

— Dois e cinquenta.

— Ah, cara — disse Richie. — Vocé e Jack Benny.

— Meu idolo — disse Went por trés do jornal. — Tome uma decisao, Richie. Quero ler os
resultados.

— Combinado — disse Richie, e suspirou. Quando seus pais seguravam pelas bolas, eles
realmente sabiam apertar. Era bem engracado, se vocé pensasse bem.

Enquanto cortava a grama, ele praticava as Vozes.
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Ele terminou as partes da frente, de tras e laterais
por volta das 15h de sexta-feira e comecou o



sabado com 2 dolares e 50 centavos no bolso.
Quase uma fortuna. Ele ligou para Bill, mas Bill
disse com mau humor que tinha que ir para Bangor
fazer um exame de fonoaudiologia.

Richie se solidarizou e acrescentou em sua melhor Voz de Bill Gago:

— A-A-Arrebenta, B-B-Big B-Bill.

— N-No c-cu, T-T-Tozier — disse Bill, e desligou.

Ele ligou para Eddie Kaspbrak depois, mas Eddie pareceu ainda mais deprimido do que
Bill. A mae tinha comprado um passe de Onibus de dia inteiro para cada um e eles visitariam
as tias de Eddie em Haven, Bangor ¢ Hampden. Todas as trés eram gordas, como a sra.
Kaspbrak, e todas as trés eram solteiras.

— Todas beliscam minhas bochechas e me dizem o quanto cresci — disse Eddie.

— E porque elas sabem como vocé ¢ fofo, Eds, que nem eu. Percebi que vocé era fofo
desde a primeira vez que te vi.

— As vezes vocé é um pentelho, Richie.

— S6 um pentelho reconhece outro, Eds, € vocé reconhece todos. Vai pro Barrens semana
que vem?

— Acho que vou, se vocés forem. Quer brincar de armas?

— Talvez. Mas... acho que eu e Big Bill temos uma coisa pra contar.

— O qué?

— A historia € de Bill, eu acho. Nos vemos depois. Aproveite suas tias.

— Muito engracgado.

A terceira ligagdao foi pra Stan, o Cara, mas Stan estava encrencado com os pais porque
tinha quebrado a janela. Ele estava brincando de disco voador com um prato de torta € o prato
voou. Crash. Ele tinha tarefas por todo o fim de semana e provavelmente no seguinte também.
Richie sentiu pena e perguntou a Stan se ele iria para o Barrens na semana seguinte. Stan disse
que achava que sim, se o pai ndo decidisse deixa-lo de castigo.

— Nossa, Stan, foi s6 uma janela — disse Richie.

— E, mas era uma janela grande — disse Stan, e desligou.

Richie comecou a sair da sala, mas pensou em Ben Hanscom. Ele folheou o catdlogo
telefonico e encontrou o nimero de uma Arlene Hanscom. Como ela era a unica Hanscom
mulher dentre os quatro listados, ele achou que deveria ser o nimero de Ben e ligou.

— Eu gostaria de ir, mas ja gastei minha mesada — disse Ben. Ele parecia deprimido e
envergonhado de admitir isso; na verdade, tinha gastado tudo com doces, refrigerantes, batatas



e tiras de carne-seca.
Richie, que estava cheio da grana (e que ndo gostava de ir ao cinema sozinho), disse:
— Tenho bastante dinheiro. Vocé pode ficar me devendo.
— E? Sério? Vocé faria isso?
— Claro — disse Richie, intrigado. — Por que ndo?

— Tudo bem! — disse Ben alegremente. — Certo, vai ser 6timo! Dois filmes de terror!
Vocé disse que um ¢ de lobisomem?
—E.

— Cara, eu adoro filmes de lobisomem!

— Nossa, Monte de Feno, ndo molha a calga.

Ben riu.

— Te encontro em frente ao Aladdin, ta?

— T4, combinado.

Richie desligou e olhou para o telefone, pensativo. De repente, ocorreu-lhe que Ben
Hanscom era solitario. E isso o fez se sentir um tanto heroico. Ele estava assobiando quando
subiu para pegar umas revistas em quadrinhos para ler antes do cinema.
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O dia estava ensolarado, fresco e gostoso. Richie
andou gingando pela rua Center em direcao ao
Aladdin, estalando os dedos e cantando “Rockin’
Robin” baixinho. Estava se sentindo bem. Ir ao
cinema sempre o fazia se sentir bem. Ele adorava
aquele mundo magico, aqueles sonhos magicos.
Sentia pena de quem tinha tarefas chatas em um
dia assim; Bill com a fonoaudiologia, Eddie com as
tias, o pobre Stan, o Cara, que passaria a tarde
esfregando os degraus da varanda ou varrendo a
garagem porque o prato de torta que ele estava
jogando pela casa virou para a direita quando
deveria virar para a esquerda.



Richie estava com o 1016 enfiado no bolso de tras, e agora ele o pegou e tentou fazé-lo
dormir. Essa era uma habilidade que Richie desejava dominar, mas at¢ agora, nada. O
porrinha ndo fazia o que ele queria. Ou ele descia e voltava em seguida, ou descia e ficava
parado na ponta do barbante.

Na metade da rua Center, ele viu uma garota de saia plissada bege e blusa branca sem
manga sentada em um banco em frente a farmacia Shook’s. Ela estava comendo uma casquinha
de sorvete que parecia de pistache. O cabelo era ruivo brilhante, e as mechas iluminadas
pareciam de cobre e as vezes quase louras, caindo sobre os ombros. Richie s6 conhecia uma
garota com cabelo daquela cor. Era Beverly Marsh.

Richie gostava muito de Bev. Bem, ele gostava dela, mas nio daquele jeito. Admirava a
aparéncia dela (e sabia que ndo estava sozinho; garotas como Sally Mueller e Greta Bowie
odiavam Beverly com todas as forgas, jovens demais ainda para entender como podiam ter
tudo facilmente... e ainda ter que competir em questdo de aparéncia com uma garota que
morava naqueles apartamentos horriveis na rua Lower Main), mas gostava dela
principalmente porque ela era forte e tinha um 6timo senso de humor. Além do mais, ela
costumava ter cigarros. Em resumo, ele gostava dela porque ela era um cara legal. Ainda
assim, uma vez ou outra ele se viu se perguntando que cor de calcinha ela estava usando por
baixo da pequena colecdo de saias surradas, e esse ndo era o tipo de coisa que vocé€ pensava
sobre os amigos, era?

E Richie tinha que admitir que ela era um amigo muito bonito.

Ao se aproximar do banco onde ela estava sentada tomando o sorvete, Richie prendeu um
sobretudo invisivel ao redor da cintura, colocou um chapéu invisivel e fingiu ser Humphrey
Bogart. Acrescentando a Voz correta, ele se tornou Humphrey Bogart, pelo menos para ele
mesmo. Para os outros, pareceria Richie Tozier com uma congestdo nasal.

— Oi, querida — disse ele, deslizando até o banco em que ela estava sentada e olhando
para o trafego. — Nao faz sentido esperar o onibus aqui. Os nazistas atrapalharam nossa fuga.
O ultimo avido sai a meia-noite. Va nele. Ele precisa de vocé€, querida. Eu também... mas vou
sobreviver.

— 01, Richie — disse Bev, e quando se virou, ele viu o hematoma roxo-enegrecido na
bochecha direita, como a sombra da asa de um corvo. Ele mais uma vez ficou surpreso com a
boa aparéncia dela... s6 que agora pensou que ela podia ser realmente bonita. Ele nunca tinha
pensado até aquele momento que podiam existir garotas bonitas fora dos filmes, ou que ele
pudesse conhecer uma. Talvez tenha sido o hematoma que permitiu que ele visse a
possibilidade da beleza dela, um contraste essencial, uma falha especifica que primeiro
chamou atengdo para si e depois, de alguma forma, definiu o resto: os olhos cinza-azulados, os
labios naturalmente vermelhos, a pele cremosa e lisa de crianga. Ela tinha algumas sardas no
nariz.

— Estéd vendo alguma coisa verde? — perguntou ela, erguendo a cabeg¢a com orgulho.

— Vocé, querida — disse Richie. — Vocé ficou esverdeada. Mas quando te tirarmos de



Casablanca, vocé vai pro melhor hospital que o dinheiro puder pagar. Vamos te fazer ficar
branca de novo. Juro pelo nome da minha mae.

— Voc€ € um babaca, Richie. Isso ndo parece nada com Humphrey Bogart. — Mas ela
sorriu um pouco ao falar.

Richie se sentou ao lado dela.

— Voc¢€ vai ao cinema?

— Nao tenho dinheiro — disse ela. — Posso ver seu 1016?

Ele entregou para ela.

— Acho que vou devolver — disse ele. — Ele devia dormir, mas ndo dorme. Acho que
esta quebrado.

Ela enfiou o dedo no aro de barbante e Richie empurrou os 6culos para cima no nariz para
poder ver melhor o que ela estava fazendo. Ela virou a mdo com a palma para o céu e o 1016
Duncan preso no vale de carne formado pela mdo encurvada. Ela rolou o 1016 pelo dedo
indicador. Ele caiu até a ponta do barbante e dormiu. Quando ela mexeu os dedos em um gesto
de quem estd chamando para vir até aqui, ele imediatamente despertou e subiu pelo barbante
até a palma da mao dela.

— Ah, caramba, olha isso — disse Richie.

— Isso ¢ coisa de criancinha — disse Bev. — Olha isso.

Ela soltou o0 1016 de novo. Deixou-o dormir por um momento € depois o fez passear como
cachorro, com uma série de puxdes do cordao.

— Ah, para — disse Richie. — Odeio exibicionismo.

— Que tal iss0? — perguntou Bev, sorrindo docemente.

Ela moveu o 1010 para a frente e para tras, fazendo o Duncan vermelho de madeira parecer
uma raquete com bolinha que Richie teve uma época. Ela terminou com a Volta ao Mundo
(quase batendo em uma senhora de idade, que olhou para eles com raiva). O 10106 terminou na
palma da mao dela, com o barbante bem enrolado. Bev o devolveu para Richie e se sentou de
novo no banco. Richie se sentou ao lado dela, com o queixo caido em perfeita e sincera
admiracao. Bev olhou para ele e riu.

— Fecha a boca, vai entrar mosca.

Richie fechou a boca de repente.

— Além do mais, essa parte final foi sorte. Foi a primeira vez na vida que fiz duas Voltas
ao Mundo seguidas sem errar. — Havia criangas passando por eles agora, indo para o cinema.
Peter Gordon passou com Marcia Fadden. Eles iam juntos, mas Richie achava que era por eles
serem vizinhos na West Broadway e serem tdo idiotas que precisavam do apoio e atengao um
do outro. Peter Gordon j4 estava tendo bastante acne, embora sé tivesse 12 anos. Ele as vezes
andava com Bowers, Criss ¢ Huggins, mas ndo era corajoso o bastante para fazer nada
sozinho.

Ele olhou para Richie e Bev sentados juntos no banco e cantarolou:

— Com quem serd, com quem serd, com que serd que o Richie vai casar? Vai depender,



vai depender, vai depender se a Bev vai querer. Ela aceitou, ela aceitou...

— ... tiveram dois filhinhos e depois se separou — concluiu Marcia, dando gargalhadas.

— Senta nisso, queridinha — disse Bev, ¢ mostrou o dedo do meio para eles. Marcia
afastou o olhar, repugnada, como se ndo conseguisse acreditar que uma pessoa pudesse ser tao
grosseira. Gordon passou o braco ao redor dela e falou por cima do ombro para Richie:

— Quem sabe a gente se encontra mais tarde, quatro olhos.

— Quem sabe vocé vé o cinto da sua mae — respondeu Richie com esperteza (mesmo que
meio sem sentido). Beverly teve uma crise de riso. Ela se apoiou no ombro de Richie por um
momento, e Richie teve tempo o suficiente para refletir que o toque dela e a sensagdo do peso
leve ndo eram exatamente desagradaveis. E entdo, ela se empertigou de novo.

— Que dupla de babacas — disse ela.

— F, acho que Marcia Fadden mija 4gua de rosas — disse Richie, e Beverly comecou a rir
de novo.

— Chanel Numero Cinco — disse ela, com a voz abafada porque as mdos estavam sobre a
boca.

— Pode apostar — disse Richie, embora ndo tivesse a menor ideia do que era Chanel
Numero Cinco. — Bev?

— O que?

— Vocé pode me ensinar a fazer o 1016 dormir?

— Acho que posso. Nunca tentei ensinar a ninguém.

— Como vocé aprendeu? Quem te ensinou?

Ela olhou para ele com nojo.

— Ninguém me ensinou. Eu descobri sozinha. Como girar um bastdo. Sou 6tima nisso...

— O convencimento nao esta na sua familia — disse Richie, revirando os olhos.

— Bem, eu sou — disse ela. — Mas ndo tive aulas nem nada.

— Vocé sabe mesmo girar?

— Claro.

— Vai acabar sendo lider de torcida no fundamental II, né?

Ela sorriu. Era o tipo de sorriso que Richie nunca tinha visto antes. Era inteligente, cinico e
triste, tudo ao mesmo tempo. Ele recuou um pouco devido ao poder desconhecido, assim como
havia se afastado da foto do centro no album de Georgie quando ela comegou a se mover.

— Isso ¢ pra garotas como Marcia Fadden — disse ela. — Ela, Sally Mueller e Greta
Bowie. Garotas que mijam 4gua de rosas. Os pais delas ajudam a comprar os equipamentos
esportivos e os uniformes. Elas entram. Eu nunca vou ser lider de torcida.

— Nossa, Bev, essa ndo ¢ a atitude...

— Claro que ¢, se ¢ verdade. — Fla deu de ombros. — Nao ligo. Quem quer fazer
cabriolas e mostrar a calcinha pra milhdes de pessoas, afinal? Olha, Richie. Olha isso.

Durante os dez minutos seguintes, ela mostrou para Richie como fazer o 1016 dormir. Perto
do final, Richie realmente comecou a entender, embora s6 conseguisse chegar a metade do



barbante depois de acordar.

— Vocé nao estd movendo os dedos com forc¢a suficiente, s6 isso — disse ela.

Richie olhou para o reldgio no Merrill Trust do outro lado da rua, deu um pulo e enfiou o
1010 no bolso.

— Caramba, tenho que ir, Bev. Vou encontrar o velho Monte de Feno. Ele vai pensar que
mudei de ideia.

— Quem ¢ Monte de Feno?

— Ah. Ben Hanscom. Mas eu chamo ele de Monte de Feno. Vocé sabe, como Monte de
Feno Calhoun, o lutador.

Bev franziu a testa.

— Isso ndo ¢ muito gentil. Eu gosto de Ben.

— Num me bate, sinhd! — gritou Richie com sua Voz de Garoto Negro, revirando os olhos
e batendo as maos. — Num me chicoteia, vou s€ bonzinho, sinh4, juro...

— Richie — disse Bev com voz fraca.

Richie parou.

— Eu também gosto dele — disse ele. — Nos construimos uma barragem no Barrens uns
dias atrés e...

— Vocés vao 14? Vocé e Ben brincam 147

— Claro. Um bando de garotos também. E legal 1. — Richie olhou para o relogio de novo.
— Preciso ir logo pro cinema. Ben vai estar esperando.

— Ta.

Ele fez uma pausa, pensou e disse:

— Se voceé ndo for fazer nada, vem comigo.

— Ja falei. Nao tenho dinheiro.

— Eu pago pra vocé. Tenho dois ddlares.

Ela jogou o resto da casquinha em uma lixeira ali perto. Seus olhos, daquele belo tom claro
de azul-acinzentado, se direcionaram para os dele. Estavam com expressdo divertida. Ela
fingiu ajeitar o cabelo e perguntou:

— Ah, querido, vocé estd me convidando pra um encontro?

Por um momento, Richie ficou confuso. Chegou a sentir um rubor subindo para as
bochechas. Ele tinha feito a proposta de uma maneira perfeitamente natural, assim como fez
com Ben... Mas ndo tinha falado alguma coisa para Ben sobre ele pagar depois? Sim. Mas
nao falou nada disso para Bev.

Richie se sentiu meio estranho de repente. Ele baixou os olhos, se encolheu do olhar
divertido e se deu conta agora de que a saia dela havia se levantado um pouco quando ela se
inclinou para a frente para jogar a casquinha na lixeira. Agora, ele conseguia ver os joelhos
dela. Ele ergueu o olhar, mas isso ndo ajudou; agora ele estava olhando para os brotos que
eram os seios dela.

Richie, como costumava fazer em momentos de confusdo, se refugiou no absurdo.



— Sim! Um encontro! — gritou ele, ficando de joelhos a frente dela e erguendo as maos
unidas. — Venha, por favor! Venha, por favor! Vou me matar se vocé disser ndo, entendeu?
Entendeu?

— Ah, Richie, vocé ¢ tdo mongo — disse ela, rindo de novo... mas as bochechas dela ndo
estavam um pouco vermelhas? Se sim, fez com que ela ficasse mais linda do que nunca. — Se
levanta antes que seja preso.

Ele se levantou e se sentou ao lado dela de novo. Sentia que seu equilibrio havia voltado.
Um pouco de bobeira sempre ajudava quando vocé ficava tonto, acreditava ele.

— Quer 1r?
— Claro — disse ela. — Muito obrigada. Pensa bem! Meu primeiro encontro. Espera so eu
escrever no meu diario hoje a noite. — Ela juntou as maos entre os seios em crescimento,

bateu as pestanas rapidamente e riu.

— Eu queria que vocé parasse de falar assim — disse Richie.

Ela suspirou.

— Vocé ndo tem muito romance na alma.

— Nao tenho mesmo.

Mas ele se sentiu feliz consigo mesmo. O mundo de repente pareceu muito claro ¢ muito
simpatico. Ele se viu olhando para o lado, para ela, de tempos em tempos. Ela estava olhando
para as vitrines, para os vestidos e camisolas em Cornell-Hopley’s, para as toalhas e panelas
na vitrine do Discount Barn, e ele roubou olhares para os cabelos dela, para a linha do
maxilar. Observou a forma como os bragos nus saiam dos buracos redondos da blusa. Viu a
borda da alca da camiseta de baixo. Todas essas coisas o fascinaram. Ele ndo saberia dizer
por que, mas o que aconteceu no quarto de George Denbrough nunca pareceu mais distante do
que naquele momento. Era hora de ir, hora de encontrar Ben, mas ele ficaria aqui um momento
a mais enquanto os olhos dela observavam as vitrines, porque era bom olhar para ela e estar
com ela.
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As criancas estavam pagando pelos ingressos de
25 centavos na bilheteria do Aladdin e entrando no
saguao. Ao olhar pelas portas de vidro, Richie
conseguiu ver um grupo ao redor da bomboniere. A
maquina de pipoca estava trabalhando a toda
velocidade, cuspindo jatos de milho estourado,
com a tampa oleosa subindo e descendo. Ele nao




viu Ben em lugar nenhum. Perguntou a Beverly se
ela o estava vendo. Ela balangou a cabeca.

— Pode ser que ele ja tenha entrado.

— Ele disse que ndo tinha dinheiro. E a Filha de Frankenstein ali ndo deixaria ele entrar
sem ingresso. — Richie apontou para a sra. Cole com o polegar, a porteira do Aladdin desde
antes de os filmes serem falados. O cabelo dela, pintado de vermelho-vivo, era tdo fino que
dava para ver o couro cabeludo. Ela tinha labios enormes ¢ moles que pintava de batom da
cor de ameixa. Bolotas de blush cobriam suas bochechas. As sobrancelhas eram desenhadas
com lapis preto. A sra. Cole era uma perfeita democrata. Odiava todas as criangas igualmente.

— Cara, ndo quero entrar sem ele, mas o filme vai comegar — disse Richie. — Onde ele
esta?

— Voc€ pode comprar o ingresso dele e deixar na bilheteria — disse Bev com
racionalidade. — E entdo, quando ele chegar...

Mas, naquele momento, Ben dobrou a esquina da rua Center com a Macklin. Estava
ofegante, e a barriga balancava debaixo do suéter. Ele viu Richie e levantou uma das mios
para acenar. Em seguida, viu Bev e a mdo parou na metade do caminho. Seus olhos se
arregalaram momentaneamente. Ele terminou o aceno e andou devagar até onde eles estavam,
sob a marquise do Aladdin.

— O1, Richie — disse ele, e entdo olhou rapidamente para Bev. Era como se tivesse medo
de um olhar prolongado resultar em uma queimadura. — Oi, Bev.

— O1, Ben — disse ela, e um estranho siléncio se instalou entre os dois. Nao era
precisamente constrangido; Richie pensou que era quase poderoso. E sentiu uma pontada de
ciume, porque alguma coisa se passou entre eles, € fosse o que fosse, ele estava excluido.

— Ol4a, Monte de Feno! — disse ele. — Pensei que vocé tivesse amarelado. Esses filmes
vao te dar tanto medo que vocé vai perder 5 quilos desse corpo fofo. Ah, pode crer, ah, pode
crer, eles vao deixar seus cabelos brancos, garoto. Quando vocé sair do cinema, vai precisar
de um lanterninha pra te ajudar a andar de tanto que vai estar tremendo.

Richie foi na direcdo da bilheteria, e Ben tocou no brago dele. Ben comecgou a falar, olhou
para Bev, que estava sorrindo para ele, e teve que comecar tudo de novo.

— FEu estava aqui — disse ele —, mas subi a rua e dobrei a esquina quando aqueles
garotos chegaram.

— Que garotos? — perguntou Richie, mas achava que ja sabia a resposta.

— Henry Bowers. Victor Criss. Arroto Huggins. Uns outros caras também.

Richie assobiou.

— FEles ja devem ter entrado. Nao estou vendo eles comprando balas.



— E, acho que sim.

— Se eu fosse eles, ndo ia me dar ao trabalho de pagar pra ver uns filmes de terror —
disse Richie. — Eu ia ficar em casa e olhar no espelho. Pra poupar uma grana.

Bev riu com alegria, mas Ben s6 sorriu um pouco. Henry Bowers talvez tivesse comegado
querendo machuca-lo naquele dia na semana anterior, mas no final queria mata-lo. Ben tinha
certeza disso.

— Vou te dizer uma coisa — disse Richie. — Vamos pro balcdo. Eles devem estar
sentados na segunda ou na terceira fila com os pés na cadeira da frente.

— Tem certeza? — perguntou Ben. Ele ndo sabia se Richie entendia o quanto aqueles caras
eram terriveis... E Henry, € claro, era o pior de todos.

Richie, que escapou por pouco do que poderia ter sido uma grande surra nas maos de
Henry e dos amigos doentes dele trés meses antes (conseguiu fugir deles no departamento de
brinquedos da loja Freese’s, logo 14), entendia mais sobre Henry e sua gangue do que Ben
imaginava.

— Se eu ndo tivesse certeza, ndo entraria — disse ele. — Quero ver esses filmes, Monte
de Feno, mas ndo quero, sei l&, morrer por eles.

— Além do mais, se eles arrumarem confusdao com a gente, a gente manda Foxy expulsar
eles — disse Bev. Foxy era o sr. Foxworth, 0 homem magro, palido e de aparéncia abatida
que era gerente do Aladdin. Ele estava agora vendendo doces e pipoca, cantarolando sua
litania de “Espere sua vez, espere sua vez, espere sua vez’. De smoking esfarrapado e camisa
amarelada, ele parecia um coveiro que passou por dificuldades.

Ben olhou com davida para Bev, depois para Foxy e para Richie.

— Vocé ndo pode deixar eles mandarem na sua vida, cara — disse Richie. — Vocé ndo
sabe disso?

— Acho que sei — disse Ben, e suspirou. Na verdade, ele ndo sabia de nada disso... mas a
presenga de Beverly deu um tom louco a equagao. Se ela nao tivesse ido, ele teria tentado
persuadir Richie a ir ao cinema outro dia. E se Richie tivesse persistido, Ben talvez
amarelasse. Mas Bev estava junto. Ele ndo queria parecer covarde na frente dela. E a ideia de
estar com ela no balcdo, no escuro (mesmo com Richie entre os dois, como provavelmente
ficaria), era uma atracdo poderosa.

— Vamos esperar o filme comegar pra entrar — disse Richie. Ele sorriu e deu um soco no
brago de Ben. — Merda, Monte de Feno, vocé€ quer viver pra sempre?

As sobrancelhas de Ben se aproximaram uma da outra, e entdo ele deu um ronco de
gargalhada. Richie também comegou a gargalhar. Ao olhar para eles, Beverly gargalhou
tambeém.

Richie voltou a se aproximar da bilheteria. Labios de Figado Cole olhou para ele de mau
humor.

— Boa tarde, prezada senhora — disse ele em sua melhor Voz de Bardo Butthole. —
Necessito de trés ingressos para apreciar seu adoravel filme americano.



— Para de merda ¢ me diz o que quer, garoto! — disse Labios de Figado pelo buraco
redondo no vidro, e alguma coisa na forma como as sobrancelhas pintadas dela subiam e
desciam perturbou tanto Richie que ele apenas empurrou uma nota amassada de um dolar pelo
buraco e murmurou:

— Trés, por favor.

Trés ingressos sairam pelo buraco. Richie pegou-os. Labios de Figado devolveu uma
moeda de 25 centavos para ele.

— Nao seja espertinho, ndo jogue caixas de pipoca, ndo grite, ndo corra no saguiao, nao
corra nos corredores.

— Nao, senhora — disse Richie, afastando-se para onde estavam Ben e Bev. Ele disse
para os dois: — Sempre sinto calor no coracao quando vejo uma velha mala como essa, que
gosta mesmo de criangas.

Eles ficaram do lado de fora um pouco mais, esperando o come¢o do filme. Labios de
Figado olhou para eles com desconfianca da cabine de vidro. Richie deleitou Bev com a
historia da represa no Barrens, repetindo as falas do sr. Nell com a nova Voz do Policial
Irlandés. Beverly logo comecgou a dar risadinhas e passou a gargalhar ndo muito depois. Até
Ben estava sorrindo um pouco, apesar de seus olhos ficarem indo da porta do Aladdin para o
rosto de Bev.

10

O balcao era legal. Durante o primeiro rolo de I
Was a Teenage Frankenstein, Richie viu Henry
Bowers e 0s amigos de merda. Estavam na
segunda fila, como ele achou que estariam. Eram
cinco ou seis ao todo, alunos do quinto, sexto e
setimo anos, todos com as botas apoiadas nos
bancos da frente. Foxy mandava que eles botassem
0s pés no chao. Eles botavam. Foxy ia embora. As
botas voltavam a subir imediatamente depois.
Cinco ou dez minutos depois, Foxy voltava, e a
palhacada toda acontecia de novo. Foxy nao tinha
coragem de expulsa-los, e eles sabiam.



Os filmes eram otimos. O Frankenstein Adolescente era bem nojento. Mas o Lobisomem
Adolescente era ainda mais assustador... talvez porque também parecia meio triste. O que
acontecia nao era culpa dele. Havia um hipnotizador que fez merda nele, mas o tnico motivo
de ele conseguir fazer isso foi porque o garoto que virava lobisomem era cheio de raiva e
sentimentos ruins. Richie comecou a se perguntar se havia muitas pessoas no mundo
escondendo sentimentos ruins assim. Henry Bowers transbordava sentimentos ruins, mas ndo
se dava ao trabalho de esconder.

Beverly se sentou entre os garotos, comeu pipoca das caixinhas deles, gritou, cobriu os
olhos, algumas vezes riu. Quando o Lobisomem estava observando a garota se exercitando no
ginasio depois da aula, ela apertou o rosto no brago de Ben, e Richie ouviu o som sufocado de
surpresa de Ben mesmo com os gritos de duzentas criangas abaixo.

O Lobisomem acabou sendo morto. Na ltima cena, um policial contou solenemente a outro
que isso devia ensinar as pessoas a ndo mexerem com as coisas de Deus. A cortina desceu e
as luzes se acenderam. Algumas pessoas aplaudiram. Richie se sentia totalmente satisfeito,
ainda que com uma leve dor de cabeca. Ele achava que teria que ir ao oculista de novo em
breve para trocar as lentes dos 6culos mais uma vez. Acabaria usando fundos de garrafa de
Coca na frente dos olhos quando chegasse ao ensino médio, pensou ele com tristeza.

Ben puxou a manga dele.

— FEles viram a gente, Richie — disse ele com voz seca e consternada.

— Ha?

— Bowers e Criss. Eles olharam aqui pra cima quando estavam saindo. Eles viram a
gente!

— Tudo bem, tudo bem — disse Richie. — Calma, Monte de Feno. Acaaalme-se. Vamos
sair pela porta lateral. Nao tem com que se preocupar.

Eles desceram a escada, com Richie na frente, Beverly no meio e Ben na retaguarda,
olhando por cima do ombro a cada dois passos.

— Esses caras estdo mesmo atrds de vocé, Ben? — perguntou Beverly.

— E, acho que estio — disse Ben. — Me meti numa briga com Henry Bowers no tltimo
dia de aula.

— Ele te deu uma surra?

— Nao tanto quanto queria — disse Ben. — Acho que ¢ por isso que ainda esta furioso.

— O velho Tanque Hank perdeu muita pele — murmurou Richie. — Foi o que ouvi. Acho
que nao ficou muito feliz.

Ele abriu a porta e os trés sairam na viela entre o Aladdin e a Lanchonete Nan’s. Um gato
que estava revirando uma lata de lixo sibilou e passou correndo pelo beco, bloqueado no final
por uma cerca de tabuas. O gato pulou e subiu na cerca. Uma tampa de lata de lixo estalou.
Bev deu um pulo, agarrou o braco de Richie e riu com nervosismo.

— Acho que ainda estou com medo do filme — disse ela.

— Vocé ndo...



— 01, seu merda — disse Henry Bowers atras deles.

Assustados, os trés se viraram. Henry, Victor e Arroto estavam na boca da viela. Havia
mais dois caras atrds deles.

— Ah, merda, eu sabia que isso 1a acontecer — gemeu Ben.

Richie se virou rapidamente para o Aladdin, mas a saida ja tinha se fechado atras deles e
ndo havia como abrir por fora.

— Diz tchau, seu merda — disse Henry, e saiu correndo de repente para cima de Ben.

As coisas que aconteceram em seguida pareceram a Richie tanto no momento quanto depois
como coisas saidas de um filme. Coisas assim ndo aconteciam na vida real. Na vida real, os
garotos pequenos apanhavam, recolhiam seus dentes e iam para casa.

Nao foi assim desta vez.

Beverly deu um passo a frente e para um dos lados, quase como se pretendesse se encontrar
com Henry, talvez apertar a mao dele. Richie conseguia ouvir as travas da bota dele estalando.
Victor e Arroto estavam atras. Os outros dois garotos ficaram na entrada do beco, tomando
conta.

— Deixa ele em paz! — gritou Beverly. — Procura alguém do seu tamanho!

— Ele ¢ do tamanho de um caminhdao Mack, piranha — rosnou Henry, nem um pouco
cavalheiro. — Agora sai da minha...

Richie esticou o pé. Ele ndo achou que pretendia fazer isso. Seu pé se moveu da mesma
forma que piadinhas perigosas a saude saiam de sua boca, por vontade propria. Henry correu
na dire¢do dele e caiu para a frente. A superficie de pedras do beco estava escorregadia com
lixo derrubado das lixeiras transbordantes no lado da lanchonete. Henry saiu deslizando como
se estivesse sobre gelo.

Ele comecou a se levantar, com a camisa suja de graos de café, lama e pedagos de alface.

— Ah, vocés vdo MORRER! — gritou ele.

Até aquele momento, Ben estava apavorado. Agora, alguma coisa estalou dentro dele. Ele
soltou um rugido e pegou uma das latas de lixo. Por apenas um momento, quando estava
segurando-a no alto, com lixo derramando para todo o lado, ele realmente pareceu Monte de
Feno Calhoun. Seu rosto estava palido e furioso. Ele jogou a lata de lixo. Ela bateu na lombar
de Henry e derrubou-o de novo.

— Vamos sair daqui! — gritou Richie.

Eles correram em dire¢ao a entrada do beco. Victor Criss pulou na frente deles. Berrando,
Ben baixou a cabega e bateu com ela na barriga de Victor.

— Uff! — resmungou Victor, e caiu sentado.

Arroto pegou o rabo de cavalo de Beverly e empurrou-a com forga contra a parede de
tijolos do Aladdin. Beverly quicou e correu pelo beco, esfregando o braco. Richie correu
atras dela e pegou uma tampa de lata de lixo no caminho. Arroto Huggins socou-o com um
punho quase do tamanho de um presunto. Richie ergueu a tampa de ago galvanizado. O punho
de Arroto se chocou contra ela. Houve um bong! alto, um som quase delicado. Richie sentiu o



choque subir pelo brago até o ombro. Arroto gritou e comegou a pular, segurando a mao que
comecava a inchar.

— Ali fica a tenda do meu pai — disse Richie como em segredo, fazendo uma Voz bem
passavel de Tony Curtis, e correu atras de Ben e Beverly.

Um dos garotos na entrada do beco tinha segurado Beverly. Ben estava lutando com ele. O
outro garoto comegou a socd-lo na base da coluna. Richie deu impulso com o pé, que se
chocou diretamente com a bunda do garoto dos socos. O garoto berrou de dor. Richie segurou
o braco de Beverly com uma das maos e o de Ben com a outra.

— Corram! — gritou ele.

O garoto com quem Ben estava lutando soltou Beverly e deu um soco em Richie. Sua orelha
explodiu em dor momentanea, depois ficou dormente € muito quente. Um som alto de assobio
comegou a soar em sua cabeca. Parecia o barulho que vocé devia ouvir quando a enfermeira
da escola colocava os fones de ouvido em vocé para o teste de audigdo.

Eles correram pela rua Center. As pessoas se viraram para olhar para eles. A barriga de
Ben sacudia para cima e para baixo. O rabo de cavalo de Bev balancava. Richie soltou Ben e
segurou os Oculos contra a testa com o polegar esquerdo, para ndo perdé-los. Sua cabeca
ainda apitava, e ele acreditava que sua orelha incharia, mas sentia-se maravilhoso. Ele
comecou a gargalhar. Beverly se juntou a ele. Em pouco tempo, Ben também estava rindo.

Eles entraram na rua Court e despencaram em um banco em frente a delegacia de policia.
Naquele momento, parecia ser o unico lugar de Derry onde eles poderiam estar em seguranga.
Beverly passou o braco pelo pescogo de Ben e de Richie e deu um abrago furioso neles.

— Isso foi demais! — Os olhos dela brilharam. — Vocé€s viram aqueles caras? Voc€s
viram?

— Eu vi muito bem — disse Ben, ofegante. — E nunca mais quero ver de novo.

Isso gerou outra explosdo de gargalhadas histéricas. Richie ainda esperava que a gangue de
Henry dobrasse a esquina da rua Court e¢ fosse para cima deles, independentemente da
delegacia de policia. Ainda assim, nio conseguia parar de rir. Beverly estava certa. Foi
demais.

— O Clube dos Otarios Manda Bem! — gritou Richie com entusiasmo. — Wacka-wacka-
wacka! — Ele colocou as maos nas laterais da boca e fez a Voz de Ben Bernie: — SIM,
senhor, SIM, senhor, SIM, SENHOR, criancas!

Um policial colocou a cabecga para fora de uma janela aberta no segundo andar e gritou:

— Saiam daqui, criangas! Agora mesmo! Vao passear!

Richie abriu a boca para dizer alguma coisa brilhante, possivelmente em sua novissima
Voz de Policial Irlandé€s, e Ben chutou seu pé.

— (Cala a boca, Richie — disse ele, e imediatamente teve dificuldade para acreditar que
disse uma coisa dessas.

— Isso ai, Richie — disse Bev, olhando para ele com carinho. — Bip-bip.

— Ta — disse Richie. — O que vocés querem fazer? Procurar Henry Bowers pra



perguntar se ele quer resolver em uma partida de Banco Imobiliario?

— Morde a lingua — disse Bev.

— Ha? O que 1sso quer dizer?

— Deixa pra 14 — disse Bev. — Algumas pessoas sao ignorantes demais.

Com hesitacao e corando furiosamente, Ben perguntou:

— Aquele sujeito machucou seu cabelo, Beverly?

Ela sorriu para ele com gentileza, e naquele momento teve certeza de uma coisa de que
apenas desconfiava antes: que foi Ben Hanscom quem mandou o cartdo-postal com o belo
haicai.

— Nao, ndo foi nada de mais — disse ela.

— Vamos pro Barrens — propds Richie.

E foi para onde eles foram... ou para onde fugiram. Richie pensaria depois que isso gerou
um padrao para o resto do verao. O Barrens se tornou o local deles. Beverly, como Ben no dia
do primeiro encontro com os garotos grandes, nunca tinha ido até 14 embaixo. Ela andou entre
Richie e Ben em fila tnica pela trilha. A saia dela balangava lindamente, e ao olhar para ela,
Ben percebia ondas de sentimento poderosas como coélicas estomacais. Ela estava usando a
tornozeleira. Brilhava sob o sol da tarde.

Eles atravessaram a parte do Kenduskeag onde os garotos haviam feito a represa (o
corrego se dividia cerca de 70 metros a frente e voltava a ser um s6 200 metros depois, na
dire¢do da cidade) usando pedras abaixo do ponto em que ela ficou, encontraram outro
caminho e acabaram saindo na margem do lado leste do rio, que era bem mais largo do que o
outro. Ele cintilava sob a luz da tarde. A esquerda, Ben conseguia ver dois dos cilindros de
concreto com tampa em cima. Abaixo deles, surgindo por cima do rio, havia canos largos de
concreto. Filetes de agua enlameada caiam pela boca desses canos direto no Kenduskeag.
Uma pessoa caga na cidade e ¢é aqui que tudo vem parar, pensou Ben, lembrando-se da
explicagao do sr. Nell sobre o sistema de drenagem de Derry. Ele sentiu uma espécie cega de
raiva impotente. No passado, deviam existir peixes nesse rio. Agora, suas chances de pegar
um pedago usado de papel higi€nico seriam bem maiores.

— E tdo bonito aqui — disse Bev, suspirando.

— E, ndlo é ruim — concordou Richie. — As moscas sumiram e tem uma brisa suficiente
pros mosquitos ficarem longe. — Ele olhou para ela com esperanca. — Tem cigarro?

— Nao — disse ela. — Tinha dois, mas fumei ontem.

— Que pena — disse Richie.

Houve o som de uma buzina, e¢ todos viram um trem de carga passar pelo outro lado do
Barrens, na dire¢ao do patio de trens. Nossa, se fosse um trem de passageiros, eles teriam uma
vista linda, pensou Richie. Primeiro as casas do pessoal pobre em Old Cape, depois os
pantanos de bambu do outro lado do Kenduskeag, e por fim, antes de sair do Barrens, o buraco
fumegante que era o lixao da cidade.

Por apenas um momento, ele se viu pensando na historia de Eddie de novo, do leproso



debaixo da casa abandonada na rua Neibolt. Afastou a historia da mente e se voltou para Ben.

— Qual foi a melhor parte pra vocé€, Monte de Feno?

— Ha? — Ben se virou para ele com culpa. Enquanto Bev olhava para o outro lado do
Kenduskeag, perdida em pensamentos, ele estava olhando para o perfil dela... e para o
hematoma na bochecha.

— Dos filmes, Dumbo. Qual foi sua parte favorita?

— Gostei quando o dr. Frankenstein comegou a jogar os corpos pros crocodilos da casa
dele — disse Ben. — Foi minha parte favorita.

— Isso foi nojento — disse Beverly, e estremeceu. — Odeio coisas assim. Crocodilos,
piranhas e tubaroes.

— E? O que sdo piranhas? — perguntou Richie, imediatamente interessado.

— S3o uns peixinhos — disse Beverly. — Elas t€m uns dentinhos que sdo superafiados. E
se vocé entrar num rio cheio delas, elas te comem até o 0sso.

— Uau!
— Vi um filme uma vez, e os indios queriam atravessar um rio, mas a ponte tinha caido —
disse ela. — Eles colocaram uma vaca na agua pendurada em uma corda e atravessaram

quando as piranhas estavam comendo a vaca. Quando puxaram a corda, a vaca era sO um
esqueleto. Tive pesadelos durante uma semana.

— Cara, eu queria ter uns peixes desses — disse Richie com alegria. — Eu ia colocar na
banheira de Henry Bowers.

Ben comecgou a rir.

— Acho que ele nem toma banho.

— Isso eu ndo sei, mas sei que ¢ melhor a gente tomar cuidado com eles — disse Beverly.
Os dedos dela foram até o hematoma na bochecha. — Meu pai bateu na minha cabeca
anteontem porque quebrei uma pilha de pratos. Uma vez por semana ja basta.

Houve um momento de siléncio que poderia ter sido constrangedor, mas nao foi. Richie
interrompeu-o dizendo que sua parte favorita foi quando o Lobisomem Adolescente pegou o
hipnotizador mau. Eles conversaram sobre os filmes, ¢ também sobre outros filmes de terror
que tinham visto, € sobre o programa de TV Alfred Hitchcock Presents por mais de uma hora.
Bev viu margaridas crescendo na margem e pegou uma. Segurou-a primeiro debaixo do queixo
de Richie e depois debaixo do de Ben para ver se eles gostavam de manteiga. Ela disse que os
dois gostavam. Enquanto ela segurava a flor debaixo do queixo deles, cada um ficou ciente do
toque leve dela nos ombros deles e do cheiro limpo do cabelo. O rosto dela ficou perto do de
Ben s6 por um momento ou dois, mas naquela noite ele sonhou com os olhos dela naquele
breve periodo infinito de tempo.

A conversa estava diminuindo quando eles ouviram os sons de estalo de pessoas se
aproximando pela trilha. Os trés se viraram rapidamente na dire¢do do som e Richie ficou
ciente de que o rio estava as costas deles. Nao havia para onde correr.

As vozes chegaram mais perto. Eles ficaram de p€, e Richie e Ben foram um pouco para a



frente de Beverly sem nem pensar.

A tela de arbustos no final da trilha tremeu, e de repente Bill Denbrough surgiu. Outro
garoto estava com ele, um que Richie conhecia um pouco. O nome dele era Bradley alguma
coisa, ¢ ele falava ceceando. Devia ter ido para Bangor com Bill para aquele negocio de
fonoaudiologia, pensou Richie.

— Big Bill! — disse ele, e na Voz de Toodles: — Estamos felizes em vé-lo, sr.
Denbrough, mestre.

Bill olhou para eles e sorriu, € uma certeza peculiar tomou conta de Richie quando Bill
olhou para ele, para Ben e para Beverly, e depois de novo para Bradley sei 14 o qué. Beverly
era parte do grupo. Os olhos de Bill diziam isso. Bradley sei 14 o qué ndo era. Ele poderia
ficar um pouco hoje, poderia até voltar ao Barrens (ninguém diria a ele que ndo, sinto muito, o
Clube dos Otarios esta lotado, ja temos nosso sdécio com problema de fala), mas ndo era parte
do grupo. Nao era parte deles.

Esse pensamento levou a um medo repentino e irracional. Por um momento, ele se sentiu da
mesma forma que vocé se sentia quando de repente se dava conta de que tinha nadado para
longe demais e a 4gua ndo dava mais pé. Ele teve um vislumbre intuitivo: Estamos sendo
levados para alguma coisa. Sendo escolhidos. Nada disso é acidental. Ja estamos todos
aqui?

Em seguida, a intuicdo se transformou em um fluxo incoerente de pensamentos, como uma
vidraga quebrando sobre um piso de pedra. Além do mais, ndo importava. Bill estava aqui, e
Bill resolveria; Bill ndo deixaria as coisas sairem de controle. Ele era o mais alto, € sem
davida o mais bonito. Richie s6 precisava olhar de lado para a expressdo fixa de Beyv,
grudada em Bill, e mais para longe, para os olhos de Ben, grudados com compreensao e
infelicidade no rosto de Bev, para saber disso. Bill também era o mais forte de todos, € nao
apenas fisicamente. Havia bem mais do que isso, mas como Richie ndo conhecia a palavra
carisma nem o significado completo da palavra magnetismo, s6 sentia que a forca de Bill era
profunda e podia se manifestar de muitas formas, algumas provavelmente inesperadas. E
Richie desconfiava que, se Beverly se apaixonasse por ele ou “ficasse caidinha por ele”, ou
fosse 14 como se falasse, Ben ndo sentiria ciumes (como sentiria, pensou Richie, se ela
ficasse caidinha por mim); ele aceitaria como uma coisa natural. E havia mais uma coisa: Bill
era bom. Era burrice pensar uma coisa dessas (ele ndo pensou exatamente; ele sentiu), mas ali
estava. A bondade e a for¢a pareciam irradiar de Bill. Ele era como um cavaleiro em um filme
antigo, um filme brega, mas que ainda tinha o poder de fazer vocé chorar, torcer e bater
palmas no final. Forte ¢ bom. E cinco anos mais tarde, depois que as lembrangas do que
aconteceu em Derry durante e depois daquele verdo tivessem comecado a desaparecer
rapidamente, ocorreu a Richie Tozier, na metade da adolescéncia, que John Kennedy o fazia
lembrar-se de Bill Gago.

Quem?, responderia sua mente.

Ele ergueria o olhar, ligeiramente intrigado, e balancaria a cabeca. Um cara que conheci,



ele pensaria, e deixaria de lado o desconforto com um empurrdo dos 6culos no nariz e
voltando para o dever de casa. Um cara que conheci muito tempo atras.

Bill Denbrough colocou as mios nos quadris, sorriu com alegria e disse:

— B-B-Bem, a-aqui e-e-estamos... agora o q-q-q-que estamos f-f-fazendo?

— Trouxe cigarro? — perguntou Richie com esperancas.

11

Cinco dias depois, com junho se aproximando do

final, Bill contou a Richie que queria ir até a rua

Neibolt para investigar debaixo da varanda onde
Eddie tinha visto o leproso.

Eles tinham acabado de chegar a casa de Richie, e Bill estava empurrando Silver. Ele
levou Richie na garupa durante a maior parte do caminho, em uma viagem empolgante e veloz
por Derry, mas teve o cuidado de deixar Richie descer a uma quadra da casa dele. Se a mae
de Richie visse Bill com ele na garupa, teria um troco.

O cesto de Silver estava cheio de revélveres de brinquedo, dois de Bill e trés de Richie.
Eles passaram a maior parte da tarde no Barrens, brincando de armas. Beverly Marsh
apareceu por volta das 15h usando uma calca jeans surrada e carregando um rifle de ar
comprimido Daisy muito velho que tinha perdido a maior parte do impacto; quando vocé
puxava o gatilho preso com fita adesiva, ele soltava um apito que, para Richie, parecia alguém
se sentando em uma almofada de pum muito velha. A especialidade dela era de atiradora de
elite japonesa. Ela era muito boa em subir em arvores e atirar nos desavisados que passavam
por baixo. O hematoma na bochecha dela tinha passado a amarelo bem claro.

— O que vocé disse? — perguntou Richie. Ele estava chocado... mas também um pouco
intrigado.

— Eu g-g-quero dar uma o-olhada debaixo daquela v-v-varanda — disse Bill. A voz
estava teimosa, mas ele ndo olhou para Richie. Havia um ponto bem vermelho no alto das
bochechas dele. Eles tinham chegado em frente a casa de Richie. Maggie Tozier estava na
varanda lendo um livro. Ela acenou para eles e disse:

— 01, garotos! Querem cha gelado?

— Ja vamos entrar, mde — disse Richie, e depois, para Bill: — Nao vai ter nada la. Ele
deve ter visto um mendigo ¢ morreu de medo. Vocé conhece Eddie.

—E, eu c-conheco E-E-Eddie. M-Mas le-le-lembra da f-foto no 4-album?



Richie mexeu os pés com desconforto. Bill levantou a mao direita. Os band-aids ndo
estavam mais 14, mas Richie conseguia ver os circulos de casca de ferida nos trés dedos.

—F, mas...

— M-Me e-e-escuta — disse Bill. Ele comegou a falar bem devagar, sustentando o olhar
de Richie. Mais uma vez, relatou as similaridades entre a historia de Ben € a de Eddie... ¢ fez
uma ligagdo entre elas e o que eles tinham visto na foto em movimento. Ele sugeriu de novo
que o palhago tinha assassinado os garotos e garotas encontrados mortos em Derry desde
dezembro. — E t-talvez ndo s6 e-eles — concluiu Bill. — E t-t-todos os q-que de-
desapareceram? E E-E-Eddie C-C-Corcoran?

— Merda, o padrasto dele assustou ele — disse Richie.

— T-Talvez s-sim, e t-talvez n-n-ndo — disse Bill. — Eu t-também conhecia ele um p-
pouco, € s-s-sei que o0 p-p-pai b-b-batia nele. E t-também sei que ele p-p-passava n-noites fo-
fora pra f-ficar longe d-dele.

— Entdo pode ser que o palhago tenha pegado ele enquanto ele estava passando a noite
fora — disse Richie, pensativo. — E isso?

Bill assentiu.

— O que vocé quer entdo? O autografo dele?

— Se o0 pa-pa-a-lhaco matou os 0-o-outros, entdo e-ele m-m-matou Gi-Georgie — disse
Bill. Ele encarou Richie com olhos que pareciam arddsia: duros, inflexiveis, imperdoaveis.
— Eu g-quero m-m-matar ele.

— Jesus Cristo — disse Richie, assustado. — Como vocé vai fazer 1sso?

— M-Meu p-pai tem uma p-pistola — disse Bill. Um pouco de cuspe voou dos labios dele,
mas Richie nem percebeu. — E-Ele ndo s-sabe que eu sei, mas s-sei. Estd na p-prateleira do
alto do a-armario dele.

— Isso ¢ 6timo se ele for um homem — disse Richie — ¢ se conseguirmos encontrar ele
sentado em uma pilha de ossos das criangas...

— Servi o cha gelado, meninos! — gritou a mie de Richie com alegria. — E melhor vocés
virem tomar!

— Ja vamos, mae! — gritou Richie de novo, oferecendo um grande sorriso falso que
desapareceu assim que ele se virou para Bill. — Porque eu ndo atiraria em um cara so por ele
estar usando uma roupa de palhago, Billy. Vocé ¢ meu melhor amigo, mas eu ndo faria isso e
ndo deixaria vocé fazer se pudesse impedir.

— E s-se re-realmente ti-tivesse uma p-pilha de 0-0-0ssos?

Richie lambeu os 1abios e ndo disse nada por um momento. Em seguida, perguntou a Bill:

— O que voce vai fazer se ndo for um homem, Billy? E se for algum tipo de monstro? E se
coisas assim existirem? Ben Hanscom disse que era a mimia, que os baldes estavam flutuando
contra o vento e nao faziam sombra. A foto no album de Georgie... ou ndés imaginamos aquilo,
ou foi magia, e tenho que falar, cara, acho que nio imaginamos. Seus dedos ndo imaginaram,
ne?



Bill balangou a cabega.

— Entdo o que vamos fazer se ndo for um homem, Billy?

— E-Entdo n-n-nds vamos ter que p-pensar em o-outra coisa.

— Ah, ¢ — disse Richie. — Consigo imaginar. Depois de vocé atirar quatro ou cinco
vezes ¢ ele continuar vindo pra cima da gente como o Lobisomem Adolescente do filme que vi
com Ben e Bev, vocé pode tentar usar um estilingue. E se isso ndo funcionar, vou jogar um
pouco do meu rapé nele. E se ele continuar vindo depois disso, vamos pedir tempo e dizer
“Espera ai. Isso ndo esta dando certo, seu Monstro. Olha, tenho que ir pesquisar na biblioteca.
Volto logo. Com licenca.” E isso que vocé vai dizer, Big Bill?

Ele olhou para o amigo e sentiu a cabeca latejando rapidamente. Parte dele queria que Bill
insistisse na ideia de verificar debaixo da varanda daquela casa velha, mas outra parte queria
desesperadamente que Bill desistisse da ideia. De algumas maneiras, tudo isso era como
entrar em um daqueles filmes de terror de sabado a tarde do Aladdin, mas, de outra maneira,
de uma maneira crucial, era bem diferente. Porque ndo era seguro como um filme, onde vocé
sabia que tudo terminaria bem e, mesmo que ndo terminasse, ndo era com voc€ que as coisas
davam errado. A foto no quarto de Georgie ndo foi como um filme. Ele achou que estava se
esquecendo daquilo, mas aparentemente estava se enganando porque agora conseguia ver os
cortes ao redor dos dedos de Billy. Se ele ndo tivesse puxado Bill...

Incrivelmente, Bill estava sorrindo. Sorrindo de verdade.

— V-V-Vocé g-queria g-que eu levasse v-vocé€ pra o-olhar a fo-foto — disse ele. — A-
Agora g-quero te le-evar pra o-olhar uma c-casa. O-Olho por olho.

— Vocé ndo tem peito — disse Richie, e os dois cairam na gargalhada.

— A-Amanha de m-m-manha — disse Bill, como se tivesse sido decidido.

— E se for um monstro? — perguntou Richie, sustentando o olhar de Bill. — Se a arma do
seu pai ndo detiver ele, Big Bill? Se ele continuar vindo?

— V-V-Vamos p-p-pensar em a-alguma c-coisa — disse Bill de novo. — V-Vamos ter que
p-pensar. — Ele jogou a cabeca para trds e riu como um louco. Depois de um momento,
Richie se juntou a ele. Era impossivel ndo rir junto.

Eles andaram pela calgada até a varanda de Richie. Maggie tinha preparado copos enormes
de cha gelado com raminhos de menta e um prato de biscoito de baunilha.

— V-Vocé g-q-quer?

— Ah, nao — disse Richie. — Mas eu vou.

Bill bateu nas costas dele com forca, e isso pareceu tornar o medo suportavel, embora
Richie tenha tido uma certeza repentina (e ndo estava errado) de que o sono demoraria a
chegar naquela noite.

— Vocés pareciam estar tendo uma conversa séria ali — disse a sra. Tozier, sentando-se
com o livro em uma das mdos ¢ um copo de chd gelado na outra. Ela olhou para os garotos
com expectativa.

— Ah, Denbrough esta com uma i1deia maluca de que os Red Sox vao terminar na primeira



divisdo — disse Richie.

— E-Eu e meu p-p-p-pai a-achamos que e-eles t€m ch-chance de te-terceiro lugar — disse
Bill, e tomou um gole de cha gelado. — E-Estd m-m-muito g-gostoso, sra. T-Tozier.

— Obrigada, Bill.

— O ano em que o Sox terminar na primeira divisdo vai ser o ano que voc€ vai parar de
gaguejar, boca de mingau — disse Richie.

— Richie! — gritou a sra. Tozier, chocada. Ela quase deixou o copo de cha gelado cair.
Mas tanto Richie quanto Bill Denbrough comecaram a rir histericamente, sem parar. Ela olhou
para o filho, para Bill e de novo para o filho, tomada de uma curiosidade que era mais uma
simples perplexidade, mas em parte um medo tdo delicado e pungente que penetrou no coragao
dela e vibrou 14 como um diapasao feito de gelo.

Ndo entendo nenhum dos dois, pensou ela. Para onde vado, o que fazem, o que querem...
ou o que vdo se tornar. As vezes, ah, ds vezes os olhos deles ficam selvagens, e as vezes
tenho medo por eles, e as vezes tenho medo deles...

Ela se viu pensando, ndo pela primeira vez, que seria bom se ela e Went tivessem tido uma
menina também, uma loura bonita que ela poderia ter vestido de saia com lacinhos
combinando e com sapatos de couro preto aos domingos. Uma menininha bonita que pediria
para assar bolinhos depois da escola e que iria querer bonecas em vez de livros sobre
ventriloquismo e modelos de carro Revell que andavam répido.

Uma menininha que ela conseguiria compreender.
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— Pegou? — perguntou Richie com ansiedade.

Eles estavam caminhando com as bicicletas pela rua Kansas, ao lado do Barrens, as 10h da
manha seguinte. O céu estava cinza. Havia chuva prevista para aquela tarde. Richie sé
conseguiu dormir depois de meia-noite e achava que Denbrough parecia ter tido uma noite
bem insone também; o velho Big Bill carregava um par de malas Samsonite, uma debaixo de
cada olho.

— P-Peguei — disse Bill. Ele bateu no casaco esporte verde que estava usando.

— Me deixa ver — disse Richie com fascinacao.

— Agora, ndo — disse Bill, e depois sorriu. — A-Alguém pode ver. Mas 0-o0-olha o que
mais eu t-trouxe. — Ele levou a mio as costas por baixo do casaco e pegou o estilingue
Bullseye no bolso de tras.

— Ah, merda, estamos com problemas — disse Richie, comeg¢ando a rir.

Bill fingiu estar magoado.



— F-F-Foi ideia s-sua, T-T-Tozier.

Bill ganhou o estilingue de aluminio feito especialmente para ele de aniversario no ano
anterior. Foi o acordo que Zack conseguiu fazer entre a arma de calibre 22 que Bill queria e a
recusa peremptoria de sua mae de sequer pensar em dar uma arma de fogo para um garoto da
idade de Bill. O livreto de instrucdes dizia que um estilingue podia ser uma boa arma de caga
depois que se aprendia a usa-lo. “Nas maos certas, seu estilingue Bullseye ¢ tdo mortal e
eficiente quanto um arco de freixo ou uma arma de fogo”, proclamava o livreto. Com tais
virtudes devidamente exaltadas, o livreto prosseguia e anunciava que um estilingue podia ser
perigoso; o dono ndo devia mirar uma das vinte bolinhas de metal que vinham com ele em uma
pessoa, tanto quanto ndo miraria um revolver carregado em uma pessoa.

Bill ainda ndo era muito bom com ele (e no fundo achava que jamais seria), mas achava
que o aviso do livreto era apropriado; o eldstico grosso do estilingue era forte, e quando vocé
acertava uma lata de aluminio com ele, fazia um buraco enorme.

— Melhorou no estilingue, Big Bill? — perguntou Richie.

— Um p-p-pouco — disse Bill. Era verdade apenas em parte. Depois de muito estudar as
fotos no livreto (que eram chamadas de figs, fig 1, fig 2 e assim por diante) e treinar o bastante
no Parque Derry a ponto de cansar o brago, ele chegou a conseguir atingir o alvo de papel que
também veio com o estilingue talvez trés a cada dez vezes. E uma vez ele acertou na mosca.
Quase.

Richie puxou o elastico pela parte de tras, fez com que vibrasse ¢ o devolveu. Ele nao
disse nada, mas internamente duvidou que teria o mesmo valor que a arma de Zack Denbrough
quando fosse hora de matar monstros.

— E? — disse ele. — Vocé trouxe seu estilingue, certo, grande coisa. Isso nio ¢ nada.
Olha o que eu trouxe, Denbrough. — E de dentro do casaco ele tirou uma caixa com um
desenho de um homem careca dizendo 4-rcum! com as bochechas inchadas como as de Dizzy
Gillespie. ro DERAPEDO DR WACKY, d1Z1a @ calXa. E UMA GARGALHADA SO!

Os dois se olharam por bastante tempo e entdo desabaram, gritando, gargalhando e batendo
nas costas um do outro.

— E-E-Estamos pr-preparados para q-qualquer coisa — disse Bill por fim, ainda dando
risadinhas e secando os olhos com a manga do casaco.

— Sua cara e minha bunda, Bill Gago — disse Richie.

— A-A-Achei que e-era o c-c-contrdrio — disse Bill. — Agora escuta. V-Vamos g-
guardar s-sua bi-bi-bicicleta no B-Barrens. O-Onde d-deixo Silver quando brincamos. V-
Vocé vai na m-minha g-g-garupa pro c-caso de a g-gente ter que fu-fugir r-r-rapido.

Richie assentiu, ndo sentindo necessidade de discutir. A bicicleta Raleigh aro 22 (ele as
vezes batia com os joelhos no guidao quando estava pedalando rapido) parecia uma bicicleta
pigmeia ao lado da enormidade esquelética que era Silver. Ele sabia que Bill era mais forte e
Silver era mais rapida.

Eles chegaram a pequena ponte e Bill ajudou Richie a guardar a bicicleta 14 embaixo. Em



seguida, eles se sentaram e, com o ocasional tremor do trafego passando acima da cabega
deles, Bill abriu o casaco e pegou a arma do pai.

— T-Tenha m-muito c-c-cuidado — disse Bill, entregando-a depois de Richie assobiar em
aprovacao. — N-Nao tem t-trava de s-se-segurangca em uma p-pistola assim.

— Esta carregada? — perguntou Richie, impressionado. A pistola, uma PPK Walther que
Zack Denbrough adquiriu durante a ocupagao do Japao, parecia incrivelmente pesada.

— A-ainda n-ndo — disse Bill. Ele bateu no bolso. — T-T-Tenho umas b-b-ba-balas a-
aqui. Mas meu p-p-pai di-diz que as v-vezes voc€ o-olha e entdo, s-se a a-a-a-arma a-acha
que v-vocé nado esta tomando c-cuidado, ela s-se c-c-carrega s-sozinha. P-Pra poder a-a-atirar
em voce. — O rosto dele formou um sorriso estranho enquanto ele falava, um sorriso que dizia
que, embora ele ndo acreditasse em uma coisa boba assim, também acreditava inteiramente.

Richie entendia. Havia uma mortalidade enjaulada no objeto que ele nunca sentira na 22 do
pai, nemna 30-30, nem no rifle (embora houvesse alguma coisa no rifle, nao? Alguma coisa na
forma como ele ficava encostado, mudo e lubrificado, no canto do armario da garagem; como
se pudesse dizer, caso pudesse falar: Eu poderia ser mau se quisesse; muito mau, pode
apostar). Mas essa pistola, essa Walther... era como se ela tivesse sido feita com o proposito
claro de atirar em pessoas. Com um tremor, Richie percebeu que era esse o motivo de sua
fabricacdo. Que outra coisa se podia fazer com uma pistola? Usa-la para acender seus
cigarros?

Ele virou o cano em sua direcdo, tomando cuidado de manter as mios longe do gatilho.
Uma olhada dentro do olho preto sem palpebra da Walther o fez entender perfeitamente o
sorriso peculiar de Bill. Ele se lembrou do pai dizendo: Se vocé lembrar que ndo existe arma
descarregada, vai ficar bem com armas de fogo por perto pelo resto da vida, Richie. Ele
devolveu a pistola para Bill, feliz de se livrar dela.

Bill a guardou dentro do casaco de novo. De repente, a casa na rua Neibolt pareceu menos
assustadora para Richie... mas a possibilidade de que sangue pudesse ser derramado, isso
parecia bem mais forte.

Ele olhou para Bill, talvez pretendendo apelar para essa ideia de novo, mas viu o rosto do
amigo, leu a expressdo e apenas disse:

— Pronto?

13

Como sempre, quando Bill finalmente tirou o
segundo pé do chao, Richie teve certeza de que
eles iriam cair e abrir o cranio no cimento duro. A
bicicleta enorme tremeu loucamente de um lado



para o outro. As cartas presas nos raios pararam

de fazer sons individuais e comecaram a disparar

como uma metralhadora. Os tremores bébados da

bicicleta ficaram mais pronunciados. Richie fechou
os olhos e esperou o inevitavel.

E entdo, Bill gritou:

— Hi-yo Silver, VAMOOOS!

A bicicleta pegou velocidade e o balanco enjoativo de um lado para o outro acabou
parando. Richie deixou de apertar a cintura de Bill e se segurou na garupa acima da roda de
tras. Bill atravessou a rua Kansas inclinado, disparou pelas ruas laterais em ritmo ainda mais
rapido e seguiu para a Witcham como se apostando corrida. Eles sairam com tudo na rua
Strapham e depois na Witcham em uma velocidade exorbitante. Bill quase fez Silver deitar e
gritou “Hi-yo Silver!” de novo.

— Pedala, Big Bill — gritou Richie, tdo apavorado que estava quase suyjando a calga, mas
rindo loucamente ao mesmo tempo. — Fica de pé nessa belezinha!

Bill ajustou a agdo a palavra, ficou de pé e se inclinou por cima do guidao, pedalando em
ritmo alucinado. Ao olhar para as costas de Bill, que eram incrivelmente largas para um
garoto de 11, quase 12 anos, vendo-as trabalhar por baixo do casaco, com os ombros se
inclinando primeiro para um lado e depois para o outro enquanto ele jogava o peso de um
pedal para o outro, Richie de repente teve certeza de que eles eram invenciveis... que
viveriam para todo o sempre. Bem... talvez ndo eles, mas Bill, sim. Bill ndo fazia ideia do
quanto era forte, do quanto era seguro e perfeito.

Eles seguiram em disparada, e as casas comecaram a rarear € as ruas cruzavam a Witcham
em intervalos mais longos.

— Hi-yo Silver! — gritou Bill, e Richie gritou com sua Voz de Negro Jim, alta e aguda:

— Hi-yo Silva, mestre, issai! Océ€ t4& mandando ver na bike! Meu Deus do céu! Hi-yo Silva
VAMOOOS!

Agora eles estavam passando por campos verdes que pareciam chapados e sem
profundidade sob o céu cinzento. Richie conseguia ver a velha estacdo de trem de tijolo ao
longe. A direita dela, havia varios armazéns. Silver bateu em um trilho de trem, depois em
outro.

E aqui estava a rua Neibolt, surgindo a direita. rAtio pE TRENS DE DERRY, dizia uma placa azul
debaixo da placa da rua. Estava enferrujada e torta. Abaixo dela havia uma placa bem maior,



de fundo amarelo e letras pretas. Parecia um comentario sobre o proprio patio de trens: Beco
SEM sAiDa, dizia ela.

Bill entrou na rua Neibolt, foi reduzindo até a cal¢ada e colocou o pé€ no chao.

— Vamos a-andar a partir daqui.

Richie saiu da garupa com uma sensagdo misturada de alivio e arrependimento.

— Tudo bem.

Eles andaram pela cal¢ada rachada e cheia de ervas daninhas. A frente, no patio de trens,
um motor a diesel acelerou lentamente, parou e recomecou. Uma ou duas vezes eles ouviram a
melodia metdlica de acoplamentos se unindo.

— Com medo? — Richie perguntou a Bill.

Bill, empurrando Silver pelo guiddo, olhou para Richie brevemente e assentiu.

— S-Sim. Voceé?

— Sem duvida — disse Richie.

Bill contou a Richie que tinha perguntado ao pai sobre a rua Neibolt na noite anterior. O
pai disse que muitos funciondrios de trens moraram aqui at€¢ o final da Segunda Guerra
Mundial: engenheiros, condutores, sinaleiros, funcionarios do patio, operadores de bagagem.
A rua entrou em declinio junto com os trens, e conforme Bill e Richie seguiam por ela, as
casas ficaram mais separadas, mais velhas, mais sujas. As ultimas trés ou quatro dos dois
lados estavam vazias e cobertas por tdbuas, com os jardins malcuidados. Uma placa de venpe-
st balangava desamparada na varanda de uma. Para Richie, a placa parecia ter mil anos de
idade. A calgada sumiu, e agora eles estavam andando no chiao de terra batida em que
cresciam algumas ervas daninhas.

Bill parou e apontou.

— A-Ali estd — disse ele baixinho.

O niimero 29 da rua Neibolt ja tinha sido uma casa elegante no estilo Cape Cod. Talvez,
pensou Richie, um engenheiro morasse ali, um solteirdo que nao usava cal¢a social, mas sim
calca jeans e um monte de luvas com punhos rigidos e quatro ou cinco bonés, um cara que iria
para casa uma ou duas vezes por més por periodos de trés ou quatro dias e escutaria radio
enquanto mexia no jardim; um cara que comeria basicamente comidas fritas (e nada de
legumes, apesar de plantar para os amigos) € que, em noites com vento, pensaria na Garota
que Deixou para Tras.

Agora a tinta vermelha tinha desbotado até um cor-de-rosa lavado que estava descascando
em pedagos feios que pareciam feridas. As janelas eram olhos cegos cobertos de tabuas. A
maior parte das telhas tinha caido. Ervas daninhas cresciam de forma desenfreada dos dois
lados da casa, e o gramado estava coberto com a primeira leva de dentes-de-ledo da estagdo.
A esquerda, uma cerca alta, talvez no passado branca e bem-cuidada, mas agora em um tom
cinza que era quase igual ao céu baixo, aparecia esporadicamente entre a vegetacao densa. A
meio caminho dessa cerca, Richie conseguia ver uma drea monstruosa de girassois. Os mais
altos pareciam ter um metro € meio ou mais. Tinham uma aparéncia inchada e feia da qual ele



ndo gostou. Uma brisa os fez balangar e eles pareceram assentir juntos: Os garotos chegaram,
ndo é legal? Mais garotos. Nossos garotos. Richie tremeu.

Enquanto Bill encostava Silver com cuidado em um olmo, Richie observou a casa. Ele viu
uma roda na grama alta perto da varanda e mostrou para Bill. Bill assentiu; era o triciclo
virado que Eddie mencionara.

Eles olharam para um lado e para o outro da rua Neibolt. O som do motor a diesel
aumentou e diminuiu, depois recomecou. O som parecia harmonizar com o céu como um
encanto. A rua estava completamente deserta. Richie conseguia ouvir carros ocasionais
passando na autoestrada 2, mas ndo conseguia vé-los.

O motor a diesel soou e sumiu, soou € sumiu.

Os enormes girassois assentiram juntos com sabedoria. Garotos frescos. Bons garotos.
Nossos garotos.

— E-E-Esté p-pronto? — perguntou Bill, e Richie deu um salto.

— Sabe, eu estava pensando que acho que os ultimos livros que peguei na biblioteca
vencem hoje — disse Richie. — Acho que devo...

— P-P-Para de m-merda, R-R-Richie. Vocé e-esta pronto ou n-n-nao?

— Acho que sim — disse Richie, sabendo que ndo estava nada pronto, que nunca estaria
pronto para essa situacao.

Eles atravessaram o gramado alto até a varanda.

— O-Olha a-a-ali — disse Bill.

Na extremidade do lado esquerdo, a grade de ripas entrelagadas da varanda estava for¢ada
para fora na dire¢cdo dos arbustos. Os dois garotos conseguiam ver os pregos enferrujados que
tinham se soltado. Havia roseiras velhas ali, e apesar de as rosas a direita e a esquerda do
pedaco solto de cercado estarem florescendo de forma aleatoria, as que ficavam ao redor
estavam murchas e mortas.

Bill e Richie se entreolharam com expressao soturna. Tudo que Eddie disse parecia
verdade; sete semanas depois, as evidéncias ainda estavam l4.

— VWocé€ ndo quer mesmo entrar 14 embaixo, quer? — perguntou Richie. Ele estava quase
implorando.

— N-N-Nao — disse Bill —, m-mas eu v-vou.

E com o coracdo despencando, Richie viu que ele estava falando sério. Aquela luz cinza
estava de volta aos olhos de Bill, brilhando com firmeza. Havia uma ansiedade pétrea nas
linhas do rosto dele que o fazia parecer mais velho. Richie pensou: Acho que ele pretende
mesmo matar o monstro se ele ainda estiver ld. Matar e quem sabe cortar a cabeca fora,
levar pro pai e dizer “Olha, foi isso que matou Georgie, agora vocé vai voltar a falar
comigo de noite, quem sabe s6 me contar como foi seu dia, ou quem perdeu quando vocés
tiraram cara ou coroa pra decidir quem ia pagar o café da manha?”

— Bill — disse ele, mas Bill ndo estava mais 1. Estava andando em direcdo ao lado
direito da varanda, onde Eddie deve ter entrado rastejando. Richie teve que ir atrds e quase



tropegou no triciclo no meio da grama, enferrujando lentamente no chao.

Ele alcancou Bill quando ele estava agachado, olhando debaixo da varanda. Nao havia
cerca deste lado; alguém, algum vagabundo, tinha arrancado tempos antes para ter acesso ao
abrigo ali embaixo, para fugir da neve de janeiro ou da chuva fria de novembro ou de uma
tempestade de verao.

Richie se agachou ao lado dele, com o coragdo disparado. Nao havia nada debaixo da
varanda além de montes de folhas podres, jornais amarelados e sombras. Sombras demais.

— Bill — repetiu ele.

— O g-g-que?

Bill estava com a Walther do pai na mao de novo. Ele puxou o pente € pegou quatro balas
no bolso da cal¢a. Carregou uma de cada vez. Richie observou com fascinag¢ao, depois olhou
debaixo da varanda de novo. Desta vez, viu outra coisa. Vidro quebrado. Pedacos reluzentes
de vidro estilhagado. Sua barriga se contraiu dolorosamente. Ele ndo era um garoto burro, e
entendeu que isso praticamente confirmava a histéria de Eddie. Estilhagcos de vidro nas folhas
podres debaixo da varanda significavam que a janela tinha sido quebrada de dentro. Do porao.

— O g-qué? — perguntou Bill de novo, olhando para Richie. Seu rosto estava sério e
palido. Ao olhar para aquele rosto determinado, Richie jogou mentalmente a toalha.

— Nada — disse ele.

— Vocé v-vem?

— Vou.

Eles se arrastaram para debaixo da varanda

O cheiro de folhas podres era um cheiro do qual Richie costumava gostar, mas nao havia
nada de agradavel no cheiro ali embaixo. As folhas pareciam esponjosas debaixo de suas
maos e joelhos, e ele teve uma impressao de que podiam formar uma pilha de 60 a 90
centimetros. Ele se perguntou de repente o que faria se uma mio ou uma garra surgisse no
meio daquelas folhas e o agarrasse.

Bill estava examinando a janela quebrada. Havia vidro para todo lado. A tdbua de madeira
que ficava no meio da vidraca estava partida em dois debaixo dos degraus da varanda. A
parte de cima da moldura da janela se projetava como um osso quebrado.

— Alguma coisa bateu nessa porra com forca — murmurou Richie. Bill, agora olhando
para dentro, ou a0 menos tentando, assentiu.

Richie empurrou-o com o cotovelo o bastante para também poder olhar. O porao era uma
confusdo escura de caixas e engradados. O chdo era de terra e, como as folhas, emitia um
aroma umido. Havia uma fornalha a esquerda, com canos redondos que iam até o teto baixo.
Atras dela, no final do pordo, Richie conseguia ver uma cabine grande com laterais de
madeira. Uma baia de cavalo foi seu primeiro pensamento, mas quem guardava cavalos em um
porao? Logo ele se deu conta de que em uma casa velha como essa, a fornalha devia usar
carvao em vez de 6leo. Ninguém tinha se dado ao trabalho de converter a fornalha porque
ninguém queria aquela casa. Aquela coisa com paredes era um depésito de carvdo. A extrema



direita, Richie conseguia ver um lance de escadas indo para o térreo.

Agora Bill estava se sentando... se encolhendo para a frente... ¢ antes que Richie
conseguisse acreditar no que ele estava fazendo, as pernas de seu amigo desapareceram na
janela.

— Bill! Pelamordedeus — sibilou ele —, o que vocé€ esta fazendo? Sai dai!

Bill ndo respondeu. Ele deslizou pelo buraco, arrastou o casaco pelas costas e passou perto
de um pedago de vidro que teria feito um corte feio. Um segundo depois, Richie ouviu os t€nis
dele baterem na terra dura la dentro.

— Merda de ideia — murmurou Richie freneticamente para si mesmo, olhando para o
quadrado de escuridao no qual seu amigo desapareceu. — Bill, vocé perdeu a cabeca?

A voz de Bill veio 14 de dentro:

— P-Po-pode ficar ai em c-cima se g-quiser, R-R-Richie. F-Fica vi-vigiando.

O que ele fez foi rolar sobre a barriga e enfiar as pernas pela janela do porao antes que o
medo pudesse tomar conta dele, torcendo para ndo cortar as maos nem a barriga nos pedagos
de vidro quebrado.

Alguma coisa agarrou suas pernas. Richie gritou.

— S-S-Sou s-s-s6 e-eu — sibilou Bill, e um momento depois Richie estava de pé ao lado
dele no porao, ajeitando a camisa e o casaco. — Q-Quem v-vocé a-achou que e-era?

— O bicho-papao — disse Richie, € deu uma risada trémula.

— V-Vocé v-vai p-por a-ali e e-e-eu v-v-v...

— Foda-se isso — disse Richie. Ele conseguia ouvir seus batimentos na voz, fazendo-a
parecer trémula e irregular, primeiro aguda e depois grave. — Vou ficar com vocé, Big Bill.

Eles seguiram em direcdo ao deposito de carvao primeiro, Bill um pouco a frente com a
arma na mao, Richie logo atras, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo. Bill ficou
ao lado de uma das laterais do depdsito de carvao por um momento, depois deu um salto de
repente, apontando a arma com as duas maos. Richie fechou bem os olhos e se preparou para a
explosdo. Ela ndo aconteceu. Ele abriu os olhos de novo com cuidado.

— N-N-Nada além de c-carvao — disse Bill, e riu com nervosismo.

Richie andou até Bill e olhou. Ainda havia um resto de carvao velho 14 dentro, empilhado
quase até o teto no fundo do deposito e descendo até os pés deles. Era preto como as asas de
um corvo.

— Vamos... — comecgou Richie, e entdo a porta no alto da escada do pordo se abriu com
forca contra a parede, fazendo um estrondo alto e espalhando a luz mortica do dia pela
escadaria.

Os dois garotos gritaram.

Richie ouviu sons de rosnado. Eram bem altos, os sons que um animal selvagem em uma
jaula poderia fazer. Viu sapatos descendo os degraus. Uma calca jeans surrada acima deles,
maos balan¢ando...

Mas ndo eram maos... eram patas. Enormes, deformadas.



— S-§-Sobe no c-c-carvao! — gritou Bill, mas Richie estava paralisado por saber de
repente o que estava atras deles, o que ia mata-los nesse pordo com fedor de terra timida e
vinho barato derramado nos cantos. Sabendo, mas precisando ver. — Tem uma j-j-janela no
a-alto do c-carvdo!

As patas eram cobertas de pelos castanhos densos que se encaracolavam como arame; 0s
dedos tinham unhas irregulares nas pontas. Agora, Richie viu uma jaqueta de cetim. Era preta
com viés laranja, as cores da Derry High School.

— V-V-Vai! — gritou Bill, e deu um empurrdo gigantesco em Richie. Ele caiu esparramado
no carvao. Pontas afiadas o cutucaram dolorosamente, fazendo-o despertar. Mais carvao caiu
sobre suas mios. O rosnado louco prosseguiu.

O panico tomou conta da mente de Richie.

Mal percebendo o que estava fazendo, ele subiu a montanha de carvao, progredindo,
escorregando, subindo de novo, sempre gritando. A janela no alto estava manchada de preto ¢
ndo deixava entrar luz nenhuma. Estava bem trancada. Richie pegou a tranca, que era do tipo
que se girava, € jogou o peso contra ela. A tranca nem se mexeu. O rosnado estava mais
proximo agora.

A arma foi disparada abaixo dele, e o som foi quase ensurdecedor no ambiente fechado.
Fumaca intensa e acre fez o nariz de Richie arder. Isso provocou um choque que o levou a
percepgao, € ele se deu conta de que estava tentando girar a tranca para o lado errado. Ele
mudou a direcao da for¢a que estava aplicando e a tranca cedeu com um gemido enferrujado.
Poeira de carvao cobriu suas maos como pimenta.

A arma soou de novo com um segundo estrondo ensurdecedor. Bill Denbrough gritou:

— VOCE MATOU MEU IRMAO, SEU MERDA!

Por um momento, a criatura que tinha descido a escada pareceu rir, pareceu falar. Era como
se um cachorro cruel tivesse comecado a latir de repente palavras desconexas, € por um
momento Richie pensou que a coisa de jaqueta do ensino médio tinha rosnado Também vou
matar voce.

— Richie! — gritou Bill, e Richie ouviu carvao estalando e deslizando conforme Bill se
esforcava para subir. Os rosnados e rugidos prosseguiram. Madeira rachou. Houve uma
mistura de latidos e uivos, sons de um pesadelo terrivel.

Richie deu um empurrdo na janela, sem se importar se o vidro quebraria e cortaria suas
maos em pedacinhos. Tinha passado do ponto de ligar. Ela ndo quebrou; abriu para fora com a
dobradica de ago coberta de ferrugem. Mais poeira de carvao voou, desta vez no rosto de
Richie. Ele saiu no patio lateral como uma enguia, sentindo o cheiro de ar fresco, sentindo a
grama alta bater no rosto. Mal percebeu que estava chovendo. Ele conseguia ver os caules
altos dos enormes girassois, verdes e peludos.

A Walther foi disparada uma terceira vez, e a fera no pordo gritou, um som primitivo de
pura faria. E entdo, Bill gritou:

— Ele me p-pegou, Richie! Socorro! Ele me p-p-pegou!



Richie se virou de quatro e viu o circulo apavorado do rosto do amigo no quadrado da
janela do pordo pela qual a quantidade de carvao suficiente para todo o inverno era jogada a
cada més de outubro.

Bill estava deitado no carvao. Suas maos se balancavam e procuravam sem resultado a
moldura da janela, que estava fora de alcance. Sua camisa e casaco estavam levantados até o
peito. E ele estava deslizando para trés... ndo, ele estava sendo puxado para tras por alguma
coisa que Richie mal conseguia ver. Era uma sombra enorme em movimento atrds de Bill.
Uma sombra que rosnava e murmurava € parecia quase humana.

Richie ndo precisava vé-la. Tinha visto no sabado anterior, na tela do cinema Aladdin. Era
loucura, loucura total, mas mesmo assim nunca ocorreu a Richie duvidar de sua propria
sanidade nem de sua conclusao.

O Lobisomem Adolescente tinha agarrado Bill Denbrough. S6 que ndo era aquele Michael
Landon com um monte de maquiagem e um monte de pelos falsos. Era real.

Como se para provar isso, Bill gritou de novo.

Richie se esticou e segurou as maos de Bill. A pistola Walther estava em uma delas, e pela
segunda vez naquele dia, Richie olhou em seu olho negro... s6 que desta vez ela estava
carregada.

Eles fizeram cabo de guerra por Bill, Richie puxando pelas maos, o Lobisomem pelos
tornozelos.

— §-8-Sai daqui, Richie! — gritou Bill. — §-Sai...

O rosto do Lobisomem saiu da escuriddo de repente. A testa era baixa e projetada, coberta
de esparsos pelos. As bochechas eram afundadas e peludas. Os olhos eram castanho-escuros,
tomados de uma inteligéncia horrivel, uma percepcao horrivel. A boca se abriu e ele comegou
a rosnar. Uma espuma branca escorreu pelos ca