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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend
insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y transporte les

principes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort
souvent l’homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour

mobiles l’égoïsme ou la routine vulgaire.

Ernest Renan, Marc-Aurèle et la Fin du Monde Antique.



Primeira Parte



I

A LIÇÃO DE VIOLÃO

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era
subsecretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um
queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às
três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia
pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário,
bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um
astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado,
previsto e predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do
capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo
que o viam passar, a dona gritava à criada: «Alice, olha que são horas; o
major Quaresma já passou.»

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa
própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major
Quaresma podia levar um trem de vida superior aos seus recursos
burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e
respeito de homem abastado.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não
tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que
merecera fora a do Dr. Segadas, um clínico afamado no lugar, que não
podia admitir que Quaresma tivesse livros: «Se não era formado, para
quê? Pedantismo!»



O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia
que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-
iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e
isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as
únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto
entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor
baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de
camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um
violão em casa tão respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a
palmilhar o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da
janela aberta do esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal
sujeito, empunhando o pinho na posição de tocar, o major, atentamente,
ouvia: «Olhe, major, assim.» E as cordas vibravam vagarosamente a
nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: «É ré, aprendeu?»

Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o
major aprendia a tocar violão. Mas que cousa? Um homem tão sério
metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável — aí pelas
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januário
povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da
casa do general vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um
incêndio? Nada disto: o major Quaresma, de cabeça baixa, com
pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um
violão impudico.

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão
escandaloso fato, a consideração e o respeito que o major Policarpo
Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuíram um pouco.
Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição.



Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,
olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os
seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de
penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa
que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era
raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a
porta, perguntando:

— Janta já?
— Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje

conosco.
— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com

posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um
quase capadócio, não é bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de sol com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de
pequenos losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que
todo o homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais
genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela
pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em
honra, em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas, que teve um
auditório de fidalgas. Beckford, um inglês, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...
— Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as

nossas tradições, os usos genuinamente nacionais...
— Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as

suas manias.
O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia

em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a



roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de
balanço, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande
coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia
a sua reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da
Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o
Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava
nas estantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gândavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do
Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo
Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Warnhagen, além de outros mais
raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que
riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o
Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também Darwin,
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da
viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam
no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais,
enciclopédias, compêndios, em vários idiomas.

Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e
Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas
literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente
francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-
os correntemente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição
particular de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida.
Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria
tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora



um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo
o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar os
remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse
encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país,
tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram só os
pampas do Sul com o seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o
ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a
altura da Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto
de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a
bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a pátria. O
ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que
nunca a amar a terra que o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob
os dourados do Exército, procurou a administração e dos seus ramos
escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos,
de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos
técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de
bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da pátria.

Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a pátria, nas
suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura
e na sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e
animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as
nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a
proeminência do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para
isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com
este rival do seu rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua



frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado,
quando se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhãs, antes que a «Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho
ao louro Febo», ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y
diccionario de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão
caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo notícia desse estudo do idioma
tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo — Ubirajara. Certa
vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar
quem lhe estava às costas, disse em tom chocarreiro: «Você já viu que
hoje o Ubirajara está tardando?»

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, consertou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

— Sr. Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo
aqueles que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da
pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela
hora do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos
companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu
gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era
um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em
Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era
brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão navegável, os
melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um
franco percurso da foz às nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as
montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal
Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a
avançar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se



da cacetada, cobrindo-o de troças: «Este Quaresma! Que cacete! Pensa
que somos meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra conversa.»

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser
compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio falar porque, quando
lavavam as mãos num aposento próximo à secretária e se preparavam
para sair, alguém suspirando, disse: «Ah! Meu Deus! Quando poderei ir
à Europa!» O major não se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-
nez e falou fraternal e persuasivo: «Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão
rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de princípio ao fim!»

O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o
major contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente que
o Amazonas tinha um dos melhores climas da Terra. Era um clima
caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua
residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição
de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que
têm ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no
mínimo grau.

Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o
major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho
Rocha Pita, o entusiástico Rocha Pita da História da América
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso período: «Em
nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais
bela a aurora; o Sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais
dourados...», mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em
pessoa.

— Tardei, major? — perguntou o visitante.
— Não. Chegaste à hora.



Acabava de entrar em casa do major Quaresma o Sr. Ricardo Coração
dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e
tocar violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno
subúrbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violão figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o
tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo,
solidificando-se, até ser considerada como cousa própria a eles. Não se
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer,
um capadócio. Não: Ricardo Coração dos Outros era um artista a
freqüentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e
Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um convite. Fosse na
casa do tenente Marques, do Dr. Bulhões ou do seu Castro, a sua
presença era sempre requerida, instada e apreciada. O Dr. Bulhões, até,
tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em êxtase. «Gosto muito de canto»,
dizia o doutor no trem certa vez, «mas só duas pessoas me enchem as
medidas: o Tamagno e o Ricardo.» Esse doutor tinha uma grande
reputação nos subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino
receitava, mas como entendido em legislação telegráfica, por ser chefe
de seção da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral
da alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que
só é alta nos subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários públicos,
de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes
de diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas
daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais
força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes,
nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo
mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como
quem diz: aparece lá em casa que te dou um prato de comida. Porque o
orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo o dia jantar e almoço,
muito feijão, muita carne seca, muito ensopado — aí, julga ela, é que
está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes
festas centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as



suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase
diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários
daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a
São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois
os jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da
sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos
e tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o
major nos seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e
histórias brasileiras.

Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais,
e é simples.

De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito
tempo a meditar qual seria a expressão poético-musical característica da
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu
certeza que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa
verdade, não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso
tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor
da cidade e tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e
tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas antes disso, por convite
especial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o
famoso trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário.

— Já sabe dar o ré sustenido, major? — perguntou Ricardo logo ao
sentar-se.

— Já.
— Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve

tempo. D. Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem
jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem!



— O Sr. Ricardo há de nos desculpar — disse a velha senhora — a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas
Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e
que eu o substituísse por guando. Onde é que se viu frango com guando?

Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma
novidade e não fazia mal experimentar.

— É uma mania de seu amigo, Sr. Ricardo, esta de só querer cousas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem
todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário
para o estômago mais exigente. Você é que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.
— É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas

com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não
querem nada da nossa terra...

— Em geral é assim — disse Ricardo.
— Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo

não há disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me
com pano nacional, calço botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de
cristal e serviu dous cálices de parati.

— É do programa nacional — fez a irmã, sorrindo.
— Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí,

drogas! Isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho...
Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos

lábios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.
— Está bom, hein? — indagou o major.
— Magnífico — fez Ricardo, estalando os lábios.
— É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande

temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito
melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções



e Ricardo dizia: «é, é, não há dúvida» — rolando nas órbitas os olhos
pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero,
forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão
sincera de delicadeza e satisfação.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha
nem uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-
de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás
melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados.
Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente
nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de magnólias — flores
exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas,
mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando
o crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um
longo adeus saudoso do Sol ao deixar a Terra, pondo nas cousas a sua
poesia dolente e a sua deliqüescência.

Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento,
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o
quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao
discípulo, que já tinha o seu em posição:

— Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua

execução nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operação.

— Olhe, major, é assim.
E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo

estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:
— Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para

falar... É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como
se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele
fremindo de paixão pelo instrumento desprezado.

A lição durou uns cinqüenta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia



esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a
princípio, se negasse.

— Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha.
D. Adelaide obtemperou então:
— Cante uma de outro.
— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac,

conhecem?, quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não
entende de violão, seu Bilac. A questão não está em escrever uns versos
certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o
violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo
quis, n’O Pé, uma modinha minha: o teu pé é uma folha de trevo, não ia
com o violão. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-
uma-fo-lha-de-tre-vo.

— Vejam — continuou ele — como não dá. Agora reparem: o-teu-
pé-é-uma-ro-sa-de-mir-ra. É outra cousa, não acham?

— Não há dúvida — disse a irmã de Quaresma.
— Cante esta — convidou o major.
— Não — objetou Ricardo. — Está velha, vou cantar a Promessa,

conhecem?
— Não — disseram os dois irmãos.
— Oh! Anda por aí como as Pombas do Raimundo.
— Cante lá, Sr. Ricardo — pediu D. Adelaide.
Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e

começou em voz fraca:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento
Que serei tua paixão...

— Vão vendo — disse ele num intervalo — quanta imagem, quanta
imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes
começaram a se amontoar na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo



que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apurando a dicção,
tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e,
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou
procurando D. Adelaide.

— Senta-te, Ismênia — disse ela.
— A demora é pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou

a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de
Quaresma perguntou à moça:

— Então, quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado

direito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos,
com tons de ouro, e respondia:

— Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar.
Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era

até bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal
desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcanti,
estudava para dentista, um curso de dous anos, mas que ele arrastava há
quatro, e Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta: —
«Então quando se casa?» — «Não sei... Cavalcanti forma-se para o ano
e...»

Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma
cousa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já
agarrara um noivo, o resto era questão de tempo...

Após responder a D. Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a

cantar em casa dela.
— Papai — disse dona Ismênia — gosta muito de modinhas... É do

Norte; a senhora sabe, D. Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito.
Venham.

E para lá foram.



II

REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o major Quaresma não saía de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais
útil e agradável às necessidades do seu espírito e do seu temperamento.
De manhã, depois da toilette, e do café, sentava-se no divã da sala
principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava
encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma idéia
útil à sua cara pátria. Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar
cedo; e, embora estivesse de férias, para os não perder, continuava a
tomar a primeira refeição de garfo às nove e meia da manhã.

Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí os
mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se
fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto
Anastácio, que lhe servia há trinta anos, sobre cousas antigas — o
casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava à biblioteca e
mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Fernão Cardim, nas
cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava
os índios. Não fica bem dizer estudava, porque já o fizera há tempos,
não só no tocante à língua, que já quase falava, como também nos
simples aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava (é melhor
dizer assim), afirmava certas noções dos seus estudos anteriores, visto



estar organizando um sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos selvícolas e abrangesse todas as relações sociais.

Para bem compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o
major, depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e
reflexões, chegava agora ao período da frutificação. A convicção que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu grande
amor à pátria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos.
Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de
concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques,
porque em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só
precisava de tempo para ser superior à Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais
úteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais
hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que precisava
mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dúvidas não
flutuavam mais no seu espírito, mas no que se referia à originalidade de
costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, antes se
transformaram em certeza após tomar parte na folia do Tangolomango,
numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio
despertar no general e na família um gosto pelas festanças, cantigas e
hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. Houve em todos um
desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos velhos
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na
sua infância; dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns
versos de Reis; e os seus filhos, cinco moças e um rapaz, viram na cousa
um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos
progenitores. A modinha era pouco; os seus espíritos pediam cousa mais
plebéia, mais característica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
chegança, à moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em
casa do general era assim: qualquer aniversário tinha a sua festa, de
forma que havia bem umas trinta por ano, não contando domingos, dias
feriados e santificados em que se dançava também.



O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e danças
tradicionais, entretanto viu logo a significação altamente patriótica do
intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar
os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta
velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz. Lá
foram os dous, o general Albernaz e o major Quaresma, alegres,
apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
não possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única
batalha, não tivera um comando, nada fizera que tivesse relação com a
sua profissão e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de
ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturário,
almoxarife, e era secretário do Conselho Supremo Militar, quando se
reformou em general. Os seus hábitos eram de um bom chefe de seção e
a sua inteligência não era muito diferente dos seus hábitos. Nada
entendia de guerras, de estratégia, de tática ou de história militar; a sua
sabedoria a tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele
a maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos.

O altissonante título de general, que lembrava cousas sobre-humanas
dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele
homem plácido, medíocre, bonachão, cuja única preocupação era casar
as cinco filhas e arranjar pistolões para fazer passar o filho nos exames
do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidasse das
suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de
onde em onde, contava um episódio de guerra, uma anedota militar. «Foi
em Lomas Valentinas», dizia ele... Se alguém perguntava: «O general
assistiu a batalha?», ele respondia logo: «Não pude. Adoeci e vim para o
Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio, que a
cousa esteve preta.»

O bonde que os levava até à velha Maria Rita percorria um dos
trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha
porta da cidade, antigo término de um picadão que ia ter a Minas, se
esgalhava para São Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa
Cruz.



Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de
Minas e ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia
ainda cem anos que as carruagens d’el-rei D. João VI, pesadas como
naus, a balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam
por ali para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a
cousa fosse lá muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e
o rei era relaxado. Não obstante os soldados remendados, tristemente
montados em pangarés desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza,
não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar à sua lamentável majestade.

Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali
nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas,
quase quadradas, e vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos
anos, menos de cinqüenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena
porção da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais
de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeças de cavalos, panóplias de
chicotes e outros emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas
almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e
dêem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação
da estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação.
Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvão de pedra, medas de
lenha e imensas tulhas de sacos de carvão vegetal se acumulavam; mais
adiante um depósito de locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob pressão.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O
tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do
caminho, estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, triste
e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das
montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa,
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco
afastada da estrada. À direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira — um sambaqui a



fazer-se para gáudio de um arqueólogo de futuro remoto; à esquerda,
crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé
de arruda. Bateram. Uma pretinha moça apareceu na janela aberta.

— Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o

interior da casa:
— Vovó, estão aí dous moços que querem falar com a senhora.

Entrem, façam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao
seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustrações de jornais
baralhavam-se e subiam por elas acima até dous terços da altura. Ao
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vítor
Emanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de
folhinha — uma cabeça de mulher em posição de sonho — parecia olhar
um São João Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceição
de louça.

Não tardou a vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas,
mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de
duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com
a mão esquerda pousada na perna correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse o general.
Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe

falava. O general atalhou:
— Não me conhece mais? Sou o general, o coronel Albernaz.
— Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota?
— Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse

umas cantigas.
— Quem sou eu, ioiô!
— Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe

o Bumba Meu Boi?
— Quá, ioiô, já mi esqueceu.



— E o Boi Espácio?
— Cousa veia, do tempo do cativeiro. Pra que sô coroné qué sabê

disso?
Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar

vago.
— É para uma festa... Qual é a que você sabe?
A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma

cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes
imaculados:

— Vovó já não se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por tê-lo conhecido nesse

posto, não atendeu a observação da moça e insistiu:
— Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma cousa, não é,

titia?
— Só sei o Bicho Tutu — disse a velha.
— Cante lá!
— Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!
— Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao

meu amigo, o major Policarpo, se sei.
Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez

com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma
grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor recordar-se,
e entoou:

É vem tutu
Por detrás do murundu
Pra cumê sinhozinho
Cum bucado de angu.

— Ora! — fez o general com enfado. — Isso é cousa antiga de
embalar crianças. Você não sabe outra?

— Não, sinhô. Já mi esqueceu.



Os dous saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o
povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que
rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas
canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante
séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições,
mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de
uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas já estava
garantida, graças a Deus!

O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na
melancolia da hora.

A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Ismênia,
informou que nas imediações morava um literato, teimoso cultivador
dos contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho
poeta que teve sua fama aí pelos setenta e tantos, homem doce e ingênuo
que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em
publicar coleções que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados
populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz
também, porque via na sua festa, com um número de folklore, meio de
chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tão cheia de
mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover
nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: São Bonifácio
do Cabresto.

— Os senhores não sabem — disse o velho poeta — que riqueza é a
nossa poesia popular! Que surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi
uma carta de Urubu de Baixo com uma linda canção. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde
leu:



Se Deus enxergasse pobre
Não me deixaria assim:
Dava no coração dela
Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela
Já não cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa às nuvens direito.

— Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo
do macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh!
Uma verdadeira epopéia cômica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de
alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um
momento contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais inteligência
no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a canção de Urubu de Baixo, numa pasta; e
foi logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos
dois visitantes e disse-lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas
que o nosso povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo
publicá-las, sob o título Histórias do Mestre Simão.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir,
começou:

«O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos
em troça, pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis
senão quando um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos
se enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada
um deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido de
todos, conseguiram içá-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles,
porém, não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco — disse ela —, tenha paciência. Estou com
fome e você vai fazer-me o favor de deixar-se comer.



O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível.
Simão então lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito.
Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onça. É juiz de direito entre
os animais o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco
expôs as suas razões.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:
— Bata palmas.
Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater

palmas. Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e
motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.
A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e

também o juiz, atirando-se n’água.»
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:
— Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita

intenção, muita criação, verdadeiro material para fabliaux
interessantes... No dia em que aparecer um literato de gênio que o fixe
numa forma imortal!... Ah! Então!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de
satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.

— Agora — continuou ele, depois de passada a emoção —, vamos ao
que serve. O Boi Espácio ou o Bumba Meu Boi ainda é muita cousa para
vocês... É melhor irmos devagar, começar pelo mais fácil... Está aí o
Tangolomango, conhecem?

— Não — disseram os dois.
— É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma

roupa estrambólica para um dos senhores, que eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele

e a noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não
tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no
olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um
olhar de gratidão.



Quaresma fez o Tangolomango, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca
do general, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão
curvo, em forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram
em coro:

Uma mãe teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
Não ficaram senão nove.

Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia hu!
hu! hu!; as crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para
dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe
a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folklore.
Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe
veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio
Tangolomango o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar
alguma cousa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos
ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma
idéia traz outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que
estava organizando um código de relações, de cumprimentos, de
cerimônias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não
apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o
Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram
estupefatos no limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?
— Que é isso, Policarpo?



— Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou

com a maior naturalidade:
— Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das cousas da nossa terra.

Queriam que eu apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento
é chorar quando encontramos os amigos, era assim que faziam os
tupinambás.

O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância!

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe o compadre —, é possível que
isto seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho — acrescentou a moça com vivacidade —;
parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas
relações vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da
casa de Quaresma há vinte e tantos anos. O major já tinha as suas idéias
patrióticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e até
gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um
belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paço, muito distraído, a pensar nas
maravilhas arquitetônicas do chafariz do mestre Valentim, quando veio a
encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela
simplicidade de alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava exclamações sem
ligação alguma com a conversa atual, como também cerrava os lábios,
rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio
a saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria.
Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento
de ferocidade, que fizeram empregar o major toda a sua doçura e
persuasão para dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só:
emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda,
ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou,
veio a ter aquela filha, que foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é



dizer que Quaresma não notou a contradição entre as suas idéias
patrióticas e o seu ato.

É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam
na sua cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos,
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que não
tardariam a tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar
em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele
recebera com o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara
o traje de rigor de tão interessante povo, motivo não foi o não tê-lo.
Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

— Lê-se muito, padrinho? — perguntou-lhe a afilhada, deitando
sobre ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dous uma grande afeição. Quaresma era um tanto
reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no
econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que
a moça ocupava-lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem
teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaraçadamente, não escondia a sua afeição tanto mais que sentia
confusamente nele alguma cousa de superior, uma ânsia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um vôo enfim para as altas
regiões do espírito que ela não estava habituada a ver em ninguém do
mundo que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha da educação.
Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um pendor
próprio, talvez das proximidades européias do seu nascimento, que a
fizeram um pouco diferente das nossas moças.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:

— Então, padrinho, lê-se muito?
— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma

reforma, a emancipação de um povo.
Vicente fora com D. Adelaide para o interior da casa e os dous

conversavam a sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma
tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta segurança, ele que



antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo!
Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia
nos seus olhos — uma alegria de matemático que resolveu um
problema, de inventor feliz!

— Não se vá meter em alguma conspiração — disse a moça
gracejando.

— Não te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, não é preciso
violências...

Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo
fraque de sarja e o seu violão encapotado em camurça. O major fez as
apresentações.

— Já o conhecia de nome, Sr. Ricardo — disse Olga.
Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A

sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a
sua cútis, que era ressecada e de um tom de velho mármore, como que
ficou macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o — que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante das moças, fossem de que
condição fossem, animava-se, soltava a língua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloqüente.

— Leu então os meus versos, não é, minha senhora?
— Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um

trabalho seu.
— No Tempo, não foi?
— Foi.
— Muito injusta! — acrescentou Ricardo. — Todos os críticos se

atêm a essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são
versos... São, sim; mas são versos para violão. Vossa Excelência sabe
que os versos para música têm alguma cousa de diferente dos comuns,
não é? Não há, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para
violão, sigam outra métrica e outro sistema, não acha?

— Decerto — disse a moça. — Mas parece-me que o senhor faz
versos para a música e não música para os versos.



E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com
os olhinhos vivos e miúdos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o

violão.
— Eu sei, padrinho. Eu sei...
— Entre nós, minha senhora — falou Coração dos Outros —, não se

levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos
respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta que
escreveu em francês popular?

— Mistral — acudiu Quaresma —, mas não é francês popular; é o
provençal, uma verdadeira língua.

— Sim, é isso — confirmou Ricardo. — Pois o Mistral não é
considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o
mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga, dirigindo-se a
ele, disse:

— Continue na tentativa, Sr. Ricardo, que é digno de louvor.
— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo

instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...
— Qual! — interrompeu Quaresma abruptamente. — Há outros mais

difíceis.
— O piano? — perguntou Ricardo.
— Que piano! O maracá, a inúbia.
— Não conheço.
— Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis,

os únicos que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos
antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela
posse desta linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! — disse Ricardo.
— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e

agradáveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale



nada: é um instrumento de capadócio.
— De capadócio, major! Não diga isso...
E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa,

espantada, sem atinar, sem explicação para aquela inopinada
transformação de gênio do seu padrinho, até ali tão sossegado e tão
calmo.



III

A NOTÍCIA DO GENELÍCIO

— Então quando se casa, D. Ismênia?
— Em março. Cavalcanti já está formado e...
Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta

que se lhe vinha fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente
encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento para daí a
três meses. A alegria foi grande na família; e, como em tal caso, uma
alegria não podia passar sem baile, uma festa foi anunciada para o
sábado que se seguia ao pedido da pragmática.

As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais contentes
que a irmã nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho
desembaraçado, e fora a irmã quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio casada. Esse
sentimento junto à sua natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era negócio de paixão,
nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma pura
idéia. Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da idéia de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a
maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe dizer:
«Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar...» ou senão: «Você
precisa aprender a pregar botões, porque quando você se casar...»

A todo instante e a toda a hora, lá vinha aquele — «porque quando
você se casar...» — e a menina foi-se convencendo de que toda a
existência só tendia para o casamento. A instrução, as satisfações
íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa cousa:
casar.



De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela
preocupação. No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se
falava em casar. «Sabe, D. Maricota, a Lili casou-se; não fez grande
negócio, pois parece que o noivo não é lá grande cousa»; ou então: «A
Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!...»

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o
nosso próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias para
aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou cousa
importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, «tia»,
parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou
para um grande afeto, na sua inteligência a idéia de casar-se incrustou-
se teimosamente como uma obsessão.

Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o
narizinho malfeito, mas galante, não muito baixa nem muito magra e a
sua aparência de bondade passiva, de indolência de corpo, de idéias e de
sentidos — era até um bom tipo das meninas a que os namorados
chamam — bonitinhas. O seu traço de beleza dominante, porém, eram
os seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso
até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e à fraqueza
de sua vontade e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez má cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas:
«Diga-me sempre, Maricota», dizia ele, «quem são. Olho vivo!... É
melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...» Sabendo que o
pretendente à Ismênia era um dentista, não gostou muito. «Que é um
dentista?», perguntava ele de si para si. Um cidadão semiformado, uma
espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo;
mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.

Começou então Cavalcanti a freqüentar a casa na qualidade de noivo
paisano, isto é, que não pediu, não é ainda oficial.



No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente
em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matrículas, livros e outras cousas.
Não era raro que após uma longa conversa com a filha, D. Maricota
viesse ao marido e dissesse: «Chico, arranja-me vinte mil-réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia.»

O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial,
não havia no seu caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de
casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos interesses
delas.

Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para
evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia;
e assim o namoro foi correndo até ali.

«Enfim», dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já
recolhidos, «a cousa vai acabar.» «Felizmente», respondia-lhe dona
Maricota, «vamos descontar esta letra.»

A satisfação resignada do general era, porém, falsa; ao contrário: ele
estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro
momento azado, lá dizia ele:

— É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima
tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:
— Qual delas?
— A Ismênia, a segunda — respondia Albernaz e logo acrescentava:

— Tu é que és feliz: só tiveste filhos.
— Ah! meu amigo! — falava o outro cheio de malícia —, aprendi a

receita. Por que não fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de

louça, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa,
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundância e riqueza
que traduzisse o seu grande contentamento.

Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, D. Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos dias de grande
alegria, ela cantarolava uma velha ária, uma cousa do seu tempo de



moça e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela,
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, não havia dona de casa mais econômica,
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço
das criadas. Logo que despertou, pôs tudo em atividade, as criadas e as
filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumação das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismênia
iam arrumar a mesa, dispô-la com muito gosto e esplendor. O móvel
ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de D.
Maricota era grande; ela não compreendia que uma mulher pudesse
viver sem estar casada. Não eram só os perigos a que se achava exposta,
a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a família. A sua
satisfação não vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como
ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de
família.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.
— Mas, minha filha — dizia ela —, até parece que não é você quem

se vai casar! Que cara! Você parece aí uma mosca-morta.
— Mamãe, que quer que eu faça?
— Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma serigaita, mas

também assim como você está! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas

logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibração
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e não tardava em
cair naquela doentia lassidão que lhe era própria.

Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram
ao convite do general o contra-almirante Caldas, o Dr. Florêncio,
engenheiro das Águas, o major honorário Inocêncio Bustamante, o Sr.
Bastos, guarda-livros, ainda parente de D. Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo não fora convidado porque o general temia a
opinião pública sobre a presença dele em festa séria; Quaresma o fora,
mas não viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismênia,
cumprimentando-a, não sem um pouco de inveja no olhar.



Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
— Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam

conselhos, sabiam as casas barateiras, as peças mais importantes e as
que podiam ser dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
— Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal,

muito bonito, você por que não vai ver, Ismênia? Parece barato.
A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às

perguntas; e, se as respondia, era por monossílabos. Houve um momento
em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefânia, a doutora,
normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem
uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos
da noiva e fez uma confidência. Quando deixou de segredar-lhe, assim
como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos
maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...
Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismênia tinha dado com

parcimônia: qual o quê!
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma

parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um
grande fraque preto.

— Então, doutor, acabou, hein? — dizia este a jeito de um
cumprimento.

— É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os
embargos; fui de um heroísmo!...

— Conhece o Chavantes? — perguntava um outro.
— Conheço. Um crônico, um pândego...
— Foi seu colega?
— Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no

mesmo ano.
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era

obrigado a ouvir a observação de outro.



— É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não
estava agora a quebrar a cabeça no Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e
não sai sangue.

— Atualmente, não vale nada, meu caro senhor — dizia
modestamente Cavalcanti. — Com essas academias livres... Imaginem
que já se fala numa Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um
curso difícil e caro, que exige cadáveres, aparelhos, bons professores,
como é que particulares poderão mantê-lo? Se o Governo mantém mal...

— Pois, doutor — acudia um outro —, dou-lhe meus parabéns. Digo-
lhe o que disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá furando!

— Ah! Seu sobrinho é formado? — inquiria delicadamente
Cavalcanti.

— Em Engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias.
— Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista

como se fosse um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcanti não era mais um simples homem,

era homem e mais alguma cousa sagrada e de essência superior; e não
juntavam à imagem que tinham dele atualmente as cousas que
porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela
de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar,
comum, na aparência, mas a sua substância tinha mudado, era outra
diferente da deles e fora ungido de não sei que cousa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado
dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o contra-
almirante Caldas, o major Inocêncio, o Dr. Florêncio e o capitão de
bombeiros Segismundo.

Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas
sobre assunto de legislação militar. O contra-almirante era
interessantíssimo. Na Marinha, por pouco que não fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não ser na guerra do
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém,



não era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que,
sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e não
lhe davam comissões de embarque. É curiosa essa cousa das
administrações militares: as comissões são merecimento, mas só se as dá
aos protegidos.

Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um embarque em
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado Lima Barros.
Ele lá foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve
notícia de que não existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal Lima
Barros fizesse parte da esquadrilha do Alto Uruguai. Consultou o
comandante.

— Eu, no seu caso — disse-lhe o superior —, partia imediatamente
para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto Uruguai, onde chegou enfim, depois
de uma penosa e fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal Lima
Barros. Onde estaria então? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas
teve medo de ser censurado, tanto mais que não andava em cheiro de
santidade. Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber soldo
e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a idéia de que o navio
bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na intenção de ir ao extremo
norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se às
altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos

seus generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de
opereta que andava à cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais.
Deixaram-no encostado, como se diz na gíria militar, e ele levou quase
quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitão de fragata.
Reformado no posto imediato, com graduação do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar
leis, decretos, alvarás, avisos, consultas, que se referissem a promoções
de oficiais. Comprava repertórios de legislação, armazenava coleções de
leis, relatórios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante



literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificação da
sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o
infinito rosário de repartições e eram sempre indeferidos, sobre
consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituíra advogado junto à justiça federal e lá andava ele
de cartório em cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães,
juízes e advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter
contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos e pelos olhos.

Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntário da pátria,
possuindo honras de major, não havia dia em que não fosse ao quartel-
general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia
inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro honras de tenente-coronel,
noutro tal ou qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver o dos
outros.

Não se prezou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser
tenente honorário e também da Guarda Nacional, requereu que lhe fosse
passada a patente de major, visto que dous galões mais outros dous
fazem quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a
sua consulta.

— Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército,
mas vou ver. Isto também anda tão atrapalhado!

Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que
lhe davam um ar de comodoro ou de chacareiro português, pois era forte
nele o tipo lusitano.

— Ah! meu tempo — observou Albernaz. — Quanta ordem! Quanta
disciplina!

— Não há mais gente que preste — disse Bustamante.
Segismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo:
— Eu não sou militar, mas...
— Como não é militar? — fez Albernaz com ímpeto. — Os senhores

é que são os verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não
acha, Caldas?



— Decerto, decerto — fez o almirante cofiando os favoritos.
— Como ia dizendo — continuou Segismundo —, apesar de não ser

militar, eu me animo a dizer que a nossa força está muito por baixo.
Onde está um Porto Alegre, um Caxias?

— Não há mais, meu caro — confirmou com voz tênue o Dr.
Florêncio.

— Não sei por quê, pois tudo hoje não vai pela ciência?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e

retrucou-lhe com certo calor:
— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy em

Curupaiti, hein, Caldas? hein, Inocêncio?
O Dr. Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e

empregado público, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder
todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais
um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando
perto de Albernaz, era raro que não viesse toda a tarde jogar o solo com
o general. O Dr. Florêncio perguntou:

— O senhor assistiu, não foi, general?
O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com

a máxima naturalidade:
— Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive

muitos amigos lá: o Camisão, o Venâncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala

onde estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito
aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a
lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas
lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol já tinha
desaparecido do horizonte e as tênues luzes dos bicos de gás e dos
lampiões familiares começavam a acender-se por detrás das vidraças.

Bustamante quebrou o silêncio:
— Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,

pedindo honras de tenente-coronel, está no ministério há seis meses!
— Uma desordem — exclamaram todos.



Era noite. D. Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estão rezando? — E logo ajuntou: — Dão licença que diga uma
cousa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala,
onde a mulher lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher,
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:

— Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém?
D. Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
— Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par,

ninguém toca. Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é uma pena!
— Bem; eu vou lá — disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile.
— Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: «Não, general, já tenho

par», dizia uma moça. «Não faz mal», retrucava ele, «dance com o
Raimundinho; o outro espera.»

Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos,
suando, mas contente.

— Isto de família! Qual! A gente até parece bobo — dizia. — Você é
que fez bem, Caldas; não se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos?
— Vamos jogar o solo — convidou Albernaz.
— Somos cinco, como há de ser? — observou Florêncio.
— Não, eu não jogo — disse Bustamante.
— Então jogamos os quatro de garrancho? — lembrou Albernaz.
As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os

parceiros sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a
Florêncio dar. Começaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava:
a cabeça lhe caía sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande
expressão de reflexão. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com
a serenidade de um lorde almirante numa partida de whist. Segismundo



jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeça
de lado para fugir à fumaça. Bustamante fora à sala ver as danças.

Tinham começado a partida, quando D. Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber água. Caldas, coçando um dos
favoritos, perguntou à moça:

— Então, D. Quinota, quedê o Genelício?
A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e

respondeu com falso mau humor:
— Ué! Sei lá! Ando atrás dele?
— Não precisa zangar-se, D. Quinota; é uma simples pergunta —

advertiu Caldas.
O general, que examinava atentamente as cartas recebidas,

interrompeu a conversa com voz grave:
— Eu passo.
D. Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente

ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na família. A sua
candidatura era favorecida por todos. D. Maricota e o marido enchiam-
no de festas. Empregado do Tesouro, já no meio da carreira, moço de
menos de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não havia
ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor,
nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso
que podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou quatro vezes as
mãos, até poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava
com ele sobre o serviço, dava pareceres e opiniões, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se o homem ia para casa. Quando
entrava um ministro, fazia-se escolher como intérprete dos
companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de nascimento,
era um soneto que começava sempre por — «Salve» — e acabava
também por — «Salve! Três vezes Salve!»

O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e
punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o
soneto.



Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para
ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio.
Não se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros
processos. Um dos que se servia, eram as publicações nas folhas diárias.
No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudição
superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos
sobre contabilidade pública. Eram meras compilações de bolorentos
decretos, salpicadas aqui e ali com citações de autores franceses ou
portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um gênio,
um gênio do papelório e das informações. Acresce que Genelício
juntava à sua segura posição administrativa um curso de Direito a
acabar; e tantos títulos juntos não podiam deixar de impressionar
favoravelmente às preocupações casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico
fazia cômico, mas que a convicção do alto auxílio que prestava ao
Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das
mãos fazia-se um breve comentário ou outro, e no começo ouviam-se
unicamente as falas sacramentais do jogo: solo, bolo, melhoro, passo.
Feitas elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o ruído festivo
das danças e das conversas.

— Olhem quem está aí!
— O Genelício — fez Caldas. — Onde estiveste, rapaz?
Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.

Pequeno, já um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez
azulado, todo ele traía a profissão, os seus gostos e hábitos. Era um
escriturário.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios.
— Vão bem? — perguntou Florêncio.
— Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, estou bem

cunhado!



— Estimo muito — disse o general.
— Obrigado. Sabe de uma cousa, general?
— O que é?
— O Quaresma está doido.
— Mas... o quê? Quem foi que te disse?
— Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde...
— Eu logo vi — disse Albernaz —, aquele requerimento era de

doido.
— Mas não é só, general — acrescentou Genelício. — Fez um ofício

em tupi e mandou ao ministro.
— É o que eu dizia — fez Albernaz.
— Quem é? — perguntou Florêncio.
— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece?
— Um baixo, de pince-nez?
— Este mesmo — confirmou Caldas.
— Nem se podia esperar outra cousa — disse o Dr. Florêncio. —

Aqueles livros, aquela mania de leitura...
— Pra que ele lia tanto? — indagou Caldas.
— Telha de menos — disse Florêncio.
Genelício atalhou com autoridade:
— Ele não era formado, para que meter-se em livros?
— É verdade — fez Florêncio.
— Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores — observou

Segismundo.
— Devia até ser proibido — disse Genelício — a quem não possuísse

um título acadêmico ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não
acham?

— Decerto — disse Albernaz.
— Decerto — fez Caldas.
— Decerto — disse Segismundo.
Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo.



— Já saíram todos os trunfos?
— Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcanti ia recitar.

Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi
postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz
metálica, apurando muito os finais em «s», começou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma história de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.



IV

DESASTROSAS CONSEQUÊNCIAS DE UM
REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em
torno da mesa de solo, na tarde memorável da festa comemorativa do
pedido de casamento de Ismênia, se tinham desenrolado com rapidez
fulminante. A força de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com uma seqüência brusca e uma
velocidade de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros
e outros, de forma que o que pareceu no começo uma extravagância,
uma pequena mania, se apresentou logo em insânia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-
se a sessão da Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e
comentário pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento
indispensável ao elevado trabalho de legislar não permitiram que os
deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam próximo à
mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso. O secretário,
no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já ria-se o presidente,
ria-se o oficial da ata, ria-se o contínuo — toda a mesa e aquela
população que a cerca riram-se da petição, largamente, querendo sempre
conter o riso, havendo em alguns tão fraca alegria que as lágrimas
vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço,
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva,



ódio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava à mesa
da Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, de uma hilaridade
inocente, sem fundo algum, assim como se se estivesse a rir de uma
palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um
motivo para riso franco e sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e,
por ser assim, as seções dos jornais referentes à Câmara, no dia seguinte,
publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a petição:

«Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo
de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que,
por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das
letras, se vêem na humilhante contingência de sofrer continuamente
censuras ásperas dos proprietários da língua; sabendo, além, que, dentro
do nosso país, os autores e os escritores, com especialidade os
gramáticos, não se entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos
do nosso idioma — usando do direito que lhe confere a Constituição,
vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como língua
oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam
em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua é a mais alta
manifestação da inteligência de um povo, é a sua criação mais viva e
original; e, portanto, a emancipação política do país requer como
complemento e conseqüência a sua emancipação idiomática.

Demais, senhores congressistas, o tupi-guarani, língua originalíssima,
aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá múltiplas feições
de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas belezas, de pôr-nos em
relação com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos
órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos que aqui viveram e
ainda vivem, portanto possuidores da organização fisiológica e
psicológica para que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis
controvérsias gramaticais, oriundas de uma difícil adaptação de uma



língua de outra região à nossa organização cerebral e ao nosso aparelho
vocal — controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura
literária, científica e filosófica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar meios
para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado
pesarão o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento.»

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major
foi durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os
jornais, com comentários facetos, não havia quem não fizesse uma
pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da lembrança
de Quaresma. Não ficaram nisso; a curiosidade malsã quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma
ilustração semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na
rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça,
então! eram de um encarniçamento atroz com o pobre major. Com uma
abundância que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado
um assunto fácil, o texto vinha cheio dele: o major Quaresma disse isso;
o major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referências, ocupou uma página inteira com
o assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: «O matadouro de Santa
Cruz, segundo o major Quaresma», e o desenho representava uma fila de
homens e mulheres a marchar para o choupo que se via à esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um açougue, «O açougue Quaresma»;
legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: «O senhor tem língua
de vaca?» O açougueiro respondia: «Não, só temos língua de moça,
quer?»

Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a
ausência de relações de Quaresma no meio de que saíam fazia com que
fossem de uma constância pouco habitual. Levaram duas semanas com o
nome do subsecretário.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos
quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade



muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor cousa. Nunca
sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no seu
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles,
ele não conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava
pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e
o seu coração nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse
mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a
tudo, às competições, às ambições, pois nada dessas cousas que fazem
os ódios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa
reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza de alma que vão habitar
esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os
inventores, gente que fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que
as donzelas das poesias de outras épocas.

É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra,
mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela
nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais esperança na
felicidade da raça.

A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua
idéia. À medida que engolia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar
sobre a sua lembrança, pesar-lhe todos os aspectos, examiná-la
detidamente, compará-la a cousas semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, à proporção que fazia isso, a sua própria convicção
mostrava a inanidade da crítica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o
tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios
burocráticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é feita e
organizada com outros materiais que não os ofícios, a sabença de textos
de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma
pequena inveja.



É como se se visse no portador da superioridade um traidor à
mediocridade, ao anonimato papeleiro. Não há só uma questão de
promoção, de interesse pecuniário; há uma questão de amor próprio, de
sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito
aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas superiores dos
ministros, com mais títulos à consideração, com algum direito a infringir
as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marquês que matou a mulher e o amante. Ambos
são assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o nobre e o burguês trazem
o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptação que
ferem o seu humilde colega de desgraça.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra
sempre o título de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as
maledicências ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciúme
invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste
melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres
nas informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os
doutores, os bacharéis, do que os que têm nomeada e fama. Em geral, a
incompreensão da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se
pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faça
qualquer cousa que interesse os estranhos e dê que falar a uma cidade
inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada
efêmera irritaram os seus colegas e superiores. «Já se viu!», dizia o
secretário. «Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa!
Pretensioso!» O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e
sentia que o regulamento não cogitasse do caso para lhe infligir uma
censura. O colega arquivista era o menos terrível, mas chamou-o logo de
doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso
mais aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idéia. Não
compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa
má vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembrança patriótica que



merecia e devia ter o assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava
à idéia, e a examinava com mais atenção.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros
das empreitadas de construções de prédios, viúvo, o antigo quitandeiro
retirara-se dos negócios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo
edificara e tinha todos os remates arquitetônicos do seu gosto predileto:
compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da
entrada, dous cães de louça, nos pilares do portão da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto,
tinha um razoável jardim na frente, que avançava pelos lados,
pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os
pássaros morriam tristemente. Era uma instalação burguesa, no gosto
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia
barroca, a um ecletismo desesperador. Os móveis se amontoavam, os
tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem àquela coleção de cousas
caras.

Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a
casa e a filha, quem o encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni
aceitava de bom coração esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao
gosto dela, não punha, portanto, nenhum obstáculo ao programa de
Olga.

Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma
espécie de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes
edifícios. Primeiro sondou a filha. Não encontrou resistência, mas não
encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aquela
vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroína, a sua
inteligência, o seu fantástico, não se dariam bem com as rudezas e a
simplicidade campônias de seu auxiliar.

«Ela quer um doutor», pensava ele, «que arranje! Com certeza, não
terá ceitil, mas eu tenho e as cousas se acomodam.»



Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o
barão de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, é visconde;
aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitável comprar a
satisfação de enobrecer a filha com umas meias dúzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no
Lírico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo,
era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa
de modas atrás da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de
fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de
pai que quer enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este
mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento
daquelas cousas que se adivinhava até no pagá-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforçava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de
tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam
bastante as visitas, as colegas da filha, suas irmãs, com seus modos de
falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho
empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das
colegas de Olga.

Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, não
lhe era sempre possível fazer isso; nas grandes festas e recepções tinha
que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco caso da alta
nobreza da terra que o freqüentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com
poucas idéias além do seu ofício, não sabendo fingir, de modo que não
se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas
e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o pôquer,
aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de
que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não
foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma
ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A



primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distração do
distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer
aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade não esperada
em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e
o passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e observou com
a maior naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de
jogar o pôquer?

— Qual é? — perguntou alguém.
— A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos

parceiros, somente.
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar,

despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários
sobre a partida e não voltou mais.

Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o
vagar e a lentidão de homem pouco habituado à leitura, quando se lhe
deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam
tanta troça, caíam tão a fundo sobre a cousa, que imaginou o seu antigo
benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por
inadvertência, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e
ainda tinha, mas daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não
veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu
obscuro compadre. Havia nele não só a gratidão de camponês que
recebeu um grande benefício, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionário e de sábio.

Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de si aquele
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a
investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda



não sabia juntar o saber aos títulos, tinha em grande consideração a
erudição do compadre.

Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de
Quaresma envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o
requerimento, mas não entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

— Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando

falava português, punha nas palavras uma rouquidão singular, e
salpicava as frases de exclamações e pequenas expressões italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no jornal o

requerimento e os comentários.
— Che! Então?
— O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o

senhor?
— Como?
— Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui

em diante falemos tupi.
— Tutti?
— Todos os brasileiros, todos.
— Ma che cousa! Não é possível?
— Pode ser. Os tchecos têm uma língua própria, e foram obrigados a

falar alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos,
franceses...

— Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco!
— Acujelê é da África, papai; tupi é daqui.
— Per Bacco! É o mesmo... Está doido!
— Mas não há loucura alguma, papai.
— Como? Então é cousa de um homem bene?
— De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não.
— Non capisco.



— É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo,
fora dos moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o
critério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes
cousas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipação; e se houve no fundo de si um
sentimento que não fosse de admiração pelo atrevimento do major, não
foi decerto o de reprovação ou lástima; foi de piedade simpática por ver
mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia há tantos
anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno — observou Coleoni.
E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas

discussões dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido
foi tomando foros de certeza. Em princípio, o subsecretário suportou
bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no
tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha
dificilmente. Como eram cegos! Ele que há trinta anos estudava o Brasil
minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo alemão, não saber tupi, a língua brasileira, a
única que o era — que suspeita miserável!

Que o julgassem doido — vá! Mas que desconfiassem da sinceridade
de suas afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar,
caía em distrações, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana.
Vivia dividido em dous: uma parte nas obrigações de todo o dia, e a
outra, na preocupação de provar que sabia o tupi.

O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes.
O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte.
Tinha começado a passar a limpo um ofício sobre cousas de Mato
Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Porã, quando o Carmo
disse lá do fundo da sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber é uma cousa, dizer é outra.
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em

tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário



Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a peça oficial
para o idioma indígena.

Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas
preocupações afastaram a primeira, esqueceu-se e o ofício em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor não reparou, assinou e o
tupinambá foi dar ao ministério.

Não se imagina o reboliço que tal cousa foi causar lá. Que língua era?
Consultou-se o Dr. Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito
do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o
de trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego,
por causa do yy.

O Dr. Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel
em direito e não dizia cousa alguma.

— Mas — indagou o chefe — oficialmente as autoridades se podem
comunicar em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja,
Sr. Dr. Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação,
andou-se de mesa em mesa pedindo auxílio à memória de cada um e
nada se encontrara a respeito. Enfim, o Dr. Rocha, após três dias de
meditação, foi ao chefe e disse com ênfase e segurança:

— O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou

considerando as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e...
assíduo. Foi informado de que a legislação era omissa no tocante à
língua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto
não parecia regular usar uma que não fosse a do país.

O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras consultas,
devolveu o ofício e censurou o Arsenal.

Que manhã foi essa no Arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente,
os contínuos andavam numa dobadoura terrível e a toda hora
perguntavam pelo secretário que tardava em chegar.

«Censurado!», monologava o diretor. Ia-se por água abaixo o seu
generalato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se



escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um escriturário!
Ainda se a situação mudasse... Mas qual!
O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo,

examinou o ofício e pela letra conheceu que fora Quaresma quem o
escrevera. «Mande-o cá», disse o coronel. O major encaminhou-se
pensando nuns versos tupis que lera de manhã.

— Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é?
— Como? — fez Quaresma, espantado.
— Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da

distração e confessou com firmeza:
— Fui eu.
— Então confessa?
— Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe...
— Não sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão

levantada à altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua
honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqüentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento científico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu,
a revista da escola, um conto — «A saudade» — produção muito
elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames
plenamente e distinção, uma dupla coroa de sábio e artista cingia-lhe a
fronte. Tantos títulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos,
mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele — não
sabe — de um amanuense em ofensa profunda, em injúria.

— Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática,
Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então?
Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francesinho aí, pode ombrear-se com quem tirou grau nove em Cálculo,
dez em Mecânica, oito em Astronomia, dez em Hidráulica, nove em
Descritiva? Então?!



E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para
Quaresma que já se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...
— Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda

ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito

duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a
sábio e pronunciara a frase para começar a desculpa; mas, quando viu
aquela enxurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube
nem pôde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que não
deixava de olhá-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando à
sala do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bêbado. Deu umas voltas, foi ao
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo
Coração dos Outros.

— Cedo, hein, major?
— É verdade.
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito.

Ricardo avançou algumas palavras:
— O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito

forte.
— Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo.
— É bom pensar, sonhar consola.
— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava

abismos entre os homens...
E os dous separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu

descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças
dobradas nas canelas, sobraçando o violão na sua armadura de camurça.



V

O BIBELOT

Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena já
subira aquela larga escada de pedra, com grupos de mármores de Lisboa
de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade;
penetrara por aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio
ladrilhado, deixando à esquerda e à direita, Pinel e Esquirol, meditando
sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada encerada
cuidadosamente e fora ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido
no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia às vezes, aos domingos,
quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma.
Há quanto tempo estava ele ali? Ela não se lembrava ao certo; uns três
ou quatro meses, se tanto.

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma
sepultura em vida, um semienterramento, enterramento do espírito, da
razão condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem. A
saúde não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força
de vida, prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que
orifício do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto
de inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao
estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave,
meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a
se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá
na entrada da baía, na Praia das Saudades. Entrava-se, via-se uns



homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em
recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se
logo a idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem
perfeitamente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na
sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados,
alguns idiotas e sem expressão, outros como alheados e mergulhados em
um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, mais
viva em face à atonia de outros, é que se sentia bem o horror da loucura,
o angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que inexplicável
fuga do espírito daquilo que supõe o real, para se apossar e viver das
aparências das cousas ou de outras aparências das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa
própria natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está
depositado em nós e que por qualquer cousa ele nos invade, nos toma,
nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e
absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o
seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi antes da
loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após.

E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase
nunca acaba. Com o seu padrinho, como fora? A princípio, aquele
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa
sem importância, uma idéia de velho sem conseqüência. Depois, aquele
ofício? Não tinha importância, uma simples distração, cousa que
acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irônica
loucura que nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se
dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores.
Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delírio, aquela
agitação desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se
realizava fora dele e com os atos passados, um falar que não se sabia
donde vinha, donde saía, de que ponto do seu ser tomava conhecimento!
E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo,



que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça, e enchia-o de indiferença
para tudo mais que não fosse o seu próprio delírio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca.
Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existência e importância.
Eram sombras, aparências; o real eram os inimigos, os inimigos terríveis
cujos nomes o seu delírio não chegava a criar. A velha irmã, atarantada,
atordoada, sem direção, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia
lidar com o mundo, com negócios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiência e ternura de irmã,
oscilava entre a crença de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que
fosse loucura pura e simples.

Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que
se interessava, chamando a si os interesses da família e evitando a
demissão de que estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria,
que seria dele? Como é fácil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado,
regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparência inabalável;
entretanto bastou um grãozinho de sandice...

Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o
podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali
naquela meia prisão, decaído dele mesmo que um ataque se seguia e não
podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram
só os três a visitá-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se
recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava
nas calçadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o
padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve
um certo pudor em se misturar com os visitantes.



Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias;
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoísta, o seu orgulho de
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque a sua elegância
natural. Amava esses sacrifícios, essas abnegações, tinha o sentimento
da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no
portão do manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos
sociais, havia de toda a gente, de várias condições, nascimentos e
fortunas. Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia
passam também a sua rasoura pelas distinções que inventamos.

Os bem-vestidos e os malvestidos, os elegantes e os pobres, os feios e
os bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com
concentração, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem
noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram
guloseimas, fumo, meias, chinelas, às vezes livros e jornais. Dos doentes
uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num
mutismo feroz e inexplicável; outros indiferentes; e era tal a variedade
de aspectos dessas recepções que se chegava a esquecer o império da
doença sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele,
para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de
cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida
a tristeza pode mais variar que a alegria e como que dá o próprio
movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza inteligente
e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito
fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia
querer desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio,
houve logo nele uma reação salutar e necessária. Estava doido, pois se o
punham ali...



Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso
de satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um
pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto
geral era o mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e a ternura no
falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e
desconfiado. Ao vê-los disse amavelmente:

— Então vieram sempre... Estava à espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada.
— Como está Adelaide?
— Bem. Mandou lembranças e não veio porque... — adiantou

Coleoni.
— Coitada! — disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar

uma recordação triste; em seguida, perguntou: — E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e

alegria. Via-o já escapo à semi-sepultura da insânia.
— Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua

aposentadoria já está quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé,

para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e
firmes no encarar. Guardas, internos e médicos passavam pelas portas
com a indiferença profissional. Os visitantes não se olhavam, parecia
que não queriam conhecer-se na rua. Lá fora, era o dia lindo, os ares
macios, o mar infinito e melancólico, as montanhas a se recortar num
céu de seda — a beleza da natureza imponente e indecifrável. Coleoni,
embora mais assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfação que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado
momento aventurou:

— O major já está muito melhor; quer sair?
Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e

vagarosamente:
— É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te

tanto, mas vocês que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para
conta da própria bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons
amigos...



O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia
que as lágrimas queriam rebentar. A moça interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.
— É verdade — confirmou o pai. — A Olga vai casar-se e nós

vínhamos preveni-lo.
— Quem é teu noivo? — perguntou Quaresma.
— É um rapaz...
— Decerto — interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era

um bom sinal.
— É o senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito,

padrinho? — fez Olga gentilmente.
— Então é para depois do fim do ano.
— Esperamos que seja por aí — disse o italiano.
— Gostas muito dele? — indagou o padrinho.
Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava,

mas estava que não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu
meio, uma cousa que não vinha dela — não sabia... Gostava de outro?
Também não. Todos os rapazes que ela conhecia não possuíam relevo
que a ferisse, não tinham o quê, ainda indeterminado na sua emoção e na
sua inteligência, que a fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia bem o
que era, não chegava a extremar na percepção das suas inclinações a
qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heróico, era o
fora do comum, era a força de projeção para as grandes cousas; mas
nessa confusão mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os
desejos se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher e
registrar esse anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o
indivíduo masculino.

E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difícil
ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara
que era bem possível tomasse a nuvem por Juno... Casava por hábito de
sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida
e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e
respondeu sem convicção ao padrinho:



— Gosto.
A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse

rápida, não convinha fatigar a atenção do convalescente. Os dous saíram
sem esconder que iam esperançados e satisfeitos.

Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não
estivesse o veículo no ponto, foram indo ao longo da fachada do
manicômio até lá. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce,

cheio de uma irremediável tristeza e respondeu:
— Ah! meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a

com interesse e perguntou no fim de um instante:
— Morreu?
— Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia

mais, não lhe respondia às perguntas; era como um estranho. Enxugou
as lágrimas e concluiu:

— Foi cousa-feita.
Os dous afastaram-se tristes, levando na alma um pouco daquela

humilde dor.
O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a

face do mar em pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se
negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que punha uma
sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e
demorada do instrumento parecia sair daquelas cousas todas, da sua
tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. É bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas
fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como
em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as



carnes, que são a agitação, o movimento de carros, de carroças e gente.
Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em
velocípedes, atiram bolas e ainda mais se sente a diferença da cidade no
dia anterior.

Não havia ainda o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como
eles agora. O Largo de São Francisco estava silencioso e a estátua, no
centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples
enfeite. Os bondes chegavam preguiçosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse à casa de
Quaresma. Lá foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras
já apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou
cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de vestidos
pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas
sedentárias; e o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade
dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos.

D. Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam.
Quando o compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha
senhora o seu último triunfo:

— Não sei como há de ser, D. Adelaide. Eu não guardo as minhas
músicas, não escrevo — é um inferno!

O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Sr. Paysandón, de
Córdoba (República Argentina), autor muito conhecido na mesma
cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas músicas e canções.
Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a música não.
É verdade que as sabia de cor, porém, escrevê-las de uma hora para
outra era trabalho acima de sua força.

— É o diabo! — continuou ele. — Não é por mim; a questão é que se
perde uma ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A
sua educação, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a
escravos ou gente parecida, não podia admitir que ele preocupasse a
atenção de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma ponta de estima



pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicação com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
serviços e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligência.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu
antigo discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar uma
aposentadoria, como se diz na gíria burocrática. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de repartições e
funcionários para ser ultimada. Nada há mais grave do que a gravidade
com que o empregado nos diz: «Ainda estou fazendo o cálculo»; e a
cousa demora um mês, mais até, como se se tratasse de mecânica
celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas não sendo entendido em
cousas oficiais, entregou ao Coração dos Outros aquela parte do seu
mandato.

Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a
resistência da máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para
breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da
filha. Pediram, tanto ele como D. Adelaide, notícias do amigo e do
irmão.

A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento
simples de irmã e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encontrara nele certo
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir
o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o
único que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance
patriótico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua glória,
produto de um lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um
crioulo a cantar modinhas e cujo nome começava a tomar força e já era
citado ao lado do seu.



Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser
preto; e segundo: por causa das suas teorias.

Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no
fato de haver um preto famoso tocar violão, era que tal cousa ia diminuir
ainda mais o prestígio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por
isso ficasse célebre, não havia mal algum; ao contrário: o talento do
rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento
considerado; mas, tocando violão, era o inverso: o preconceito que lhe
cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violão que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! querer que a modinha
diga alguma cousa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim
diante dele como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para a
sua glória. Precisava afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a sua superioridade
indiscutível; mas como?

A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse
um homem notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre
ele e a sua obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses nossos
literatos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em cousas francesas...
Pensou num jornal, O Violão, em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polêmica.

Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura. A sua
alegria foi justamente grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Não pude ir hoje — disse ele —, mas irei domingo. Está mais
gordo?

— Pouca cousa — disse a moça.
— Conversou bem — acrescentou Coleoni. — Até ficou contente

quando soube que Olga ia casar-se.
— Vai casar-se, D. Olga? Parabéns.
— Obrigada — fez ela.
— Quando é, Olga? — perguntou D. Adelaide.
— Lá para o fim do ano... Tem tempo...



E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as
considerações sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as
considerações, impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas
voltavam ao mesmo assunto, não só Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplício que se repetia em
todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por
fim, achou um subterfúgio, perguntando:

— Como vai o general?
— Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar

bem, a Ismênia é que anda triste, desolada. Coitadinha!
D. Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da

filha do general. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para
o interior, há três ou quatro meses, e não mandara nem uma carta nem
um cartão. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tão
incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicação mais séria
de energia mental e física, sentia-o muito, como cousa irremediável que
absorvia toda a sua atenção.

Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem
deixado de existir. Arranjar outro era problema insolúvel, era trabalho
acima de suas forças. Cousa difícil! Namorar, escrever cartinhas, fazer
acenos, dançar, ir a passeios — ela não podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a não se casar, a ser tia, a suportar
durante toda a existência esse estado de solteira que a apavorava. Quase
não se lembrava das feições do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu
nariz duro e fortemente ósseo; independente da memória dele, vinha-lhe
sempre à consciência, quando, de manhã, o estafeta não lhe entregava
carta, essa outra idéia: não casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se,
o Genelício já estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora
a primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia
até que ambos estavam contentes com aquela fuga inexplicável de
Cavalcanti. Como eles se riam durante o Carnaval! Como eles atiraram
aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta fúria no jogo de confetes e bisnagas, de



modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa
e invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia
indecente e hostil; mas o escárnio da irmã que lhe dizia constantemente:
«Brinca, Ismênia! Ele está longe, vai aproveitando» — metia-lhe raiva, a
raiva terrível de gente fraca, que corrói interiormente, por não poder
arrebentar de qualquer forma.

Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem à sua
natureza pobre, comprimida, eram os cordões, aquele ruído de atabaques
e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu
pensamento repousava e como que a idéia que a perseguia desde tanto
tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeça.

De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos,
bem vivos, traziam à pobreza de sua imaginação imagens risonhas de
rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a
reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de
uma grande indigência melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia
nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosão de gritos,
mas para o que não lhe sobrava força bastante e suficiente.

O noivo partira um mês antes do Carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem hábitos de leitura e de conversa, sem
atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a
girar em torno de um mesmo pensamento: não casar. Era-lhe doce
chorar.

Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre
esperança. Talvez? Mas a carta não vinha, e voltava ao seu pensamento:
não casar.

D. Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismênia,
comentou:

— Merecia um castigo isso, não acham?



Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
— Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça de

escrever...
— Qual! — fez D. Adelaide. — Há três meses, Sr. Vicente!
— Não volta — disse Ricardo sentenciosamente.
— E ela ainda o espera, D. Adelaide? — perguntou Olga.
— Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se

fala diz meias-palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue
nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não fala.

— É orgulho? — perguntou ainda Olga.
— Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando

ao noivo. É antes moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de falar
para que as cousas não venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? — indagou Coleoni.
— Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do general

não é grande e D. Maricota julga que ela deve arranjar outro.
— Era o melhor — disse Ricardo.
— Eu creio que ela não tem mais prática — disse sorrindo D.

Adelaide. — Levou tanto tempo noiva...
E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia

veio fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento

dava-lhe mais atividade à fisionomia.
As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos

tinham mais brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois
calaram-se um instante. Por fim D. Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Ismênia?
— Ainda não — respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque,

veio atirar ao chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em
inúmeros fragmentos, quase sem ruído.



Segunda Parte



I

NO «SOSSEGO»

Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o aspecto
tranqüilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando
a subida para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planície a
morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas paradas
e sujas cortava-a paralelamente à testada da casa; mais adiante, o trem
passava vincando a planície com a fita clara de sua linha capinada; um
carreiro, com casas, de um e de outro lado, saía da esquerda e ia ter à
estação, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitação de
Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
Noruega, e era também risonha e graciosa nos seus caiados. Edificada
com a desoladora indigência arquitetônica das nossas casas de campo,
possuía, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janela, e uma
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal, o sítio do
«Sossego», como se chamava, tinha outras construções: a velha casa da
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma
estrebaria coberta de sapê.

Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo
lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado seis
meses no hospício da Praia das Saudades. Saíra curado? Quem sabe lá?
Parecia; não delirava e os seus gestos e propósitos eram de homem
comum embora, sob tal aparência, se pudesse sempre crer que não se lhe
despedira de todo, já não se dirá a loucura, mas o sonho que cevara
durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e útil
seqüestração que mesmo de uso de uma terapêutica psiquiátrica.



Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando
com os seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres
que se queriam ricos, sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se
proclamarem sábios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi
de um velho e plácido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha
Átila. «Eu», dizia o pacato velho, «sou Átila, sabe? Sou Átila.» Tinha
fracas notícias da personagem, sabia o nome e nada mais. «Sou Átila,
matei muita gente» — e era só.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as
cousas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais
depressora e pungente.

Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptível, mas profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza
inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que nós, que nos
guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples joguetes. Em
vários tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver
razão nisso no sentimento que se apodera de nós quando, ao vermos um
louco desarrazoar, pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém
que vê por ele, interpreta as cousas por ele, está atrás dele, invisível!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio.
Voltou a sua casa, mas a vista das suas cousas familiares não lhe tirou a
forte impressão de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido
alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito
abatimento moral, e foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela
risonha casa de roça, onde se dedicava a modestas culturas.

Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe
à idéia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de
abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua
casa de São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

— O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as
suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha?

Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar
imediatamente a sua fisionomia à lembrança da moça. Era um velho



desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que respondeu à afilhada:

— É verdade, minha filha. Que magnífica idéia tens tu! Há por aí
tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais
férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos
por um...

A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que
ia atear no espírito do padrinho manias já extintas.

— Em toda a parte, não acha, meu padrinho?, há terras férteis.
— Mas como no Brasil — apressou-se ele em dizer — há poucos

países que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o
milho, o feijão, a batata-inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a
minha horta, o meu pomar. Então é que te convencerás como são
fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava
amanhado e só esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que
jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-
lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos.
Indagou dos preços correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta
pessegueiros, outras árvores frutíferas, além dos abacaxis (que mina!),
das abóboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o
rendimento anual e mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo
que vem estabelecido nos boletins da Associação de Agricultura
Nacional. Levou em linha de conta a produção média de cada pé de
fruteira, de hectare cultivado, e também os salários, as perdas
inevitáveis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-
los.

Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que
punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as
vantagens e ônus; e muito contente ficou em vê-la monetariamente
atraente, não por ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstração das excelências do Brasil.



E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele sítio,
cujo nome — «Sossego» — cabia tão bem à nova vida que adotara, após
a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do
Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho
agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e
do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a
grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua
velha casa de São Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez
destinada ao mercenário mister de lar de aluguel... Não sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse
servir para salão de baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais
desentendidos, ódios de família — ela tão boa, tão doce, tão simpática,
com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado
os desejos de sua alma e toda ela penetrava da exalação dos seus
sonhos!...

Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro
contos de réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente,
alegremente! Oh! terra abençoada! Como é que toda a gente queria ser
empregado público, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência
e no seu orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem
ar, sem luz, respirar um ambiente epidêmico, sustentar-se de maus
alimentos, quando se podia tão facilmente obter uma vida feliz, farta,
livre, alegre e saudável?

E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a
miséria da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante
tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse, antes
da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade
das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos aqueles seus desejos
de reformas capitais nas instituições e costumes: o que era principal à
grandeza da pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um culto
pelo seu solo ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros
destinos que ela tinha de preencher.



Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma
agricultura fácil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes,
muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de
noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforço os
grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos;
os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; as
melancias de um verde tão fixo que parecia pintado; os pêssegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e
dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de
frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial
sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos vergéis e dos
jardins!...

As primeiras semanas que passou no «Sossego», Quaresma as
empregou numa exploração em regra da sua nova propriedade. Havia
nela terra bastante, velhas árvores frutíferas, um capoeirão grosso com
camarás, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros
espécimes. Anastácio, que o acompanhara, apelava para as suas
recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os
nomes dos indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em
cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do
«Sossego». As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com
os seus nomes vulgares, e quando era possível com os científicos. Os
arbustos, em herbário, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais
e o furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de botânica,
zoologia, mineralogia e geologia.

Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário;
os animais também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a
conservação dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a
fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas
de tatus, cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs, avinhados,



coleiros, tiês, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali,
uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua
biblioteca agrícola e uma relação de instrumentos meteorológicos para
auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou
termômetros, barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros.
Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para quê
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando
para farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito. Estando
certa vez Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o
espantado, como quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o
espanto do criado e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastácio?
— Não, sinhô.
— Estou vendo se choveu muito.
— Para que isso, patrão? A gente sabe logo de olho quando chove

muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra,
deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem «rr» fortes, com
lentidão e convicção.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras.
As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de
galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-
passarinho; mas, como não fosse época própria à poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De
manhã, logo ao amanhecer, ele mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao
ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verão estava
no auge, mas Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia.

Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a
um grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar
golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua



enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade
e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... Há cada
cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o
mato rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava
sem obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; Quaresma, furioso, a
arrancar torrões de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada
arbusto e, às vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do instrumento
roçava a terra, a força era tanta que se erguia uma poeira infernal,
fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotão de cavalaria.
Anastácio, então, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

— Não é assim, seu majó. Não se mete a enxada pela terra adentro. É
de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a
boa vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na
erva, a enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada
irônica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se,
suava, enchia-se de raiva e batia com toda a força; e houve várias vezes
que a enxada, batendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o
equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O pince-
nez saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à
tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos músculos firme a
memória ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de nossa
vida, que não foi impossível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta
de hábito requeriam.

Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado,
à sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado



daqueles dias de verão que enrodilhava as folhas das árvores e punha
nas cousas um forte acento de resignação mórbida. Então, aí por depois
do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em
silêncio a vida inteira, é que o velho major percebia bem a alma dos
trópicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um sol
alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo
provocava.

Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia
assim até à hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero,
entusiasmo de ideólogo que quer pôr em prática a sua idéia. Não se
agastou com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido amor
pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio pela enxada fecundante.
Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a
irmã, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já
limpa.

— Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará
nem mais uma touceira de mato.

A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo
pelas cousas da roça. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele,
não foi senão pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas
não o compreendia. Não chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitação interna. Por que não seguira ele o caminho dos outros? Não
se formara e se fizera deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos
e anos, para não ser nada, que doideira! Seguira-o ao «Sossego» e, para
entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmão cultivador.

— Está direito — dizia ela, quando o irmão lhe contava as cousas do
seu trabalho. — Não vás ficar doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem
tanta saúde por aí... Se adoecem, é porque não trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o
galinheiro e atirava migalhas de pão às aves.



Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida
da vida e dos prêmios que ela comporta. Depois, fazia indagações sobre
a vida do galinheiro:

— Já nasceram os patos, Adelaide?
— Ainda não. Faltam oito dias ainda.
E logo a irmã acrescentava:
— Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais?
— Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitão e

um peru.
— Ora, tu! Que presente!
— Que é que tem? É da tradição.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmãos na

sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastácio veio avisar-lhes
que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de
Quaresma, a não ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo,
esmolando disfarçadamente. Ele mesmo não travara conhecimento com
ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho
preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já subia a
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas tardes, major.
— Boas tardes. Faça o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que

havia nele de estranho era a gordura. Não era desmedida ou grotesca,
mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e
comia, a mais não poder, com medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que entesoura enxúndia para o inverno
ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a
sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo não era naquela idade,
com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse;



porque, se as duas faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e ágeis. O visitante falou:

— Eu sou o tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria...
— Alguma formalidade? — indagou medroso Quaresma.
— Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade

nem nenhuma exigência legal.
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e

continuou:
— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa

de vir incomodá-lo... Não é cousa de importância... Creio que o major...
— Oh! Por Deus, tenente!
— Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbolo, para a festa da

Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.
— Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou...
— Uma cousa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que

devemos manter.
— É justo.
— O senhor sabe — continuou o escrivão —, a gente daqui é muito

pobre e a irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar
para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde já, portanto,
major...

— Não. Espere um pouco...
— Oh! major, não se incomode. Não é pra já.
Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e

acrescentou:
— Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem,

major?
— Muito bem.
— Pretende dedicar-se à agricultura?
— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça.
— Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma

lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estão cansadas



e...
— Qual cansadas, seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa

é cultivada há milhares de anos, entretanto...
— Mas lá se trabalha.
— Por que não se há de trabalhar aqui também?
— Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra

que...
— Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença.
— O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive

senão de política, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado
por causa da questão da eleição de deputados...

Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas
um olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma.

— Que questão é? — indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
— Então não sabe?
— Não.
— Eu lhe explico: o candidato do Governo é o Dr. Castrioto, moço

honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de
Câmaras Municipais do Distrito que se hão de sobrepor ao Governo, só
porque o senador Guariba rompeu com o governador; e — zás —
apresentaram um tal Neves que não tem serviço algum ao partido e
nenhuma influência... Que pensa o senhor?

— Eu... Nada!
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem

que, sabendo e morando no município de Curuzu, não se incomodasse
com a briga do senador Guariba com o governador do Estado! Não era
possível! Pensou e sorriu levemente. «Com certeza», disse ele consigo,
«este malandro quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser
um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”,
que vinha não se sabe donde!»

— O major é um filósofo — disse ele com malícia.



— Quem me dera? — fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão,

mas, desanimado de penetrar nas tenções ocultas do major, apagou a
fisionomia e disse em ar de despedida:

— Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é?
— Decerto.
Os dous se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-

lo montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O
escrivão afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no
interesse estranho que essa gente punha nas lutas políticas, nessas tricas
eleitorais, como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante.
Não atinava por que uma rezinga entre dous figurões importantes vinha
pôr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão fora da esfera
daqueles. Não estava ali a terra boa para cultivar e criar? Não exigia ela
uma árdua luta diária? Por que não se empregava o esforço que se punha
naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundá-la, de tirar
dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede
tudo à terra e ela quer carinho, luta, trabalho e amor...

O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção

especial de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte
que nos põem em comunicações com o resto do mundo. Há uma mescla
de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas-novas,
pensam-se também más. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e
traz, além de notícias gerais, boas ou más, também o gesto, um sorriso, a
voz das pessoas que amamos e estão longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como
um réptil pela estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou
muito. Apitou de novo e saiu a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas
por outras estações além. O major pensou ainda um pouco como aquilo
era bruto e feio, e como as invenções do nosso tempo se afastam tanto
da linha imaginária da beleza que os nossos educadores de dous mil



anos atrás nos legaram. Olhou a estrada que levava à estação. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-
nez e assestou-o para o homem que caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapéu dobrado, como um morrião... Aquele fraque comprido...
Passo miúdo... Um violão! Era ele!

— Adelaide, está aí o Ricardo.



II

ESPINHOS E FLORES

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa cousa em matéria
de edificação de cidade. A topografia do local, caprichosamente
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, os
azares das construções.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode
ser imaginado. As casas surgiam como se fossem semeadas ao vento e,
conforme as casas, as ruas se fizeram. Há algumas delas que começam
largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão voltas,
circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um ódio tenaz
e sagrado.

Às vezes se sucedem na mesma direção com uma freqüência irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e
fechado de casas. Num trecho, há casas amontoadas umas sobre outras
numa angústia de espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre
ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o
arruamento. Há casas de todos os gostos e construídas de todas as
formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela,
parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma
casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer
sobre um porão alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa,
olha-se acolá e dá-se com uma choupana de pau a pique, coberta de
zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma população;
adiante, é uma velha casa de roça, com varanda e colunas de estilo



pouco classificável, que parece vexada a querer ocultar-se, diante
daquela onda de edifícios disparatados e novos.

Não há nos nossos subúrbios cousa alguma que nos lembre os
famosos das grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar
repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os há, são em geral pobres,
feios e desleixados.

Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às
vezes, nas ruas, há passeios em certas partes e outras não; algumas vias
de comunicação são calçadas e outras da mesma importância estão ainda
em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão bem cuidado
sobre um rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirão sobre
uma pinguela de trilhos mal juntos.

Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a
custo que a lama ou o pó lhes empane o brilho do vestido; há operários
de tamancos; há peralvilhos à última moda; há mulheres de chita; e
assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais
bem-posto não é quem entra na melhor casa.

Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar
no namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos
(quem as suporia lá!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal
dariam para uma pequena família, são divididas, subdivididas, e os
minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população miserável da
cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos
observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da
gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições,
contínuos de escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas
de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cães e
galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma
variedade de profissões miseráveis que as nossas pequena e grande
burguesias não podem adivinhar. Às vezes, num cubículo desses se



amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para
a cidade por falta do níquel do trem.

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos
de um dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de
cômodos dos subúrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para uma ampla
extensão edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do
alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas de
azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das
mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira,
alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepção do desenho das
ruas põe no programa um sabor de confusão democrática, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitavam; e o trem
minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexível nas suas grandes vértebras de
carros, como uma cobra entre pedrouços.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas
satisfações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas.

Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela,
grande e original cidade, capital de um grande país, de que ele a modos
que era e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus tênues sonhos e
desejos em versos discutíveis, mas que a plangência do violão, se não
lhes dava sentido, dava um quê de balbucio, de queixume dorido da
pátria criança ainda, ainda na sua formação...

Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal
preto continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma
cousa, e tinha adeptos. Alguns já o citavam como rival dele, Ricardo;
outros já afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração dos Outros,
e alguns mais — ingratos! — já esqueciam os trabalhos, o tenaz
trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em prol do levantamento da
modinha e do violão, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido



dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio
como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele
uma pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? Saudades... E o
violão, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, não lhe
predissera o futuro? «Irás longe, Ricardo. A viola quer teu coração.»

Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele — ele
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância
do país!

E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco
as montanhas, farejou o mar lá longe... Era bela a terra, era linda, era
majestosa, mas parecia ingrata e áspera no seu granito onipresente que
se fazia negro e mau quando não era amaciado pela verdura das árvores.

E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor,
sem confidente, sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em
terra ingrata que não lhe quer ouvir a boa-nova.

Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas
lágrimas que iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos
famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a
ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela
pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe
um afluxo de ternura e, depois, pôs-se a pensar no mundo, nas
desgraças, ficando um instante enleado no enigma do nosso miserável
destino humano.

A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar:

Da doçura dos teus olhos
A brisa inveja já tem



Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela
pobre mulher, abraçá-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a
sua humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe
então à memória aqueles versos do padre Caldas, esse seu antecessor
feliz que teve um auditório de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não
se pôde conter:

— Vai bem, D. Alice, vai bem! Se não fosse, por que eu lhe pedia
bis?

A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse:
— Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do

senhor.
— Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante.
— Deus me livre! Para o senhor me acriticar...
Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas

pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do
quarto e pôs-se à mesa na tenção de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma
rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de
escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma
parede, o violão na sua armadura de camurça. Havia também uma
máquina para fazer café.

Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa cousa
fugace, que se tem e se pensa que não se tem, alguma cousa impalpável,
incolhível como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa
como o Amor.

Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia
daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Não conseguiu assentar



o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a música zumbir no
ouvido.

A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro
desfolhado; começava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro,
tênue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas
quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.

É verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco
interessado pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu
propósito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras.
Não chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe
e iria. Bateram à porta. Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu a letra;
rasgou o envelope com emoção. Que seria? Leu:

«Meu caro Ricardo — Saúde — Minha filha Quinota casa-se depois
de amanhã, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você
apareça. Se o amigo não estiver comprometido com alguém, agarre o
violão e venha até cá tomar uma chávena de chá conosco — Seu amigo
Albernaz.»

O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general
não o abandonara; para o respeitável militar, Ricardo Coração dos
Outros ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria passagem com o antigo
vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o violão, demoradamente,
ternamente, agradecidamente como se fosse um ídolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do general Albernaz, o último
brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em
pequenos grupos. D. Maricota vestia seda malva e o seu busto curto
parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava radiante no vestido
de noiva. Ela era alta, de feições mais regulares que a irmã Ismênia, mas
menos interessante e mais comum de temperamento e alma, embora
faceira. Lalá, a terceira filha do general, que já se ajeitava a moça, tinha
muito pó de arroz, estava sempre a consertar o penteado e a sorrir para o



tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelício dava o
braço à noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem à
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados
sapatos de verniz.

Ricardo não os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general,
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a
farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar
importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
contra-almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na sua
casaca do uniforme. As âncoras reluziam como metais de bordo em hora
de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim.
Ismênia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o
seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providências. O Lulu, o
único filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar,
cheio de dourados e cabelos, tanto mais que passara de ano, graças aos
empenhos do pai.

O general não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse
um — «sou muito feliz...» — deitando a cabeça de lado e sorrindo para
o chão, sorriso que encheu de imenso transporte a cândida alma do
menestrel.

Deram começo às danças e o general, o almirante, o major Inocêncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de
honorário, o Dr. Florêncio, Ricardo e dous convidados outros foram para
a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse
anseio.

A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
— É um rapagão, o seu novo genro — disse um dos convidados

novos.



O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes:

— Estou muito contente.
Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:
— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem

encaminhado e inteligente.
O almirante acudiu:
— E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dous

anos primeiro escriturário do Tesouro, é cousa nunca vista.
— O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? —

perguntou Florêncio.
— Passou, mas é a mesma cousa — replicou o outro convidado novo,

que era da amizade do recém-casado.
De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso

que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Síntese de Contabilidade
Pública Científica — viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela
«imprensa desta capital». O ministro, atendendo ao mérito excepcional
da obra, mandou-lhe dar dous contos de prêmio, tendo sido a edição
feita à custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de
quatrocentas páginas, tipo doze, escrito em estilo de ofício, com uma
vasta documentação de decretos e portarias, ocupando dous terços do
livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro
verdadeiramente sintético e científico, fora até muito notada e gabada
pelos críticos, não só pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressão.

Dizia assim: «A contabilidade pública é a arte ou ciência de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado.»

Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser
subdiretor na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os
convidados novos, o major não pôde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a da Fazenda, não acham?



— Sim... Bem entendido — fez o Dr. Florêncio.
— Eu não quero falar dos formados — apressou-se o major. —

Esses...
Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer cousa e foi soltando

a primeira frase que lhe veio aos lábios:
— Quando se prospera, todas as profissões são boas.
— Não é assim tanto — obtemperou o almirante, alisando um dos

favoritos. — Não é para desfazer das outras, mas a nossa, hein,
Albernaz? Hein, Inocêncio?

Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no ar uma
lembrança e depois replicou:

— É, mas tem os seus percalços. Quando se está numa trapalhada,
fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, então...

— O senhor esteve lá, general? — perguntou o convidado amigo de
Genelício.

— Não estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não
imaginam o que foi — você sabe, não é, Inocêncio?

— Se estive lá...
— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e nós

caímos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem
entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

— Foi seu Mitre — disse Inocêncio.
— Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de canhões que metia

medo, bala por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um
inferno!

— Quem venceu? — perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a

sabedoria do Paraguai excepcional.
— Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso

que eu digo que a nossa profissão é bela, mas tem as suas cousas...
— Isso não quer dizer nada. Também na passagem de Humaitá... —

ia dizendo o almirante.
— O senhor estava a bordo?



— Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promoção... Mas, na
passagem de Humaitá...

Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que
alguém viesse lá de dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o
mais que se adivinhava não distraíam aqueles homens das suas
preocupações belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles
burgueses pacíficos, contando batalhas em que não estiveram e pugnas
valorosas que não pelejaram.

Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros;
os tiros são os de salva e se matam é cousa de somenos. A Morte
mesmo, nas narrações feitas assim, perde a sua importância trágica: três
mil mortos, só!!!

De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca tinha visto a
guerra, a cousa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, guerra
de estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade e a
ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Dr. Florêncio, o exato empregado como
engenheiro das Águas, aqueles dous recentes conhecimentos de
Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas
imaginárias daqueles três militares, um honorário, talvez o menos
pacífico dos três, o único que tivesse mesmo tomado parte em alguma
cousa guerreira — quando D. Maricota chegou sempre diligente, ativa,
dando movimento e vida à festa. Era mais moça que o marido, tinha
ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeça pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-
se ao marido:

— Então, Chico, que é isso? Ficou aí e eu que faça sala, que anime as
moças... Pra sala todos!

— Já vamos, D. Maricota — disse alguém.



— Não — fez com rapidez a dona da casa —, é já. Vamos, seu
Caldas, seu Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.
— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o

senhor... Está ouvindo, seu Ricardo!
— Pois não, minha senhora. É uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a

Coração dos Outros e perguntou:
— Diga-me uma cousa: como vai o nosso amigo Quaresma?
— Vai bem.
— Tem-lhe escrito?
— Às vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que

começava a cair, e perguntou:
— O quê?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez

a pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jacto, com
medo de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe,
para ir vê-lo.

O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e
disse:

— Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã.
E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros

acrescentou:
— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O

senhor sabe: um homem que tem nome...
— Vá lá amanhã.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
— Vocês não vêm!
— Já vamos — fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:



— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros...
É isto! Eu, há bem quarenta anos, que não pego em livro...

Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; um
espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoração estava completa. Da
mobília não se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaço aos
dançantes. A noiva e o noivo estavam no sofá sentados a presidir a festa.
Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e
muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pôde ver a
rua. A calçada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; só
de lá os curiosos, os serenos, podiam ver alguma cousa da festa. Lalá, no
vão de uma sacada, conversava com o tenente Fontes. O general
contemplou-os e abençoou-os com um olhar aprovador...

A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano,
colocou a partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela cantou
com a perfeição e o mau gosto de uma moça bem-educada. Acabou.
Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Dr. Florêncio que ficara atrás do general, comentou:
— Tem uma bela voz esta moça. Quem é?
— É a filha do Lemos, o Dr. Lemos da Higiene — respondeu o

general.
— Canta muito bem.
— Está no último ano do Conservatório — observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o

violão, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de
quem vai representar o Édipo Rei e falou com voz grossa: «Senhoritas,
senhores e senhoras.» Parou. Concertou a voz e continuou: «Vou cantar
“Os teus braços”, modinha de minha composição, música e versos. É
uma composição terna, decente e de uma poesia exaltada.» Seus olhos,
por aí, quase lhe saíam das órbitas. Emendou: «Espero que nenhum
ruído se ouça, porque senão a inspiração se evola. É o violão
instrumento muito... mui... to dê-li-cá-do. Bem.»

A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo,
macio e longo, como soluço de onda; depois, houve uma parte rápida,



saltitante, em que o violão estalava. Alternando um andamento e outro, a
modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das
moças e aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O
general abraçou-o, Genelício levantou-se e deu-lhe a mão, Quinota, no
seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No
corredor chamavam-no: «Senhor Ricardo, senhor Ricardo!» Voltou-se.
«Que ordena minha senhora?» Era uma moça que lhe pedia uma cópia
da modinha.

— Não se esqueça — dizia ela com meiguice —, não se esqueça.
Gosto tanto das suas modinhas... São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê
aqui a Ismênia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome,
perguntou:

— Que é, Dulce?
A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez,

perguntou a Ricardo com a sua voz dolente:
— Seu Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com D.

Adelaide?
— Depois de amanhã, espero eu.
— Vai lá?
— Vou.
— Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma

carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado.



III

GOLIAS

No sábado da semana seguinte àquela em que a filha do general
recebera como marido o grave e giboso Genelício, glória e orgulho do
nosso funcionalismo público, Olga casara-se. A cerimônia correra com a
pompa e a riqueza acostumadas em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes
chics, que não a aborreceram, mas que não a encheram lá de satisfação
maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua
vontade. Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele
ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua influíra para
isso. O marido é que estava contente. Não seria muito com a noiva, mas
com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio
de talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga
estrada de triunfos nas posições e na indústria clínica. Não tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente
àqueles com que os autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um
importante fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe
dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque,
duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vilão
que não «roçou os bancos de uma academia».

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o
pergaminho; é verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua
simulação de inteligência, de amor à ciência, de desmedidos sonhos de
sábio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a
inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural da moça em



romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si,
pensava que se não fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era não
adiar.

Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma
determinação certa de sua vontade, embora sem perceber o
constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não
obstante as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao
lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade;
e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as moças que se vão casar. De
resto, a sua beleza não era a grande beleza — aquela que nós exigimos
das noivas ricas, segundo o modelo das estampas clássicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha,
ou também dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e própria. Não só a luz
dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orbitária, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua pequena boca, de
um desenho fino, exprimia bondade, malícia e o seu ar geral era de
reflexão e curiosidade.

Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em
casa do antigo empreiteiro.

Quaresma não fora à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e
escrevera uma longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha
a época das chuvas, das semeaduras, e não queria afastar-se de suas
terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou
dous, era como se começasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da
horta. A visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo
contudo dos seus afazeres agrícolas.

Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o município o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação lá.



Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim
se pode chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia e descia
morros, cortava planícies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas
ruas principais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a
nova, cuja origem veio da ligação da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontravam em T, sendo o braço vertical o caminho da estação. As
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no começo,
depois iam espaçando, espaçando, até acabar em mato, em campo. A
antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova,
Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua
Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter à igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesuítico. À esquerda da estação, num
campo, a Praça da República, a que ia dar uma rua mal esboçada por
espaçadas casas, ficava a Câmara Municipal.

Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas
de grade de ferro, puro estilo mestre de obras. Compungia essa pobreza
de gosto a quem se lembrasse dos edifícios da mesma natureza das
pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Salão Rio
de Janeiro, e fez a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele
se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o a seu
cargo e daí em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major já tinha convite para o baile do
Dr. Campos, presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta-feira
próxima.

Chegara sábado e fora passear à vila domingo.
Tinha havido missa e o trovador assistiu à saída. A concorrência

nunca é grande na roça, mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças
do interior, linfáticas e tristes, ataviadinhas, cheias de laços, descendo
silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e
logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusão e
tédio. Foi na saída da missa que lhe apresentaram o Dr. Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera
de «aranha» com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso.



O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto
a filha, muito magra, pálida, com uns longos braços descarnados, olhava
com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram,
ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do
Brasil.

À festa do Dr. Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra
de sua presença e a alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava,
mas gozava a sua vitória. Se bem que o major tivesse abandonado o
violão, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As conseqüências desastrosas do seu requerimento em nada
tinham abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam as suas
idéias profundamente arraigadas, tão somente ele as escondia, para não
sofrer com a incompreensão e maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitória de Ricardo, que indicava bem
naquela população a existência de um resíduo forte da nossa
nacionalidade a resistir às invasões das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos
os partidos. O Dr. Campos, presidente da Câmara, era quem mais o
cumulava de homenagens. Naquela manhã até esperava um dos cavalos
do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda não tinha partido para o eito:

— Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se
subir...

— Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas
todas essas cousas.

— Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não
devemos rejeitar, não acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de
comandar uma esquadra.

— Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo
dedico a minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto,
se amanhã o presidente dissesse: «Seu Ricardo, você vai ser deputado»,
o senhor pensa que eu não aceitava, sabendo perfeitamente que não



podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora, se não! Não se deve
perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.
— Decerto. Outra cousa, major: conhece o Dr. Campos?
— De nome.
— Sabe que ele é presidente da Câmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira

desconfiança. O menestrel não notou o gesto do amigo e emendou:
— Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo

passear com ele.
— Fazes bem.
— Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui?
— Podes.
Um camarada do Dr. Campos, neste instante, entrava pela porteira

trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a
roça ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora dous, pois,
além do Anastácio, que não era bem um empregado, mas agregado,
admitira o Felizardo.

Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores
tinham atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces.
Quaresma foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que
vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam
tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das árvores. Até as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece que tinham saído à luz, não
somente para a fecundação vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um
roçado, e fora para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era
este um camarada magro, alto, de longos braços, longas pernas, como
um símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparência
de fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente que ele a roçar.



Com isto era um tagarela incansável. De manhã, quando chegava, aí
pelas seis horas, já sabia todas as intriguinhas do município.

O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sítio,
que o capão invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio
alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas-inglesas,
cultura nova em que depositava grandes esperanças. Já se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, não lhe quisera
atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os
princípios voláteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus
mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miúdos e folhas, ele
removia para longe, onde então queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos
cipós e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrair. Há quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe
dessem ou não atenção.

— Essa gente anda acesa por aí — disse Felizardo logo que o major
chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa,
raras não. Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de
quando em quando, parava, considerava, numa postura hierática de uma
pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que há, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o

suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:
— Negócio de política... Seu tenente Antonino quase briga ontem

com seu dotô Campo.
— Onde?
— Na estação.
— Por quê?
— Negócio de partido. Pelo que ouvi: seu tenente Antonino é pelo

governadô e seu dotô Campo é pelo senado... Um sarcero, patrão!
— E você, por quem é?



Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar
um galho que enleava o tronco a remover. Anastácio estava de pé e
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu
afinal:

— Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso
é bom pro sinhô.

— Eu sou como você, Felizardo.
— Quem me dera, meu sinhô. Inda trasantonte ouvi dizê que o patrão

é amigo do marechá...
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou

assustado:
— Quem disse?
— Não sei, não sinhô. Ouvi a modo de dizê lá na venda do espanhol,

tanto assim que doutô Campo tá inchado que nem sapo com a sua
amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma...
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

— Quá! — fez Felizardo com um riso largo e duro. — O patrão tá é
varrendo a testada.

Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar
daquela cabeça infantil a idéia de que ele fosse amigo do marechal
Floriano. «Conheci-o no meu emprego», dizia o major; Felizardo sorria
grosso e por uma vez dizia: «Quá! o patrão é fino que nem cobra.»

Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela
manhã... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel,
incapaz de lhe estar armando laços para passar maus momentos; os
entusiasmos dele, entretanto, junto à vontade de ser bom amigo, podiam
iludi-lo e fazê-lo instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um
instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupação dissipou-se. À tarde, quando foi
jantar, já nem mais se lembrava da conversa e a refeição correu natural,
nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de
cogitações por parte dele.



D. Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se
à cabeceira; Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a língua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Sr. Ricardo?
Não havia meio dela dizer seu. A sua educação de senhora de outros

tempos não lhe permitia usar esse plebeísmo generalizado. Vira os pais,
gente ainda fortemente portuguesa, dizer senhor e continuava a dizer,
sem fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça,
é que se tem inspiração.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de máscara
de trágico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada
abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? — indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.
— Como se chama? — indagou D. Adelaide.
— «Os lábios da Carola.»
— Bonito! Já fez a música?
Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o

garfo à boca; deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e respondeu
com toda a convicção:

— A música, minha senhora, é a primeira cousa que faço.
— Hás de no-la cantar logo.
— Pois não, major.
Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no

sítio. Fora essa a única concessão que ao amigo fizera Policarpo, no
tocante ao regímen de seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o pedaço
de pão, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas
vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os
frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e ávidos, e
demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a
dar estouros presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastácio



dar a ração, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes
orelhas pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabeça na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos
grunhiam e grunhindo vinham com a mãe chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa doçura bem humana que os fazia simpáticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas
Quaresma ficava minutos esquecidos a contemplá-las numa demorada
interrogação muda. Sentavam-se a um tronco de árvore; e Quaresma
olhava o céu alto enquanto Coração dos Outros contava qualquer
história.

A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim
daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as
cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o
major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a
olhar um para o outro, com as mãos presas. E vieram aquelas estúpidas e
tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste? Não
esperava... É longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos
dous; Anastácio tirara o chapéu e olhava a «sinhazinha», com o seu
terno e vazio olhar de africano.

Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois
passou a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

— Quedê teu marido?
— O doutor?... Está lá dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe

parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição
brilhante e sem fortuna. Ele não compreendia como o seu sogro, apesar
de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar
relações com um pequeno empregado de uma repartição secundária, e
até fazê-lo seu compadre! Que o contrário se desse, era justo; mas como
estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando D. Adelaide o recebeu cheia de um



imenso respeito, de uma particular consideração, ele ficou desarmado e
todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.

D. Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto pelo
doutorado; e não lhe foi, pois, difícil demonstrá-lo quando se viu diante
do Dr. Armando Borges, de cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que
conversava, talvez para que o efeito não se dissipasse, virava com a mão
direita o grande anelão simbólico, o talismã, que cobria a falange do
dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a
revolta da Fortaleza de Santa Cruz; D. Adelaide, a epopéia da mudança,
móveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir
com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino à transcendente beleza do céu negro, profundo
e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café
e esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o título. Era O Município, órgão local,
hebdomadário, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia
afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balanço e descobriu o jornal. Estava na
varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se «Intrusos» e consistia
em uma tremenda descompostura aos não nascidos no lugar que
moravam nele — «verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na
vida particular e política da família curuzuense, perturbando-lhe a paz e
a tranqüilidade.»

Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe
pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas
quadrinhas:



POLÍTICA DE CURUZU
 
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coração!
Deixa as batatas em paz
Deixa em paz o feijão.

Jeito não tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta à mania antiga
De redigir em tupi.
 

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por quê? Quem
era? Não atinava, não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque.
A irmã aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe
o jornal com o braço tremendo: «Lê isto, Adelaide.»

A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois
parece que a falta de filhos reforça e alarga o interesse da mulher pelas
dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: «Mas que fiz eu?
que tenho com política?» E coçava os cabelos já bastante encanecidos.

D. Adelaide disse então docemente:
— Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora!
A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:
— O senhor se meteu algum dia nessa política daqui?
— Eu nunca!... Vou até declarar que...
— Está doido! — exclamaram as duas mulheres a um tempo,

ajuntando a irmã:
— Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas

considerações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha
os olhos úmidos e coçava sucessivamente a cabeça.



— Que há, major? — indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler.

Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o
major viera para ali no intuito de fazer política, tanto assim que dava
esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuía remédios
homeopáticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar
semelhante tartufo.

— E não desmentiste? — perguntou Quaresma.
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e

reiterara os seus propósitos de ataque.
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de

acordo com seu gênio, incubou nos primeiros tempos a impressão, e,
enquanto estiveram com ele os seus amigos, não demonstrou
preocupação.

Olga e o marido passaram no «Sossego» cerca de quinze dias. O
marido, ao fim de uma semana, já parecia cansado. Os passeios não
eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos são de uma grande pobreza
do pitoresco; há um ou dous lugares célebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade histórica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante
duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe
barravam o horizonte fronteiro. O Dr. Campos já travara relações com o
major e, graças a ele, houve cavalos e silhão que também permitisse à
moça ir à cachoeira.

Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a
filha de Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns
quinze metros de altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco da
montanha abaixo. A água estremecia na queda, como que se enrodilhava
e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando.
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abóboda
de árvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a água ou
sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os
periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as
incrustações daquele salão fantástico.



Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro
lado, porque a filha do presidente era de um silêncio de túmulo e o pai
desta tomava com o seu marido informações sobre novidades
medicinais: «Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tártaro
emético?»

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada
na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram felizes, saudáveis e
alegres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as casas não eram de
tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele sapê sinistro e aquele
«sopapo» que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um
doente. Por que ao redor dessas casas não havia culturas, uma horta, um
pomar? Não seria tão fácil, trabalho de horas? E não havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo
nas fazendas, o espetáculo não era mais animador. Todas soturnas,
baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A não ser o café e
um milharal, aqui e ali, ela não pôde ver outra lavoura, outra indústria
agrícola. Não podia ser preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, para
uso próprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As populações
mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na África, na
Índia, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as famílias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E
todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber,
e também a sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal
alojados, talvez com fome, sorumbáticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o
motivo e o remédio. Aquilo era uma situação do camponês da Idade
Média e começo da nossa; era o famoso animal de La Bruyère que tinha
face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho,
aproveitou a ocasião para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A
faina do roçado ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a
lombada do sítio.



Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as
madeiras mais grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato,
juntando, a ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou:

— Bons dias, sá dona.
— Então trabalha-se muito, Felizardo?
— O que se pode.
— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora,

Felizardo?
— É doutra banda, na estrada da vila.
— É grande o sítio de você?
— Tem alguma terra, sim, senhora, sá dona.
— Você por que não planta para você?
— Quá, sá dona! O que é que a gente come?
— O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
— Sá dona tá pensando uma cousa e a cousa é outra. Enquanto planta

cresce, e então? Quá, sá dona, não é assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador

e, antes de desferir o machado, ainda disse:
— Terra não é nossa... E frumiga?... Nós não tem ferramenta... isso é

bom para italiano ou alamão, que o Governo dá tudo... Governo não
gosta de nós...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro
começava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o
camarada indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava
que o self-help do Governo era só para os nacionais; para os outros todos
os auxílios e facilidades, não contando com a sua anterior educação e
apoio dos patrícios.

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada
que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas
em ruínas... Por que esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e
improdutivos?



A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um
pouco da sua morgue; havia mesmo ocasião em que era até natural.
Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se
temos as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major — observou o doutor.
D. Adelaide, calada, seguia com atenção o crochet que estava

fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se
na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?
— É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam

de adubos... Isto é até uma injúria!
— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor — aduziu o doutor

—, ensaiava uns fosfatos...
— Decerto, major — obtemperou Ricardo. — Eu, quando comecei a

tocar violão, não queria aprender música... Qual música! Qual nada! A
inspiração basta!... Hoje vejo que é preciso... É assim — resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a
força de alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais
bem-dotado e as suas terras não precisam empréstimos para dar sustento
ao homem. Fique certo!

— Há mais férteis, major — avançou o doutor.
— Onde?
— Na Europa.
— Na Europa!
— Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou

triunfante:
— O senhor não é patriota! Esses moços...



O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considerações
sobre o violão. À noite, o menestrel cantou a sua última produção: «Os
lábios da Carola». Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Dr.
Campos; mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de D. Adelaide; e, antes das
onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir
e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do
Brasil.

A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha.
Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna.
Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse
concerto dos charcos. «Tudo na nossa terra é extraordinário!», pensou.
Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho.
Apurou o ouvido e prestou atenção. Os sapos recomeçaram o seu hino.
Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia à
outra, num dado instante todas se juntaram num uníssono sustentado.
Suspenderam um instante a música. O major apurou o ouvido; o ruído
continuava. Que era? Eram uns estalos tênues; parecia que quebravam
gravetos, que deixavam outros cair ao chão... Os sapos recomeçaram; o
regente deu uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores.
Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas cinco páginas. Os
batráquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o
castiçal e foi à dependência da casa donde partia o ruído, assim mesmo
como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e
deu com uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra.
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por
inadvertência. O chão estava negro, e carregadas com os grãos, elas, em
pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade
subterrânea.



Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo
seu corpo. Não pôde aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu
daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol, o
visse distintamente...



IV

«PEÇO ENERGIA, SIGO JÁ»

D. Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele.
Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que começava a
adquirir aquela pátina da grande velhice, uma espessa cabeleira já
inteiramente amarelada e um olhar tranqüilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginação, de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um
grande contraste com o irmão; contudo, nunca houve entre eles uma
separação profunda nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não
entendia nem procurava entender a substância do irmão, e sobre ele em
nada reagia aquele ser metódico, ordenado e organizado, de idéias
simples, médias e claras.

Ela já atingira os cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos
tinham ar saudável, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A
existência calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera
muito para a boa saúde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até
depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para D. Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma
casa, jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha
ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas,
triunfos, nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu
necessidade disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela sempre
se sentiu completa.

O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior
familiar a agitação e a inquietude, o alanceado do irmão.

Não se vá supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente não. Na aparência até poder-se-ia imaginar que nada



conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os
seus hábitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a
placidez não moravam no seu pensamento.

Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da
roça, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chão,
demorava-se assim um instante, coçando uma mão com a outra, dava
depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam
em que não reprimia uma exclamação ou uma frase.

Anastácio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O
antigo escravo não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo
continuava a contar a fuga da filha do Custódio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.

Inútil é dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não
ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados.
Quaresma na roça, nas plantações, e ela superintendendo o serviço
doméstico.

As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as
preocupações absorventes do major, pelo simples motivo de que
estavam longe.

Ricardo havia seis meses que não lhe visitava e da afilhada e do
compadre as últimas cartas que recebera datavam de uma semana, não
vendo aquela há tanto tempo quanto ao trovador, e aquele desde quase
um ano, isto é, o tempo em que estava no «Sossego».

Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a
sua atividade continuava sempre a mesma. É verdade que deixara de
parte os instrumentos de meteorologia.

O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais
consultados e as observações registradas num caderno. Dera-se mal com
eles. Fosse inexperiência e ignorância das bases teóricas deles, fosse
porque fosse, o certo é que toda a previsão que Quaresma fazia, baseada
em combinações dos seus dados, saía errada. Se esperava tempo seguro,
lá vinha chuva; se esperava chuva, lá vinha seca.



Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

— Quá patrão! Isso de chuva vem quando Deus qué.
O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro

sem ser percebido; o termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella,
jazia dependurado na varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba
do pluviômetro estava no galinheiro e servia de bebedouro às aves; só o
anemômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, no
alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciência
que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham
movido, embora tendo deixado de ser pública, lavrava ocultamente.
Havia no seu espírito e no seu caráter uma vontade de acabá-la de vez,
mas como? Se não o acusavam, se não articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com sombras, com aparências, que seria
ridículo aceitar.

De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras à
improdutividade encaminhavam sua alma de patriota meditativo a
preocupações angustiosas.

Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde
sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para
cousa alguma e viviam separados, isolados, em famílias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de união para o trabalho da terra.
Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos
aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado roças de certa
importância, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do moitirão já se
havia apagado.

Como remediar isso?
Quaresma desesperava...
A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má-

fé ou estúpida, e estúpido ou de má-fé era o Governo que os andava
importando aos milhares, sem se preocupar com os que já existiam. Era



como se no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças de
gado, fossem introduzidas mais três, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda a sorte
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio
mostrar-lhe com eloqüência um dos aspectos da questão. Vencendo a
erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade,
mas de forma superior às necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos
dinheiro que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de
vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria
comprar por preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio procurar
comprador. Andou de porta em porta. Não queriam, eram muitos.
Ensinaram-lhe que procurasse um tal Sr. Azevedo no Mercado, o rei das
frutas. Lá foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos!
— Entretanto — disse Quaresma —, ainda hoje indaguei em uma

confeitaria e pediram-me pela dúzia cinco mil-réis.
— Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-

os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava

do colete e quase de costas para o major:
— É preciso vê-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfação

orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal.
Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o
número e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma
mesa e muito tempo levou sem ânimo de trocá-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o
custo dos caixões, o salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não
era laborioso, teve a evidência de que ganhara 1$500, mil e quinhentos
réis, nem mais nem menos. O senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento
a quantia com que se compra uma dúzia.



Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para o
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras.
Anastácio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantações;
contratou um outro empregado para ajudá-lo no tratamento das velhas
flores frutíferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos das
árvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as
suas raízes. Era árduo e difícil o trabalho. Tinham às vezes que subir às
grimpas para a extirpação do galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasiões estiveram em risco de
vir ao chão serrote e Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de cousas de
caça; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar
trovas roceiras, ingênuas, onde com surpresa o major não via entrar a
fauna, a flora locais, os costumes das profissões roceiras. Eram
vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso lá vinha
uma em que um pássaro local entrava; então o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações
de Quaresma. A observação popular já começava a interessar-se pelo
espetáculo ambiente, já se emocionava com ele e a nossa raça deitava,
portanto, raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao
velho poeta de São Cristóvão. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era
um mentiroso, pois todas aquelas caçadas de caititus, jacus, onças eram
patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: o moleque é bom!



Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e
fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que
Darwin achou nos mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou.

Com auxílio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar
de limpar as fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase dez anos.
Quando o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas
árvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia
sofrer e ele se lembrou das mãos que as tinham plantado há vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!...

Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o
renascimento das árvores como que trouxe o contentamento das aves e
do passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os tiés-vermelhos, com o seu
pio pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chão capinado; pelo correr do dia, eram os
sanhaçus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de
coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando,
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros,
entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho major
Quaresma.

Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente,
com a rapidez ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se
mostrara tímido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas,
não mais as formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando
contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem
ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma
timidez de criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major
até mandara buscar o sulfato de cobre para a solução em que ia lavar a
batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pendão
branco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento;



naquela, ele não viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido
cortados e levados para longe! «A modo que é obra de gente», disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis himenópteros,
piratas ínfimos que lhe caíam em cima do trabalho com uma rapacidade
turca... Era preciso combatê-los. Quaresma pôs-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma
queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam
derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite
estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém
esmagasse as folhas mortas das árvores... Um estalido... E era perto...
Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como
em ruas transitadas e vigiadas a população de uma grande cidade: umas
subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusão, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques de corneta. Lá em cima umas
cortavam as folhas pelo pecíolo; cá embaixo, outras serravam-nas em
pedaços e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da
descomunal cabeça, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a
erva rasteira.

Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha contado
com aquele obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a
uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se
tinha de haver. Veio-lhe então à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire:
se nós não expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas
o sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-
lo mais o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforços de
sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as panelas dos insetos
terríveis. Então era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortíferos, letais!

E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma
abertura, um olho, logo se lhe aplicava o formicida, pois, do contrário,
nenhuma plantação era possível, tanto mais que extintos os das suas



terras, não tardariam os formigueiros das vizinhanças ou dos
logradouros públicos a deitar canículos para o seu terreno.

Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique
holandês e Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um
governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extinção daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a
seca, sempre presente, inverno ou verão, outono ou primavera.

Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher
alguns produtos das plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas,
a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando
viu partir para a estação, em sucessivas carretas, as abóboras, os aipins,
as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em
parte, eram de outras mãos; as árvores não tinham sido plantadas por
ele; mas aquilo não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai
que vê partir seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro
dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de
cultivador. A sua atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa
das cifras, e só pelo meio-dia, pôde dizer à irmã:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
— Não. Menor do que o dos abacates?
— Um pouco mais.
— Então... Quanto?
— Dois mil quinhentos e setenta réis — respondeu Quaresma,

destacando sílaba por sílaba.
— O quê?
— Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e

quinhentos.
D. Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a

costura que fazia, depois, levantando o olhar:
— Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito

dinheiro... Só com as formigas!



— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras
feracíssimas...

— É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes
fazerem esses sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... Metem-se no
café que tem todas as proteções...

— Mas, faço eu.
A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-se, foi até

a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele
concertou o pince-nez, esteve olhando e de lá falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta?...
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou

com a vista:
— É... É já a segunda que morre hoje.
Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos.

Meditava grandes reformas agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia
examiná-los. Tinha já em mente uma charrua dupla, um capinador
mecânico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aço,
dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até então, não quisera
essas inovações; as terras mais ricas do mundo não precisavam desses
processos, que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a empregá-los como experiência. Aos adubos, entretanto,
o seu espírito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada;
parecia a Quaresma uma profanação estar a empregar nitratos, fosfatos
ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injúria!

Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que
todo o seu sistema de idéias ia por terra e os móveis de sua vida
desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros «Planets»,
«Bajacs» e «Brabants» de vários feitios, quando o seu pequeno copeiro
lhe anunciou a visita do Dr. Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande
corpo. Era alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos,
quase à flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto
trigueiro, cabelos corridos e já grisalhos, era o que se chama por aí um



caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em Curuzu, era
da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar há mais de vinte anos,
onde casara e prosperara, graças ao dote da mulher e à sua atividade
clínica. Com esta, não gastava grande energia mental: tendo de cor uma
meia dúzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as
moléstias locais no seu reduzido formulário. Presidente da Câmara, era
das pessoas mais consideráveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por aí? muita formiga? Lá em casa
já não há mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas
contente com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar
com desembaraço e naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso de um
pequeno obséquio seu.

O major não se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras caíam-lhe da

boca adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:
— Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. A

vitória é nossa. Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí mesmo,
se o major quiser...

— Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-
me em política? — perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso — disse o doutor com voz forte; e em
seguida brandamente: — a seção funciona na sua vizinhança, é ali, na
escola, se...

— E daí?
— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major

quer responder (é melhor já) que não houve eleição... Quer?
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o

cavanhaque e respondeu claramente, firmemente:



— Absolutamente não.
O doutor não se zangou. Pôs mais unção e macieza na voz, aduziu

argumentos: que era para o partido, o único que pugnava pelo
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que não, que lhe
eram absolutamente antipáticas tais disputas, que não tinha partido e
mesmo que tivesse não iria afirmar uma cousa que ele não sabia ainda se
era mentira ou verdade.

Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco
sobre cousas banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade
mais sua que era possível.

Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. À
tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo só levantou na quinta-
feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de um sujeito
com um uniforme velho e lamentável, portador de um papel oficial para
ele, proprietário do «Sossego», conforme mesmo disse o tal homem
fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o senhor
Policarpo Quaresma, proprietário do sítio «Sossego», era intimado, sob
as penas das mesmas posturas e leis, a roçar e capinar as testadas do
referido sítio que confrontavam com as vias públicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal
intimação. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a
assinatura do Dr. Campos. Era certo... Mas que absurda intimação esta
de capinar e limpar estradas na extensão de mil e duzentos metros, pois
seu sítio dava de frente para um caminho e de um dos lados
acompanhava outro na extensão de oitocentos metros — era possível!?

A antiga corveia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio.
Consultando a irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao Dr. Campos.
Contou-lhe então Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de

códigos e de preceitos, nas mãos desses regulotes, de tais caciques, se
transformava em potro, em polé, em instrumento de suplícios para



torturar os inimigos, oprimir as populações, crestar-lhes a iniciativa e a
independência, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente;
viu também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, de olhos baixos, a
esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas,
improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de
plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas mãos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez
e o brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo, quando teve
que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a
viagem próxima do papai à Europa, o desespero do marido no dia em
que saiu sem anel, pedia notícias do padrinho, de D. Adelaide e, sem
desrespeito, recomendava à irmã de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da «Duquesa».

A «Duquesa» era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao
olhar, que, pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o
passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha
morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas dúzias
de patos, levara a «Duquesa» também. Era uma espécie de paralisia que
tomava as pernas, depois o resto do corpo. Três dias levou a agonizar.
Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chão, atacada pelas
formigas, o animal só dava sinal de vida por uma lenta oscilação do
pescoço em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam
na sua última hora.

Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante
penetrava em nós e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou
galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi
ceifando, matando, até reduzir a sua população a menos de metade.

E não havia quem soubesse curar. Numa terra cujo Governo tinha
tantas escolas que produziam tantos sábios, não havia um só homem que



pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele considerável
prejuízo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o
cultivador entusiástico dos primeiros meses; entretanto não passara pela
mente de Quaresma abandonar os seus propósitos. Adquiriu compêndios
de veterinária e até já tratava de comprar as máquinas agrícolas descritas
nos catálogos.

Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de
polícia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimação municipal.
Estava disposto a resistir, não se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da
coletoria, cujo escrivão, Antonino Dutra, conforme estava no papel,
intimava o senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de
multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu
pensamento voou logo para as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo
profundo.

A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar
ao mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia
alfândegas interiores?

Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras
e impostos? Se ao monopólio dos atravessadores do Rio se juntavam as
exações do Estado, como era possível tirar da terra a remuneração
consoladora?

E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a
intimação da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais
sombrio, mais lúgubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de
comer sapos, cobras, animais mortos, como em França os camponeses,
em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das
modinhas, das suas tentativas agrícolas — tudo isso lhe pareceu
insignificante, pueril, infantil.



Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário
refazer a administração. Imaginava um Governo forte, respeitado,
inteligente, removendo todos esses óbices, esses entraves, Sully e
Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantando o cultivador...
Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhã mandava comprar à
estação, e lhe disse:

— Seu patrão, amanhã, não venho trabaiá.
— Por certo; é dia feriado... A Independência.
— Não é por isso.
— Por que então?
— Há baruio na Corte e dizem que vão arrecrutá. Vou pro mato...

Nada!
— Que barulho?
— Tá nas foias, sim, sinhô.
Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra

se haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-
se das suas reflexões de instantes atrás; um Governo forte, até à tirania...
Medidas agrárias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à
estação.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
«Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. — Quaresma.»



V

O TROVADOR

— Decerto, Albernaz, não é possível continuar assim... Então, mete-
se um sujeito num navio, assesta os canhões pra terra e diz: sai daí seu
presidente; e o homem vai saindo?... Não! É preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de Governo que se faça
respeitar... É incrível! Um país como este, tão rico, talvez o mais rico do
mundo, é, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por quê? Por causa
dos governos que temos tido que não têm prestígio, força... É por isso.

Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do
parque abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de
um curto intervalo, continuou:

— Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim
por aí, que o não chamasse de «banana» e outras cousas... Saía no
Carnaval... Um desrespeito sem-nome! Que aconteceu? Foi-se como um
intruso.

— E era um bom homem — observou o almirante. — Amava o seu
país... Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante coçou um dos favoritos e Albernaz
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e
retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!...
Aqui para nós que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha
feito tanto por toda a família, não acha?

— Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma
cousa: estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que disserem...



— Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um
Caxias? um Rio Branco?

— E mais justiça mesmo — disse com firmeza o almirante. — O que
eu sofri, não foi por causa do velho, foi a canalha... Demais, tudo
barato...

— Eu não sei — disse Albernaz com particular acento — como há
ainda quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por
onde vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora,
parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre árvores tão
soberbas, tão belas, tão tranqüilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra própria, delas, da
qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificação de casebres;
e esse sentimento lhes havia dado muita força de vegetar e uma ampla
vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam era delas e
agradeciam à terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo
a folhagem, para dar à boa mãe frescura e proteção contra a inclemência
do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de
folhas quase beijavam o chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os
bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra
com uma ogiva verde...

O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe
viam o fundo, aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a
torre do relógio um pouco afastada e separada do corpo do edifício.

Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era
até pobre e monótono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os
andares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha
uma tal ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco comum nas
nossas habitações, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente
viver, não para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras
cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes,
muito altos, alongados para o céu...



Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda
orgulhosa do seu mister e função.

Albernaz interrompeu o silêncio:
— Em que dará isto tudo, Caldas?
— Sei lá.
— O homem deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o

Custódio... hum!
— O poder é o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão.

Atravessaram o velho parque imperial transversalmente, desde o portão
da Cancela até à linha da estrada de ferro. Era de manhã, e o dia estava
límpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco
antes de saírem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita.
Albernaz teve vontade de acordá-lo: «Camarada! Camarada!» O soldado
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiais
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era
devida e ficou com a mão no boné, um instante firme, mas logo
bambeou.

— Abaixe a mão — fez o general. — Que faz você aqui?
Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a

medo, explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A força
se recolhera aos quartéis; ele obtivera licença para ir em casa, mas o
sono fora muito e descansava ali um pouco.

— Então como vão as cousas? — perguntou o general.
— Não sei, não sinhô.
— Os homens desistem ou não?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e

tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feições
eram feias: malares salientes, testa óssea e todo ele anguloso e
desconjuntado.

— Donde você é? — perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piauí, sim sinhô.



— Da capital?
— Do sertão, de Paranaguá, sim sinhô.
O almirante até ali não interrogara o soldado que continuava

amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalmá-lo,
resolveu falar-lhe com doçura.

— Você não sabe, camarada, quais são os navios que eles têm?
— O Aquidabã... A Lucy.
— A Lucy não é navio.
— É verdade, sim sinhô. O Aquidabã... Um bandão deles, sim, sinhô.
O general interveio então. Falou-lhe com brandura, quase paternal,

mudando o tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo
quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem furtar-
te o sabre e estás na inácia.

Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estação. A pequena estação tinha um razoável movimento.
Um grande número de oficiais, ativos, reformados, honorários
moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar
às autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a
plataforma no meio de continências. O general era mais conhecido, em
virtude de seu emprego; o almirante, não. Quando passavam, ouviam
perguntar: «Quem é este almirante?» Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incógnito.

Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as
conteve com força.

Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito,
apitando com fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia,
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.



Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem,
para apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado
segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco
de cone que avançava para a frente; e, com aquela banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter saído, fugido, saltado de uma tela de Vítor
Meireles.

— Então por aqui?... Que é isto? — indagou o honorário.
— Viemos pela quinta — disse o almirante.
— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar...

Não me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer
por aí, à toa, sem saber como, não vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam
próximo olharam-no com mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e
ajuntou imediatamente:

— Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você
sabe, Bustamante, que, em Curuzu...

— A cousa foi terrível — acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a

locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua
grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avançava que nem uma
aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e
parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia
ter uma guarnição de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e
os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam,
era cochichando, olhando com precaução para os bancos de trás.

A cidade andava inçada de secretas, familiares do Santo Ofício
Republicano, e as delações eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a mínima crítica, para se perder o emprego, a liberdade —
quem sabe? —, a vida também. Ainda estávamos no começo da revolta,
mas o regímen já publicara o seu prólogo e todos estavam avisados. O
chefe de polícia organizara a lista dos suspeitos. Não havia distinção de
posição e talentos. Mereciam as mesmas perseguições do Governo um



pobre contínuo e um influente senador; um lente e um simples
empregado de escritório. Demais surgiam as vinganças mesquinhas, a
revide de pequenas implicâncias... Todos mandavam; a autoridade
estava em todas as mãos.

Em nome do marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão,
sem função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá
ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação
dominicana. Os funcionários disputavam-se em bajulação, em
servilismo... Era um terror, um terror baço, sem coragem, sangrento, às
ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem
responsabilidades... Houve execuções; mas não houve nunca um
Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os
alferes, os tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação vinha da
convicção de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotão e a
companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e
estreito, que justificava todas as violências, todos os assassínios, todas as
ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, lá
diz ele, ao progresso e também ao advento do regímen normal, a religião
da humanidade, a adoração do grão-fetiche, com fanhosas músicas de
cornetins e versos detestáveis, o paraíso, enfim, com inscrições em
escritura fonética e eleitos calçados com sapatos de sola de borracha!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para
justificar as suas idéias de Governo, em tudo semelhantes aos canatos e
emirados orientais.

A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que,
naqueles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem
estivesse convencido que a matemática tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para a
Igreja Católica e não também para a Anglicana. O prestígio dele era,
portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estação e foi ter à Praça da
República. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de



Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general.
Penetraram no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de toques
de cornetas; o grande pátio estava cheio de soldados, bandeiras, canhões,
feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol oblíquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um
vaivém de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de várias
corporações e milícias, no meio dos quais os trajes escuros dos civis
eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da polícia, da armada, do exército, de bombeiros e de
batalhões patrióticos que começavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante-general e
ministro da Guerra, a um só tempo, ficaram a conversar nos corredores,
com bastante prazer, pois que tinham encontrado o tenente Fontes e
ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque já era noivo de sua filha Lalá, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma cousa de nomenclatura dos armamentos
modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os
insurrectos, e propunha os piores castigos.

— Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do
marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua República uma idéia religiosa e transcendente.
Fazia repousar nela toda a felicidade humana e não admitia que a
quisessem de outra forma que não aquela que imaginava boa. Fora daí
não havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e,
dominicano do seu barrete frígio, raivoso por não poder queimá-los em
autos de fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de
réus confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
confictos, sem samarra, soltos por aí...

Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários. No fundo da
alma, ele os queria até, tinha amigos lá, e essas divergências nada
significavam para a sua idade e experiência.



Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do marechal.
Estando em apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e
a gratificação de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava
obter uma outra comissão, que lhe permitisse mais folgadamente
adquirir o enxoval de Lalá.

O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros
e de estadista de Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. Perdera-a
em primeira instância, estava gastando muito dinheiro... O Governo
precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez
lhe dessem uma esquadra a comandar... É verdade que... Mas, que
diabo! Se fosse um navio, então sim: mas uma esquadra a cousa não era
difícil: bastava coragem para combater.

Bustamante cria com força na capacidade do general Peixoto, tanto
assim que, para apoiá-lo e defender o seu Governo, imaginava organizar
um batalhão patriótico, de que já tinha o nome «Cruzeiro do Sul» e
naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto
de coronel.

Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia e da decisão do Governo de Floriano: esperava ser subdiretor e
não podia um Governo sério, honesto e enérgico, fazer outra cousa,
desde que quisesse pôr ordem na sua seção.

Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós
vivemos do Governo e a revolta representava uma confusão nos
empregos, nas honrarias e nas posições que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicações supririam os títulos e
habilitações para ocupá-las; além disso, o Governo, precisando de
simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar,
criar e distribuir empregos, ordenados, promoções e gratificações.

O próprio Dr. Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realização de risonhos
anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A
ambição de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Já era
médico do Hospital Sírio, onde ia três vezes por semana e, em meia
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe



informações, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: «Como vai?»
«Vou melhor seu doutor», respondia o sírio com voz gutural. Na
seguinte, indagava: «Já está melhor?» E assim passava a visita;
chegando ao gabinete receitava: «Doente nº 1, repita a receita; doente
5... quem é?...» «É aquele barbado...» «Ahn!» E receitava.

Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o
indispensável é ser do Governo, senão ele não passava de um simples
prático. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.

E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações, pois
já tinha certo nome, graças à sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O cobreiro, etiologia,
profilaxia e tratamento ou Contribuição para o estudo da sarna no
Brasil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta páginas, aos jornais que
se ocupavam dele duas ou três vezes por ano; «o operoso Dr. Armando
Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico dos nossos hospitais»,
etc., etc.

Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se
relacionar com os rapazes da imprensa.

Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em
que não havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês
e alemão.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na
congregação, mas aquela história de argüição apavorava-o.

Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e
italiano; tomara até um professor de alemão, para entrar na ciência
germânica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando
estudante.

A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca.
As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos
grandes tratados. À noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia



todos os bicos de gás e se punha à mesa, todo de branco com um livro
aberto sob os olhos.

O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo!
Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses,
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da
mesma maneira que os tratados. Ele não compreendia a grandeza
daquelas análises, daquelas descrições, o interesse e o valor delas,
revelando a todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a
pobreza de sua instrução geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura de tais
livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua,
viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de
encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com
títulos trocados e afastou o sono.

A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor,
chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulação de
inteligência, mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que
necessidade tinha ele disso? Não era já rico? Não era moço? Não tinha o
privilégio de um título universitário? Tal ato pareceu à moça mais vil,
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua
pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os laços de afeição, de
simpatia, que prendiam ambos, toda a ligação moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao
estudo, de interesse pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram
superficiais, estavam à flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nós
nos enganamos sobre as nossas próprias forças e capacidades; sonhamos
ser Shakespeare e saímos Mal das Vinhas. Era perdoável, mas charlatão?
Era demais!



Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inútil mudar
deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua
fisionomia se iluminou de novo como se já estivesse de todo passada a
nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas
modificações da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por
dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele
faltavam a sagacidade e finura necessárias para descobri-los sob o seu
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam
longe um do outro!...

A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois há
tanto ela rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária.

O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o
almoço, conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os
jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua
correspondência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretária, estantes, mas gostava pela
manhã de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a
vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao
pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
— Sabes quem vem aí, minha filha?
— Quem é?
— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está

aqui, n’O País.
A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato

sobre as idéias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar;
sentiu-o, porém, tão coerente com ele mesmo, tão de acordo com a
substância da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:

— O padrinho...



— Está doido — disse Coleoni. — Per la madonna! Pois um homem
que está quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste
inferno...

O doutor voltava já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre
e a cartola reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo
reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as
últimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu português
rouco:

— Que há? — perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera:
— Mas não há tal — disse o doutor. — É o dever de todo o patriota...

Que tem a idade? Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda
bater-se pela República...

— Mas não tem interesse nisso — objetou o velho.
— E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela

República? — interrogou o doutor.
A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem

levantar a cabeça, disse:
— Decerto.
— É vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está

na barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes

postiços mais falsificava.
— Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de

vocês o patriotismo? — fez Olga.
— Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas

para a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade
constituída.

— Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os
fuzilamentos, toda a série de violências que se vêm cometendo, aqui e
no Sul?

— Você, no fundo, é uma revoltosa — disse o doutor, fechando a
discussão.



Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população
inteira era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda a
parte, como particularmente, no Brasil, devido a múltiplos fatores, há de
ser assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e
hipocrisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e
demais, esquecidos de sua vital impotência e inutilidade, levam a
prometer o que não podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudanças e mudanças.

Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graças à sua vida, as nossas
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

— Não me vá comprometer, hein, Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco,

deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco
franzidos:

— Você sabe bem que eu não te comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do

portão disse adeus à mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na
varanda, conforme o ritual dos bem ou malcasados.

Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das
contingências terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista
ia de Todos os Santos à Piedade, abrangendo um grande trato de área
edificada, um panorama de casas e árvores.

Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado.
Por esses dias o triunfo desfilava sem contestação. Toda a cidade o

tinha na consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua
carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

Já publicara mais de um volume de canções; e, agora pensava em
publicar mais outro.

Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro.
Passava confinado no seu quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia,
e pão, indo à tarde jantar a uma tasca próximo à estação.



Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados;
mas não deu importância...

Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhecida
durante os três últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa,
limitava-se ao «bom dia» e à «boa tarde» trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu
coração. Não lia jornais para não distrair a atenção do seu trabalho.
Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais
uma vitória para ele e para o violão estremecido.

Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus
trabalhos, um dos últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma
— «Os lábios de Carola».

Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o
violão para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

É mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
Só se encontra a ilusão que adoça a vida

Nos lábios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... «Que diabo?», pensou.
Hão de ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e
continuou a cantar os lábios de Carola, onde encontrava a ilusão que
adoça a vida...



Terceira Parte



I

PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do
palácio, vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se
encontravam dificuldades para se chegar à sua presença, mas falar-lhe, a
cousa não era tão fácil.

O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento,
representativo e eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, em outras
salas, ajudantes de ordens, ordenanças, contínuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos
tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais
força, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora
preciso pôr em ordem os seus negócios, arranjar quem fizesse
companhia à irmã. Fizera D. Adelaide mil objeções à sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis com a sua idade
e superiores à sua força; ele, porém, não se deixara abater, fizera pé
firme, pois sentia, indispensável, necessário que toda a sua vontade, que
toda a sua inteligência, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto à disposição do Governo, para então!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessárias para o levantamento
da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande
propriedade, das exações fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos
mercados e das violências políticas.

O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá
longe, no canto daquela planície feia, olhando, no poente, as montanhas
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes; lembrava-



se de sua irmã, dos seus olhos verdes e plácidos que o viram partir com
uma impassibilidade que não era natural; mas do que se lembrava mais,
naquele momento, era do Anastácio, o seu preto velho, do seu longo
olhar, não mais com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas
cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas órbitas as
escleróticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagão da estrada de
ferro. Parecia que farejava desgraça... Não lhe era comum tal atitude e
como que a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de dolorosos
acontecimentos a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e
Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham
oferecer o seu braço e o seu sangue em defesa das instituições e da
pátria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com
grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mão direita.

Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma
classificação honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que
queimava mais sedução que patriotismo. Fugia encará-la, abaixava o
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas
sem encarar a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro,
declinou da oferta, visto a República ainda dispor de bastante força para
vencer.

A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As
damas despediram-se; o marechal girou o olhar em torno do salão e deu
com Quaresma:

— Então, Quaresma? — fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava.

Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua



atenção convergiu para eles. Não se ouvia o que diziam. Falavam ao
ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O marechal
quase não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um monossílabo,
cousa que Quaresma percebia pela articulação dos lábios.

Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais
jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole,
bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e com ênfase:

— Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo

cerimonial da República, que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a
mínima surpresa, ao contrário alguns até sorriram alegres por ver o
califa, o cã, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. Não se foram todos imediatamente. Um deles
demorou-se mais a segredar cousas à suprema autoridade do país. Era
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e
sabre de praça de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros

nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situação de esteio do
Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a
autoridade, especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo
e fé, em feitiço, em ídolo mexicano, em cujo altar todas as violências e
crimes eram oblatas dignas e oferendas úteis para a sua satisfação e
eternidade.

O cadete lá estava...
Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia

enfeixar em suas mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes,
poderes de imperador romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem
encontrar obstáculo algum aos seus caprichos, às suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e
humana.



Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande mosca; os traços flácidos e
grosseiros; não havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
próprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortiço,
redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era
individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso — parecia não
ter nervos.

Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter,
a inteligência e o temperamento. «Essas cousas não vogam», disse ele de
si para si.

O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente,
tenaz e conhecedor das necessidades do país, manhoso talvez um pouco,
uma espécie de Luís XI forrado de um Bismarck. Entretanto, não era
assim. Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no
caráter do marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de
ânimo; e no seu temperamento, muita preguiça. Não a preguiça comum,
essa preguiça de nós todos; era uma preguiça mórbida, como que uma
pobreza de irrigação nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade
de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notável
pela indolência e desamor às obrigações dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro
da Guerra, passava meses e meses sem lá ir, deixando tudo por assinar,
pelo que legou ao seu substituto um trabalho avultadíssimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão,
de um Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os
grandes homens de Estado, não compreende o descaso florianesco pela
expedição de ordens, explicações aos subalternos, de suas vontades, de
suas vistas, certamente necessárias deviam ser tais transmissões para que
o seu senso superior se fizesse sentir e influísse na marcha das cousas
governamentais e administrativas.

Dessa preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus
misteriosos monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas



encruzilhadas dos talvezes, que tanto reagiram sobre a inteligência e
imaginação nacionais, mendigas de heróis e grandes homens.

Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele
aspecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de
guerreiro extraordinário.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. A braços com o levante de presos, praças e inferiores da
Fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o
com medo que as pessoas indicadas como instigadoras não fizessem
outra sedição, e, não contente com isto, deu a essas pessoas as melhores
e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um
Napoleão, que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes
e tenha com eles as condescendências que ele tinha, consentindo que o
seu nome servisse de lábaro para uma vasta série de crimes de toda a
espécie.

Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má
vontade Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. Augereau,
que o chamava «general de rua», disse a alguém, após lhe ter falado: «O
homem meteu-me medo»; e o corso estava senhor do exército sem
batidelas no ombro, sem delegar tácita ou explicitamente a sua
autoridade a subalternos irresponsáveis.

De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro
mostra bem a incerteza, a vacilação de vontade de um homem que
dispunha daqueles extraordinários recursos que estavam às suas ordens.

Há uma outra face do marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor
entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que já se vai esvaindo
com a marcha da civilização.

Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas
propriedades, a sua situação particular era precária, e não queria morrer
sem deixar à família as suas propriedades agrícolas desoneradas do peso
das dívidas.



Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa
dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensável para
conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente à
Presidência da República. A hipoteca do «Brejão» e do «Duarte» foi o
seu nariz de Cleópatra...

A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo
lar deram em resultado esse homem-talvez que, refratado nas
necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado
em estadista, em Richelieu, e pôde resistir a uma séria revolta com mais
teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até
entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o
animaram, que o sustentaram, só teriam sido possíveis, depois de ter ele
sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto é, após se ter
fabricado à vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a
democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê
portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal era
fazer-lhe oposição, ter opiniões contrárias às suas e o castigo não eram
mais palmadas, sim, porém, prisão e morte. Não há dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim como se faz em
casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água.

Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais
realce a essa concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele
em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida
humana, mas pela fraqueza com que acobertou e não reprimiu a
ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo
contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra
que o Destino reservava àquela figura plácida e triste; na reforma radical
que ele ia levar ao organismo aniquilado da pátria, que o major se
habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para cá, já
tivesse dúvidas a certos respeitos.



Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil,
levando-lhes estradas, segurança, proteção aos fracos, assegurando o
trabalho e promovendo a riqueza.

Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu
companheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente,
começou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez
e foi-se chegando, se aproximando e, quando já perto, disse a Quaresma,
quase como um terrível segredo:

— Eles vão ver o caboclo... O major há muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o

presidente, porém, ficara só e Quaresma avançou.
— Então, Quaresma? — fez Floriano.
— Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem,

sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação.
Sentiu por aí a força de sua popularidade e senão a razão boa de sua
causa.

— Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o
Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes,
empregos, situações dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma
cousa de asiático; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe
falar em leis agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à
nossa vida agrícola. O marechal ouviu-o distraído, com uma dobra de
aborrecimento no canto dos lábios.

— Trazia a Vossa Excelência até este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase «não me

amole» e disse com preguiça a Quaresma:
— Deixa aí...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao

interlocutor de ainda agora:



— Que há, Bustamante? e o batalhão, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa

Excelência desse ordem...
— É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou

antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de

Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul,
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que
deu com a desconsideração:

— Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte
de cima, não tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres?
— Eu! — fez Quaresma estupidamente.
— Bem. Vocês lá se entendam.
Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as

escadas do Itamarati. Até à rua nada disseram um ao outro. Quaresma
vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia não ter sofrido alteração apreciável. Havia a mesma
agitação de bondes, carros e carroças; mas nas fisionomias, um terror,
um espanto, alguma cousa de tremendo ameaçava todos e parecia estar
suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o major Bustamante, agora
tenente-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do
Paraguai.

— Mas nós nos conhecemos! — exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma

grande barba mosaica e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já
encontrado algum dia.

— Não me recordo... Donde?
— Da casa do general Albernaz... Não se lembra?



Policarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a
formação do seu batalhão patriótico «Cruzeiro do Sul».

— O senhor quer fazer parte?
— Pois não — fez Quaresma.
— Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças...

Nas primeiras despesas devemos auxiliar o Governo... Não convém
sangrar o Tesouro, não acha?

— Certamente — disse com entusiasmo Quaresma.
— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um

patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção
ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É verdade! o senhor é major,
não é?

Quaresma então explicou por que o tratavam por major. Um amigo,
influência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista
de guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou.
A princípio, protestou, mas como teimassem deixou.

— Bem — fez Bustamante. — O senhor fica mesmo sendo major.
— Qual é a minha quota?
— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é

um posto importante... Aceita?
— Pois não.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e

despediu-se jovialmente:
— Então, major, às seis, no quartel provisório.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo

de Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao
centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo,
assim, horas para a sua iniciação militar.

A praça estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de
corneta, rufos de tambor, e do portão central do quartel-general saía uma



força, armas ao ombro, baionetas caladas, dançando nos ombros dos
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o
seco espoucar dos fuzis. Não durou muito; antes que o bonde atingisse a
Rua da Constituição, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e
quem não estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido;
bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

— Oh! General!
O encontro foi cordial. O general Albernaz gostava dessas cerimônias

e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar
conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separação qualquer.
Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; não trazia espada e
o pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava
por detrás da orelha esquerda.

— Então veio ver a cousa?
— Vim. Já me apresentei ao marechal.
— Eles vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o

Deodoro, enganam-se!... A República, graças a Deus, tem agora um
homem na sua frente... O caboclo é de ferro... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o lá, não, general?
— Isto é... Não chegamos a nos encontrar; mas o Camisão... É duro,

o homem. Estou como encarregado das munições... É o fino o caboclo:
não me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que munição que
saia das minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não me sai um
caixote que eu não examine... É necessário... No Paraguai, houve muita
desordem e comilança: mandou-se muita cal por pólvora, não sabia?

— Não.
— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o

homem quer que eu fique com as munições... Capitão manda, marinheiro
faz... Ele sabe lá...

Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve
calado um instante. Quaresma perguntou:



— Como vai a família?
— Bem. Sabe que Quinota casou-se?
— Sabia, o Ricardo me disse. E D. Ismênia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
— Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha

enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de
estátua, numa atonia de inanimado, como que caíra em imbecilidade;
mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e
corria à mãe, dizendo: «Apronta-me, mamãe. O meu noivo não deve
tardar... é hoje o meu casamento.» Outras vezes recortava papel, em
forma de participações, e escrevia: Ismênia de Albernaz e Fulano
(variava) participam o seu casamento.

O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora
andava às voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não
sarava, não perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espírito
naquela obsessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que
não atingira, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em
pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os
bailes tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas
principais, a moça, com todos os cuidados, à custa de todas as
promessas, era levada para casa da irmã casada, lá ficava, enquanto as
outras dançavam, um instante esquecidas da irmã que sofria.

Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a
emoção e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e
íntimo que usava com todos:

— Isto é uma infâmia, Sr. Quaresma. Que atraso para o país. E os
prejuízos? Um porto destes fechado ao comércio nacional quantos anos
de retardamento não representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo,
de forma a tornar impossível a reprodução de levantes e insurreições.



— Decerto — aduziu o general. — Assim não progredimos, não nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de São Francisco e os dous se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a
Rua do Rosário.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre.
Não foi indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo,
embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, não
havia mudança na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele.
Era o mesmo homem baixo, pálido, com aquele cavanhaque apontado e
o olhar agudo por detrás do pince-nez... Nem mesmo estava mais
queimado e o jeito de apertar os lábios era o mesmo que ela conhecia há
tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado
por uma força estranha, por um turbilhão; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo miúdo e firme.
Donde lhe vinha então essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua
alegria de ver pessoa tão amada? Não atinou. Estava lendo na sala de
jantar e Quaresma não se fazia anunciar; ia entrando conforme o velho
hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressão da sua
entrada:

— Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para

o clássico um grande artigo sobre «Ferimentos por arma de fogo». O seu
último truque intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma
distinção, uma separação intelectual desses meninos por aí que escrevem
contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo, um doutor,
não podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e
o seu título acadêmico não podiam usar da mesma língua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe
então a idéia do clássico. O processo era simples: escrevia do modo
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as
orações, picava o período com vírgulas e substituía incomodar por
molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quão grande ou tão
grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empós, e assim



obtinha o seu estilo clássico que começava a causar admiração aos seus
pares e ao público em geral.

Gostava muito da expressão — às rebatinhas; usava-a a todo o
momento e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao
seu estilo uma força e um brilho pascalianos e às suas idéias uma
suficiência transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo às
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se físico, tratado de
mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e água quente, tal e
qual o Dr. Sangrado.

A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois
com o tempo adquirira um vocabulário suficiente e a versão era feita
mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o
recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em não encontrar um equivalente
clássico para orifício, julgou útil a interrupção. Queria pôr buraco, mas
era plebeu; orifício, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno.
Na volta talvez encontrasse, pensou: e subiu à sala de jantar. Ele entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discussão sobre
autoridade.

Dizia ela:
— Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores

falam da autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que
então esse respeito, essa veneração de que querem cercar os
governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar:
— Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são

homens como nós, mas, se não for assim, tudo vai por água abaixo.
Quaresma acrescentou:
— É em virtude das próprias necessidades internas e externas da

nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...
— Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a

autoridade se mantém lá à custa de assassínios, exações e violências?



— Não se sabe... Quem sabe? Talvez... — fez evasivamente
Quaresma.

O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo:
— Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo

da escala zoológica iremos buscar normas de vida entre insetos?
— Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a

certeza da generalidade do fenômeno, da sua imanência, por assim dizer
— disse Quaresma com doçura.

Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia:
— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade... vá; mas não; de

que vale?
— Há de trazer — afirmou categoricamente Quaresma. — A questão

é consolidá-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a

Floriano, a sua próxima incorporação ao batalhão «Cruzeiro do Sul». O
doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar
por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um
subterrâneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da
Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio;
no Café do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os jacobinos, a
guarda abnegada da República, os intransigentes a cujos olhos a
moderação, a tolerância e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram
crimes de lesa-pátria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicação
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o
português, o que não impedia de haver jornais jacobiníssimos redigidos
por portugueses da mais bela água.

A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor
era a mesma. Os namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma
bala zunia no alto céu azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata,
corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam



sorridentes, o sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da palidez
do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que
funcionava provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene,
lá pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortiço andar térreo e
sobrado, ambos divididos em cubículos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de
madeira levava até lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado
e o pátio, já sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da água de sabão, servia para a instrução dos
recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalhão com o posto de alferes, que gritava com uma
demora majestosa: «om-brô... armas!»

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde-
garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro
estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um
homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de
quando em quando uma reflada.

— É o Ricardo! — exclamou Quaresma. — O senhor não o conhece,
coronel? — continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de
algum tempo:

— Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o voluntário e Ricardo logo que deu com o

major, suplicou-lhe:
— Salve-me, major!
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas

foi inútil... «Há necessidade de gente...» Enfim, fazia-o cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous; adivinhou a recusa e

exclamou:



— Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o meu violão.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
— Restituam o violão ao cabo Ricardo!



II

VOCÊ, QUARESMA, É UM VISIONÁRIO

Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da
terra, mal se enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para o
lado do mar, então, a vista é impotente contra aquela treva
esbranquiçada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que
se condensa ali e aqui em aparições, em semelhanças de cousas. O mar
está silencioso: há grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vê-se
da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia
parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o
desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma
claridade difusa, está povoada de ruídos. O chiar das serras vizinhas, os
apitos de fábricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios
enchem aquela manhã indecifrável e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha
compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele
decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do
Estige...

Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos
estão alterados; parece que, do seio da bruma, vão surgir demônios...

Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias
respiram aliviadas...

Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora
da angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que
guiem; na terra, as aves morrem de encontro às paredes brancas das
casas. A nossa miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos
da nossa atividade dá mais forte percepção do nosso isolamento no seio
da natureza grandiosa.



Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo
da terra ou são alucinações auditivas. A realidade só nos vem do pedaço
de mar que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente,
tenuemente, a medo, de encontro à areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargaços.

Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela
relva que continua a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os
olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coração dos Outros, de rifle à cintura e gorro à
cabeça, sentado numa pedra, está de parte, sozinho, e olha aquela manhã
angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela
faz sentir toda a sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos
para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele
amanhecer brumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem na alma; o violão está lá dentro e, em horas
de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. É preciso não
enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é não poder, de
quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma que, talvez,
consentisse...

O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu
estudo predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como
sua instrução é insuficiente, da artilharia vai à balística, da balística à
mecânica, da mecânica ao cálculo e à geometria analítica; desce mais a
escada; vai à trigonometria, à geometria e à álgebra e à aritmética. Ele
percorre essa cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor.
Aprende uma noção elementaríssima após um rosário de consultas, de
compêndio em compêndio; e leva assim aqueles dias de ócio guerreiro
enfronhado na matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos
cérebros que já não são moços.

Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortífero aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o



tenente Fontes, que não dá obediência ao patriota major. Quaresma não
se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-
de-fogo e submete-se à arrogância do subalterno.

O comandante do «Cruzeiro do Sul», o Bustamante da barba
mosaica, continua no quartel, superintendendo a vida do batalhão. A
unidade tem poucos oficiais e muito poucas praças; mas o Estado paga o
pré de quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes está justo,
o de tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, e o
comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente
tenente-coronel.

Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três
alferes, dous tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou
licenciados e só ele, o antigo agricultor do «Sossego», e um alferes,
Polidoro, este mesmo só à noite, estão a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir almoçar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre

homem usava aquela peça protetora como um castigo. Assim que se viu
no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da
liberdade.

O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via
o Sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do
seu fardamento de caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos
lhe apareciam inteiramente; e as calças eram compridíssimas e
arrastavam no chão.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor, major?
— Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e

demorado:
— Andas aborrecido, não é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:



— Não... Para que dizer, major, que sim... Se a cousa for assim até ao
fim, não é mau... O diabo é quando há tiro... Uma cousa, major: não se
poderia, assim, aí pelas horas em que não há que fazer, ir nas
mangueiras, cantar um pouco...

O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse:
— Eu, não sei... É...
— O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem

que no Paraguai...
— Bem. Cante lá; mas não grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:
— Manda-me trazer o almoço.
Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também

dormir. As refeições eram-lhe fornecidas por um frege próximo e ele
dormia em um quarto daquela edificação imperial. Porque a casa em que
se acantonara o destacamento era o pavilhão do imperador, situado na
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da
estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria.
Quaresma veio até à porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A cerração se ia dissipando
inteiramente.

As formas das cousas saíam modeladas do seio daquela massa de
névoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado.
Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras
de três mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela — que iam
saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem
holandesa; à esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a Ilha do Governador, os Órgãos Azuis, altos de
tocar no céu; em frente, a Ilha dos Ferreiros, com os seus depósitos de
carvão; e, alongando a vista pelo mar sossegado, Niterói, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, à luz daquela manhã
atrasada.



A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à
terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos
tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almoço e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
deserções.

— Mais duas? — fez admirado o major.
— Sim, senhor. O 125 e o 320 não responderam hoje à revista.
— Faça a parte.
Quaresma almoçava. O tenente Fontes, o homem do canhão, chegou.

Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver
as cousas como iam.

Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O
soldado de vigia viu lá ao longe um vulto que se movia dentro da
sombra, resvalando sobre as águas do mar. Não trazia luz alguma: só o
movimento daquela mancha escura revelava uma embarcação, e também
a ligeira fosforescência das águas. O soldado deu rebate; o pequeno
destacamento pôs-se a postos e Quaresma apareceu.

— O canhão! Já! Avante! — ordenou o comandante. E em seguida,
nervoso, recomendou: — Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-
se e a lancha avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a
iniciativa: carregou a peça e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

— Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre
em vista a eficiência do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
— Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos

práticos... Fogo para diante!
E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as

fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os navios como os fortes
saíam incólumes de tão terríveis provas.



Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais
noticiavam: «Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo.
Com o canhão tal, meteu uma bala no Guanabara.» No dia seguinte, o
mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do Cais Pharoux, que era a
que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa já estava
esquecida, quando aparecia uma carta de Niterói, reclamando as honras
do tiro para a Fortaleza de Santa Cruz.

O tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro
de entendedor. Havia uma trincheira de fardo de alfafa e a boca da peça
saía por entre os fiapos de palha, como as goelas de um animal feroz
oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava
a Ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santíssimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este
lindíssimo quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados deitados
ou sentados em círculo, em torno de Ricardo Coração dos Outros, que
entoava endechas magoadas.

As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão
embevecidas na canção de Ricardo que não deram pela chegada do
jovem oficial.

— Que é isto? — disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a

mão direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violão, que
repousava no chão, desculpou-se:

— Seu tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que
se nós não tivéssemos ordem, não iríamos brincar.

— Bem. Não quero mais isto — disse o oficial.
— Mas — objetou Ricardo —, o senhor major Quaresma...
— Não temos aqui major Quaresma. Não quero, já disse!
Os soldados debandaram e o tenente Fontes seguiu para a velha casa

imperial, ao encontro do major do «Cruzeiro do Sul». Quaresma



continuava no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a
grandeza da pátria. Fontes foi entrando e dizendo:

— Que é isto, seu Quaresma! Então o senhor permite cantorias no
destacamento?

O major não se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar
severo e ríspido do moço. Ele repetiu:

— Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e
toquem violão, em pleno serviço?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
— E a disciplina? e o respeito?
— Bem, vou proibir — disse Quaresma.
— Não é preciso. Já proibi.
Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para

agastamento e disse com doçura:
— Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de

uma fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente
conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de Lalá, a terceira
filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este
pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos,
aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambições. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metálica. Fontes assestou o ouvido; o
major perguntou:

— Que toque é?
— Sentido.
Os dous saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o

talim, sem encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava
em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados já estavam nas
trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição necessária.
Uma lancha avançava lentamente, com a proa alta assestada para o
posto. De repente, saiu de sua borda um golfão de fumaça espessa:
«Queimou!», gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto,



zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avançar impávida.
Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora
um destes que gritara: «Queimou!»

E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às
trincheiras, atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão qualquer
chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: «O senhor dá licença
que dê um tiro?» O oficial acedia, os serventes carregavam a peça e o
homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço
do Passeio Público se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no
tempo em que era do tom apreciá-las no velho jardim de D. Luís de
Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o céu.

Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representação de
teatro: «Queimou Santa Cruz! Agora é o Aquidabã! Lá vai!» E dessa
maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos hábitos e nos
costumes da cidade.

No Cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais,
engraxates, quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, das
árvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma,
corriam todos em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de
relógios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; faziam-se
também coleções das médias e com os seus estojos de metal, areados,
polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunquerques das casas
médias; as grandes, os melões e as abóboras, como chamavam,
guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou estátuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhão
vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posição. A
embarcação respondeu e o rapazote gritou: «Queimou!»

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal
viam o fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar,



muito pesada, gritavam: «Queimou!»
Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade.

Chamavam-no Trinta-Réis; os jornais do tempo ocuparam-se com ele,
fizeram-se subscrições a seu favor. Um herói! Passou a revolta e foi
esquecido, tanto ele como a Lucy, uma bela lancha que chegou fazer-se
entidade na imaginação da urbs, a interessá-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes
deu instruções ao seu chefe da peça, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade não
eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e a guerra
caía na banalidade da repetição dos mesmos episódios.

A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia à cidade e
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo,
marceneiro de profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só
vinha à noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro,
o Governo pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do
que havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o
divertir-se. Os teatros eram freqüentados e os restaurants noturnos
também.

Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semissitiada.
Ia às vezes ao teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava
para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até ao Campo de São Cristóvão.

Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas
que sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar;
aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe
representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o
mar marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras



ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e
lúgubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem
passava ali mais ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e
afinal entrou na residência do general Albernaz. Devia-lhe aquela visita
e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do tenente Fontes
e o almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o tenente-coronel
Inocêncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não
havia quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia
com que eram escritos os livros mestres, as relações de mostra, os mapas
de companhia e outros documentos. Com auxílio deles, a organização do
seu batalhão era irrepreensível; e, para não deixar de vigiar a
escrituração, aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele
logo perguntou ao major:

— Quantas deserções?
— Até hoje, nove — disse Quaresma.
Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu:
— Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar sem-nome...

Falta-lhes patriotismo!
— Fazem muito bem... Ora! — disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até

agora o Governo não lhe tinha dado cousa alguma. O seu patriotismo se
enfraquecia com o diluir-se da esperança de ser algum dia vice-
almirante. É verdade que o Governo ainda não organizara a sua
esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele não comandaria nem
uma divisão. Uma iniqüidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por
não ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma
energia moça.

— O almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da
humanidade.



— Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas
cousas...

— Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os
outros e para os vindouros — continuou Fontes persuasivo.

— Que tenho eu com eles? — fez agastado Caldas.
Bustamante, o general e Quaresma assistiam à pequena discussão

calados e os dous primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas,
que não se cansava de dançar a perna e alisar os longos favoritos
brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam
épocas melhores, de ordem, de felicidade e evolução moral.

— Nunca houve e nunca haverá! — disse de um jato Caldas.
— Eu também penso assim — acrescentou Albernaz.
— Isto há de sempre ser o mesmo — aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em

face daquelas contestações, ao contrário dos seus congêneres de seita,
não se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do
seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito
favorito dos sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção:

— Houve já um esboço: a Idade Média.
Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil

e os outros nenhuma.
E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É

uma curiosa Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe
onde fica, em que ano? Se a gente diz: «No tempo de Clotário, ele
próprio, com suas mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu
filho Crame mais a mulher deste e filhos» — o positivista objeta:
«Ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja.»
«São Luís», diremos logo nós, «quis executar um senhor feudal porque
mandou enforcar três crianças que tinham morto um coelho nas suas
matas.» Objeta o fiel: «Você não sabe que a nossa Idade Média vai até o
aparecimento da Divina Comédia? São Luís já era a decadência...»
Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos campônios,



as ladroagens à mão armada dos barões, as alucinações do milênio, as
cruéis matanças que Carlos Magno fez aos saxões; eles respondem: uma
hora que ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente
moral da igreja; outra que ele já tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a
revolta. O almirante criticava severamente o Governo.

Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já
devia ter feito todo o esforço para ocupar a Ilha das Cobras, embora isso
custasse rios de sangue. Bustamante não tinha opinião assentada; mas
Quaresma e Fontes julgavam que não: seria uma aventura arriscada e de
uma improficuidade patente. Albernaz ainda não tinha dado o seu aviso,
e veio a fazê-lo assim:

— Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco!
— Entretanto, não a tomaram — disse Fontes. — As condições

naturais eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente
inútil... O senhor sabe, esteve lá!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o
Camisão disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe
tinha inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer cousa
preso à moléstia da moça. Viu todos: D. Maricota, sempre ativa e
diligente; Lalá, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
interminável, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de
visitas à sala de jantar onde ele estava. Por fim, não se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da irmã casada e ia pior, cada vez
mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general
contou tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar
aquela sua desgraça íntima, disse com um longo suspiro:

— Não sei, Quaresma... Não sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a

Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da
perturbação especial que põe em nós o luar que estava lindo, terno e
leitoso, naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, de delíquio;
parece que nos tiram o envoltório material e ficamos só alma,



envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major não
colhia bem a sensação transcendente, mas sofria sem perceber o efeito
da luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por sono,
mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos
sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava aí. Era
seu hábito sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O
fato se espalhou pelo público que o apreciava extraordinariamente, e o
presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro
mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de
malfeitor ou de exemplar chefe de família em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que
fora feito ao seu posto, há dias passados. O marechal respondia por
monossílabos preguiçosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou
mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar pôr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho

sítio de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma
locomotiva, semiacesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os
carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como
que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnífico.
Os dous andavam, o marechal perguntou:

— Quantos homens tem você?
— Quarenta.
O marechal mastigou um: «não é muito»; e voltou ao mutismo. Num

dado momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua.
Pareceu-lhe mais simpática a fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la.
Continuaram a andar. O major pensou: «Que é que tem? não há
desrespeito algum.» Aproximaram-se do portão. Num dado momento



como que houve uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano
quase não o fez.

Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco
luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era
indispensável; o portão estava a dous passos. Tomou coragem, ousou e
falou:

— Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente:
— Li.
Quaresma entusiasmou-se:
— Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país. Desde que se

cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa
Excelência teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma
legislação defeituosa e inadaptável às condições do país, Vossa
Excelência verá que tudo isto muda, que, em vez de tributários,
ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa Excelência
quisesse...

À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não
podia ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava
o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar,
pois havia na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele
falatório de Quaresma, aquele apelo à legislação, a medidas
governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que não
quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de
cada um desses vadios?! Não havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
— Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência, com o seu prestígio

e poder, está capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e
torná-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava
lindo, plástico e opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na



rua parecia terminado, com vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era
um palácio de sonho.

Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele
se despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

— Você, Quaresma, é um visionário...
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às cousas,

fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz
emprestada...



III

... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há
meio!

— Já a levou a um médico especialista?
— Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous

se haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de
Sant’Ana, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um
pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espíritas são os
melhores, dão homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumações...
Eu não sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez não permitia, já
começava a cair.

Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as
granulações do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum
tempo, e disse:

— Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general?
— Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora

mesmo, no estado em que a menina está, não vale a pena...
Falava da filha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, piorava

sensivelmente, não tanto da sua moléstia mental, mas da saúde comum,



vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando,
marchando a passos largos para o abraço frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da
atual moléstia intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de todos
os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um
curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da
moça, davam um estremeção, ficam com uns olhos desvairados, fixos,
gritavam: «Sai, irmão!» — e sacudiam as mãos, do peito para a moça,
de lá para cá, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no
conhecimento das forças ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas
e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um
fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dança
e pronunciavam palavras ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a
sua demora.

Na saída, a pobre D. Maricota, um tanto já diminuída da sua
atividade e diligência, olhando ternamente aquele grande rosto negro do
mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneração e certa
grandeza, perguntava:

— Então, titio?
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as

últimas comunicações do que não se vê nem se percebe, e dizia com a
sua majestade de africano:

— Vô vê, nhanhã... Tô crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido à cerimônia e o amor de pais, e

também esse fundo de superstição que há em todos nós, levavam a olhá-
la com respeito, quase com fé.

— Então foi feitiço que fizeram à minha filha? — perguntava a
senhora.

— Foi, sim, nhanhã.



— Quem?
— Santo não qué dizê.
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos

confins da África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles
dous corações uma esperança fugaz.

Era uma singular situação, a daquele preto africano, ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos
resíduos de suas ingênuas crenças tribais, resíduos que tão a custo
tinham resistido ao seu transplante forçado para terras de outros deuses
— e empregando-os na consolação dos seus senhores de outro tempo.
Como que os deuses de sua infância e de sua raça, aqueles sanguinários
manipansos da África indecifrável, quisessem vingá-lo à legendária
maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por
aqueles trejeitos e passes de tão poderosos homens que se comunicavam,
que tinham às suas ordens os seres imateriais, as existências fora e acima
da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e
teve um pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra
os feitiços, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos, sem
piedade e comiseração.

O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e
parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal
disse:

— General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico?
— Quem é?
— É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem

sabe lá! Não acha? Pode ser, não é?
O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou as

faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espírita, cada
feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre. Nesse
mesmo dia, Quaresma foi procurar o Dr. Armando.

A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do
Governo eram problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de



São Paulo, e só a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas páginas
dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixões. A pequena cidade
tinha dentro de suas trincheiras o coronel Gomes Carneiro, uma energia,
uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo.
Não se desmanchou em violências de apavorado e soube tornar verdade
a gasta frase grandiloqüente: resistir até à morte.

A Ilha do Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os
revoltosos, porém, tinham a vasta baía e a barra apertada, por onde
saíam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violências, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de
atividade guerreira do Governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele
sofria.

Da Ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis,
roupas e outros haveres. O que não podia ser transportado, era destruído
pelo fogo e pelo machado.

A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitão, patriótico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo
saque e outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de
peixe, e o capitão chamava o pobre homem:

— Venha cá!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
— Quanto quer por isso?
— Três mil-réis, capitão.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:
— Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe ordinário...

Carapebas! Ora!
— Bem, capitão, vá lá por dous e quinhentos.
— Leve isso lá dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo

em pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça
e dizia escarninho:

— Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano.



Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje
há lá quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele benefício que
o famoso coronel lhe prestou.

As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém,
perdido dous navios, sendo um destes o Javari, cuja reputação na revolta
era das mais altas e consideradas. As forças de terra detestavam-no
particularmente. Era um monitor, chato, raso com a água, uma espécie
de sáurio ou quelônio de ferro, de construção francesa. A sua artilharia
era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversários, era ele não
ter quase borda acima da água, ficar quase ao nível do mar e fugir assim
aos tiros incertos de terra. As suas máquinas não funcionavam e a
grande tartaruga vinha colocar-se em posição de combate com auxílio de
um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique.
Não se soube e até hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas
afirmaram que foi uma bala de Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram
que foi a abertura de uma válvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmão, o Solimões, que desapareceu nas costas do
cabo Polônio, o fim do Javari ainda está envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara lá Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou
licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral, ao
contrário de seus hábitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhão
imperial e ia ficar até à tarde.

Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar
violão, andava macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de
viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de árvore,
maldizendo no fundo de si a incompreensão dos homens e os caprichos
do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto,
obrigara a Bustamante a fazê-lo sargento. Não foi sem custo, porque o
antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduação e só a dava
como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas
importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver



se ainda a tinha e não fugira com o fumo dos disparos.
Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue,

resolveu demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-
se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera
ao general.

Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava,
esperando o fim da rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada
tinha com ela; até ali, não dissera a ninguém a sua opinião; e, se era
muito instado, apelava para a sua condição de estrangeiro e metia-se
numa reserva prudente. Mas, aquela exigência de passaporte, tirado na
chefatura de polícia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha
medo de tratar com autoridades. Havia tanta má vontade com os
estrangeiros, tanta arrogância nos funcionários que ele não se animava a
ir obter o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um
gesto, interpretados por qualquer funcionário zeloso e dedicado, não o
levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era
uma grande potência, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um
marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das forças legais,
Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era
marinheiro e não sabia, caso fosse preso, se os representantes
diplomáticos de seu país tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o
Governo provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era bem
possível que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-
se dele ou mantê-lo na famosa galeria nº 7, da Casa de Correição,
transformada, por uma penada mágica, em prisão de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os
comunicava à filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e
jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. Fora
nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega,
demitido a bem do serviço público como suspeito por ter ido visitar um
amigo na prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo



nome, dentro da baía, em frente à Saúde e a Guanabara ainda estivesse
em mão dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o
Governo não aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido
dar volta pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal,
conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, não
esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-
se ver pelos ajudantes de ordens, secretários e outras pessoas influentes
no ânimo de Floriano.

A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o
seu padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a
passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de
um divertimento qualquer em que a morte não estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e
noutra desânimo e desesperança.

Na verdade o major tinha um espinho na alma. Aquela recepção de
Floriano às suas lembranças de reformas não esperavam nem o seu
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador.
Saíra ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um
presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o alcance dos
seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado daquelas
altas cousas de governo como se não o fosse!... Era pois para sustentar
tal homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas
trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que
direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadãos, se não se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo
enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua
população rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero,
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem está
atrapalhado, não pode agora; mais tarde com certeza ele fará a cousa...



Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensões,
desânimo e desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já
um pouco acabrunhada.

Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida
militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? — perguntou a afilhada.
— A segunda, a Ismênia.
— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.
— Ahn!...
Ela pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se pusesse

nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero
da moça, mas via melhor a causa, naquela obrigação que incrustam no
espírito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do
casamento o polo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma
injúria, ficar solteira.

O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada
disso: é simplesmente casamento, uma cousa vazia, sem fundamento
nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital
de Ismênia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de não
casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu
rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que só se
pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse pela
moça; andava atormentado com o seu caso de consciência, entretanto, se
não tinha um constante e particular pensamento pela desdita da filha de
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de
voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se arranjava
uma pequena licença, para visitar a irmã que deixara lá, no «Sossego», e
de quem tinha notícias, por carta, três vezes por semana. Eram elas



satisfatórias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o
Anastácio, fisionomias com quem se encontrava diariamente há tantos
anos e cuja contemplação lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a calma e
a paz de espírito.

Na última carta que recebera de D. Adelaide, havia uma frase de que,
no momento, se lembrava sorrindo: «Não te exponhas muito, Policarpo.
Toma muita cautela.» Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negócio
de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá
para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na
esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a
arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeça baixa, pois estava à
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse
ferir as susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus
majestosos e demorados gritos: «ombroôô... armas! mei-ããã volta...
volver!» subiam no céu e ecoavam longamente pelos muros da antiga
estalagem.

Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete,
irrepreensível no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos
azul-ferrete. Com auxílio de um sargento, examinava a escrita de um
livro quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
— O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco de

água, e o coronel Inocêncio explicou a alegria:
— Sabe que temos de marchar?
— Para onde?
— Não sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da

Guerra; era do Itamarati; do presidente, do chefe supremo. Parecia que



assim dava mais importância a si mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma
espécie de batalhão da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era
impossível obter a licença e também necessário mudar os seus estudos:
da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

— O major é que vai comandar o corpo, sabia?
— Não, coronel. E o senhor não vai?
— Não — disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e

abrindo a boca para o lado esquerdo. — Tenho que acabar a organização
da unidade e não posso... Não se assuste, mais tarde irei lá ter...

Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor
coxo continuava, com força, majestade e demora, a gritar: «om-brôôô...
armas!» A sentinela não pôde fazer a bulha da entrada, porque só viu o
major quando já ia longe. Ele desceu até à cidade e foi ao correio. Havia
alguns tiros espaçados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar
idéias para a consolidação definitiva da República.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida.
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava
também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niterói? Não sabia... Não
sabia... Ah! se isso fosse para realização dos seus desejos e sonhos! Mas
quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida
e de suas energias.

O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do
general. Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência toda nova
pudesse fazer alguma cousa; mas assim não se deu.

A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco
atenuada, o seu organismo caía. Estava magra e fraca, a ponto de quase
não poder sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais junto a ela vivia;
as irmãs se desinteressavam um pouco, pois as exigências de sua
mocidade levavam-nas para outros lados.

D. Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e
bailes, estava sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às



vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela
sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismênia, tinha-lhe
diminuído a lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos cabelos
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam
a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito
D. Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamãe, quando se casa Lalá?
— Quando se acabar a revolta.
— A revolta ainda não acabou?
A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto,

e, após essa contemplação disse à mãe:
— Mamãe... Eu vou morrer...
As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doce e naturais.
— Não diga isso, minha filha — adiantou-se D. Maricota. — Qual

morrer! Você vai ficar boa; seu pai vai levar você para Minas; você
engorda, toma forças...

A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão,
como se se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e
voltou por sua vez serenamente:

— Qual, mamãe! Eu sei: vou morrer e peço uma cousa à senhora...
A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em

redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis
ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Ismênia, porém,
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamãe.
— Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer?
— Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva.
D. Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para

o outro lado, pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe
saiu do quarto, comovida, com lágrimas nos olhos e a secreta certeza de
que a filha falava a verdade.



Não tardou muito a se verificar. O Dr. Armando a tinha visitado
naquela manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias,
falava com discernimento, sentava-se à cama e conversava com prazer.

D. Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às
irmãs. Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-
se.

Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto.
Levantou-se descalça e estendeu-o na cama para contemplá-lo. Chegou-
lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram recordações do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo
e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas não se recordou com ódio,
antes como se fosse um lugar visto há muito tempo, e que a tivesse
impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua
mãe, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme.
Sinhá. Com que indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo doeu-
lhe... Que mulher má! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia
em cima do corpinho, pois não encontrara colete; e foi ao espelho. Viu
os seus ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela
aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como um adejo de borboleta.
Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a
coroa na cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do
corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os
dous dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas
veio, e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida de
noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era
ela mesma ali; era a Ismênia dolente e pobre de nervos, com os seus
traços miúdos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tábuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto



pueril; e ela ia para a cova com a insignificância, com a inocência e a
falta de acento próprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos — uma
multidão que trepava, se tocava, lutava por espaço, na estreiteza da
várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam
com afeto e se queriam aproximar; em outras, transparecia repugnância
por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório de
decomposições, solicitações incompreensíveis, repulsões, simpatias e
antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes,
alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esforço, um esforço
extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento
que ela traz às condições e às fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes
e inscrições, em alguns túmulos; noutros, eram pirâmides de pedra tosca,
retratos, caramanchões extravagantes, complicações de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, ao fim dos
fins.

As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm
datas, sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá
embaixo, não se pode mais conhecer e é lama pútrida.

E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido,
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem
décadas e, às vezes, mesmo já mortos, parece que continuam a viver.
Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do túmulo para a
memória dos vivos são anódinos felizes e medíocres existências que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim,
sem deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus
sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o
interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde D. Maricota
também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam.
O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braço, cochilava a uma



cadeira. As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general
silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando
Quaresma passou, pôde ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O Governo está
exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se
tinha adelgaçado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e
calmo.

A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo
ao lado Lalá, que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já
secos, a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao «Bonheur des
Dames»... Dizem que tem cousas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal.
Tinha uma tranqüilidade quase indiferente. Genelício apareceu
demasiadamente fúnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a
mais profunda máscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também
parecia de luto.

Não lhe fora possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente
fizera-o indispensável na repartição.

— É isto, general — disse ele —, não está lá o Dr. Genelício, nada se
faz... Não há meio da Marinha mandar os processos certos... É um
relaxamento...

O general não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma
carruagem na rua. Quinota chegou à sala de jantar.

— Papai, está aí o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à

mulher que se ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande
contensão. Os seus cabelos já tinham muitos fios de prata. Não deu um
passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos
estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelício



tomou um partido: foi retirando os círios de ao redor do caixão. A mãe
levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadáver: «Minha filha!»

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corredor,
ainda ouviu Estefânia dizer a alguém: «O coche é bonito.»

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança
cercavam o carro fúnebre e faziam inocentes comentários sobre os
dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extremidades das colunas do coche: «À minha querida
filha», «À minha irmã». As fitas roxas e pretas, com letras douradas,
moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados,
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de
um lado e doutro da rua; um menino na casa próxima gritou da rua para
o interior: «Mamãe, lá vai o enterro da moça!»

O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos
cavalos, ruços, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chão cheios
de impaciência.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente
brancos, as aves de Vênus, ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente;
deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem
bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...



IV

O BOQUEIRÃO

O Sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo.
As plantações que fizera tinham desaparecido na invasão do capim, do
carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam
um aspecto desolador, apesar dos esforços de Anastácio, sempre
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de
iniciativa, de método, de continuidade no esforço.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaço, e assim ia
saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse,
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que não condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras,
vencendo obstáculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de
fruteiras, até os araçazeiros depenavam, com uma energia e bravura que
sorriam aos fracos expedientes da inteligência crestada do antigo
escravo, incapaz de achar meios eficazes de batê-las ou afugentá-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia
de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e,
como os animais da vizinhança a tivessem um dia invadido, ele a
protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebíveis:
latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros,
tábuas de caixão, não obstante ter à mão bambus à vontade.

Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do
aparentemente fácil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto
no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traçava,



irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à regularidade, ao
paralelismo, à simetria, com um horror artístico.

A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. Todos os
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os
dous poderosos contendores, o Dr. Campos e o tenente Antonino, houve
um traço de união que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso
que ambos disputavam encarniçadamente, chegou um outro mais forte
que pôs em perigo a segurança de ambos e eles se puseram em
expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo Governo Central e as eleições
chegaram. É um momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se
sabe bem donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma são eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que apareçam calções e bofes de
renda, espadins e gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças boca de
sino, há chapéus de seda — todo um museu de indumentária que aqueles
roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Não faltam
também os valentões, com calças bombachas e grandes bengalões de
pequiá, à espera do que der e vier.

Para a monótona vida que levava D. Adelaide, esse desfile de
manequins de museu, por sua porteira, em direção à seção eleitoral que
lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e
tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a
mulher de Felizardo, a sinhá Chica, uma velha cafuza, espécie de
Medeia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o
município. Não havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar
febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a
língua-de-vaca, a silvina, o cipó-chumbo — toda aquela drogaria que
crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de árvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento
doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa,
rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o espírito



maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitórias
extraordinárias, denunciadoras do seu estranho poder quase mágico,
sobre as forças ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora,
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num
feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietário já
desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs cruzes de
gravetos pelas bordas da roça, assim como se fizesse uma cerca de
invisível material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta
e colocou-se na oposta a rezar. Não tardou o milagre a verificar-se. Os
vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem tocados pela
vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dous, aos
quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um só não ficou.

O Dr. Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano
da mulher, mas não apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o
exercício de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
político...

No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as
duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades
mentais e econômicas da população.

A da sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre,
daquela em cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os
manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e
fumigações. A sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente
pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de
outros ares, italianos, portugueses e espanhóis, que se socorriam da sua
força sobrenatural, não tanto pelo preço ou contágio das crenças
ambientes, mas também por aquela estranha superstição européia de que
todo o negro ou gente colorida penetra e é sagaz para descobrir as
cousas malignas e exercer a feitiçaria.

Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de sinhá Chica atendia
aos miseráveis, aos pobretões, a do Dr. Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolução mental exigia a medicina regular e oficial.



Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias
graves, nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da
milagrosa nada podiam ou os xaropes e pílulas do doutor eram
impotentes.

Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia
sempre mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos
poderes dos feitiços, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos,
fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de múmia, tanto ela
era encarquilhada e seca.

Não esquecia também os santos, a santa madre igreja, os
mandamentos, as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte
no catecismo e conhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles
interpretações suas e interpelações pitorescas.

Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte
poder espiritual da terra. O vigário ficava relegado a um papel de
funcionário, espécie de oficial de registro civil, encarregado dos
batizados e casamentos, pois toda a comunicação com Deus e o invisível
se fazia por intermédio de sinhá Chica ou do Apolinário. É de dever
falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a nossa
gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia,
por toda a parte, substitui a solene instituição católica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era à noite, passando os dias pelos matos com medo do
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho já
tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, à menor bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à
depressão moral dos pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência
repugnante. Eram dous rapazes: o mais velho, José, orçava pelos 20
anos; ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da
feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia
o respeito do pai.



Não houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a
um trabalho contínuo. De quando em quando, assim de quinze em
quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro
pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um
lenço de cores vivas, um vidro de água-de-colônia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam então uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas
estradas e vendas; à noite, quase sempre nos dias de festa e domingos,
saíam com a harmônica a tocar peças, no que eram exímios, sendo a
presença deles muito requestada nos bailes da vizinhança.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo não tinham que comer.
Levavam o descuido da vida, a imprevidência, a ponto de não terem
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicação, de
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-
lhes à natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de
indiferença nirvanesca por tudo e todas as cousas, cercam de uma
caligem de tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o encanto, a
poesia e o viço sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a
Irlanda, a Índia apresentará o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo
aí dorme, cochila, parece morto; naqueles há revolta, há fuga para o
sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera
geral da roça. O «Sossego» parecia dormir, dormir de encantamento, à
espera que o príncipe o viesse despertar.

Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam
com a etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham
chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam
hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o céu mudo. De manhã, não se ouvia mais o
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaçar dos pombos — todo esse
hino matinal de vida, de trabalho, de fartura não mais se casava com as
auroras rosadas e com o chilreio álacre do passaredo; e ninguém sabia



ver as paineiras em flor; com as suas lindas flores rosadas e brancas que,
a espaços, caíam docemente como aves feridas.

D. Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do
irmão e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os gêneros na
venda e não se incomodava com as cousas do sítio.

Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às
quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A última
recebida, porém, tinha de supetão outro acento; não era mais confiante,
entusiástica, traía desânimo, desalento, mesmo desespero.

«Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que recebi há
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou às mãos,
acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou à
cama e trar-me-á uma convalescença longa. Que combate, milha filha!
Que horror! Quando me lembro dele, passo as mãos pelos olhos como
para afastar uma visão má. Fiquei com um horror à guerra que ninguém
pode avaliar... Uma confusão, um infernal zunir de balas, chorões
sinistros, imprecações — e tudo isto no seio da treva profunda da noite...
Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à
baioneta, a coronhadas, a machado, a facão. Filha: um combate de
trogloditas, uma cousa pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justiça disso tudo, duvido da sua razão de ser, duvido que seja certo e
necessário ir tirar do fundo de nós todos a ferocidade adormecida,
aquela ferocidade que se fez e se depositou em nós nos milenários
combates com as feras, quando disputávamos a terra a elas... Eu não vi
homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neandertal armados
com machados de sílex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos,
a matar, sempre a matar... Este teu irmão que estás vendo também fez
das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita
ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irmã; eu matei! E não
contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peço perdão, porque preciso
de perdão e não sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém
enfim... Não imaginas como isto faz-me sofrer... Quando caí embaixo de
uma carreta, o que doía não era a ferida, era a alma, era a consciência; e



Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir — capitão,
meu gorro; meu gorro! — parecia que era o meu próprio pensamento
que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide.
Tenho medo, porque não sabemos para onde vamos, o que faremos
amanhã, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre
destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta
possível, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das cousas
não provoque a minha ação o aparecimento de energias estranhas à
minha vontade, que mais me façam sofrer e tirem o doce sabor de
viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil.
Tudo o que nele pus de pensamento não foi atingido; e o sangue que
derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, foram empregados,
foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados
em prol de uma tolice política qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente
com a sua brutalidade e fealdade.»

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era,
porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos.
Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de
Quaresma era profundamente moral, o de Coração dos Outros era físico
e não se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até à
posição de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora
intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze
horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara
pela estação em que morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou
a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu
«Sossego», de terras pobres e árvores velhas, onde sonhara repousar



calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lançara na mais terrível das
aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro
sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo
qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando
— onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos países, as plantas das
cidades, passavam-lhe pelos olhos e não viu, não encontrou um país,
uma província, uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual.
Tinha vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo,
viver, por prazer físico, pela sensação material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente,
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por
preguiça e desleixo, não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na suavidade da
convalescença, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e mais que
tudo nas suas desilusões.

Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda a gente já
pressentia isso e queria esse alívio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam
esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar
uma esquadra e a conseqüente volta para o quadro; e o general sentia
perder a sua comissão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável
melhorar a situação da família.

Naquela manhã, bem cedo, D. Maricota acordara o marido:
— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do senador

Clarimundo...
Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do

leito. Era preciso não faltar. A sua presença se impunha e significava
muito. Clarimundo fora um republicano histórico, agitador, tribuno
temido, no tempo do Império; após a República, porém, não apresentara
aos seus pares do Senado nada de útil e benfazejo. Embora assim, a sua
influência ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado
patriarca da República. Há nos próceres republicanos uma necessidade



extraordinária de serem gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que
eles se recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se
sabia bem por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para
substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a
sua missa era quase uma afirmação política.

A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o
fazia sofrer era aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na
moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas não
corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado
que é o choque, vai ficando em nós uma suave recordação do ente
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua
jovialidade natural foram voltando insensivelmente.

Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se
estivesse ainda em plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam nas
igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e à hora. Havia
uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de
presença. Não tanto que quisessem atestar à família do morto esse ato
delicado; dominava-os, além disso, a esperança de ter os nomes nos
jornais.

Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que
andavam pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou.
Era o almirante. A missa ia começar, mas ambos evitaram entrar na nave
cheia, e ficaram a um vão de janela, na sacristia, conversando.

— Então acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo sorrir

irônico dizendo:
— Enfim...
— A baía está cercada de canhões — continuou o general, após uma

pausa —, e o marechal vai intimá-los a renderem-se.
— Já era tempo... — fez Caldas. — Comigo, a cousa já estava

acabada... levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...



— Você exagera, Caldas; a cousa não era tão fácil assim... E o mar?
— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah!

Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas
decisões prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para
a alma do senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até
eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, não os
demovia dos seus pensamentos guerreiros.

— Entre nós — aduziu Caldas —, não há mais gente que preste... Isto
é um país perdido, acaba colônia inglesa...

Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o
ladrilho do chão. Albernaz avançou, meio sarcástico:

— Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma
era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o quê! Onde é que você viu um Governo...
— Mais baixo, Caldas!
— ... onde é que se viu um Governo que não aproveita as aptidões,

abandona-as, deixa-as por aí vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas
riquezas naturais: jazem por aí à toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se
uma porção de homens, todos de negro, ajoelhados, contritos, batendo
nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e
resplandecia sobre algumas cabeças.

Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mão ao peito e
confessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática.
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqüilo de
imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes,
conhecidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e
Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um
sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.



Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas
importantes, dos cartões de pêsames, dos cumprimentos em dias de
aniversário. Temendo que a memória não lhe ajudasse, possuía um
caderninho onde as datas aniversárias estavam assentadas e as
residências também. O índice era organizado com muito cuidado. Não
havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante que, em dia de
aniversário, não recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o levasse
à igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o,
lembrava-nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao almirante:

— A cousa está pra acabar!... Breve...
— E se resistirem? — perguntou o general.
— Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso

arranjar uma manifestação ao marechal...
— Não acredito — fez o almirante. — Conheço muito o Saldanha, é

orgulhoso e não se entrega assim...
Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu

parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou:

— Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fúria que lhe ia na alma. O céu estava azul

e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelício olhou-o um
pouco e aconselhou:

— Almirante não fale assim... Olhe que...
— Qual! Não tenho medo... Porcarias!...
— Bom — fez Genelício —, eu tenho que ir à Rua Primeiro de

Março e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o

chão com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo



e cauteloso.
Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se

despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua
decepção.

Tinham razão: a revolta veio a acabar daí a dias. A esquadra legal
entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra
portugueses e o marechal Floriano ficou senhor da baía.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da população abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios,
por baixo das árvores, na casa de amigos ou nos galpões construídos
adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e a
angústia também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crianças
de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimação, o
passarinho que de há muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do Niterói,
uma espalhafatosa invenção americana, instrumento terrível, capaz de
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graníticas
do Rio.

As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder,
temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse
pesadelo, essa quase força da natureza, foi morrer abandonado num cais,
desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alívio; a cousa já estava ficando monótona e
o marechal ganhou feições sobre-humanas com a vitória.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhão foi
destacada para guarnecer a Ilha das Enxadas. Inocêncio Bustamante
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu
gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A
escrituração estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na Ilha
das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus
tormentos de alma mais cresceram com o exercício de tal função. Quase



os não olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um
conhecia o segredo de sua consciência.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra
civil se tinha desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o
Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento motriz não residia
em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos políticos, ou por interesse; nada de superior os
animava. Mesmo entre os moços, que eram muitos, se não havia baixo
interesse, existia uma adoração fetíchica pela forma republicana, um
exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus
estudos e meditações não podiam achar justo. Era grande a sua
desilusão.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e
alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores;
havia escreventes e operários de bordo. Brancos, pretos, mulatos,
caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se
tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente
estranha à questão em debate, gente arrancada à força aos lares ou à
calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por
miséria; gente ignara, simples, às vezes cruel e perversa como crianças
inconscientes; às vezes, boa e dócil como um cordeiro, mas, enfim,
gente sem responsabilidade, sem anseio político, sem vontade própria,
simples autômatos nas mãos dos chefes e superiores que a tinham
abandonado à mercê do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava
ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora
eram lanchas fumarentas que lá iam para o fundo da baía; ora pequenos
botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície das águas,
pendendo para lá e para cá, como se as suas alvas velas enfunadas
quisessem afagar a espelhenta superfície do abismo. Os Órgãos vinham
suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul
imaterial que inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.



A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou
que do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e
procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita
vez julgou que delirava.

E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro
com quem conversar, que lhe fizesse fugir àqueles tristes pensamentos
que o assediavam e se estavam transformando em obsessão.

Ricardo estava de guarnição na Ilha das Cobras; e, mesmo que ali
estivesse, os rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa
mais amigável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio e a treva
envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
baía, onde quase não havia luzes que interrompessem a continuidade do
negror noturno.

Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar
nas cousas indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônias e, se
queria ler, a atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava
muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo
pela madrugada:

— Senhor major, está aí o home do Itamarati.
— Que homem?
— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão.
Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do

visitante. O homem já estava no interior de um dos alojamentos. Uma
escolta estava à porta. Seguiam-no algumas praças, das quais uma
levava uma lanterna que derramava no salão uma fraca luzerna
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e
havia todo o íris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam



somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho
gemeu — ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissário do Itamarati,
e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um
dos prisioneiros e disse para as praças: «Levem este.»

Seguiu adiante e despertou outro: «Onde você esteve?» «Eu»,
respondeu o marinheiro, «no Guanabara...» «Ah! patife», acudiu o
homem do Itamarati... «Este também... Levem!...»

Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e
voltavam.

O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu
com um rapaz claro, franzino, que não dormia. Gritou então: «Levante-
se!» O rapaz ergueu-se tremendo: «Onde esteve você?», perguntou. «Eu
era enfermeiro», retrucou o rapaz. «Que enfermeiro!», fez o emissário.
«Levem este também...»

— Mas, seu tenente, deixe-me escrever à minha mãe — pediu o rapaz
quase chorando.

— Que mãe! — respondeu o homem do Itamarati. — Siga! Vá!
E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela

escolta, a embarcar num batelão que uma lancha logo rebocou para fora
das águas da ilha.

Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi após o
afastamento da lancha que ele encontrou uma explicação.

Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que
injunção irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar do regímen...

A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de
encontro às pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava
fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para
o Boqueirão...



V

A AFILHADA

Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele
estreito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão
profundos pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim? De que
maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse
pressentir o seu extravagante propósito, tão aparentemente sem relação
com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com
as suas ações encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse até à execução de tal desígnio? Ou teriam
sido os fatos externos que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no
escravo da sentença da onipotente divindade? Ele não sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a
conclusão certa e exata lhe fugia.

Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao
erguer-se da cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava
sem relógio e mesmo se o tivesse não poderia consultá-lo à fraca luz da
masmorra, imaginava que podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira
nada lhe quisera dizer; e, desde que saíra da Ilha das Enxadas para a das
Cobras, não trocara palavra com ninguém, não vira nenhum conhecido
no caminho, nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com
um gesto, trazer sossego às suas dúvidas. Entretanto, ele atribuía a
prisão à carta que escrevera ao presidente, protestando contra a cena que
presenciara na véspera.

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a
desoras, escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a
todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus



princípios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana; e ele escrevera a carta com veemência, com paixão, indignado.
Nada omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um
criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus
detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a
pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela
angústia provocava pensar. Não havia base para qualquer hipótese. Era
de conduta tão irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar:
a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência cousa sua,
própria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito
de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria,
por amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade
também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava,
como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que não
deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não
pandegara, não amara — todo esse lado da existência que parece fugir
um pouco à sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera
a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram
grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade
saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada... O importante é que ele
tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do
folklore, das suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em sua alma
uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e
levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não
eram ferazes e ela não era fácil como diziam os livros. Outra decepção.
E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?



Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu
combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros?
Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um
encadeamento de decepções.

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele
no silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a
intelectual, nem a política que julgava existir, havia. A que existia de
fato era a do tenente Antonino, a do Dr. Campos, a do homem do
Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a pátria?
Não teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império
se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da amplificação da crendice
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a
viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa noção nada é para a Menenanã,
para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora
explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas
subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias
ambições...

Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países
históricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro
séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a pátria?

Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós,
outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal
não vinha a ser.

Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e,
porventura, sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso
sofremos qualquer mágoa?

Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser
revista.

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida,
gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não



viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar
por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua
existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e
assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem um filho, sem um
amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer
uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera
nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas não
seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se
fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe
corpo e substância?

E esse seguimento adiantaria alguma cousa? E essa continuidade
traria enfim para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais
valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as cousas
ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressão, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar
onde estava, talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres
estiveram presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu
tempo. Talvez só tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento.
Tinha havido vantagem? As condições gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado, não.

Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da
legislação da época, tinham levado dous anos a ser julgados; e ele, que
não tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora
tudo isso, ia para a cova sem acompanhamento de um parente, de um
amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão
simples, e tão inocente na sua mania de violão, ele não poria mais os
olhos? Era tão bom que o pudesse, para mandar à sua irmã o último



recado, ao preto Anastácio um adeus, à sua afilhada um abraço! Nunca
mais os veria, nunca!

E ele chorou um pouco.
Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua

prisão e procurava soltá-lo. Teve notícia do exato motivo dela; mas não
se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a
indignação no palácio contra Quaresma fora geral. A vitória tinha feito
os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles
como um desejo de diminuir o valor das vantagens alcançadas. Não
havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era necessário era dar o exemplo de um massacre à turca,
porém clandestino, para que jamais o poder constituído fosse atacado ou
mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com forças de religião,
com os seus fanáticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia
com a maldade de uma crença forte, sobre a qual fizéssemos repousar a
felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências e
amigos. Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou Genelício.
Vinha da missa da irmã da sogra do deputado Castro. Como sempre,
trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Já estava
subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos de ser
diretor. A cousa era difícil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de
Contas nos Países Asiáticos — o qual, demonstrando uma erudição
superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado.

Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe:
— Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra?
Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das

fisionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogância:
— Que deseja, camarada?
Coração dos Outros estava com a sua farda do «Cruzeiro do Sul» e

não ficava bem a Genelício dar-se como conhecido de um soldado. O
trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

— Não me conhece mais, doutor?



Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado
e disse secamente:

— Não.
— Eu — fez com humildade Ricardo — sou Ricardo Coração dos

Outros, que cantou no seu casamento.
Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se:
— Ah! É o senhor! Bem: que deseja?
— O senhor não sabe que o major Quaresma está preso?
— Quem é?
— Aquele que foi vizinho do seu sogro.
— Aquele maluco... Ahn!... E daí?
— Eu queria que o senhor se interessasse...
— Não me meto nessas cousas, meu amigo. O Governo tem sempre

razão. Passe bem.
E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as

solas das botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente
que passava, a estátua imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu
hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de
feras e ele quis por um momento chorar de desespero por não poder
salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era
longe, mas o general ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o
general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que há?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o

fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na
orelha e disse com doçura:

— Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se
eu for pedir por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito,
mas... que se há de fazer? Paciência.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro
do seu plácido uniforme de general.



Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os
contínuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas
fisionomias uma que lhe pudesse valer. Não havia e ele desesperava.
Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter
com o coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao
garboso «Cruzeiro do Sul».

O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul;
de forma que os batalhões não tinham sido dissolvidos e um dos
apontados para partir era o «Cruzeiro».

O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava
na sua faina de instrutor dos novos recrutas. «Om-brôôô... armas! Mei-
ãã-volta!»

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortiço
e logo que chegou ao cubículo do comandante, gritou: «Com licença,
comandante!»

Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o
Paraná não lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita do
batalhão, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e
contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituração.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licença.
— Entre — disse ele.
O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã

desabotoado e acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais
decência receber o inferior.

Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que
custou a vir. Por fim, Inocêncio disse, sacudindo a cabeça e olhando o
inferior cheio de severidade:

— Vai-te embora, senão mando-te prender! Já!
E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enérgico.

O cabo não se demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem



com as suas vozes de comando: «Om-brôôô... armas! Meia-ãã... volta...
volver!»

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a
dedicação, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos não
existiam. Tinha marchado atrás de cousas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranqüilo e calmo. Olhou as árvores.
As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o
céu. Olhou as casas, as igrejas, os palácios e lembrou-se das guerras, do
sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a
vida, a história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com
opressões e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era
necessário dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória.
Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi
procurá-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava
só, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos
da vitória; não perdia um minuto, andando atrás de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua
ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua
candura de donzela romântica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o
viu ensangüentado — ele, tão generoso, ele, tão bom, e pensou em
salvá-lo.

— Mas que fazer, meu caro Sr. Ricardo, que fazer? Eu não conheço
ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher
do Dr. Brandão, está fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, não pode...
Não sei, meu Deus!

E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero.
Os dous ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça



entre as mãos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos
seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? — repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras.

Possuía a mais forte disposição de salvar seu padrinho; faria sacrifício
de tudo, mas era impossível, impossível! Não havia um meio; não havia
um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplício, tinha que subir o
seu Calvário, sem esperança de ressurreição.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo;

mas, em breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e a sua
ferocidade interesseira não permitiriam que ele desse o mínimo passo.

— Qual, esse...
Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamentos os

móveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam.
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a
olhar a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era
augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e
disse:

— Se a senhora fosse lá...
Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto

lhe ficou rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:
— Vou.
Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi vestir-se.
Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples

amizade se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao
alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste
nosso egoísmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.

Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala
de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes



bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez
menção de ter visto Ricardo e foi logo direto à mulher:

— Vais sair?
Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com

certa vivacidade:
— Vou.
Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um

instante para Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à mulher,
perguntou com autoridade:

— Onde vais?
A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou

o trovador:
— Que faz o senhor aqui?
Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma

cena violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:
— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu

padrinho. Já sabe?
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios,

poderia evitar que a mulher desse passo tão perigoso para os seus
interesses e ambições. Falou docemente:

— Fazes mal.
— Por quê? — perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-se. Sabes que...
Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus

grandes olhos cheios de escárnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-
se um pouco e disse:

— É isto! Eu, porque eu, porque eu, é só eu para aqui, eu para ali...
Não pensas noutra cousa... A vida é feita para ti, todos só devem viver
para ti... Muito engraçado! De forma que eu (agora digo eu também) não
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na
minha vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou
alguma cousa como um móvel, um adorno, não tenho relações, não
tenho amizades, não tenho caráter? Ora!...



Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera
sempre tão longe dela que não a julgara nunca capaz de tais assomos.
Então aquela menina? Então aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais cousas? Quis desarmá-la com uma ironia e disse risonho:

— Está no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
— Se é só no teatro que há grandes cousas, estou.
E acrescentava com força:
— É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é

do meu direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e

nobre. O marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado
e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou:
deixou que a moça o fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant’Ana.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e
saídas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá-
lo, queria dar mostras de sua dedicação, provar os seus serviços,
mostrando-se co-participante na sua vitória. Lançavam mão de todos os
meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador tão acessível
antes, agora se esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mãos,
como ao papa ou a um imperador; e ele já tinha nojo de tanta
subserviência. O califa não se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi
inútil. A muito custo conseguiu falar a um secretário ou ajudante de
ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa do
homem tornou-se de oca e sob as suas pálpebras correu um firme e
rápido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? — disse ele. — Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza:
— Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá.



Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-
lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu
orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu
pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer só e
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade
moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a injustiça de sua
morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham
direito de matá-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das
quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil
inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as
árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem;
uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha,
atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do Campo... Tinha havido
grande e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um
charco. Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia
da terra, talvez no clima... «Esperemos mais», pensou ela; e seguiu
serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro-março de 1911.
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