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Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend

insupportable a [’homme supérieur, c’est que, si l’on y transporte les
principes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort
souvent [’homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour
mobiles [’égoisme ou la routine vulgaire.

Ernest Renan, Marc-Aureéle et la Fin du Monde Antique.



Primeira Parte



A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major
Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era
subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um
quetijo, as vezes, € sempre o pao da padaria francesa.

N3o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as
trés e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia
pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de Sdo Januaério,
bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢gdo de um
astro, um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado,
previsto e predito.

A vizinhanca ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do
capitdo Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo
que o viam passar, a dona gritava a criada: «Alice, olha que sdo horas; o
major Quaresma ja passou.»

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa
propria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major
Quaresma podia levar um trem de vida superior aos seus recursos
burocraticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideragcdo e
respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cort€s com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se nao
tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, e a Unica desafei¢dao que
merecera fora a do Dr. Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo
podia admitir que Quaresma tivesse livros: «Se nao era formado, para
que? Pedantismo!»



O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia
que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-
1am ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; ¢
1sso provocava comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as
unicas pessoas que o visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto
entrar em sua casa, trés vezes por semana ¢ em dias certos, um senhor
baixo, magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de
camurca. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhanga. Um
violdao em casa tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, ¢ ambas levaram um tempo perdido, de ca pra 14, a
palmilhar o passeio, esticando a cabe¢a, quando passavam diante da
janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal
sujeito, empunhando o pinho na posi¢ao de tocar, o major, atentamente,
ouvia: «Olhe, major, assim.» E as cordas vibravam vagarosamente a
nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: «E 7é, aprendeu?»

Mais ndo foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o
major aprendia a tocar violdo. Mas que cousa? Um homem tao sério
metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte ¢ implacavel — ai pelas
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sao Januario
povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da
casa do general vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdo? Um
incéndio? Nada disto: o major Quaresma, de cabeca baixa, com
pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do brago um
violdao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel,
mas o vestuario ndo lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo
escandaloso fato, a consideracdo e o respeito que o major Policarpo
Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuiram um pouco.
Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque nao percebeu essa diminuigao.



Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,
olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os
seus olhos tomavam, por detrds das lentes, um forte brilho de
penetragdo, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da cousa
que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, ¢ era
raro que ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a
porta, perguntando:

— Janta ja?
— Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje
CONOSCO.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com
posicao, respeitavel, como vocé ¢, andar metido com esse seresteiro, um
quase capadocio, ndo € bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo chapéu de sol com a
haste inteiramente de madeira, ¢ um cabo de volta, incrustado de
pequenos losangos de madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que
todo o homem que toca violao € um desclassificado. A modinha ¢ a mais
genuina expressao da poesia nacional e o violdo € o instrumento que ela
pede. Nos ¢ que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em
honra, em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas, que teve um
auditorio de fidalgas. Beckford, um inglés, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nao deixemos morrer as
nossas tradigdes, 0s usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé€; continue 14 com as
suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia
em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a



roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de
balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande
colecdo de livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia
a sua reunido.

Na fic¢do, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregério de Matos, o Basilio da
Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar (todo), o Macedo, o
Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra 14 faltava
nas estantes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do
Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo
Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Warnhagen, além de outros mais
raros ou menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploracoes, que
riqueza! L4 estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o
Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhdes e se se encontravam também Darwin,
Freycinet, Cook, Bougainville e at¢ o famoso Pigafetta, cronista da
viagem de Magalhaes, ¢ porque todos esses ultimos viajantes tocavam
no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais,
enciclopédias, compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e
Magalhdes ndo lhe vinha de uma irremediavel ignorancia das linguas
literarias da Europa; ao contrario, o major conhecia bem sofrivelmente
francés, ingl€s e alemao; e se nao falava tais idiomas, lia-os e traduzia-
os correntemente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposi¢ao
particular de seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida.
Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da patria
tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora



um sentimento sério, grave € absorvente. Nada de ambigdes politicas ou
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo
o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacdes sobre os seus recursos, para depois entdo apontar os
remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Pard. Errava quem quisesse
encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais,
tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixdo ndo eram sO os
pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao Paulo, ndo eram o
ouro ¢ os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a
altura da Paulo Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto
de Andrade Neves — era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a
bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saude
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a patria. O
ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que
nunca a amar a fterra que o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob
os dourados do Exército, procurou a administragdo e dos seus ramos
escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhoes, de veteranos,
de papelada incada de quilos de polvora, de nomes de fuzis e termos
técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de guerra, de
bravura, de vitoria, de triunfo, que ¢ bem o halito da patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a patria, nas
suas riquezas naturais, na sua historia, na sua geografia, na sua literatura
e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e
animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as
nascentes € o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a
proeminéncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para
1sso 1a até ao crime de amputar alguns quilometros ao Nilo e era com
este rival do seu rio que ele mais implicava. A1 de quem o citasse na sua



frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado,
quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, antes que a «Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho
ao louro Feboy, ele se atracava até ao almog¢o com o Montoya, Arte y
diccionario de la lengua guarani 6 mds bien tupi, ¢ estudava o jargao
caboclo com afinco e paixdao. Na reparti¢ao, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noticia desse estudo do idioma
tupiniquim, deram ndo se sabe por que em chama-lo — Ubirajara. Certa
vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar
quem lhe estava as costas, disse em tom chocarreiro: «Vocé ja viu que
hoje o Ubirajara esta tardando?»

Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustragdo, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a dignidade, nao
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, consertou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

— Sr. Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo
aqueles que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipagao da
patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela
hora do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos
companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu
gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petroleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era
um novo exemplar de arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em
Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavd era
brasileira; ¢ quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensdo navegavel, os
melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um
franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as
montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos € ninguém, a nao ser esse tal
Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor obje¢do, a
avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se



da cacetada, cobrindo-o de trocas: «Este Quaresma! Que cacete! Pensa
que somos meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa.»

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser
compreendido, € a outra metade em casa, também sem ser
compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e so6 veio falar porque, quando
lavavam as maos num aposento proximo a secretaria € se preparavam
para sair, alguém suspirando, disse: «Ah! Meu Deus! Quando poderei ir
a Europa!» O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-
nez ¢ falou fraternal e persuasivo: «Ingrato! Tens uma terra tdo bela, tdo
rica, € queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de principio ao fim!»

O outro objetou-lhe que por aqui sé havia febres e mosquitos; o
major contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que
o Amazonas tinha um dos melhores climas da Terra. Era um clima
caluniado pelos viciosos que de 1a vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua
residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparicao
de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que
tém ambigdes politicas ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no
minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, o
major abriu um livro e pos-se a 1é-lo a espera do conviva. Era o velho
Rocha Pita, o entusiastico Rocha Pita da Historia da America
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: «Em
nenhuma outra regido se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais
bela a aurora; o Sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais
dourados...», mas nao pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em
pessoa.

— Tardei, major? — perguntou o visitante.
— Nao. Chegaste a hora.



Acabava de entrar em casa do major Quaresma o Sr. Ricardo Coracao
dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e
tocar violdo. Em comeco, a sua fama estivera limitada a um pequeno
suburbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o
tempo, foi tomando toda a extensdo dos suburbios, crescendo,
solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a eles. Nao se
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer,
um capadocio. Nao: Ricardo Coragdao dos Outros era um artista a
freqiientar e a honrar as melhores familias do Me¢éier, Piedade e
Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na
casa do tenente Marques, do Dr. Bulhdes ou do seu Castro, a sua
presencga era sempre requerida, instada e apreciada. O Dr. Bulhdes, até¢,
tinha pelo Ricardo uma admiragdo especial, um delirio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em éxtase. «Gosto muito de canto»,
dizia o doutor no trem certa vez, «mas s6 duas pessoas me enchem as
medidas: o Tamagno e o Ricardo.» Esse doutor tinha uma grande
reputacdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino
receitava, mas como entendido em legislacdo telegrafica, por ser chefe
de se¢do da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragdo dos Outros gozava da estima geral
da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que
sO ¢ alta nos subtrbios. Compde-se em geral de funcionarios publicos,
de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes
de diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas
daquelas distantes regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais
for¢a que a burguesia de Petropolis e Botafogo. Isto € so 14, nos bailes,
nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo
mais ou menos, olha-o da cabega aos pés, demoradamente, assim como
quem diz: aparece 1a em casa que te dou um prato de comida. Porque o
orgulho da aristocracia suburbana esta em ter todo o dia jantar e almogo,
muito feijdo, muita carne seca, muito ensopado — ai, julga ela, ¢ que
esta a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distingao.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes
festas centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as



suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase
diariamente, os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios
daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta € o cantor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou a cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a
Sao Cristovao e em breve (ele o esperava) Botafogo convida-lo-ia, pois
os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da
sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propdsitos tao altos
¢ tdo severos habitos? Nao ¢ dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o
major nos seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e
historias brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Coragao dos Outros vinha ali tao
somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violao. Nada mais,
e ¢ simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito
tempo a meditar qual seria a expressdo poético-musical caracteristica da
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filésofos e adquiriu
certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa
verdade, nao teve duvidas: tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso
tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor
da cidade e tomou ligdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e
tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe li¢ao, mas antes disso, por convite
especial do discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o
famoso trovador chegou mais cedo a casa do subsecretario.

— Ja sabe dar o ré sustenido, major? — perguntou Ricardo logo ao
sentar-se.

— Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas nao houve

tempo. D. Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem
jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!



— O Sr. Ricardo ha de nos desculpar — disse a velha senhora — a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas
Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois € estrangeiro e
que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coragdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma
novidade e ndo fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Sr. Ricardo, esta de s6 querer cousas
nacionais, € a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem
todos os climas do mundo, ¢ capaz de produzir tudo que ¢ necessario
para o estdmago mais exigente. Voc€ ¢ que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

— E porque ¢ de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas
com gorduras de esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao
querem nada da nossa terra...

— Em geral € assim — disse Ricardo.

— Mas ¢ um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo
nao ha disso: de tudo que hé nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me
com pano nacional, calgo botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de
cristal e serviu dous calices de parati.

— E do programa nacional — fez a irma, sorrindo.

— Decerto, e ¢ um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai,
drogas! Isto ¢ alcool puro, bom, de cana, ndo ¢ de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-o aos
labios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.

— Esta bom, hein? — indagou o major.
— Magnifico — fez Ricardo, estalando os 1dbios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito
melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho ¢ o arroz; a irma fazia pequenas objecoes



e Ricardo dizia: «é, é, nao ha duvida» — rolando nas orbitas os olhos
pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero,
forgando muito a sua fisionomia mitda e dura a adquirir uma expressao
sincera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha
nem uma flor... Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-
de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas
melancolicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados.
Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente
nacional. Nada de rosas, de crisantemos, de magndlias — flores
exodticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas,
mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando
o crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um
longo adeus saudoso do Sol ao deixar a Terra, pondo nas cousas a sua
poesia dolente e a sua deliqliescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento,
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o
quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao
discipulo, que ja tinha o seu em posic¢ao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua
execugdo nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operagao.

— Olhe, major, ¢ assim.

E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; € em seguida acrescentou:

— Major, o violdo ¢ o instrumento da paixdo. Precisa de peito para
falar... E preciso encosta-lo, mas encosta-lo com macieza e amor, como
se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentengas, todo ele
fremindo de paixdo pelo instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinqiienta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia



esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a
principio, se negasse.

— Oh! Nao tenho nada novo, uma composi¢ao minha.

D. Adelaide obtemperou entdo:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac,
conhecem?, quis fazer-me uma modinha, eu nao aceitei; vocé nao
entende de violdo, seu Bilac. A questdo ndo estd em escrever uns versos
certos que digam cousas bonitas; o essencial ¢ achar-se as palavras que o
violao pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego
quis, n’O Pé, uma modinha minha: o feu pé é uma folha de trevo, ndo ia
com o violao. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o-teu-pé-é-
uma-fo-lha-de-tre-vo.

— Vejam — continuou ele — como ndo da. Agora reparem: o-teu-
pé-6-uma-ro-sa-de-mir-ra. E outra cousa, ndo acham?

— N3ao ha duvida — disse a irma de Quaresma.

— Cante esta — convidou o major.

— Nao — objetou Ricardo. — Esta velha, vou cantar a Promessa,
conhecem?

— Nao — disseram os dois irmaos.
— Oh! Anda por ai como as Pombas do Raimundo.
— Cante 14, Sr. Ricardo — pediu D. Adelaide.

Ricardo Coragdao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violao e
comecou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixdo...

— Viao vendo — disse ele num intervalo — quanta imagem, quanta
imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mocgas e rapazes
comecaram a se amontoar na calgada para ouvir o menestrel. Sentindo



que a rua se interessava, Coragdo dos Outros foi apurando a dicgao,
tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e,
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moga entrou
procurando D. Adelaide.

— Senta-te, Isménia — disse ela.
— A demora ¢ pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou

a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de
Quaresma perguntou a moga:

— Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado
direito a sua triste cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos,
com tons de ouro, e respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entao marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era
at¢é bem simpatica, com a sua fisionomia de pequenos tragos mal
desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti,
estudava para dentista, um curso de dous anos, mas que ele arrastava ha
quatro, ¢ Isménia tinha sempre que responder a famosa pergunta: —
«Entdo quando se casa?» — «Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano
€...»

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma
cousa importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. Ja
agarrara um noivo, o resto era questao de tempo...

Apos responder a D. Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coracdo dos Outros a
cantar em casa dela.

— Papai — disse dona Isménia — gosta muito de modinhas... E do
Norte; a senhora sabe, D. Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito.
Venham.

E para 14 foram.



11

REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o major Quaresma ndo saia de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de Sao Cristovao, enchia os dias da forma mais
util e agradavel as necessidades do seu espirito e do seu temperamento.
De manha, depois da foilette, ¢ do café, sentava-se no diva da sala
principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava
encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a sugestdo de uma idéia
util a sua cara patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocar
cedo; e, embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a
tomar a primeira refei¢do de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chacara, chacara em que
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os
mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se
fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosofico. Conversando com o preto
Anastacio, que lhe servia ha trinta anos, sobre cousas antigas — o
casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Apos uma hora ou menos, voltava a biblioteca e
mergulhava nas revistas do Instituto Historico, no Ferndo Cardim, nas
cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava
os indios. Nao fica bem dizer estudava, porque ja o fizera ha tempos,
nao sO6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos
simples aspectos etnograficos e antropologicos. Recordava (¢ melhor
dizer assim), afirmava certas noc¢oes dos seus estudos anteriores, visto



estar organizando um sistema de cerimonias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos selvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, € preciso ndo esquecer que o
major, depois de trinta anos de meditagdo patridtica, de estudos e
reflexdes, chegava agora ao periodo da frutificagdo. A conviccdo que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande
amor a patria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos.
Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de
concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques,
porque em si mesma (era a sua opinido), a grande patria do Cruzeiro so
precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais € animais
uteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais
hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que precisava
mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dividas nao
flutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de
costumes e usancas, nao se tinham elas dissipado, antes se
transformaram em certeza apds tomar parte na folia do 7Tangolomango,
numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdao ao bravo militar veio
despertar no general e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e
habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai. Houve em todos um
desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos
tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na
sua infancia; dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns
versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas € um rapaz, viram na cousa
um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos
progenitores. A modinha era pouco; os seus espiritos pediam cousa mais
plebéia, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
cheganga, a moda do Norte, por ocasido do aniversario de sua praca. Em
casa do general era assim: qualquer aniversario tinha a sua festa, de
forma que havia bem umas trinta por ano, nao contando domingos, dias
feriados e santificados em que se dangava também.



O major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e dancas
tradicionais, entretanto viu logo a significagdo altamente patridtica do
intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar
os versos € a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta
velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La
foram os dous, o general Albernaz ¢ o major Quaresma, alegres,
apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
ndo possuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma Unica
batalha, ndo tivera um comando, nada fizera que tivesse relagdo com a
sua profissao e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante de
ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturario,
almoxarife, e era secretario do Conselho Supremo Militar, quando se
reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de secao e
a sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos. Nada
entendia de guerras, de estratégia, de tatica ou de historia militar; a sua
sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele
a maior ¢ a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava cousas sobre-humanas
dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele
homem placido, mediocre, bonachdo, cuja Gnica preocupacdo era casar
as cinco filhas e arranjar pistoloes para fazer passar o filho nos exames
do Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das
suas aptidoes guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de
onde em onde, contava um episodio de guerra, uma anedota militar. «Foi
em Lomas Valentinas», dizia ele... Se alguém perguntava: «O general
assistiu a batalha?», ele respondia logo: «Nao pude. Adoeci € vim para o
Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisdo, pelo Venancio, que a
cousa esteve preta.»

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos
trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha
porta da cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a Minas, se
esgalhava para Sao Paulo e abria comunica¢des com o Curato de Santa
Cruz.



Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de
Minas e ainda ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia
ainda cem anos que as carruagens d’el-rei D. Jodo VI, pesadas como
naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam
por ali para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a
cousa fosse 14 muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e
o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente
montados em pangarés desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza,
nao por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nos tudo ¢ inconsistente, provisorio, nao dura. Nao havia ali
nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas,
quase quadradas, e vidragas de pequenos vidros eram de ha bem poucos
anos, menos de cinqiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena
porcao da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais
de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos, panoplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas
almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e
déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estagao
da estrada de ferro Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estacao.
Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvao de pedra, medas de
lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam; mais
adiante um depdsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O
tempo estivera seco € por isso se podia andar por ele. Para além do
caminho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona imensa, triste
e feia, que vai até¢ ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das
montanhas azuis de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa,
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco
afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedacos de louca caseira — um sambaqui a



fazer-se para gdudio de um arqueodlogo de futuro remoto; a esquerda,
crescia um mamoeiro € bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé
de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

— Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A mog¢a gritou para o
interior da casa:

— Vovo, estdo ai dous mogos que querem falar com a senhora.
Entrem, fagam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao general ¢ ao
seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustragdes de jornais
baralhavam-se e subiam por elas acima até dous tercos da altura. Ao
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor
Emanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de
folhinha — uma cabeca de mulher em posicao de sonho — parecia olhar
um Sao Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceigdo
de louga.

Nao tardou a vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas,
mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de micangas de
duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com
a mao esquerda pousada na perna correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita — disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe
falava. O general atalhou:

— Nao me conhece mais? Sou o general, o coronel Albernaz.
— Ah! E s06 coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nds queriamos que voc€ nos ensinasse
umas cantigas.

— Quem sou eu, 1010!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc€ ndo perde nada... voc€ ndo sabe
o Bumba Meu Boi?

— Qua, 1010, ja mi esqueceu.



— E 0 Boi Espacio?

— Cousa veia, do tempo do cativeiro. Pra que s6 coroné qué sabé
disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso € um olhar
vago.

— F para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma
cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes
imaculados:

— Vovo ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-lo conhecido nesse
posto, nao atendeu a observagdo da moga e insistiu:

— Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma cousa, nao ¢,
titia?

— S6 sei 0 Bicho Tutu — disse a velha.

— Cante 1a!

— I016 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte aqui ao
meu amigo, o major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez
com grandes saudades do tempo em que era escrava € ama de alguma

grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para melhor recordar-se,
€ entoou:

E vem tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.

— Ora! — fez o general com enfado. — Isso € cousa antiga de
embalar criancas. Vocé nao sabe outra?

— Nao, sinh0. Ja mi1 esqueceu.



Os dous sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como ¢ que o
povo ndo guardava as tradicoes de trinta anos passados? Com que
rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares e as suas
cancoes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstragdo de
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante
séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradigdes,
manté-las sempre vivazes nas memorias € nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um numero bom para a
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperanga de casamento de
uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas ja estava
garantida, gragas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na
melancolia da hora.

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia,
informou que nas imediagcdes morava um literato, teimoso cultivador
dos contos e cang¢des populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho
poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo
que se deixara esquecer em vida, como poeta, € agora se entretinha em
publicar cole¢des que ninguém lia, de contos, cangdes, adagios e ditados
populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado ¢ falou com calor; e Albernaz
também, porque via na sua festa, com um numero de folklore, meio de
chamar a atencao sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava tdo cheia de
mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover
nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: Sao Bonifacio
do Cabresto.

— Os senhores ndo sabem — disse o velho poeta — que riqueza ¢ a
nossa poesia popular! Que surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi
uma carta de Urubu de Baixo com uma linda can¢do. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 14 um papel onde
leu:



Se Deus enxergasse pobre
Ndo me deixaria assim:
Dava no coracgdo dela
Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito,
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

— Nao ¢ bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo
do macaco, a colegdo de historias que o povo tem sobre o simio?... Oh!
Uma verdadeira epopéia coOmica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de
alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um
momento contagiado pela paixdo do folclorista, tinha mais inteligéncia
no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cang¢do de Urubu de Baixo, numa pasta; e
foi logo a outra, donde tirou véarias folhas de papel. Veio até junto aos
dois visitantes e disse-lhes:

— Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco, das muitas
que o nosso povo conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo
publicé-las, sob o titulo Historias do Mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir,
comegou:

«O0 macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos
em troga, pulando de arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis
sendo quando um deles v€ no fundo uma onca que 14 caira. Os macacos
se enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipos,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada
um deles e atiraram uma das pontas a on¢a. Com o esfor¢o reunido de
todos, conseguiram ic¢é-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles,
porém, ndo o pdde fazer a tempo ¢ a onga segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco — disse ela —, tenha paciéncia. Estou com
fome e vocé vai fazer-me o favor de deixar-se comer.



O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel.
Simao entdo lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito.
Foram a ele; 0 macaco sempre agarrado pela onca. E juiz de direito entre
os animais o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas a borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco
expos as suas razdes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:
— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pdde assim mesmo bater
palmas. Chegou a vez da onca, que também expds as suas razdes e
motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A onga ndo teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, €
também o juiz, atirando-se n’agua.»

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:

— Nao acham interessante? Muito! H4 no nosso povo muita
intencdo, muita criacdo, verdadeiro material para fabliaux
interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o fixe
numa forma imortal!... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de
satisfacdo e nos seus olhos abrolhavam duas lagrimas furtivas.

— Agora — continuou ele, depois de passada a emogdo —, vamos ao
que serve. O Boi Espdcio ou o Bumba Meu Boi ainda ¢ muita cousa para
vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais facil... Esta ai o
Tangolomango, conhecem?

— Nao — disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma
roupa estrambolica para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele
€ a noiva, a parte, no vao de uma janela, pareciam ser os unicos que nao
tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no
olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um
olhar de gratidao.



Quaresma fez o Tangolomango, 1sto €, vestiu uma velha sobrecasaca
do general, pds uma imensa mascara de velho, agarrou-se a um bordao
curvo, em forma de baculo, e entrou na sala. As dez criangas cantaram
em coro:

Uma mde teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia hu!
hu! hu!; as criancas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para
dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe
a mascara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, nao lhe deu nenhum desgosto pelo folklore.
Comprou livros, leu todas as publicagdes a respeito, mas a decepg¢ao lhe
velo ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradi¢cOes e cancdes eram estrangeiras; O proprio
Tangolomango o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar
alguma cousa propria, original, uma criacdo da nossa terra e dos nossos
ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambads; e, como uma
idéia traz outra, logo ampliou o seu propdsito e eis a razao por que
estava organizando um codigo de relagdes, de cumprimentos, de
cerimoOnias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era
domingo) lhe bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas nao
apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu 14 de dentro, o
Anastacio também, € o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram
estupefatos no limiar da porta.

— Mas que ¢ isso, compadre?
— Que ¢ isso, Policarpo?



— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou
com a maior naturalidade:

— Eis ai! Vocés nao tém a minima noc¢ao das cousas da nossa terra.
Queriam que eu apertasse a mao... Isto nao € nosso! Nosso cumprimento
¢ chorar quando encontramos os amigos, era assim que faziam os
tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha ¢ D. Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagancia!

— Mas, senhor Policarpo — disse-lhe o compadre —, ¢ possivel que
1sto seja muito brasileiro, mas € bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho — acrescentou a moga com vivacidade —;
parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas
relagdes vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da
casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major ja tinha as suas id¢ias
patrioticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até
gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um
belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paco, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arquitetonicas do chafariz do mestre Valentim, quando veio a
encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela
simplicidade de alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupacao séria. Nao s, de onde em onde, soltava exclamagdes sem
ligacdo alguma com a conversa atual, como também cerrava os labios,
rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio
a saber que tivera uma questdao de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria.
Havia na sua afirma¢do uma tal energia e um grande e estranho acento
de ferocidade, que fizeram empregar o major toda a sua dogura e
persuasdo para dissuadi-lo do proposito. E ndo ficou nisto so:
emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pds uma quitanda,
ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou,
veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inttil ¢



dizer que Quaresma nao notou a contradicdo entre as suas idéias
patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam
na sua cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos,
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que nao
tardariam a tomar consisténcia e s6 esperavam os anos para desabrochar
em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele
recebera com o mais legitimo cerimonial guaitacds, e, se ndo envergara
o traje de rigor de tdo interessante povo, motivo nao foi o ndo té-lo.
Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

— Lé&-se muito, padrinho? — perguntou-lhe a afilhada, deitando
sobre ele os seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dous uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto
reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no
econdmico nas demonstragdes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que
a moca ocupava-lhe no coracdo o lugar dos filhos que nao tivera nem
teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaragadamente, ndo escondia a sua afeicdo tanto mais que sentia
confusamente nele alguma cousa de superior, uma ansia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um voo enfim para as altas
regioes do espirito que ela ndo estava habituada a ver em ninguém do
mundo que freqlientava. Essa admira¢do ndo lhe vinha da educagdo.
Recebera a comum as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor
proprio, talvez das proximidades europé¢ias do seu nascimento, que a
fizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:

— Entdo, padrinho, 1é-se muito?

— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma
reforma, a emancipagdo de um povo.

Vicente fora com D. Adelaide para o interior da casa e os dous

conversavam a so0s na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma
tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta seguranca, ele que



antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo!
Nao, ndo era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia
nos seus olhos — uma alegria de matematico que resolveu um
problema, de inventor feliz!

— Nao se va meter em alguma conspiragdo — disse a moga
gracejando.

— Nao te assustes por 1sso. A cousa vai naturalmente, ndo € preciso
violéncias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo
fraque de sarja e o seu violdo encapotado em camurca. O major fez as
apresentacgoes.

— J& o conhecia de nome, Sr. Ricardo — disse Olga.

Coracao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A
sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a
sua cutis, que era ressecada e de um tom de velho marmore, como que
ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o — que satisfagao! Ele que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante das mogas, fossem de que
condi¢dao fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz ¢ ficava
numeroso ¢ eloqiiente.

— Leu entdo os meus versos, nao ¢, minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, hd meses, uma apreciacdo sobre um
trabalho seu.

— No Tempo, ndo foi?

— Foi.

— Muito injusta! — acrescentou Ricardo. — Todos os criticos se
atém a essa questdo de metrificacdo. Dizem que os meus versos nao sao
versos... Sdo, sim; mas sao versos para violdo. Vossa Exceléncia sabe
que os versos para musica t€ém alguma cousa de diferente dos comuns,
nao ¢? Nao ha, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para
violdo, sigam outra métrica e outro sistema, nao acha?

— Decerto — disse a moga. — Mas parece-me que o senhor faz
Versos para a musica € ndo musica para 0s Versos.



E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intengdo com
os olhinhos vivos € mitidos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, ¢ um artista... Tenta e trabalha para levantar o
violao.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nos, minha senhora — falou Cora¢ao dos Outros —, nao se
levam a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos
respeitam e auxiliam... Como ¢ que se chama, major, aquele poeta que
escreveu em francé€s popular?

— Mistral — acudiu Quaresma —, mas nao ¢ francés popular; ¢ o
provengal, uma verdadeira lingua.

— Sim, ¢é isso — confirmou Ricardo. — Pois o Mistral nio ¢
considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violdo, estou fazendo o
mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; ¢ Olga, dirigindo-se a
ele, disse:

— Continue na tentativa, Sr. Ricardo, que ¢ digno de louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdao ¢ um belo
instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

— Qual! — interrompeu Quaresma abruptamente. — Ha outros mais
dificeis.

— O piano? — perguntou Ricardo.

— Que piano! O maraca, a inubia.

— Nao conheco.

— N&o conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis,
os Unicos que o sdo verdadeiramente; instrumentos dos nossos
antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela
posse desta linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! — disse Ricardo.

— De caboclo! Que ¢ que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros €
agradaveis de ouvir... Se € por ser de caboclo, o violao também nao vale



nada: € um instrumento de capaddcio.

— De capadocio, major! Nao diga isso...

E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicacdo para aquela inopinada

transformacdao de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado e tao
calmo.
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A NOTICIA DO GENELICIO

— Entdo quando se casa, D. Isménia?
— Em marco. Cavalcanti ja estd formado e...

Afinal a filha do general pode responder com seguranca a pergunta
que se lhe vinha fazendo h& quase cinco anos. O noivo finalmente
encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dai a
trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma
alegria ndo podia passar sem baile, uma festa foi anunciada para o
sabado que se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes
que a irma nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho
desembaragado, ¢ fora a irma quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto a sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de
alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era negocio de paixao,
nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma pura
idéia. Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idé¢ia de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a
maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer:
«Aprenda a fazer isso, porque quando voc€ se casar...» ou sendo: «Voce
precisa aprender a pregar botdes, porque quando vocé se casar...»

A todo instante e a toda a hora, 1a vinha aquele — «porque quando
vocé se casar..» — € a menina foi-se convencendo de que toda a
existéncia s6 tendia para o casamento. A instrugdo, as satisfacOes
intimas, a alegria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa cousa:
casar.



De resto, ndo era sé dentro de sua familia que ela encontrava aquela
preocupacao. No colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, so se
falava em casar. «Sabe, D. Maricota, a Lili casou-se; ndo fez grande
negdcio, pois parece que o noivo nao ¢ 14 grande cousa»; ou entdo: «A
Zez¢ esta doida para arranjar casamento, mas ¢ tao feia, meu Deus!...»

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o
nosso proprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para
aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou cousa
importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, «tia»,
parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixdao ou
para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de casar-se incrustou-
se teimosamente como uma obsessao.

Ela nao era feia; amorenada, com os seus tracos acanhados, o
narizinho malfeito, mas galante, ndo muito baixa nem muito magra ¢ a
sua aparéncia de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de id€ias e de
sentidos — era at¢é um bom tipo das meninas a que os namorados
chamam — bonitinhas. O seu trago de beleza dominante, porém, eram
os seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedoso
até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza
de sua vontade e ao temor de ndo encontrar marido nao foi estranha a
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas:
«Diga-me sempre, Maricotay», dizia ele, «quem sdo. Olho vivo!... E
melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...» Sabendo que o
pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. «Que ¢ um
dentista?», perguntava ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma
espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo;
mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.

Comegou entdo Cavalcanti a freqiientar a casa na qualidade de noivo
paisano, isto €, que nao pediu, ndo ¢ ainda oficial.



No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente
em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras cousas.
Nao era raro que apos uma longa conversa com a filha, D. Maricota
viesse ao marido e dissesse: «Chico, arranja-me vinte mil-réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia.»

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensao marcial,
nao havia no seu carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de
casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava dos interesses
delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabega e dava o dinheiro; e até para
evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia;
¢ assim o namoro foi correndo até ali.

«Enfimy, dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja
recolhidos, «a cousa vai acabar.» «Felizmente», respondia-lhe dona
Maricota, «vamos descontar esta letra.»

A satisfacdo resignada do general era, porém, falsa; ao contrario: ele
estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro
momento azado, 1a dizia ele:

— E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima
tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:
— Qual delas?

— A Isménia, a segunda — respondia Albernaz e logo acrescentava:
— Tu € que é¢s feliz: so tiveste filhos.

— Ah! meu amigo! — falava o outro cheio de malicia —, aprendi a
receita. Por que nao fizeste o mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de
loug¢a, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa,
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundancia e riqueza
que traduzisse o seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, D. Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse; mas nos dias de grande
alegria, ela cantarolava uma velha aria, uma cousa do seu tempo de



moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela,
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona de casa mais econdmica,
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servigo
das criadas. Logo que despertou, pds tudo em atividade, as criadas ¢ as
filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia
lam arrumar a mesa, dispd-la com muito gosto e esplendor. O movel
ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de D.
Maricota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse
viver sem estar casada. Nao eram s os perigos a que se achava exposta,
a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A sua
satisfacao nao vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como
ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de
familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.

— Mas, minha filha — dizia ela —, até parece que nao ¢ vocé€ quem
se vai casar! Que cara! Vocé parece ai uma mosca-morta.

— Mamae, que quer que eu faga?

— Nao ¢ bonito rir-se muito, andar ai como uma serigaita, mas
também assim como vocé esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas
logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibragao
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a € nao tardava em
cair naquela doentia lassidao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram
ao convite do general o contra-almirante Caldas, o Dr. Floréncio,
engenheiro das Aguas, o major honorério Inocéncio Bustamante, o Sr.
Bastos, guarda-livros, ainda parente de D. Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a
opinido publica sobre a presenga dele em festa séria; Quaresma o fora,
mas nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mocgas cercavam Isménia,
cumprimentando-a, ndo sem um pouco de inveja no olhar.



Irene, uma alourada ¢ alta, aconselhava:
— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam
conselhos, sabiam as casas barateiras, as pecas mais importantes e as
que podiam ser dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitorio de casal,
muito bonito, voc€ por que ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia as
perguntas; e, se as respondia, era por monossilabos. Houve um momento
em que sorriu quase com alegria ¢ abandono. Estefania, a doutora,
normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem
uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos
da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de segredar-lhe, assim
como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos
maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com
parcimonia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes € uma

parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um
grande fraque preto.

— Entdo, doutor, acabou, hein? — dizia este a jeito de um
cumprimento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropecos, os
embargos; fui de um heroismo!...

— Conhece o Chavantes? — perguntava um outro.

— Conheco. Um cronico, um pandego...

— Foi seu colega?

— Fou, 1sto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no
mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era
obrigado a ouvir a observacao de outro.



— E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, nao
estava agora a quebrar a cabeca no Deve e Haver. Hoje, tor¢o a orelha e
nao sai sangue.

— Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor — dizia
modestamente Cavalcanti. — Com essas academias livres... Imaginem
que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o cimulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadaveres, apareclhos, bons professores,
como ¢ que particulares poderao manté-lo? Se o Governo mantém mal...

— Pois, doutor — acudia um outro —, dou-lhe meus parabéns. Digo-
lhe o que disse ao meu sobrinho, quando se formou: va furando!

— Ah! Seu sobrinho ¢ formado? — inquiria delicadamente
Cavalcanti.

— Em Engenharia. Estd no Maranhdo, na Estrada de Caxias.
— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista
como se fosse um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem,
era homem e mais alguma cousa sagrada e de esséncia superior; € nao
juntavam a imagem que tinham dele atualmente as cousas que
porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela
de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar,
comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado, era outra
diferente da deles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado
dos mais titulados e¢ dos mais velhos. Estavam com ele o contra-
almirante Caldas, o major Inocéncio, o Dr. Floréncio e o capitdo de
bombeiros Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas
sobre assunto de legislacdo militar. O contra-almirante era
interessantissimo. Na Marinha, por pouco que nao fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a nao ser na guerra do
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém,



nao era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que,
sem empenhos € sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e ndao
lhe davam comissdes de embarque. E curiosa essa cousa das
administragdes militares: as comissdes sao merecimento, mas so se as da
aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couragado Lima Barros.
Ele la foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve
noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal Lima
Barros fizesse parte da esquadrilha do Alto Uruguai. Consultou o
comandante.

— Eu, no seu caso — disse-lhe o superior —, partia imediatamente
para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto Uruguai, onde chegou enfim, depois
de uma penosa e fatigante viagem. Mas ai também nao estava o tal Lima
Barros. Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas
teve medo de ser censurado, tanto mais que nao andava em cheiro de
santidade. Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo
e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a idéia de que o navio
bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na inten¢ao de ir ao extremo
norte € quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as
altas autoridades da Marinha. Foi preso ¢ submetido a conselho.

O Lima Barros tinha 1do a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graga dos ministros ¢ dos
seus generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de
opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais.
Deixaram-no encostado, como se diz na giria militar, ¢ ele levou quase
quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitdo de fragata.
Reformado no posto imediato, com graduac¢do do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar
leis, decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promogoes
de oficiais. Comprava repertorios de legislagdao, armazenava colecoes de
leis, relatorios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante



literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificagdo da
sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o
infinito rosario de reparticdes e eram sempre indeferidos, sobre
consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e 14 andava ele
de cartério em cartorio, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes,
juizes e advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter
contraido todas as misérias que lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntario da patria,
possuindo honras de major, ndo havia dia em que ndo fosse ao quartel-
general ver o andamento do seu requerimento ¢ de outros. Num pedia
inclusao no Asilo dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel,
noutro tal ou qual medalha; e, quando nao tinha nenhum, ia ver o dos
outros.

N3io se prezou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser
tenente honorario e também da Guarda Nacional, requereu que lhe fosse
passada a patente de major, visto que dous galdes mais outros dous
fazem quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a
sua consulta.

— Assim de pronto, ndo sei. Ndo ¢ a minha especialidade o Exército,
mas vou ver. Isto também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos, que
lhe davam um ar de comodoro ou de chacareiro portugués, pois era forte
nele o tipo lusitano.

— Ah! meu tempo — observou Albernaz. — Quanta ordem! Quanta
disciplina!

— Nao ha mais gente que preste — disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

— Eu nao sou militar, mas...

— Como ndo ¢ militar? — fez Albernaz com impeto. — Os senhores
¢ que sdo os verdadeiros: estio sempre com o inimigo na frente, nao
acha, Caldas?



— Decerto, decerto — fez o almirante cofiando os favoritos.

— Como 1a dizendo — continuou Segismundo —, apesar de nao ser
militar, eu me animo a dizer que a nossa forca estd muito por baixo.
Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

— Nao ha mais, meu caro — confirmou com voz ténue o Dr.
Floréncio.

— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retrucou-lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy em
Curupaiti, hein, Caldas? hein, Inocéncio?

O Dr. Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e
empregado publico, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder
todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da escola. Era mais
um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando
perto de Albernaz, era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com
o general. O Dr. Floréncio perguntou:

— O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general nao se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com
a maxima naturalidade:

— Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive
muitos amigos 1a: o Camisado, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala
onde estavam, nao se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito
aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a
lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas
lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha
desaparecido do horizonte e as ténues luzes dos bicos de gas e dos
lampides familiares comegavam a acender-se por detras das vidracgas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, estd no ministério ha seis meses!

— Uma desordem — exclamaram todos.



Era noite. D. Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estdo rezando? — E logo ajuntou: — D3ao licenca que diga uma
cousa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi at¢ a um canto da sala,
onde a mulher lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher,
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:

— Se ndo dangam ¢ porque nao querem. Estou pegando alguém?
D. Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

— Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par,
ninguém toca. Estdo 14 tantas mogas, tantos rapazes, ¢ uma pena!

— Bem; eu vou 1a — disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
— Vamos, meninas! Entdo o que ¢ 1sso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: «Nao, general, ja tenho
par», dizia uma moga. «Nao faz maly», retrucava ele, «dance com o
Raimundinho; o outro espera.»

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos,
suando, mas contente.

— Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo — dizia. — Vocé€ ¢
que fez bem, Caldas; ndo se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; € os primos?
— Vamos jogar o solo — convidou Albernaz.

— Somos cinco, como ha de ser? — observou Floréncio.

— Nao, eu ndo jogo — disse Bustamante.

— Entdo jogamos os quatro de garrancho? — lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os
parceiros sentaram-se ¢ tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a
Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava:
a cabeca lhe caia sobre as costas € os seus olhos tomavam uma grande
expressao de reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com
a serenidade de um lorde almirante numa partida de whist. Segismundo



jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeca
de lado para fugir a fumaga. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comecado a partida, quando D. Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber dgua. Caldas, cogando um dos
favoritos, perguntou a moga:

— Entdo, D. Quinota, quedé o Genelicio?
A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e
respondeu com falso mau humor:

— U¢! Sei 1a! Ando atras dele?
— Nao precisa zangar-se, D. Quinota; ¢ uma simples pergunta —
advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas,
interrompeu a conversa com voz grave:

— Eu passo.

D. Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos. D. Maricota € o marido enchiam-
no de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de
menos de trinta anos, ameagava ter um grande futuro. Ndo havia
ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor,
nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso
que podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as
maos, até poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava
com ele sobre o servigo, dava pareceres € opinides, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem 1ia para casa. Quando
entrava um ministro, fazia-se escolher como intérprete dos
companheiros ¢ deitava um discurso; nos aniversarios de nascimento,
era um soneto que comecava sempre por — «Salve» — e acabava
também por — «Salve! Trés vezes Salve!»

O modelo era sempre o mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e
punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, ¢ publicavam o
soneto.



Em quatro anos, tinha tido duas promogdes e agora trabalhava para
ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio.
Nao se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros
processos. Um dos que se servia, eram as publicacdes nas folhas diarias.
No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudigao
superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos
sobre contabilidade publica. Eram meras compilacdes de bolorentos
decretos, salpicadas aqui e ali com citagdes de autores franceses ou
portugueses.

Interessante ¢ que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e ele vivia na se¢do cercado do respeito de um génio,
um génio do papelorio e das informagdes. Acresce que Genelicio
juntava a sua segura posicdo administrativa um curso de Direito a
acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar
favoravelmente as preocupagdes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticdo, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico
fazia coOmico, mas que a conviccdo do alto auxilio que prestava ao
Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente € a noite avancava. No fim das
mdos fazia-se um breve comentario ou outro, € no come¢o ouviam-se
unicamente as falas sacramentais do jogo: solo, bolo, melhoro, passo.
Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo
das dancas e das conversas.

— Olhem quem est4 ai!

— O Genelicio — fez Caldas. — Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.
Pequeno, j4 um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez
azulado, todo ele traia a profissdo, os seus gostos ¢ habitos. Era um
escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.
— Vao bem? — perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem
cunhado



— Estimo muito — disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma cousa, general?

— O que ¢?

— O Quaresma esta doido.

— Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

— Aquele homem do violdo. Ja estd na casa de saude...

— Eu logo vi — disse Albernaz —, aquele requerimento era de
doido.

— Mas nao ¢ s6, general — acrescentou Genelicio. — Fez um oficio
em tupi € mandou ao ministro.

— E o que eu dizia — fez Albernaz.

— Quem ¢? — perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?
— Um baixo, de pince-nez?

— Este mesmo — confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra cousa — disse o Dr. Floréncio. —
Aqueles livros, aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? — indagou Caldas.

— Telha de menos — disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?
— E verdade — fez Floréncio.

— Isto de livros € bom para os sabios, para os doutores — observou
Segismundo.

— Devia até ser proibido — disse Genelicio — a quem nao possuisse
um titulo académico ter livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nao
acham?

— Decerto — disse Albernaz.
— Decerto — fez Caldas.
— Decerto — disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.



— Ja sairam todos os trunfos?
— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar.
Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi
postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz
metalica, apurando muito os finais em «s», comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma historia de sangue e de poeira

Um deserto sem luz...

E o piano gemia.



IV

DESASTROSAS CONSEQUENCIAS DE UM
REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em
torno da mesa de solo, na tarde memoravel da festa comemorativa do
pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado com rapidez
fulminante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com uma seqiiéncia brusca ¢ uma
velocidade de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros
e outros, de forma que o que pareceu no come¢o uma extravagancia,
uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-
se a sessdo da Camara, o secretario teve que proceder a leitura de um
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e
comentario pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento
indispensavel ao elevado trabalho de legislar ndo permitiram que os
deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam proximo a
mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes a majestade do lugar. O riso € contagioso. O secretario,
no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o presidente,
ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a mesa e aquela
populacdo que a cerca riram-se da peticao, largamente, querendo sempre
conter o riso, havendo em alguns tdo fraca alegria que as lagrimas
vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforgo,
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva,



6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a mesa
da Camara, mas ndo aquele recebimento hildrico, de uma hilaridade
inocente, sem fundo algum, assim como se se estivesse a rir de uma
palhagada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um
motivo para riso franco e sem maldade. A sessdao daquele dia fora fria; e,
por ser assim, as se¢oes dos jornais referentes a Camara, no dia seguinte,
publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peti¢ao:

«Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funcionario publico, certo
de que a lingua portuguesa ¢ emprestada ao Brasil; certo também de que,
por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das
letras, se v€éem na humilhante contingéncia de sofrer continuamente
censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro
do nosso pais, os autores e os escritores, com especialidade os
gramaticos, ndo se entendem no tocante a corre¢ao gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos
do nosso idioma — usando do direito que lhe confere a Constituigdo,
vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani como lingua
oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histdricos que militam
em favor de sua idéia, pede vénia para lembrar que a lingua ¢ a mais alta
manifestagdo da inteligéncia de um povo, € a sua criagdo mais viva e
original; e, portanto, a emancipacdo politica do pais requer como
complemento e conseqiiéncia a sua emancipacao idiomatica.

Demais, senhores congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima,
aglutinante, ¢ verdade, mas a que o polissintetismo d4 multiplas fei¢coes
de riqueza, ¢ a unica capaz de traduzir as nossas belezas, de por-nos em
relacdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos
orgados vocais e cerebrais, por ser criacdo de povos que aqui viveram e
ainda vivem, portanto possuidores da organizacao fisiologica e
psicologica para que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis
controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptacdo de uma



lingua de outra regido a nossa organizagao cerebral € ao nosso aparelho
vocal — controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura
literaria, cientifica e filosoéfica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberd encontrar meios
para realizar semelhante medida e conscio de que a Camara e o Senado
pesarao o seu alcance ¢ utilidade

P. e E. deferimento.»

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major
foi durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os
jornais, com comentarios facetos, ndo havia quem ndo fizesse uma
pilhéria sobre ele, quem ndo ensaiasse um espirito a custa da lembranca
de Quaresma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma
ilustracao semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na
rua.

Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga,
entdo! eram de um encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma
abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado
um assunto facil, o texto vinha cheio dele: o major Quaresma disse isso;
o major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com
o assunto da semana. Intitulava-se a ilustracao: «O matadouro de Santa
Cruz, segundo o major Quaresmay, e o desenho representava uma fila de
homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um agougue, «O agougue Quaresmay;
legenda: a cozinheira perguntava ao agougueiro: «O senhor tem lingua
de vaca?» O acougueiro respondia: «Nao, s6 temos lingua de moca,
quer?»

Com mais ou menos espirito, os comentarios nao cessavam € a
auséncia de relacdes de Quaresma no meio de que saiam fazia com que
fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o
nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo hé trinta anos
quase sO, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade



muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor cousa. Nunca
sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles,
ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava
pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e
0 seu coracao nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse
mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a
tudo, as competi¢des, as ambicoes, pois nada dessas cousas que fazem
os Odios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posi¢do, vivendo numa
reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza de alma que vao habitar
esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os sabios, € 0s
inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que
as donzelas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra,
mesmo tocados de um grdo de loucura, a gente sente mais simpatia pela
nossa especie, mais orgulho de ser homem e mais esperangca na
felicidade da raca.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que O
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua
idéia. A medida que engolia uma troca, uma pilhéria, vinha-lhe meditar
sobre a sua lembranga, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la
detidamente, compara-la a cousas semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, a propor¢ao que fazia isso, a sua propria convic¢ao
mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o
tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem o&dio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios
burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que ¢ feita e
organizada com outros materiais que nao os oficios, a sabenca de textos
de regulamentos e a boa caligrafia, ¢ recebida com a hostilidade de uma
pequena inveja.



E como se se visse no portador da superioridade um traidor a
mediocridade, ao anonimato papeleiro. Nao hd s6 uma questio de
promogao, de interesse pecuniario; ha uma questdo de amor proprio, de
sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito
aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos
ministros, com mais titulos a consideracao, com algum direito a infringir
as regras € os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marqués que matou a mulher e o amante. Ambos
sa0 assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o nobre e o burgués trazem
o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza ¢ uma inadaptacao que
ferem o seu humilde colega de desgraga.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nao lembra
sempre o titulo de sua nomeagdo, aparecem as pequeninas perfidias, as
maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciiime
invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste
melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres
nas informacoes, na redac¢dao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os
doutores, os bacharéis, do que os que t€ém nomeada e fama. Em geral, a
incompreensao da obra ou do mérito do colega ¢ total e nenhum deles se
pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca
qualquer cousa que interesse os estranhos e dé que falar a uma cidade
inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso € nomeada
efémera irritaram os seus colegas e superiores. «Ja se viuly, dizia o
secretario. «Este tolo dirigir-se ao Congresso € propor alguma cousa!
Pretensioso!» O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e
sentia que o regulamento ndo cogitasse do caso para lhe infligir uma
censura. O colega arquivista era o menos terrivel, mas chamou-o logo de
doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso
mais aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idéia. Nao
compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, essa
ma vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembranga patridtica que



merecia e devia ter o assentimento de todo o mundo; € meditava, voltava
a 1déia, e a examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros
das empreitadas de construcdes de prédios, vitivo, o antigo quitandeiro
retirara-se dos negocios ¢ vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo
edificara e tinha todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto:
compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da
entrada, dous caes de louga, nos pilares do portdo da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto,
tinha um razodvel jardim na frente, que avancava pelos lados,
pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor os
passaros morriam tristemente. Era uma instalacdo burguesa, no gosto
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia
barroca, a um ecletismo desesperador. Os moveis se amontoavam, 0S
tapetes, as sanefas, os bibelots ¢ a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecao de cousas
caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a
casa ¢ a filha, quem o encaminhava nas distracdes e nas festas. Coleoni
aceitava de bom corac¢ao esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao
gosto dela, ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de
Olga.

Em comeco, pensou em dé-la a seu ajudante ou contramestre, uma
espécie de arquiteto que nao desenhava, mas projetava casas e grandes
edificios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou resisténcia, mas nao
encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aquela
vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua
inteligéncia, o seu fantastico, ndo se dariam bem com as rudezas e a
simplicidade camponias de seu auxiliar.

«Ela quer um doutor», pensava ele, «que arranje! Com certeza, nao
tera ceitil, mas eu tenho e as cousas se acomodam.»



Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqués ou o
bardo de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; 14, ¢ visconde;
aqui, ¢ doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitdvel comprar a
satisfacdao de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propositos da
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no
Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo,
era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa
de modas atras da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de
fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engragado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de
pai que quer enobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este
mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento
daquelas cousas que se adivinhava até no paga-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de
tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam
bastante as visitas, as colegas da filha, suas irmas, com seus modos de
falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho
empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das
colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, nao
lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepcoes tinha
que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco caso da alta
nobreza da terra que o freqiientava. Ele ficara sempre empreiteiro, com
poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que nado
se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas
€ passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poquer,
aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de
que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas nao
foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma
ninharia! A questdo, porém, ¢ que Pacheco jogava com seis cartas. A



primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distracao do
distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto ndo ia fazer
aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distragdo. Adquiriu a certeza da
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade nao esperada
em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e
o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com
a maior naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de
jogar o poquer?

— Qual é? — perguntou alguém.

— A diferenca € pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos
parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar,
despediu-se a meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentarios
sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o
vagar ¢ a lentiddo de homem pouco habituado a leitura, quando se lhe
deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam
tanta troca, caiam tao a fundo sobre a cousa, que imaginou o seu antigo
benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por
inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e
ainda tinha, mas dai quem sabe? Na tultima vez que o visitou ele nao
veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu
obscuro compadre. Havia nele nao s6 a gratiddo de camponés que
recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele

sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a
investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda



ndo sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande consideracdo a
erudi¢ao do compadre.

Nao ¢, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de
Quaresma envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o
requerimento, mas ndo entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

— Olgal!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando

falava portugués, punha nas palavras uma rouquiddo singular, e
salpicava as frases de exclamacdes e pequenas expressoes italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moga sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o
requerimento € oS comentarios.

— Che! Entao?

— O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o
senhor?

— Como?

— Hoje, nés nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui
em diante falemos tupi.

— Tutti?
— Todos os brasileiros, todos.
— Ma che cousa! Nao € possivel?

— Pode ser. Os tchecos t€ém uma lingua propria, e foram obrigados a
falar alemao, depois de conquistados pelos austriacos; os lorenos,
franceses...

— Per la madonna! Alemao ¢ lingua, agora esse acujelé, ecco!
— Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

— Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

— Mas nao ha loucura alguma, papai.

— Como? Entdo ¢ cousa de um homem bene?

— De juizo, talvez nao seja; mas de doido, também nao.

— Non capisco.



— E uma idéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo,
fora dos moldes, mas nao de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o
critério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor as grandes
cousas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipagdo; e se houve no fundo de si um
sentimento que nao fosse de admiragdo pelo atrevimento do major, ndo
foi decerto o de reprovacao ou lastima; foi de piedade simpatica por ver
mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia hé tantos
anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno — observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenga do arquivista foi vencedora nas
discussoes dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido
foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretario suportou
bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no
tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha
dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta anos estudava o Brasil
minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo alemdo, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a
Unica que o era — que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceridade
de suas afirmacgdes, nao! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar,
caia em distracdes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana.
Vivia dividido em dous: uma parte nas obrigacdes de todo o dia, e a
outra, na preocupagdo de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes.
O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte.
Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre cousas de Mato
Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pora, quando o Carmo
disse l1a do fundo da sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber ¢ uma cousa, dizer ¢ outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em
tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alusdo do funcionario



Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a peca oficial
9
para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distragdo, mas logo vieram outros empregados
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas
preocupacdes afastaram a primeira, esqueceu-se ¢ o oficio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou € o
tupinamba foi dar ao ministério.

Nao se imagina o rebolico que tal cousa foi causar 14. Que lingua era?
Consultou-se o Dr. Rocha, 0 homem mais habil da secretaria, a respeito
do assunto. O funcionéario limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o
de tras para diante, p6-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego,
por causa do yy.

O Dr. Rocha tinha na secretaria a fama de sébio, porque era bacharel
em direito e nao dizia cousa alguma.

— Mas — indagou o chefe — oficialmente as autoridades se podem
comunicar em linguas estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Veja,
Sr. Dr. Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertérios de legislacao,
andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio a memoria de cada um e
nada se encontrara a respeito. Enfim, o Dr. Rocha, apos trés dias de
meditacao, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracdo e mais ficou
considerando as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e...
assiduo. Foi informado de que a legislagdo era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto
ndo parecia regular usar uma que nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os timpanos soavam furiosamente,
os continuos andavam numa dobadoura terrivel e a toda hora
perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

«Censurado!», monologava o diretor. la-se por agua abaixo o seu
generalato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se



escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um escriturario!
Ainda se a situagao mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo,
examinou o oficio e pela letra conheceu que fora Quaresma quem o
escrevera. «Mande-o ca», disse o coronel. O major encaminhou-se
pensando nuns versos tupis que lera de manha.

— Entdo o senhor leva a divertir-se comigo, nao ¢?
— Como? — fez Quaresma, espantado.
— Quem escreveu 1ss0?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da
distracdo e confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entao confessa?

— Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...

— Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos € a mao
levantada a altura da cabega. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua
honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento cientifico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu,
a revista da escola, um conto — «A saudade» — produg¢ao muito
elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames
plenamente e distingao, uma dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a
fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos,
mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele — ndo
sabe — de um amanuense em ofensa profunda, em injuria.

— N3ao sabe! Como ¢ que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica,
Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral? Como ousa entdao?
Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francesinho ai, pode ombrear-se com quem tirou grau nove em Calculo,
dez em Mecanica, oito em Astronomia, dez em Hidraulica, nove em
Descritiva? Entao?!



E o homem sacudia furiosamente a mdo e olhava ferozmente para
Quaresma que ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel...

— Nao tem mas, nao tem nada! Considere-se suspenso, até segunda
ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propodsito
duvidar da sabedoria do seu diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensao a
sabio e pronunciara a frase para comegar a desculpa; mas, quando viu
aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tdo
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube
nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que nao
deixava de olha-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando a
sala do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo
Coracao dos Outros.

— Cedo, hein, major?
— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito.
Ricardo avangou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito
forte.

— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
— FE bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava
abismos entre os homens...

E os dous separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calgas
dobradas nas canelas, sobracando o violao na sua armadura de camurga.



v

O BIBELOT

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja
subira aquela larga escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa
de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade;
penetrara por aquele portico de colunas doricas, atravessara o atrio
ladrilhado, deixando a esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando
sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada encerada
cuidadosamente e fora ter com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido
no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos,
quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma.
H4 quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés
ou quatro meses, se tanto.

S6 o nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma
sepultura em vida, um semienterramento, enterramento do espirito, da
razao condutora, de cuja ausé€ncia os corpos raramente se ressentem. A
sade ndo depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forca
de vida, prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que
orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto
de inimigo invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao
estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa € grave,
meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a
se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso ¢ verde, 1a
na entrada da baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, via-se uns



homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em
recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se
logo a idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem
perfeitamente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na
sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados,
alguns idiotas e sem expressao, outros como alheados e mergulhados em
um sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacao de uns, mais
viva em face a atonia de outros, € que se sentia bem o horror da loucura,
o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicavel
fuga do espirito daquilo que supde o real, para se apossar e viver das
aparéncias das cousas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa
propria natureza fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta
depositado em nds e que por qualquer cousa ele nos invade, nos toma,
nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa ¢
absurda de nds mesmos, dos outros € do mundo. Cada louco traz em si o
seu mundo e para ele ndo hd mais semelhantes: o que foi antes da
loucura ¢ outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanca ndo comeca, ndo se sente quando comeca e quase
nunca acaba. Com o seu padrinho, como fora? A principio, aquele
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, cousa
sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois, aquele
oficio? Nao tinha importancia, uma simples distragdo, cousa que
acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e ir6nica
loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de nao sair, de se
dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores.
Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio, aquela
agitagdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se
realizava fora dele e com os atos passados, um falar que ndo se sabia
donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava conhecimento!
E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo,



que o fazia tremer todo, desde os pés a cabega, € enchia-o de indiferenca
para tudo mais que ndo fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca.
Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existéncia e importancia.
Eram sombras, aparéncias; o real eram os inimigos, os inimigos terriveis
cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irma, atarantada,
atordoada, sem direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmao, ela nao sabia
lidar com o mundo, com negocios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma,
oscilava entre a crenca de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que
fosse loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por i1sso 0 seu rude pai) que
se interessava, chamando a si os interesses da familia e evitando a
demissdo de que estava ameagado, transformando-a em aposentadoria,
que seria dele? Como ¢ facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado,
regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabaléavel;
entretanto bastou um graozinho de sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, ¢ a irma nao o
podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emog¢ado ao vé-lo ali
naquela meia prisao, decaido dele mesmo que um ataque se seguia € nao
podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram
SO os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se
recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava
nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o
padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comego, cla teve
um certo pudor em se misturar com os visitantes.



Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias;
recalcou porém, dentro de si, esse pensamento egoista, o seu orgulho de
classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque a sua elegancia
natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacoes, tinha o sentimento
da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes ¢ todos nao tardaram em saltar no
portao do manicomio. Como em todas as portas dos nossos infernos
sociais, havia de toda a gente, de varias condi¢des, nascimentos e
fortunas. Nao ¢ s6 a morte que nivela; a loucura, o crime ¢ a moléstia
passam também a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem-vestidos e os malvestidos, os elegantes e os pobres, os feios e
os bonitos, os inteligentes € os néscios, entravam com respeito, com
concentragdo, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem
noutro mundo.

Chegavam aos parentes e¢ os embrulhos se desfaziam: eram
guloseimas, fumo, meias, chinelas, as vezes livros e jornais. Dos doentes
uns conversavam com o0s parentes; outros mantinham-se calados, num
mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade
de aspectos dessas recepcoes que se chegava a esquecer o império da
doenga sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele,
para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de
cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela ¢
mais rica de aspectos tristes que de alegres, € como na variedade da vida
a tristeza pode mais variar que a alegria e como que da o proprio
movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente
e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito
fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia
querer desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio,
houve logo nele uma reacdo salutar e necessaria. Estava doido, pois se o
punham ali...



Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso
de satisfagdo por baixo do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um
pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto
geral era 0 mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no
falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e
desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

— Entdo vieram sempre... Estava a espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.
— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrangas e ndo veio porque.. — adiantou
Coleoni.

— Coitada! — disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar
uma recordacao triste; em seguida, perguntou: — E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvorogo e
alegria. Via-o ja escapo a semi-sepultura da insania.

— Estd bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua
aposentadoria ja estd quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a mocga estava de pé,
para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e
firmes no encarar. Guardas, internos ¢ médicos passavam pelas portas
com a indiferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, parecia
que ndo queriam conhecer-se na rua. L4 fora, era o dia lindo, os ares
macios, o mar infinito ¢ melancolico, as montanhas a se recortar num
céu de seda — a beleza da natureza imponente e indecifravel. Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado
momento aventurou:

— O major ja esta muito melhor; quer sair?
Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

r

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te
tanto, mas vocés que tém sido tdo bons, hdo de levar tudo isso para
conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons
amigos...



O pai ¢ a filha entreolharam-se; o major levantou a cabega e parecia
que as lagrimas queriam rebentar. A moga interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.

— E verdade — confirmou o pai. — A Olga vai casar-se € nos
vinhamos preveni-lo.

— Quem ¢ teu noivo? — perguntou Quaresma.
— E um rapaz...
— Decerto — interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era
um bom sinal.

— E o senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito,
padrinho? — fez Olga gentilmente.

— Entdo ¢ para depois do fim do ano.
— Esperamos que seja por ai — disse o italiano.
— Gostas muito dele? — indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava,
mas estava que ndo. E por que casava? Nao sabia... Um impulso do seu
meio, uma cousa que nao vinha dela — nao sabia... Gostava de outro?
Também ndo. Todos os rapazes que ela conhecia ndo possuiam relevo
que a ferisse, nao tinham o gué, ainda indeterminado na sua emogao € na
sua inteligéncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o
que era, ndo chegava a extremar na percepcao das suas inclinagdes a
qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heroico, era o
fora do comum, era a for¢a de projecdo para as grandes cousas; mas
nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os
desejos se entrelacam e se embaralham, Olga ndao podia colher e
registrar esse anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o
individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer a sua concep¢do. E tio dificil
ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara
que era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava por habito de
sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida
e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e
respondeu sem convic¢do ao padrinho:



— Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse
rapida, ndo convinha fatigar a ateng¢dao do convalescente. Os dous sairam
sem esconder que iam esperancgados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao
estivesse o veiculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do
manicomio até la. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e doce,
cheio de uma irremediavel tristeza e respondeu:

— Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni come¢ou a comover-se; a filha olhou-a
com interesse € perguntou no fim de um instante:

— Morreu?

— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia
mais, ndo lhe respondia as perguntas; era como um estranho. Enxugou
as lagrimas e concluiu:

— Foi cousa-feita.

Os dous afastaram-se tristes, levando na alma um pouco daquela
humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a
face do mar em pequenas ondas brancas. O Pao de Acucar erguia-se
negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, € como que punha uma
sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: ¢ a voz plangente ¢

demorada do instrumento parecia sair daquelas cousas todas, da sua
tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. E bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas
fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como
em claustros silenciosos. A cidade ¢ como um esqueleto, faltam-lhe as



carnes, que sdo a agitagdo, o movimento de carros, de carrogas e gente.
Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em
velocipedes, atiram bolas e ainda mais se sente a diferenga da cidade no
dia anterior.

Nao havia ainda o héabito de procurar os arrabaldes pitorescos e so
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como
eles agora. O Largo de Sao Francisco estava silencioso e a estatua, no
centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples
enfeite. Os bondes chegavam preguigosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse a casa de
Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras
j& apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou
cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de vestidos
pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas
sedentarias; ¢ o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade
dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacao dos tolos.

D. Adelaide ndao estava sO. Ricardo viera visita-la e conversavam.
Quando o compadre de seu irmao bateu no portdo, ele contava a velha
senhora o seu ultimo triunfo:

— Nao sei como ha de ser, D. Adelaide. Eu nao guardo as minhas
musicas, nao escrevo — € um inferno!

O caso era de por um autor em maus lengois. O Sr. Paysandon, de
Cordoba (Republica Argentina), autor muito conhecido na mesma
cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas musicas e cangoes.
Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a muasica nao.

E verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para
outra era trabalho acima de sua forca.

— E o diabo! — continuou ele. — Nao ¢ por mim; a questao ¢ que se
perde uma ocasido de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo violdo. A
sua educacdo, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a
escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele preocupasse a
atencdo de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque ja comecgava a ter uma ponta de estima



pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicagdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servigos ¢ trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu
antigo discipulo. E um trabalho 4rduo, esse de liquidar uma
aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparti¢oes e
funcionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade
com que o empregado nos diz: «Ainda estou fazendo o célculo»; e a
cousa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecanica
celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em
cousas oficiais, entregou ao Coracdo dos Outros aquela parte do seu
mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, ¢ da sua lhaneza, vencera a
resisténcia da maquina burocratica e a liquidacao estava anunciada para
breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da
filha. Pediram, tanto ele como D. Adelaide, noticias do amigo e do
1rmao.

A 1rma nunca entendera direito o irmdo, com a crise nao o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento
simples de irma e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Corac¢ao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir
0 seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major era o
unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance
patridtico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gloria,
produto de um lento e seguido trabalho de anos. E que aparecera um
crioulo a cantar modinhas e cujo nome comegava a tomar forga e ja era
citado ao lado do seu.



Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser
preto; e segundo: por causa das suas teorias.

Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no
fato de haver um preto famoso tocar violao, era que tal cousa ia diminuir
ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por
isso ficasse célebre, ndao havia mal algum; ao contrario: o talento do
rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento
considerado; mas, tocando violao, era o inverso: o preconceito que lhe
cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violdo que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! querer que a modinha
diga alguma cousa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim
diante dele como um obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a
sua gloria. Precisava afastd-lo, esmaga-lo, mostrar a sua superioridade
indiscutivel; mas como?

A réclame ja nao bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse
um homem notavel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre
cle e a sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos
literatos eram tao tolos e viviam tdo absorvidos em cousas francesas...
Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospicio, mas felizmente em via de cura. A sua
alegria foi justamente grande quando soube que o amigo estava melhor.

— Nao pude ir hoje — disse ele —, mas irei domingo. Estd mais
gordo?
— Pouca cousa — disse a moga.

— Conversou bem — acrescentou Coleoni. — Até ficou contente
quando soube que Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, D. Olga? Parabéns.

— Obrigada — fez ela.

— Quando ¢, Olga? — perguntou D. Adelaide.
— L4 para o fim do ano... Tem tempo...



E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as
consideragdes sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as
consideragdes, impudentes e irritantes; queria fugir & conversa, mas
voltavam ao mesmo assunto, ndo s6 Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em
todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por
fim, achou um subterfugio, perguntando:

— Como vai o general?

— Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar
bem, a Isménia ¢ que anda triste, desolada. Coitadinha!

D. Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da
filha do general. Cavalcanti, aquele Jacé de cinco anos, embarcara para
o interior, ha trés ou quatro meses, € ndo mandara nem uma carta nem
um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tao
incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicagdo mais séria
de energia mental e fisica, sentia-o muito, como cousa irremediavel que
absorvia toda a sua atencgao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem
deixado de existir. Arranjar outro era problema insoltvel, era trabalho
acima de suas forcas. Cousa dificil! Namorar, escrever cartinhas, fazer
acenos, dancar, ir a passeios — ela ndo podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a nao se casar, a ser tia, a suportar
durante toda a existéncia esse estado de solteira que a apavorava. Quase
nao se lembrava das feigdes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu
nariz duro e fortemente 6sseo; independente da memoria dele, vinha-lhe
sempre a consciéncia, quando, de manha, o estafeta nao lhe entregava
carta, essa outra idéia: nao casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se,
o Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora
a primeira a noivar-se 1a ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia
até que ambos estavam contentes com aquela fuga inexplicavel de
Cavalcanti. Como eles se riam durante o Carnaval! Como eles atiraram
aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta flria no jogo de confetes e bisnagas, de



modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa
e invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressdao da alegria deles que lhe parecia
indecente e hostil; mas o escarnio da irma que lhe dizia constantemente:
«Brinca, Isménia! Ele esta longe, vai aproveitando» — metia-lhe raiva, a
raiva terrivel de gente fraca, que corroi interiormente, por ndo poder
arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem a sua
natureza pobre, comprimida, eram os cordoes, aquele ruido de atabaques
e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu
pensamento repousava € como que a idéia que a perseguia desde tanto
tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos,
bem vivos, traziam a pobreza de sua imaginagdo imagens risonhas de
rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e¢ pureza que a
reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de
uma grande indigéncia melddica, vinham como reprimir a magoa que ia
nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosdo de gritos,
mas para o que ndo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do Carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem habitos de leitura e de conversa, sem
atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a
girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce
chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre
esperancga. Talvez? Mas a carta ndo vinha, e voltava ao seu pensamento:
nao casar.

D. Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia,
comentou:

— Merecia um castigo isso, ndo acham?



Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

— Nao ha razao para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! — fez D. Adelaide. — Ha trés meses, Sr. Vicente!
— Nao volta — disse Ricardo sentenciosamente.
— E ela ainda o espera, D. Adelaide? — perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa moga. Fala pouco, se
fala diz meias-palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue
nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas nao fala.

— F orgulho? — perguntou ainda Olga.

— Nao, nao... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando
ao noivo. E antes moleza, preguica... Parece que ela tem medo de falar
para que as cousas ndo venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? — indagou Coleoni.

— Nao se1 bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do general
ndo ¢ grande e D. Maricota julga que ela deve arranjar outro.

— Era o melhor — disse Ricardo.

— FEu creio que ela ndo tem mais pratica — disse sorrindo D.
Adelaide. — Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia
veio fazer a sua visita diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento
dava-lhe mais atividade a fisionomia.

As pélpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos
tinham mais brilho e expansao. Indagou da satide de Quaresma e depois
calaram-se um instante. Por fim D. Adelaide lhe perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?

— Ainda ndo — respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque,

veio atirar ao chao uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em
inameros fragmentos, quase sem ruido.



Segunda Parte



NO «SOSSEGO»

Nao era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto
tranqiiilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando
a subida para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planicie a
morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de dguas paradas
¢ sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem
passava vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um
carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter a
estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacao de
Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
Noruega, e era também risonha e graciosa nos seus caiados. Edificada
com a desoladora indigéncia arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janela, e uma
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal, o sitio do
«Sossego», como se chamava, tinha outras constru¢des: a velha casa da
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma
estrebaria coberta de sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo
lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, apods ter passado seis
meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira curado? Quem sabe 1a?
Parecia; ndo delirava e os seus gestos e propositos eram de homem
comum embora, sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe
despedira de todo, j4 ndo se dird a loucura, mas o sonho que cevara
durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Tutil
seqliestracao que mesmo de uso de uma terapé€utica psiquiatrica.



Quaresma viveu l4, no manicomio, resignadamente, conversando
com os seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres
que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se
proclamarem sabios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi
de um velho e placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha
Atila. «Euy, dizia o pacato velho, «sou Atila, sabe? Sou Atila.» Tinha
fracas noticias da personagem, sabia 0 nome e nada mais. «Sou Atila,
matei muita gente» — e era so.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as
cousas tristes de ver, no mundo, a mais triste ¢ a loucura; é a mais
depressora e pungente.

Aquela continuacdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptivel, mas profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza
inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que nds, que nos
guia, que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em
varios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver
razao nisso no sentimento que se apodera de no6s quando, a0 vermos um
louco desarrazoar, pensamos logo que ja nao ¢ ele quem fala, ¢ alguém
que vé por ele, interpreta as cousas por ele, estd atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio.
Voltou a sua casa, mas a vista das suas cousas familiares nao lhe tirou a
forte impressdo de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido
alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito
abatimento moral, e foi para levantar o animo que se recolheu aquela
risonha casa de roga, onde se dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe
a idéia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de
abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua
casa de Sao Cristévao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

— O padrinho por que nao compra um sitio? Seria tdo bom fazer as
suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, nao pdde deixar de modificar
imediatamente a sua fisionomia a lembranca da moca. Era um velho



desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que magnifica idéia tens tu! Ha por ai
tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais
férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos
por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que
1a atear no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda a parte, ndo acha, meu padrinho?, ha terras férteis.

— Mas como no Brasil — apressou-se ele em dizer — hé poucos
paises que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o
milho, o feijdo, a batata-inglesa... Tu irds ver as minhas culturas, a
minha horta, o meu pomar. Entdo ¢ que te convencerds como sao
fecundas as nossas terras!

A 1idéia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava
amanhado e s esperava uma boa semente. Nao lhe voltou a alegria que
jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, € veio-
lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos.
Indagou dos precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinqilienta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta
pessegueiros, outras arvores frutiferas, além dos abacaxis (que mina!),
das abdboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o
rendimento anual e mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, baseados em tudo
que vem estabelecido nos boletins da Associagdo de Agricultura
Nacional. Levou em linha de conta a produgao média de cada pé de
fruteira, de hectare cultivado, e também os salarios, as perdas
inevitaveis; e, quanto aos pregos, ele foi em pessoa ao mercado busca-
los.

Planejou a sua vida agricola com a exatiddao e meticulosidade que
punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as
vantagens e Onus; € muito contente ficou em vé-la monetariamente
atraente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstracao das exceléncias do Brasil.



E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele sitio,
cujo nome — «Sossego» — cabia tdo bem a nova vida que adotara, apos
a tempestade que o sacudira durante quase um ano. N3o ficava longe do
Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a for¢ca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho
agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de graos, de legumes; e
do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a
grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para 1a! Quase ndo teve saudades de sua
velha casa de Sao Januario, agora propriedade de outras maos, talvez
destinada ao mercenario mister de lar de aluguel... Nao sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse
servir para saldo de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais
desentendidos, 6dios de familia — ela tdo boa, tdo doce, tdo simpatica,
com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado
os desejos de sua alma e toda ela penetrava da exalagdo dos seus
sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro
contos de réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente,
alegremente! Oh! terra abengoada! Como ¢ que toda a gente queria ser
empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia
e no seu orgulho? Como ¢ que se preferia viver em casas apertadas, sem
ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico, sustentar-se de maus
alimentos, quando se podia tdo facilmente obter uma vida feliz, farta,
livre, alegre e saudavel?

E era agora que ele chegava a essa conclusdo, depois de ter sofrido a
miséria da cidade e o emasculamento da repartigdo publica, durante
tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que nao pudesse, antes
da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre ¢ a feracidade
das terras brasileiras. Entao pensou que foram vaos aqueles seus desejos
de reformas capitais nas institui¢des e costumes: o que era principal a
grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros
destinos que ela tinha de preencher.



Demais, com terras tdo feérteis, climas variados, a permitir uma
agricultura facil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes,
muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de
noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esfor¢o os
grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos;
os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a un¢ao quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de podlen; as
melancias de um verde tdo fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; €
dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regago cheio de
frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial
sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos vergéis e dos
jardins!...

As primeiras semanas que passou no «Sossego», Quaresma as
empregou numa exploracdo em regra da sua nova propriedade. Havia
nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirdo grosso com
camards, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros
espécimes. Anastacio, que o acompanhara, apelava para as suas
recordacoes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os
nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em
cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do
«Sossego». As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com
os seus nomes vulgares, e quando era possivel com os cientificos. Os
arbustos, em herbario, ¢ as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais
¢ o furor autodidata dera a Quaresma solidas nocdes de botanica,
zoologia, mineralogia e geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario;
os animais também, mas como ele ndao tinha espago suficiente ¢ a
conservacao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a
fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas
de tatus, cutias, preds, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados,



coleiros, ti€s, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali,
uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua
biblioteca agricola e uma relacdo de instrumentos meteorologicos para
auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou
termOmetros, barOmetros, pluvidmetros, higrometros, anemometros.
Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para qué
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrdo dando
para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo durou muito. Estando
certa vez Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o
espantado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrao notou o
espanto do criado e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio?
— Nao, sinho.
— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrao? A gente sabe logo de olho quando chove
muito ou pouco... Isso de plantar € capinar, por a semente na terra,
deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem «rr» fortes, com
lentidao e conviccao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragao o
conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras.
As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de
galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-
passarinho; mas, como nao fosse época propria a poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De
manha, logo ao amanhecer, ele mais o Anastacio, 1a iam, de enxada ao
ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo estava
no auge, mas Quaresma era inflexivel e corajoso. L4 ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a
um grande enxaddo de cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar
golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua



enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agricola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade
e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... Ha cada
cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o
mato rasteiro, com a mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava
sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva ma; Quaresma, furioso, a
arrancar torrdoes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada
arbusto e, as vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento
rocava a terra, a forca era tanta que se erguia uma poeira infernal,
fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotao de cavalaria.
Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

— Nao ¢ assim, seu majo. Nao se mete a enxada pela terra adentro. E
de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢do e procurava com toda a
boa vontade usa-lo da maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na
erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada
ironica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se,
suava, enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes
que a enxada, batendo em falso, escapando ao chdo, fé-lo perder o
equilibrio, cair, e beijar a terra, mae dos frutos e dos homens. O pince-
nez saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a
tarefa que se impusera; mas, tanto ¢ em nossos musculos firme a
memoria ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de nossa
vida, que nao foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta
de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado,
a sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado



daqueles dias de verdo que enrodilhava as folhas das arvores e punha
nas cousas um forte acento de resignacdo morbida. Entdo, ai por depois
do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em
siléncio a vida inteira, ¢ que o velho major percebia bem a alma dos
tropicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um sol
alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo
provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia
assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero,
entusiasmo de idedlogo que quer pOr em pratica a sua idéia. Nao se
agastou com as primeiras ingratidoes da terra, aquele seu morbido amor
pelas ervas daninhas e o incompreensivel 6dio pela enxada fecundante.
Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicao ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a
irma, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja
limpa.

— Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, nao ficard
nem mais uma touceira de mato.

A irm3, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo
pelas cousas da roga. Considerava-o silenciosa, €, se viera viver com ele,
nao foi sendo pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela o estimava, mas
nao o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitacdo interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Nao
se formara e se fizera deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos
€ anos, para nao ser nada, que doideira! Seguira-o ao «Sossego» e, para
entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

— Esté direito — dizia ela, quando o irmao lhe contava as cousas do
seu trabalho. — Nao vas ficar doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Nao estds vendo como essa gente tem
tanta saude por ai... Se adoecem, € porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o
galinheiro e atirava migalhas de pao as aves.



Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnicada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida
da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia indagacdes sobre
a vida do galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?

— Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais?

— Nao. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leitdo e
um peru.

— Ora, tu! Que presente!
— Que ¢ que tem? E da tradi¢ao.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dois irmaos na

sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastacio veio avisar-lhes
que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de
Quaresma, a nao ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo,
esmolando disfarcadamente. Ele mesmo nao travara conhecimento com
ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho
preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a
pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas tardes, major.
— Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que
havia nele de estranho era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca,
mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e
comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que entesoura enxundia para o inverno
ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a
sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo ndo era naquela idade,
com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse;



porque, se as duas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

— Eu sou o tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...
— Alguma formalidade? — indagou medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor ¢; ndo h4 novidade
nem nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e
continuou:

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa
de vir incomoda-lo... Nao ¢ cousa de importancia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um o6bolo, para a festa da
Concei¢ao, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...

— Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradi¢ao do lugar que
devemos manter.

— E justo.
— O senhor sabe — continuou o escrivdo —, a gente daqui ¢ muito
pobre e a irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar

para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde ja, portanto,
major...

— Nao. Espere um pouco...

— Oh! major, ndo se incomode. Nao € pra ja.

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco 14 fora e
acrescentou:

— Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem,
major?

— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo, e fo1 mesmo por isso que vim para a roga.

— Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma
lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estdo cansadas



— Qual cansadas, seu Antonino! Nao hé terras cansadas... A Europa
¢ cultivada ha milhares de anos, entretanto...

— Mas 1a se trabalha.
— Por que nao se ha de trabalhar aqui também?

— La 1sso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra
que...

— Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venga.

— O senhor verd com o tempo, major. Na nossa terra nao se vive
sendo de politica, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado
por causa da questdo da elei¢do de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas
um olhar pesquisador sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

— Que questdo €? — indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

— Entdo ndo sabe?

— Nao.

— Eu lhe explico: o candidato do Governo ¢ o Dr. Castrioto, mogo
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de
Céamaras Municipais do Distrito que se hdao de sobrepor ao Governo, s6
porque o senador Guariba rompeu com o governador; e — zas —

apresentaram um tal Neves que ndo tem servigo algum ao partido e
nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

— Eu... Nada!

O serventudario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo ¢ morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse
com a briga do senador Guariba com o governador do Estado! Nao era
possivel! Pensou e sorriu levemente. «Com certeza», disse ele consigo,
«este malandro quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com mao de gato... Aquilo devia ser
um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”,
que vinha nao se sabe donde!»

— O major ¢ um filésofo — disse ele com malicia.



— Quem me dera? — fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questao,
mas, desanimado de penetrar nas tencdes ocultas do major, apagou a
fisionomia e disse em ar de despedida:

— Entdo o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo ¢?
— Decerto.

Os dous se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-
lo montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O
escrivao afastou-se, desapareceu na estrada, € o major ficou a pensar no
interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas
eleitorais, como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante.
Nao atinava por que uma rezinga entre dous figurées importantes vinha
pOr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera
daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela
uma ardua luta diaria? Por que nao se empregava o esfor¢o que se punha
naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecunda-la, de tirar
dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede
tudo a terra e ela quer carinho, luta, trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocdo
especial de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte
que nos pdem em comunicagoes com o resto do mundo. H4 uma mescla
de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas-novas,
pensam-se também mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e
traz, além de noticias gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a
voz das pessoas que amamos ¢ estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como
um réptil pela estacao afora a luz forte do sol poente. Ndo se demorou
muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas
por outras estagcdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo
era bruto e feio, € como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto
da linha imaginaria da beleza que os nossos educadores de dous mil



anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estagdo. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-
nez e assestou-o para o homem que caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapéu dobrado, como um morrido... Aquele fraque comprido...
Passo miudo... Um violao! Era ele!

— Adelaide, esta ai o Ricardo.
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ESPINHOS E FLORES

Os suburbios do Rio de Janeiro s3o a mais curiosa cousa em matéria
de edificacdo de cidade. A topografia do local, caprichosamente
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram, porém, os
azares das construgoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode
ser imaginado. As casas surgiam como se fossem semeadas ao vento e,
conforme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas delas que comegam
largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas,
circuitos inuteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um o6dio tenaz
e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcio com uma freqiiéncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e
fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas sobre outras
numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre
ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o
arruamento. H4 casas de todos os gostos e construidas de todas as
formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela,
parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma
casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer
sobre um pordo alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa,
olha-se acold e da-se com uma choupana de pau a pique, coberta de
zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma populacao;
adiante, ¢ uma velha casa de roca, com varanda e colunas de estilo



pouco classificavel, que parece vexada a querer ocultar-se, diante
daquela onda de edificios disparatados € novos.

Nao ha nos nossos suburbios cousa alguma que nos lembre os
famosos das grandes cidades europeias, com as suas vilas de ar
repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os ha, sdo em geral pobres,
feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdo varidveis e caprichosos. As
vezes, nas ruas, ha passeios em certas partes € outras nao; algumas vias
de comunicagao sdo calgadas e outras da mesma importancia estao ainda
em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhao bem cuidado
sobre um rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre
uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a
custo que a lama ou o pd lhes empane o brilho do vestido; ha operarios
de tamancos; ha peralvilhos a ultima moda; ha mulheres de chita; e
assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o0 mais
bem-posto nao ¢ quem entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios t€ém mais aspectos interessantes, sem falar
no namoro epidémico e no espiritismo endémico; as casas de comodos
(quem as suporia la!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal
dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os
minusculos aposentos assim obtidos, alugados a populagao miseravel da
cidade. Ai, nesses caixotins humanos, ¢ que se encontra a fauna menos
observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes € mais inopinadas da
gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de reparti¢des,
continuos de escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas
de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e
galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma
variedade de profissdes miseraveis que as nossas pequena e grande
burguesias nio podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses se



amontoa uma familia, e hd ocasides em que os seus chefes vao a pé para
a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coragao dos Outros morava em uma pobre casa de comodos
de um dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa de
comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma colina, olhando da janela do seu quarto para uma ampla
extensdo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do
alto, os suburbios tém a sua graga. As casas pequeninas, pintadas de
azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das
mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira,
alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcao do desenho das
ruas poe no programa um sabor de confusdo democratica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitavam; e o trem
minusculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de
carros, como uma cobra entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas
satisfagdes, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrugado no peitoril, com a mao em
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela,
grande e original cidade, capital de um grande pais, de que ele a modos
que era € se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus ténues sonhos e
desejos em versos discutiveis, mas que a plangéncia do violao, se ndo
lhes dava sentido, dava um qué de balbucio, de queixume dorido da
patria crianga ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava sé, sofria também. Aquele tal
preto continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma
cousa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival dele, Ricardo;
outros j& afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragao dos Outros,
e alguns mais — ingratos! — j& esqueciam os trabalhos, o tenaz
trabalhar de Ricardo Corag¢ao dos Outros em prol do levantamento da
modinha e do violao, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o0 mugido



dos vitelos... E o0 queijo? Aquele queijo tdo substancial, tdo forte, feio
como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele
uma pequena fatia para se sentir almogado... E as festas? Saudades... E o
violdo, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, nao lhe
predissera o futuro? «Iréas longe, Ricardo. A viola quer teu coracao.»

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele — ele
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia
do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco
as montanhas, farejou o mar 14 longe... Era bela a terra, era linda, era
majestosa, mas parecia ingrata € aspera no seu granito onipresente que
se fazia negro e mau quando nao era amaciado pela verdura das arvores.

E cle estava ali s, s6 com a sua gloria € o seu tormento, sem amor,
sem confidente, sem amigo, s6 como um deus ou como um apdstolo em
terra ingrata que nao lhe quer ouvir a boa-nova.

Sofria em nao ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas
lagrimas que iam cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos
famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela
abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a
ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela
pobre mulher, duas vezes triste na sua condi¢do e na sua cor. Veio-lhe
um afluxo de ternura e, depois, pOs-se a pensar no mundo, nas
desgracas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miseravel
destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p0s a cantar:

Da docura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem



Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela
pobre mulher, abraga-la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a
sua humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe
entdo a memoria aqueles versos do padre Caldas, esse seu antecessor
feliz que teve um auditorio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missdo!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao
se pode conter:

— Vai bem, D. Alice, vai bem! Se ndo fosse, por que eu lhe pedia
bis?
A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do
senhor.

— Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.
— Deus me livre! Para o senhor me acriticar...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As magoas
pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do
quarto e pds-se a mesa na tencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma
rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de
escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma
parede, o violdo na sua armadura de camurca. Havia também uma
maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comecgar uma modinha sobre a Gloria, essa cousa
fugace, que se tem e se pensa que nao se tem, alguma cousa impalpavel,
incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa
como 0 Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas ndo pdde. A emogao tinha sido
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia
daquele furto que se queria fazer ao seu meérito. Nao conseguiu assentar



o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no
ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro
desfolhado; comecava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro,
ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas
quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.

/4

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco
interessado pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu
proposito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas tdo longe! Consultou as algibeiras.
Nao chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe
e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra;
rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:

«Meu caro Ricardo — Saude — Minha filha Quinota casa-se depois
de amanha, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé
apareca. Se o amigo nao estiver comprometido com alguém, agarre o
violdao e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo
Albernaz.»

O trovador, a propor¢do que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O general
ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracdo dos
Outros ainda era o rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo
vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o violdao, demoradamente,
ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do general Albernaz, o ultimo
brinde havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em
pequenos grupos. D. Maricota vestia seda malva e o seu busto curto
parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido
de noiva. Ela era alta, de fei¢des mais regulares que a irma Isménia, mas
menos interessante € mais comum de temperamento € alma, embora
faceira. Lald, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moga, tinha
muito po de arroz, estava sempre a consertar o penteado € a sorrir para o



tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelicio dava o
braco a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados
sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general,
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a
farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem tinha um ar
importante, marcial ¢ navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
contra-almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua
casaca do uniforme. As ancoras reluziam como metais de bordo em hora
de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim.
Isménia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o
seu vagar, com o0s seus gestos lentos, dando providéncias. O Lulu, o
unico filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar,
cheio de dourados e cabelos, tanto mais que passara de ano, gracas aos
empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e at¢ Quinota disse
um — «sou muito feliz...» — deitando a cabeca de lado e sorrindo para
o chdo, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comeco as dangas e o general, o almirante, o major Inocéncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de
honorario, o Dr. Floréncio, Ricardo e dous convidados outros foram para
a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma cerimonia
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse
anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapagdo, o seu novo genro — disse um dos convidados
novos.



O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, €
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.
Por ai pOs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem
encaminhado e inteligente.

O almirante acudiu:

— E que carreira! Nao € por ser meu parente, mas com trinta e dous
anos primeiro escriturario do Tesouro, ¢ cousa nunca vista.

— O Genelicio n3o estd no Tribunal de Contas, ndo passou? —
perguntou Floréncio.

— Passou, mas ¢ a mesma cousa — replicou o outro convidado novo,
que era da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora so 1sso
que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade
Publica Cientifica — viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela
«imprensa desta capital». O ministro, atendendo ao mérito excepcional
da obra, mandou-lhe dar dous contos de prémio, tendo sido a edig¢ao
feita a custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de
quatrocentas paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com uma
vasta documentagdo de decretos e portarias, ocupando dous tercos do
livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro
verdadeiramente sintético e cientifico, fora até muito notada e gabada
pelos criticos, ndo s6 pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressao.

Dizia assim: «A contabilidade publica € a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado.»

Além do prémio e da transferéncia, ele j& tinha promessa de ser
subdiretor na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os
convidados novos, o major nao pode deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira ¢ a da Fazenda, ndo acham?



— Sim... Bem entendido — fez o Dr. Floréncio.

— Eu ndo quero falar dos formados — apressou-se o major. —
Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacao de dizer qualquer cousa e foi soltando
a primeira frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

— Nao ¢ assim tanto — obtemperou o almirante, alisando um dos
favoritos. — Nao ¢ para desfazer das outras, mas a nossa, hein,
Albernaz? Hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma
lembranga e depois replicou:

— E, mas tem os seus percal¢os. Quando se estd numa trapalhada,
fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, entdo...

— O senhor esteve 14, general? — perguntou o convidado amigo de
Genelicio.

— Nao estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao
imaginam o que foi — vocé sabe, ndo ¢, Inocéncio?
— Se estive 14...

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e nds
caimos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem
entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

— Foi seu Mitre — disse Inocéncio.

— Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia
medo, bala por todo o canto, os homens morriam como moscas... Um
inferno!

— Quem venceu? — perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a
sabedoria do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso ataque. E por isso
que eu digo que a nossa profissao ¢ bela, mas tem as suas cousas...

— Isso ndo quer dizer nada. Também na passagem de Humaita... —
1a dizendo o almirante.

— O senhor estava a bordo?



— Nao, eu fui mais tarde. Persegui¢cdes fizeram com que eu nao fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promogdo... Mas, na
passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animagao. Era raro que
alguém viesse 14 de dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, € o
mais que se adivinhava ndo distraiam aqueles homens das suas
preocupacgoes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles
burgueses pacificos, contando batalhas em que nao estiveram e pugnas
valorosas que nao pelejaram.

Nao h4 como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narragoes de guerra. Ele s6 vé a parte
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros;
os tiros sdo os de salva e se matam ¢ cousa de somenos. A Morte
mesmo, nas narragoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés
mil mortos, sO!!!

De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca tinha visto a
guerra, a cousa ficava edulcorada, uma guerra bibliotheque rose, guerra
de estampa popular, em que ndo aparecem a carnigaria, a brutalidade e a
ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Dr. Floréncio, o exato empregado como
engenheiro das Aguas, aqueles dous recentes conhecimentos de
Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas
imaginarias daqueles trés militares, um honorario, talvez o menos
pacifico dos trés, o Unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma
cousa guerreira — quando D. Maricota chegou sempre diligente, ativa,
dando movimento e vida a festa. Era mais mog¢a que o marido, tinha
ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeca pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-
se ao marido:

— Entao, Chico, que ¢ isso? Ficou ai e eu que faca sala, que anime as
mogas... Pra sala todos!

— Ja vamos, D. Maricota — disse alguém.



— N3o — fez com rapidez a dona da casa —, ¢ ja. Vamos, seu
Caldas, seu Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o
senhor... Esta ouvindo, seu Ricardo!

— Pois nao, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a
Coragao dos Outros e perguntou:

— Diga-me uma cousa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
— Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco o pince-nez que
comegava a cair, e perguntou:

— O qué?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez

a pergunta. Depois de uma ligeira hesitagdo, respondeu de um jacto, com
medo de perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe,
para ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabega baixa, cogou o cabelo e
disse:

— Isso ¢ dificil, mas voc€ apareca 14, na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracao dos Outros
acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O
senhor sabe: um homem que tem nome...

— Va 14 amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
— Vocés nao vém!

— Ja vamos — fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:



— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros...
E isto! Eu, ha bem quarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um
espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoragdo estava completa. Da
mobilia ndo se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos
dangantes. A noiva e 0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa.
Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e
muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pode ver a
rua. A calgada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; sé
de 14 os curiosos, os serenos, podiam ver alguma cousa da festa. Lala, no
vao de uma sacada, conversava com o tenente Fontes. O general
contemplou-os e abengoou-os com um olhar aprovador...

A moga, a famosa filha do Lemos, dispos-se a cantar. Foi ao piano,
colocou a partitura e comegou. Era uma romanza italiana que ela cantou
com a perfeicdo € o0 mau gosto de uma moca bem-educada. Acabou.
Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Dr. Floréncio que ficara atrds do general, comentou:
— Tem uma bela voz esta moga. Quem ¢?

— E a filha do Lemos, o Dr. Lemos da Higiene — respondeu o
general.

— Canta muito bem.
— Esta no ultimo ano do Conservatorio — observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o
violdo, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar tragico de
quem vai representar o Edipo Rei e falou com voz grossa: «Senhoritas,
senhores e senhoras.» Parou. Concertou a voz e continuou: «Vou cantar
“Os teus bragos”, modinha de minha composi¢ao, musica € versos. E
uma composicao terna, decente e de uma poesia exaltada.» Seus olhos,
por ai, quase lhe saiam das oOrbitas. Emendou: «Espero que nenhum

ruido se ouca, porque sendo a inspiracdo se evola. E o violdo
instrumento muito... mui... to dé-li-ca-do. Bem.»

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo,
macio e longo, como solugo de onda; depois, houve uma parte rapida,



saltitante, em que o violdo estalava. Alternando um andamento e outro, a
modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das
mocas ¢ aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O
general abracou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao, Quinota, no
seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No
corredor chamavam-no: «Senhor Ricardo, senhor Ricardo!» Voltou-se.
«Que ordena minha senhora?» Era uma moca que lhe pedia uma cépia
da modinha.

— Nao se esqueca — dizia ela com meiguice —, ndo se esquega.
Gosto tanto das suas modinhas... Sao tao ternas, tdo delicadas... Olhe: dé
aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome,
perguntou:

— Que ¢, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez,
perguntou a Ricardo com a sua voz dolente:

— Seu Ricardo, quando ¢ que o senhor pretende estar com D.
Adelaide?

— Depois de amanha, espero eu.
— Vai 14?
— Vou.

— Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma
carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.
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GOLIAS

No siabado da semana seguinte aquela em que a filha do general
recebera como marido o grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do
nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimdnia correra com a
pompa € a riqueza acostumadas em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes
chics, que ndo a aborreceram, mas que nao a encheram la de satisfacao
maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de uma determinagdo certa de sua
vontade. Continuava a ndo encontrar dentro de si motivo para aquele
ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua influira para
isso. O marido ¢ que estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas
com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio
de talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga
estrada de triunfos nas posi¢des e na industria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente
aqueles com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um
importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe
dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque,
duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vilao
que ndo «rogou os bancos de uma academiay.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o
pergaminho; ¢ verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua
simulagdo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de
sabio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a
inércia da sociedade, a sua tirania ¢ a timidez natural da moca em



romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si,
pensava que se nao fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era ndo
adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma
determinacdo certa de sua vontade, embora sem perceber o
constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao
obstante as origens puramente europeias, era pequena, muito mesmo, ao
lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade;
e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De
resto, a sua beleza ndo era a grande beleza — aquela que nos exigimos
das noivas ricas, segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha,
ou também dessa majestade de Opera lirica. Havia nos seus tragos muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e propria. Nao s6 a luz
dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orbitaria, fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de
um desenho fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de
reflexdo e curiosidade.

Ao contrario do costume, nao sairam da cidade e foram morar em
casa do antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo ¢ o peru da tradigdo e
escrevera uma longa carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha
a ¢época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-se de suas
terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou
dous, era como se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da
horta. A visita de Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo
contudo dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, ¢ foi um triunfo. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quilometros
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estagao la.



Ricardo dispensou a estrada e foi a pé¢, pela estrada de rodagem, se assim
se pode chamar um trilho, cheio de caldeirGes, que subia e descia
morros, cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila!l... Tinha duas
ruas principais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a
nova, cuja origem veio da ligacdo da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontravam em T, sendo o braco vertical o caminho da estacdo. As
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comego,
depois iam espagando, espacando, at¢ acabar em mato, em campo. A
antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova,
Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua
Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que 1a ter a igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da estacdo, num
campo, a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbogada por
espacadas casas, ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas
de grade de ferro, puro estilo mestre de obras. Compungia essa pobreza
de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma natureza das
pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Salao Rio
de Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele
se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o0 a seu
cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do
Dr. Campos, presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta-feira
proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia
nunca ¢ grande na roca, mas Ricardo pdde ver algumas daquelas mogas
do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lacos, descendo
silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e
logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusao e
tédio. Foi na saida da missa que lhe apresentaram o Dr. Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera
de «aranha» com a sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.



O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto
a filha, muito magra, palida, com uns longos bragos descarnados, olhava
com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram,
ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do
Brasil.

A festa do Dr. Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra
de sua presenga e a alegria da sua voz. Quaresma nao o acompanhava,
mas gozava a sua vitdria. Se bem que o major tivesse abandonado o
violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As conseqiiéncias desastrosas do seu requerimento em nada
tinham abalado as suas convicgdes patridticas. Continuavam as suas
idéias profundamente arraigadas, tdo somente ele as escondia, para nao
sofrer com a incompreensdo ¢ maldade dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitoria de Ricardo, que indicava bem
naquela populacdo a existéncia de um residuo forte da nossa
nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos
os partidos. O Dr. Campos, presidente da Camara, era quem mais o
cumulava de homenagens. Naquela manha até esperava um dos cavalos
do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

— Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se
subir...

— Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé€ sabe como me sao estranhas
todas essas cousas.

— Sei... E... Ndo digo que se peg¢a, mas, quando nos oferecem, nao
devemos rejeitar, ndo acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de
comandar uma esquadra.

— Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violao, mesmo
dedico a minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto,
se amanha o presidente dissesse: «Seu Ricardo, vocé vai ser deputadoy,
o senhor pensa que eu nao aceitava, sabendo perfeitamente que nado



podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora, se ndo! Nao se deve
perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra cousa, major: conhece o Dr. Campos?
— De nome.

— Sabe que ele € presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira
desconfianga. O menestrel ndo notou o gesto do amigo e emendou:

— Mora daqui a uma légua. J4 lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?
— Podes.

Um camarada do Dr. Campos, neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a
roca ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora dous, pois,
além do Anasticio, que nao era bem um empregado, mas agregado,
admitira o Felizardo.

Era manha de verao, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores
tinham atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusdo de luz e os ares estavam doces.
Quaresma foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que
vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e passaros. Esvoacavam
tiés-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece que tinham saido a luz, nao
somente para a fecundagdo vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um
rocado, e fora para auxiliar esse servigo que contratou o Felizardo. Era
este um camarada magro, alto, de longos bragos, longas pernas, como
um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia
de fraqueza muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rogar.



Com isto era um tagarela incansavel. De manha, quando chegava, ai
pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio,
que o capao invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio
alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas-inglesas,
cultura nova em que depositava grandes esperangas. Ja se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo lhe quisera
atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os
principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus
mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele
removia para longe, onde entdo queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos
cipds e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrair. HA quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe
dessem ou nao atencao.

— Essa gente anda acesa por ai — disse Felizardo logo que o major
chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa,
raras ndo. Anastacio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de
quando em quando, parava, considerava, numa postura hieratica de uma
pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que ¢ que ha, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no monte, limpou o
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

— Negocio de politica... Seu tenente Antonino quase briga ontem
com seu doto Campo.

— Onde?

— Na estacao.

— Por qué?

— Negocio de partido. Pelo que ouvi: seu tenente Antonino ¢ pelo
governado e seu doto Campo € pelo senado... Um sarcero, patrao!

— E vocé, por quem ¢€?



Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar
um galho que enleava o tronco a remover. Anastacio estava de pé e
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu
afinal:

— Eu! Sei 1a... Urubu pelado nao se mete no meio dos coroados. Isso
¢ bom pro sinho.
— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu sinho. Inda trasantonte ouvi dizé que o patrao
¢ amigo do marechd...

Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou
assustado:

— Quem disse?
— Nao sei, ndo sinho. Ouvi a modo de dizé 14 na venda do espanhol,

tanto assim que douté Campo ta inchado que nem sapo com a sua
amizade.

— Mas ¢ falso, Felizardo. Eu n3o sou amigo cousa alguma...
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

— Qua! — fez Felizardo com um riso largo e duro. — O patrao ta €
varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma, nao houve meio de tirar
daquela cabega infantil a idéia de que ele fosse amigo do marechal
Floriano. «Conheci-o no meu emprego», dizia o major; Felizardo sorria
grosso e por uma vez dizia: «Qua! o patrao ¢ fino que nem cobra.»

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuagdes pela
manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel,
incapaz de lhe estar armando lagos para passar maus momentos; 0s
entusiasmos dele, entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam
iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um
instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupacdo dissipou-se. A tarde, quando foi
jantar, ja nem mais se lembrava da conversa e a refei¢do correu natural,
nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de
cogitacoes por parte dele.



D. Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se
a cabeceira; Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Sr. Ricardo?

Nao havia meio dela dizer seu. A sua educacao de senhora de outros
tempos nao lhe permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais,
gente ainda fortemente portuguesa, dizer senhor e continuava a dizer,
sem fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga,
¢ que se tem inspiragao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de méscara
de trdgico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada

abafada.
— Tens composto muito, Ricardo? — indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.
— Como se chama? — indagou D. Adelaide.
— «Os labios da Carola.»
— Bonito! J4 fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o
garfo a boca; deixou-o suspenso entre os labios e o prato e respondeu
com toda a convicgao:

— A musica, minha senhora, ¢ a primeira cousa que faco.

— Has de no-la cantar logo.

— Pois ndo, major.

ApOs o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no
sitio. Fora essa a Unica concessdao que ao amigo fizera Policarpo, no
tocante ao regimen de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o pedago
de pdo, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas
vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os
frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos, e
demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a
dar estouros presuncosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio



dar a racdo, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes
orelhas pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabeca na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos
grunhiam e grunhindo vinham com a mae chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas
Quaresma ficava minutos esquecidos a contempld-las numa demorada
interrogagdo muda. Sentavam-se a um tronco de arvore; e Quaresma
olhava o céu alto enquanto Coracdo dos Outros contava qualquer
historia.

A tarde ia adiantada. A terra ja comecava a amolecer, pelo fim
daquele beijo ardente ¢ demorado do sol. Os bambus suspiravam; as
cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o
major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, ¢ quando se separaram ficaram ainda a
olhar um para o outro, com as maos presas. E vieram aquelas estupidas e
tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando chegaste? Nao
esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos
dous; Anastacio tirara o chapéu e olhava a «sinhazinha», com o seu
terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocdo, a moga se debrucou sobre o chiqueiro, depois
passou a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

— Quedé teu marido?
— O doutor?... Esta 1a dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao lhe
parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem titulo, sem posi¢do
brilhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia como o seu sogro, apesar
de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar
relagdes com um pequeno empregado de uma reparticdo secundaria, e
até fazé-lo seu compadre! Que o contrario se desse, era justo; mas como
estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando D. Adelaide o recebeu cheia de um



imenso respeito, de uma particular consideragdo, ele ficou desarmado e
todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.

D. Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo
doutorado; e nao lhe foi, pois, dificil demonstra-lo quando se viu diante
do Dr. Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracao € o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, & propor¢cao que
conversava, talvez para que o efeito nao se dissipasse, virava com a mao
direita o grande aneldo simbdlico, o talisma, que cobria a falange do
dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitagcdo politica do Rio, a
revolta da Fortaleza de Santa Cruz; D. Adelaide, a epopéia da mudanga,
moveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir
com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo
e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café
e esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era O Municipio, 6rgao local,
hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia
afastado; ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. Pos o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balango e descobriu o jornal. Estava na
varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se «Intrusos» e consistia
em uma tremenda descompostura aos ndo nascidos no lugar que
moravam nele — «verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na
vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e
a tranquilidade.»

Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe
pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas
quadrinhas:



POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragdo!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijdo.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem
era? Nao atinava, ndo achava o motivo e o fundo de semelhante ataque.
A irmd aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe
o jornal com o brago tremendo: «L¢ isto, Adelaide.»

A velha senhora viu logo a perturbag¢dao do irmao e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois
parece que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da mulher pelas
dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: «Mas que fiz eu?
que tenho com politica?» E cocava os cabelos ja bastante encanecidos.

D. Adelaide disse entdao docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

— Eu nuncal... Vou até declarar que...

— Estd doido! — exclamaram as duas mulheres a um tempo,
ajuntando a irma:

— Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor ¢ Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas

consideragdes. Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha
os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabega.



— Que ha, major? — indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler.
Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o
major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim que dava
esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios
homeopaticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar
semelhante tartufo.

— E ndo desmentiste? — perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivdo nao quisera acreditar nele e
reiterara os seus propoésitos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de
acordo com seu génio, incubou nos primeiros tempos a impressao, e,
enquanto estiveram com ele os seus amigos, ndo demonstrou
preocupacao.

Olga e o marido passaram no «Sossego» cerca de quinze dias. O
marido, ao fim de uma semana, ja parecia cansado. Os passeios nao
eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos sdao de uma grande pobreza
do pitoresco; ha um ou dous lugares célebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade histoérica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante
duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe
barravam o horizonte fronteiro. O Dr. Campos ja travara relagdes com o
major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também permitisse a
moga ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a
filha de Campos. O lugar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns
quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes, pelo flanco da
montanha abaixo. A dgua estremecia na queda, como que se enrodilhava
e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando.
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abdboda
de arvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a dgua ou
sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os
periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as
incrustacoes daquele saldo fantastico.



Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro
lado, porque a filha do presidente era de um siléncio de timulo e o pai
desta tomava com o seu marido informagdes sobre novidades
medicinais: «Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro
emético?»

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada
na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram felizes, saudaveis e
alegres. Havendo tanto barro, tanta dgua, por que as casas nao eram de
tijolos e nao tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele
«sopapo» que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um
doente. Por que ao redor dessas casas nao havia culturas, uma horta, um
pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo
nas fazendas, o espeticulo ndo era mais animador. Todas soturnas,
baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A nao ser o café e
um milharal, aqui e ali, ela ndo pode ver outra lavoura, outra industria
agricola. Nao podia ser preguica so6 ou indoléncia. Para o seu gasto, para
uso proprio, 0 homem tem sempre energia para trabalhar. As populagdes
mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa, na
ndia, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as familias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E
todas essas questoes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber,
e também a sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal
alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali € em outras localidades
meses € anos, indagaria, observaria € com certeza havia de encontrar o
motivo € o remédio. Aquilo era uma situacdo do camponés da Idade
Média e comeco da nossa; era o famoso animal de La Bruyere que tinha
face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao ro¢ado do padrinho,
aproveitou a ocasido para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A
faina do rog¢ado ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a
lombada do sitio.



Olga encontrou o camarada c4 embaixo, cortando a machado as
madeiras mais grossas; Anastacio estava no alto, na orla do mato,
juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou:

— Bons dias, sd dona.
— Entdo trabalha-se muito, Felizardo?
— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde ¢ que vocé mora,
Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim, senhora, sd dona.

— Vocé por que ndo planta para voce?

— Qud, sd dona! O que € que a gente come?

— O que plantar ou aquilo que a plantagdo der em dinheiro.

— Sa dona ta pensando uma cousa € a cousa ¢ outra. Enquanto planta
cresce, e entdo? Qud, sd dona, ndo € assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador
e, antes de desferir o machado, ainda disse:

— Terra ndo € nossa... E frumiga?... Nos ndo tem ferramenta... isso ¢
bom para italiano ou alamdo, que o Governo da tudo... Governo nao
gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; € o rugoso tronco se abriu em
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro
comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o
camarada indicara, mas nao pdde. Era certo. Pela primeira vez notava
que o self-help do Governo era sé para os nacionais; para os outros todos
os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educacao e
apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada
que se encontrava por ai? Ela vira até¢ fazendas fechadas, com as casas
em ruinas... Por que esse acaparamento, esses latifindios intteis e
improdutivos?



A fraqueza de atengdo ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um
pouco da sua morgue; havia mesmo ocasido em que era até¢ natural.
Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

— Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se
temos as terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major — observou o doutor.

D. Adelaide, calada, seguia com atengdo o crochet que estava
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se
na conversa:

— Que zanga ¢ essa, padrinho?

— E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam
de adubos... Isto € até uma injuria!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor — aduziu o doutor
—, ensaiava uns fosfatos...

— Decerto, major — obtemperou Ricardo. — Eu, quando comecei a
tocar violdo, nao queria aprender musica... Qual musica! Qual nada! A
inspiragdo basta!... Hoje vejo que € preciso... E assim — resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a
for¢a de alma:

— Senhor doutor, o Brasil € o pais mais fértil do mundo, ¢ o mais
bem-dotado e as suas terras ndo precisam empréstimos para dar sustento
ao homem. Fique certo!

— Ha mais férteis, major — avangou o doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europa!

— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou
triunfante:

— O senhor nao ¢ patriota! Esses mogos...



O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragdes
sobre o violdo. A noite, o menestrel cantou a sua Gltima produgio: «Os
labios da Carola». Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Dr.
Campos; mas ninguém aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de D. Adelaide; e, antes das
onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir
e, deitado, pds-se a ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do
Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, nao havia a minima bulha.
Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna.
Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse
concerto dos charcos. «Tudo na nossa terra € extraordinario!», pensou.
Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho.
Apurou o ouvido e prestou atengdo. Os sapos recomecaram o seu hino.
Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a
outra, num dado instante todas se juntaram num unissono sustentado.
Suspenderam um instante a musica. O major apurou o ouvido; o ruido
continuava. Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que quebravam
gravetos, que deixavam outros cair ao chdo... Os sapos recomegaram; o
regente deu uma martelada e logo vieram os baixos € os tenores.
Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas cinco paginas. Os
batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o
castical e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo
como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e
deu com uma enorme sauva agarrada com toda a faria a sua pele magra.
Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no
assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijao, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por
inadverténcia. O chao estava negro, e carregadas com os graos, elas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade
subterranea.



Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo
seu corpo. Nao pdde aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu

daquele infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o
visse distintamente...



IV
«PECO ENERGIA, SIGO JA»

D. Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele.
Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que comegava a
adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa cabeleira ja
inteiramente amarelada e um olhar tranqiiilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginagdo, de inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um
grande contraste com o irmao; contudo, nunca houve entre eles uma
separacdo profunda nem tampouco uma penetracdo perfeita. Ela nao
entendia nem procurava entender a substancia do irmao, e sobre ele em
nada reagia aquele ser metddico, ordenado e organizado, de idéias
simples, médias e claras.

Ela j& atingira os cinqlienta e ele para 14 marchava; mas ambos
tinham ar saudavel, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A
existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até ali concorrera
muito para a boa satde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até
depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para D. Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto €, ter uma
casa, jantar e almogo, vestuario, tudo modesto, médio. Ndo tinha
ambicoes, paixdes, desejos. Mog¢a, ndo sonhara principes, belezas,
triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque niao sentiu
necessidade disso; o sexo nao lhe pesava e de alma e corpo ela sempre
se sentiu completa.

O seu aspecto tranqiiilo ¢ o sossego dos seus olhos verdes, de um
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realgavam naquele interior
familiar a agitacdo e a inquietude, o alanceado do irmao.

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente ndo. Na aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada



conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem 0s
seus habitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego ¢ a
placidez ndo moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da
roca, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar no chao,
demorava-se assim um instante, cocando uma mao com a outra, dava
depois um muxoxo, continuava o trabalho; € mesmo momentos surgiam
em que nao reprimia uma exclamagao ou uma frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O
antigo escravo ndao os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo
continuava a contar a fuga da filha do Custédio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.

Inutil € dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a nao
ser no jantar € nas primeiras horas do dia, eles viviam separados.
Quaresma na roga, nas plantagdes, ¢ ela superintendendo o servigco
doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as
preocupacdes absorventes do major, pelo simples motivo de que
estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo lhe visitava e da afilhada e do
compadre as ultimas cartas que recebera datavam de uma semana, nao
vendo aquela ha tanto tempo quanto ao trovador, e aquele desde quase
um ano, isto €, o tempo em que estava no «Sossegoy.

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus habitos ndo foram mudados e a
sua atividade continuava sempre a mesma. E verdade que deixara de
parte os instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o bardmetro e os outros companheiros ndo eram mais
consultados e as observagdes registradas num caderno. Dera-se mal com
eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases teoricas deles, fosse
porque fosse, o certo ¢ que toda a previsao que Quaresma fazia, baseada
em combinacdes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro,
la vinha chuva; se esperava chuva, 14 vinha seca.



Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

— Qua patrao! Isso de chuva vem quando Deus qué.

O bardmetro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro
sem ser percebido; o termometro de maxima e minima, legitimo Casella,
jazia dependurado na varanda sem receber um olhar amigo; a cagamba
do pluvidémetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemOmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no
alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia
que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham
movido, embora tendo deixado de ser publica, lavrava ocultamente.
Havia no seu espirito e no seu carater uma vontade de acaba-la de vez,
mas como? Se ndo o acusavam, se nao articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com sombras, com aparéncias, que seria
ridiculo aceitar.

De resto, a situagdo geral que o cercava, aquela miséria da populacao
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras a
improdutividade encaminhavam sua alma de patriota meditativo a
preocupacdes angustiosas.

Via o major com tristeza ndo existir naquela gente humilde
sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. Nao se associavam para
cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra.
Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos
aos seis € mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado rogas de certa
importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do moitirdo ja se
havia apagado.

Como remediar 1sso?
Quaresma desesperava...

A tal afirmacao de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacao de ma-
f€¢ ou estupida, e estupido ou de ma-fé era o Governo que os andava
importando aos milhares, sem se preocupar com os que ja existiam. Era



como se no campo em que pastavam mal meia dizia de cabecas de
gado, fossem introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os obices de toda a sorte
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio
mostrar-lhe com eloqiiéncia um dos aspectos da questao. Vencendo a
erva-de-passarinho, os maus-tratos € o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente ¢ verdade,
mas de forma superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, 1a passar-lhe pelas maos
dinheiro que lhe dava a terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de
vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que os queria
comprar por pregos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar
comprador. Andou de porta em porta. Nao queriam, eram muitos.
Ensinaram-lhe que procurasse um tal Sr. Azevedo no Mercado, o rei das
frutas. L4 foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estao muito baratos!

— Entretanto — disse Quaresma —, ainda hoje indaguei em uma
confeitaria e pediram-me pela duzia cinco mil-réis.

— Em por¢do, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-
0S...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, p0s uma das maos na cava
do colete e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfacao
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal.
Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o
numero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma
mesa € muito tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, o
custo dos caixoes, o salario dos auxiliares e, apds esse calculo que nao
era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara 1$500, mil e quinhentos
réis, nem mais nem menos. O senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento
a quantia com que se compra uma duzia.



Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado
ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o
ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras.
Anastacio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantagdes;
contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas
flores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pOs a serrar os galhos das
arvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as
suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as vezes que subir as
grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; € em muitas ocasides estiveram em risco de
vir ao chao serrote ¢ Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de
caca; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar
trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa o major nao via entrar a
fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras. Eram
vaporosamente sensuais € muito ternas, melosas até; por acaso 14 vinha
uma em que um passaro local entrava; entdo o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracoes
de Quaresma. A observagdo popular j4 comegava a interessar-se pelo
espetaculo ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa raga deitava,
portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao
velho poeta de Sdao Cristovao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era
um mentiroso, pois todas aquelas cagadas de caititus, jacus, ongas eram
patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: o moleque ¢ bom!



Ele era claro e tinha umas feicoes regulares, cesarianas, duras e
fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que
Darwin achou nos mesti¢os; mas, sinceramente, nao a encontrou.

Com auxilio de Man¢é Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar
de limpar as fruteiras daquele velho sitio abandonado ha quase dez anos.
Quando o servigo ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas
arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia
sofrer e ele se lembrou das maos que as tinham plantado h4 vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperancados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, € 0
renascimento das arvores como que trouxe o contentamento das aves e
do passaredo solto. De manha, esvoagavam os tiés-vermelhos, com o seu
pio pobre, espécie de ave tao inutil e tdo bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chao capinado; pelo correr do dia, eram os
sanhacus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de
coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando,
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros,
entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho major
Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente,
com a rapidez ousadissima de um general consumado. Até ali ele se
mostrara timido, parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas,
ndo mais as formigas reapareceram; mas, naquela manha, quando
contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem
acao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma
timidez de crianga, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major
até mandara buscar o sulfato de cobre para a solugdo em que ia lavar a
batata-inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia la e ja via o milharal crescido com o seu pendao
branco e as suas espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento;



naquela, ele ndo viu nada mais. Até os tenros colmos tinham sido
cortados e levados para longe! «A modo que € obra de gente», disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as satvas, os terriveis himendpteros,
piratas infimos que lhe caiam em cima do trabalho com uma rapacidade
turca... Era preciso combaté-los. Quaresma pds-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro € em cada uma
queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam
derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite
estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém
esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido... E era perto...
Acendeu um fosforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas sauvas. Havia delas as centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como
em ruas transitadas e vigiadas a populagdo de uma grande cidade: umas
subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusdo, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques de corneta. L4 em cima umas
cortavam as folhas pelo peciolo; cd embaixo, outras serravam-nas em
pedagos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da
descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a
erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha contado
com aquele obstaculo nem o supusera tao forte. Agora via bem que era a
uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se
tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire:
se nds ndo expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas
o sentido era, e ficou admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-
lo mais o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer esforgos de
sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as panelas dos insetos
terriveis. Entdo era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma
abertura, um olho, logo se lhe aplicava o formicida, pois, do contrario,
nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais que extintos os das suas



terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhancas ou dos
logradouros publicos a deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique
holandés e Quaresma viu bem que sé6 uma autoridade central, um
governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extingdo daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a
seca, sempre presente, inverno ou verao, outono ou primavera.

N3ao obstante essa luta diaria, o major ndo desanimou e pdde colher
alguns produtos das plantacdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas,
a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi quando
viu partir para a estacdo, em sucessivas carretas, as aboboras, os aipins,
as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em
parte, eram de outras maos; as arvores ndo tinham sido plantadas por
ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacao, com a ternura de um pai
que vé partir seu filho para a gloria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro
dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de
cultivador. A sua atencao, ja um tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa
das cifras, e s6 pelo meio-dia, pode dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— Nao. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entdo... Quanto?

— Dois mil quinhentos e setenta réis — respondeu Quaresma,
destacando silaba por silaba.

— O qué?

— Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta ¢ dois mil e
quinhentos.

D. Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a
costura que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor ¢ deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S6 com as formigas!



— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fago isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras
feracissimas...

— E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes
fazerem esses sacrificios?... V€ l1a se fazem! Historias... Metem-se no
café que tem todas as protegoes...

— Mas, faco eu.

A 1irma prestou mais aten¢ao a costura, Policarpo levantou-se, foi até
a janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele
concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo ndo ¢ uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou
com a vista:

— E... E ja a segunda que morre hoje.

ApoOs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos.
Meditava grandes reformas agricolas. Mandara buscar catalogos e ia
examina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um capinador
mecanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ago,
dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera
essas inovagdes; as terras mais ricas do mundo ndo precisavam desses
processos, que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, entretanto,
o seu espirito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada;
parecia a Quaresma uma profanagdo estar a empregar nitratos, fosfatos
ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injuaria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que
todo o seu sistema de idéias ia por terra € os moveis de sua vida
desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros «Planetsy,
«Bajacs» e «Brabants» de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro
lhe anunciou a visita do Dr. Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande
corpo. Era alto e gordo, pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos,
quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto
trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um



caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em Curuzu, era
da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar ha mais de vinte anos,
onde casara e prosperara, gragas ao dote da mulher e a sua atividade
clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma
meia duzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as
moléstias locais no seu reduzido formulario. Presidente da Camara, era
das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por ai? muita formiga? L4 em casa
j4 ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas
contente com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar
com desembaraco ¢ naturalidade:

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo ¢? Preciso de um
pequeno obséquio seu.

O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da
boca adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o major sabe, as elei¢des se devem realizar por estes dias. A
vitoria € nossa. Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo,
s€ 0 major quiser...

— Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-
me em politica? — perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso — disse o doutor com voz forte; e em
seguida brandamente: — a secao funciona na sua vizinhanga, ¢ ali, na
escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major
quer responder (¢ melhor j4) que ndo houve eleicao... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o
cavanhaque e respondeu claramente, firmemente:



— Absolutamente nao.

O doutor nao se zangou. P6s mais un¢do e macieza na voz, aduziu
argumentos: que era para o partido, o Unico que pugnava pelo
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nao, que lhe
eram absolutamente antipaticas tais disputas, que ndo tinha partido e
mesmo que tivesse nao iria afirmar uma cousa que ele nao sabia ainda se
era mentira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco
sobre cousas banais e despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade
mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A
tarde houve trovoada, choveu muito. O tempo s6 levantou na quinta-
feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de um sujeito
com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel oficial para
ele, proprietario do «Sossego», conforme mesmo disse o tal homem
fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o senhor
Policarpo Quaresma, proprietario do sitio «Sossego», era intimado, sob
as penas das mesmas posturas e leis, a rogar e capinar as testadas do
referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal
intimagdo. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a
assinatura do Dr. Campos. Era certo... Mas que absurda intimagao esta
de capinar e limpar estradas na extensao de mil e duzentos metros, pois
seu sitio dava de frente para um caminho e¢ de um dos lados
acompanhava outro na extensao de oitocentos metros — era possivel!?

A antiga corveial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio.
Consultando a irma, ela lhe aconselhou que falasse ao Dr. Campos.
Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas ¢és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas maos desses regulotes, de tais caciques, se
transformava em potro, em polé, em instrumento de suplicios para



torturar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhes a iniciativa e a
independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguicosamente;
viu também aquelas criancas maltrapilhas e sujas, de olhos baixos, a
esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas,
improdutivas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem animo de
plantar um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez
¢ o brilho sinistro do relampago; ¢ s6 se apagou de todo, quando teve
que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a
viagem proxima do papai a Europa, o desespero do marido no dia em
que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de D. Adelaide e, sem
desrespeito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da «Duquesa.

A «Duquesa» era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao
olhar, que, pela lentiddo e majestade do andar, com o pescogo alto e o
passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha
morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas duzias
de patos, levara a «Duquesa» também. Era uma espécie de paralisia que
tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés dias levou a agonizar.
Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chdo, atacada pelas
formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilagdo do
pescogo em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam
na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante
penetrava em nods e sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou
galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi
ceifando, matando, até reduzir a sua populagdao a menos de metade.

E nao havia quem soubesse curar. Numa terra cujo Governo tinha
tantas escolas que produziam tantos sabios, ndo havia um s6 homem que



pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele consideravel
prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o
cultivador entusiastico dos primeiros meses; entretanto ndo passara pela
mente de Quaresma abandonar os seus propdsitos. Adquiriu compéndios
de veterindria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas
nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de
policia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimagdo municipal.
Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da
coletoria, cujo escrivao, Antonino Dutra, conforme estava no papel,
intimava o senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de
multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingan¢a mesquinha; mas o seu
pensamento voou logo para as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo
profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar
ao mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolu¢ao, ainda havia
alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras
e impostos? Se ao monopolio dos atravessadores do Rio se juntavam as
exacoes do Estado, como era possivel tirar da terra a remuneragdo
consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a
intimag¢dao da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais
sombrio, mais lugubre; e anteviu a época em que aquela gente teria de
comer sapos, cobras, animais mortos, como em Franca os camponeses,
em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das
modinhas, das suas tentativas agricolas — tudo isso lhe pareceu
insignificante, pueril, infantil.



Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario
refazer a administragdo. Imaginava um Governo forte, respeitado,
inteligente, removendo todos esses Obices, esses entraves, Sully e
Henrique IV, espalhando séabias leis agrarias, levantando o cultivador...
Entdo sim! O celeiro surgiria € a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manha mandava comprar a
estacao, e lhe disse:

— Seu patrao, amanha, nao venho ftrabaid.
— Por certo; ¢ dia feriado... A Independéncia.
— Nao € por isso.

— Por que entdo?

— H4 baruio na Corte e dizem que vao arrecruta. Vou pro mato...
Nada!

— Que barulho?

— Ta nas foias, sim, sinho.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra
se haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-

se das suas reflexdes de instantes atras; um Governo forte, até a tirania...
Medidas agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperancga. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a
estacao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
«Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma.»



v

O TROVADOR

— Decerto, Albernaz, nao ¢ possivel continuar assim... Entdo, mete-
se um sujeito num navio, assesta os canhdes pra terra e diz: sai dai seu
presidente; € o homem vai saindo?... Nao! E preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de Governo que se faga
respeitar... E incrivel! Um pais como este, tdo rico, talvez o mais rico do
mundo, ¢, no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qué? Por causa
dos governos que temos tido que ndo tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do
parque abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de
um curto intervalo, continuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco, pasquim
por ai, que o ndo chamasse de «banana» e outras cousas... Saia no
Carnaval... Um desrespeito sem-nome! Que aconteceu? Foi-se como um
intruso.

— E era um bom homem — observou o almirante. — Amava o seu
pais... Deodoro nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Albernaz
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e
retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval...
Aqui para nds que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha
feito tanto por toda a familia, ndo acha?

— N3ao ha davida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma
cousa: estavamos melhor naquele tempo, digam 14 o que disserem...



— Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um
Caxias? um Rio Branco?

— E mais justica mesmo — disse com firmeza o almirante. — O que
eu sofri, ndo foi por causa do velho, foi a canalha... Demais, tudo
barato...

— Eu ndo sei — disse Albernaz com particular acento — como ha
ainda quem se case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por
onde vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e, agora,
parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre arvores tdo
soberbas, tdo belas, tdo tranqiiilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra préopria, delas, da
qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificacdo de casebres;
e esse sentimento lhes havia dado muita for¢a de vegetar e uma ampla
vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam era delas e
agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo
a folhagem, para dar a boa mae frescura e protecao contra a incleméncia
do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de
folhas quase beijavam o chdo. As jaqueiras se espreguicavam; 0S
bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra
com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe
viam o fundo, aquela parte de constru¢ao mais antiga, joanina, com a
torre do reldgio um pouco afastada e separada do corpo do edificio.

Nao era belo o palacio, nao tinha mesmo nenhum traco de beleza, era
até pobre e monotono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os
andares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha
uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianca pouco comum nas
nossas habitacdes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente
viver, ndo para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras
cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes,
muito altos, alongados para o céu...



Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda
orgulhosa do seu mister e funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

— Em que dara isto tudo, Caldas?

— Sei 4.

— O homem deve estar atrapalhado... J& tinha o Rio Grande, agora o
Custddio... hum!

— O poder ¢ o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacdo de Sao Cristdévao.
Atravessaram o velho parque imperial transversalmente, desde o portao
da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manha, e o dia estava
limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco
antes de sairem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita.
Albernaz teve vontade de acorda-lo: «Camarada! Camarada!» O soldado
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiais
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era
devida e ficou com a mao no boné, um instante firme, mas logo
bambeou.

— Abaixe a mao — fez o general. — Que faz vocé€ aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a
medo, explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A forca
se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenga para ir em casa, mas o
sono fora muito e descansava ali um pouco.

— Entdo como vao as cousas? — perguntou o general.
— Nao sei, nao sinho.
— Os homens desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e
tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feigdes
eram feias: malares salientes, testa Ossea e todo ele anguloso e
desconjuntado.

— Donde vocé €? — perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piaui, sim sin/o.



— Da capital?
— Do sertdo, de Paranagua, sim sinho.

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava
amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalma-lo,
resolveu falar-lhe com docura.

— Vocé nao sabe, camarada, quais sdao os navios que eles tém?

— O Aquidaba... A Lucy.

— A Lucy ndo € navio.

— E verdade, sim sinhé. O Aquidabd... Um bandao deles, sim, sinho.

O general interveio entdo. Falou-lhe com brandura, quase paternal,
mudando o tratamento de vocé para tu, que parece mais doce e intimo
quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-
te o sabre e estds na indcia.

Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacdo. A pequena estagdo tinha um razoavel movimento.
Um grande namero de oficiais, ativos, reformados, honorarios
moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar
as autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a
plataforma no meio de continéncias. O general era mais conhecido, em
virtude de seu emprego; o almirante, nao. Quando passavam, ouviam
perguntar: «Quem ¢ este almirante?» Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incognito.

Havia uma unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as
conteve com forga.

J4 a levara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito,
apitando com furia e deixando fumaga pesada pelos ares que rompia,
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.



Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem,
para apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado
segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco
de cone que avangava para a frente; e, com aquela banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor
Meireles.

— Entdo por aqui?... Que ¢ isto? — indagou o honorario.
— Viemos pela quinta — disse o almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar...
Nao me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer
por ai, a toa, sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam
proximo olharam-no com mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e
ajuntou imediatamente:

— Conheco bem esse negocio de balas... J4 vi muito fogo... Vocé
sabe, Bustamante, que, em Curuzu...

— A cousa foi terrivel — acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a
locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua
grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avangava que nem uma
apari¢ao sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e
parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia
ter uma guarni¢ao de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e
os civis vinham calados e abatidos, € mesmo apavorados. Se falavam,
era cochichando, olhando com precaugdo para os bancos de tras.

A cidade andava ingada de secretas, familiares do Santo Oficio
Republicano, e as delagdes eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade —
quem sabe? —, a vida também. Ainda estavamos no comego da revolta,
mas o regimen ja publicara o seu prologo e todos estavam avisados. O
chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distingdo de
posicao e talentos. Mereciam as mesmas perseguigdes do Governo um



pobre continuo e um influente senador; um lente e um simples
empregado de escritorio. Demais surgiam as vingancas mesquinhas, a
revide de pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade
estava em todas as maos.

Em nome do marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadao,
sem fun¢do publica alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, 14
ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma imaginagao
dominicana. Os funciondrios disputavam-se em bajulacdo, em
servilismo... Era um terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as
ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razdo e sem
responsabilidades... Houve execu¢des; mas ndo houve nunca um
Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, 0s
alferes, os tenentes e os capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da
convic¢do de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotdo e a
companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipocrita positivismo, um pedantismo tirdnico, limitado e
estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as
ferocidades em nome da manutencao da ordem, condi¢do necessaria, 1a
diz ele, ao progresso e também ao advento do regimen normal, a religido
da humanidade, a adoracao do grao-fetiche, com fanhosas musicas de
cornetins e versos detestaveis, o paraiso, enfim, com inscri¢des em
escritura fonética e eleitos calcados com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para
justificar as suas idéias de Governo, em tudo semelhantes aos canatos e
emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatorio que,
naqueles tempos, amedrontava toda a gente. Havia mesmo quem
estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a
Igreja Catodlica e ndo também para a Anglicana. O prestigio dele era,
portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estagdo ¢ foi ter a Praca da
Republica. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de



Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no quartel-general.
Penetraram no grande casardao, no meio do retinir de espadas, de toques
de cornetas; o grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes,
feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um
vaivém de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de varias
corporagdes ¢ milicias, no meio dos quais os trajes escuros dos civis
eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da policia, da armada, do exército, de bombeiros e de
batalhdes patridticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante-general e
ministro da Guerra, a um s6 tempo, ficaram a conversar nos corredores,
com bastante prazer, pois que tinham encontrado o tenente Fontes e
ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lal4, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma cousa de nomenclatura dos armamentos
modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢do contra os
insurrectos, € propunha os piores castigos.

— Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do
marechal, se os pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma idéia religiosa e transcendente.
Fazia repousar nela toda a felicidade humana e ndo admitia que a
quisessem de outra forma que nao aquela que imaginava boa. Fora dai
nao havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e,
dominicano do seu barrete frigio, raivoso por ndo poder queima-los em
autos de fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de
réus confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz nao tinha tanta furia contra os adversarios. No fundo da

alma, ele os queria até, tinha amigos 14, e essas divergéncias nada
significavam para a sua idade e experiéncia.



Depositava, entretanto, uma certa esperanca na a¢ao do marechal.
Estando em apuros financeiros, ndo lhe dando o bastante a sua reforma e
a gratificagdo de organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava
obter uma outra comissdo, que lhe permitisse mais folgadamente
adquirir o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confian¢a nos talentos guerreiros
e de estadista de Floriano. A sua causa ndo ia 14 muito bem. Perdera-a
em primeira instancia, estava gastando muito dinheiro... O Governo
precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez
lhe dessem uma esquadra a comandar.. E verdade que... Mas, que
diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma esquadra a cousa ndo era
dificil: bastava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do general Peixoto, tanto
assim que, para apoia-lo e defender o seu Governo, imaginava organizar
um batalhdo patriotico, de que ja tinha o nome «Cruzeiro do Sul» e
naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto
de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia ¢ da decisdo do Governo de Floriano: esperava ser subdiretor e
nao podia um Governo sério, honesto e enérgico, fazer outra cousa,
desde que quisesse por ordem na sua sec¢ao.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. NOs
vivemos do Governo e a revolta representava uma confusdo nos
empregos, nas honrarias € nas posi¢coes que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicacdes supririam os titulos e
habilitacoes para ocupa-las; além disso, o Governo, precisando de
simpatias € homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar,
criar e distribuir empregos, ordenados, promogdes e gratificacoes.

O proprio Dr. Armando Borges, o marido de Olga e sdbio sereno e
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realizagdo de risonhos
anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A
ambicdo de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. J4 era
médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em meia
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe



informagdes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: «Como vai?»
«Vou melhor seu doutor», respondia o sirio com voz gutural. Na
seguinte, indagava: «Ja esta melhor?» E assim passava a visita;
chegando ao gabinete receitava: «Doente n° 1, repita a receita; doente
5... quem é?...» «E aquele barbado...» «Ahn!» E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo dd fama a ninguém: o
indispensavel ¢ ser do Governo, senao ele nao passava de um simples
pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacgdes, pois
ja tinha certo nome, gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O cobreiro, etiologia,
profilaxia e tratamento ou Contribuicdo para o estudo da sarna no
Brasil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas, aos jornais que
se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; «o operoso Dr. Armando
Borges, o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitaisy,
etc., etc.

Obtinha isso gragas a precaucdo que tomara em estudante de se
relacionar com os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagdes, em
que ndo havia nada de proprio, mas ricos de citagdes em francés, inglés
e alemao.

O lugar de lente ¢ que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na
congregacdo, mas aquela historia de argiiicao apavorava-o.

Nao havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e
italiano; tomara até um professor de alemao, para entrar na ciéncia
germanica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando
estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca.
As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos
grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia



todos os bicos de gas e se punha a mesa, todo de branco com um livro
aberto sob os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo!
Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses,
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da
mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza
daquelas analises, daquelas descricoes, o interesse ¢ o valor delas,
revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia ¢ a
pobreza de sua instrugdo geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatorios, tanto mais que ele dormia a leitura de tais
livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher. De resto, da rua,
viam-no ¢ se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de
encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas com
titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor,
chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrao de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulacdo de
inteligéncia, mas aquela manobra indecorosa indignou-a. Que
necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao era mogo? Nao tinha o
privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moca mais vil,
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua
pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lacos de afeig¢do, de
simpatia, que prendiam ambos, toda a ligagao moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao
estudo, de interesse pela ciéncia, de ambigdes de descobertas, nele, eram
superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nos
nos enganamos sobre as nossas proprias forgas e capacidades; sonhamos
ser Shakespeare e saimos Mal das Vinhas. Era perdodvel, mas charlatdo?
Era demais!



Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inutil mudar
deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua
fisionomia se iluminou de novo como se ja estivesse de todo passada a
nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele ndo deu pelas
modificagdes da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por
dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; € a ele
faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam
longe um do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha
tanto ela rebentara, meditava a sua ascensao social € monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apos o
almoco, conforme o seu habito, lia recostado numa cadeira de viagem os
jornais do dia. O genro vestia-se e¢ a filha ocupava-se com sua
correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela
manha de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a
vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao
pensamento e a vastidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem ¢€?

— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta
aqui, n’O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato
sobre as idéias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar;
sentiu-o, porém, tdo coerente com ele mesmo, tdo de acordo com a

substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:

— O padrinho...



— Esta doido — disse Coleoni. — Per la madonna! Pois um homem
que estd quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste
inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca finebre
¢ a cartola reluzente na mao. Vinha irradiante ¢ o seu rosto redondo
reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as
ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués
rouco:

— Que ha? — perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

— Mas nio ha tal — disse o doutor. — E o dever de todo o patriota...
Que tem a idade? Quarenta e poucos anos, ndo ¢ 14 velho... Pode ainda
bater-se pela Republica...

— Mas nao tem interesse nisso — objetou o velho.

— E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela
Republica? — interrogou o doutor.

A moga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem
levantar a cabeca, disse:

— Decerto.

— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta
na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes
posticos mais falsificava.

— Mas vocés so falam em patriotismo? E os outros? E monopélio de
voces o patriotismo? — fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas
para a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a a¢do da autoridade
constituida.

— Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportagdes, o0s
fuzilamentos, toda a série de violéncias que se vém cometendo, aqui e
no Sul?

— Vocé, no fundo, € uma revoltosa — disse o doutor, fechando a
discussao.



Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populagao
inteira era pelos insurgentes. Nao sO isso sempre acontece em toda a
parte, como particularmente, no Brasil, devido a multiplos fatores, ha de
ser assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e
hipocrisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e
demais, esquecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudangas e mudangas.

Nao era, pois, de admirar que a mocga tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, gracas a sua vida, as nossas
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente.

— Nao me va comprometer, hein, Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco,

deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, € com os finos labios um pouco
franzidos:

— Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do
portdo disse adeus a mulher, que lhe seguia a saida, debrucada na
varanda, conforme o ritual dos bem ou malcasados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das
contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos suburbios, cuja vista
1a de Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de area
edificada, um panorama de casas e arvores.

Ja ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestacao. Toda a cidade o
tinha na consideragdo devida e ele quase se julgava ao termo da sua
carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

J& publicara mais de um volume de cangdes; e, agora pensava em
publicar mais outro.

Héa dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro.
Passava confinado no seu quarto, almogando caf¢, que ele mesmo fazia,
e pao, indo a tarde jantar a uma tasca proximo a estagao.



Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz ¢ olhavam-no desconfiados;
mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trés ultimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa,
limitava-se ao «bom dia» e a «boa tarde» trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu
coracao. Nao lia jornais para ndo distrair a atencdo do seu trabalho.
Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de ser mais
uma vitdria para ele e para o violao estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus
trabalhos, um dos ultimos, aquele que compusera no sitio de Quaresma
— «Os labios de Carola.

Primeiro, leu toda a produgdo, cantarolando; voltou a 1é-la, agarrou o
violdo para melhor apanhar o efeito € empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontra a ilusdo que adog¢a a vida
Nos ldbios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... «Que diabo?», pensou.
Hao de ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violao e
continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a ilusdao que
adoca a vida...



Terceira Parte



PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do
palacio, vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase ndo se
encontravam dificuldades para se chegar a sua presenga, mas falar-lhe, a
cousa ndo era tao facil.

O paldcio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento,
representativo e eloqliente. Nao era raro ver-se pelos divas, em outras
salas, ajudantes de ordens, ordenangas, continuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos
tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais
forca, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora
preciso por em ordem os seus negocios, arranjar quem fizesse
companhia a irmd. Fizera D. Adelaide mil objecdes a sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade
e superiores a sua forga; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé
firme, pois sentia, indispensavel, necessario que toda a sua vontade, que
toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto a disposicao do Governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessarias para o levantamento
da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande
propriedade, das exacoes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos
mercados e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 1a
longe, no canto daquela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas
que se alongavam, se afilavam nos dias claros e transparentes; lembrava-



se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com
uma impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais,
naquele momento, era do Anastacio, o seu preto velho, do seu longo
olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas
cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas oOrbitas as
esclerdticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de
ferro. Parecia que farejava desgracga... Nao lhe era comum tal atitude e
como que a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de dolorosos
acontecimentos a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um ¢ outro, a espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, €
Floriano tinha ainda, como sinal do almogo, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissdo de senhoras que vinham
oferecer o seu braco € o seu sangue em defesa das instituicoes e da
patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com
grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, a0 menos: andavam
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma
classificacao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que
queimava mais sedu¢do que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava o
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas
sem encarar a mulher, e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro,
declinou da oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante for¢a para
vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar € quase ironicamente. As
damas despediram-se; o marechal girou o olhar em torno do saldo e deu
com Quaresma:

— Entdo, Quaresma? — fez ele familiarmente.

O major 1a aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava.
Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua



atencdo convergiu para eles. Nao se ouvia o que diziam. Falavam ao
ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal
quase nao falava: movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo,
cousa que Quaresma percebia pela articulacao dos labios.

Comegaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais
jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com for¢a a mao mole,
bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo
cerimonial da Republica, que ninguém, nem o proprio Floriano, teve a
minima surpresa, ao contrario alguns até sorriram alegres por ver o
califa, o ca, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. Nao se foram todos imediatamente. Um deles
demorou-se mais a segredar cousas a suprema autoridade do pais. Era
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e
sabre de praga de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros
nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do
Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a
autoridade, especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo
e fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e
crimes eram oblatas dignas e oferendas uteis para a sua satisfacdo e
eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia
enfeixar em suas maos, durante quase um ano, tdo fortes poderes,
poderes de imperador romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem
encontrar obstdculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e
humana.



Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o ladbio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande mosca; os tragos flacidos e
grosseiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortigo,
redondo, pobre de expressdes, a nao ser de tristeza que ndo lhe era
individual, mas nativa, de raga; e todo ele era gelatinoso — parecia nao
ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater,
a inteligéncia e o temperamento. «Essas cousas ndo vogamy, disse ele de
si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente,
tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um pouco,
uma espécie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era
assim. Com uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no
carater do marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de
animo; e no seu temperamento, muita preguica. Nao a preguica comum,
essa preguica de nos todos; era uma preguica moérbida, como que uma
pobreza de irrigacdo nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade
de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notavel
pela indoléncia e desamor as obrigagdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro
da Guerra, passava meses ¢ meses sem la ir, deixando tudo por assinar,
pelo que legou ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo,
de um Filipe I, de Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os
grandes homens de Estado, ndo compreende o descaso florianesco pela
expedicao de ordens, explicagdes aos subalternos, de suas vontades, de
suas vistas, certamente necessarias deviam ser tais transmissoes para que
0 seu senso superior se fizesse sentir e influisse na marcha das cousas
governamentais € administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, 0s seus
misteriosos monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas



encruzilhadas dos talvezes, que tanto reagiram sobre a inteligéncia e
imaginag¢ao nacionais, mendigas de herois e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele
aspecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de
guerreiro extraordindrio.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. A bracos com o levante de presos, pracas e inferiores da
Fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o
com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem
outra sedi¢do, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores
¢ mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um
Napoledo, que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes
¢ tenha com eles as condescendéncias que ele tinha, consentindo que o
seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda a
espécie.

Uma recordagdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma
vontade Napoledo assumiu o comando do exército da Italia. Augereau,
que o chamava «general de ruay, disse a alguém, apos lhe ter falado: «O
homem meteu-me medo»; € o corso estava senhor do exército sem
batidelas no ombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua
autoridade a subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro
mostra bem a incerteza, a vacilagdo de vontade de um homem que
dispunha daqueles extraordindrios recursos que estavam as suas ordens.

Hé uma outra face do marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, um amor
entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que ja se vai esvaindo
com a marcha da civilizacao.

Em virtude de insucessos na exploracdo agricola de duas das suas
propriedades, a sua situagdo particular era precaria, € ndo queria morrer
sem deixar a familia as suas propriedades agricolas desoneradas do peso
das dividas.



Honesto e probo como era, a Unica esperanga que lhe restava
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa
dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensavel para
conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
Presidéncia da Republica. A hipoteca do «Brejao» e do «Duarte» foi o
seu nariz de Cledpatra...

A sua preguiga, a sua tibieza de &nimo e o seu amor fervoroso pelo
lar deram em resultado esse homem-talvez que, refratado nas
necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado
em estadista, em Richelieu, e pode resistir a uma séria revolta com mais
teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até
entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que O
animaram, que o sustentaram, sO teriam sido possiveis, depois de ter ele
sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto €, apds se ter
fabricado a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concep¢ao de governo nao era o despotismo, nem a
democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebé
portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal era
fazer-lhe oposigdo, ter opinides contrarias as suas € o castigo ndo eram
mais palmadas, sim, porém, prisdao e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em circulagdo, assim como se faz em
casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educacdao militar ¢ a sua fraca cultura deram mais
realce a essa concepg¢ao infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele
em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida
humana, mas pela fraqueza com que acobertou e nao reprimiu a
ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram tomados pelo entusiasmo
contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra
que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical
que ele ia levar ao organismo aniquilado da patria, que o major se
habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para ca, ja
tivesse duvidas a certos respeitos.



Decerto, ele ndo negaria tais esperancas € a sua acao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhdes de quilometros quadrados do Brasil,
levando-lhes estradas, seguranca, protecao aos fracos, assegurando o
trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu
companheiro de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente,
comecou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez
e foi-se chegando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma,
quase como um terrivel segredo:

— Eles vao ver o caboclo... O major hd muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara s6 e Quaresma avangou.

— Entdo, Quaresma? — fez Floriano.
— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem,
sorriu com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfacdo.
Sentiu por ai a for¢a de sua popularidade e sendo a razdo boa de sua
causa.

— Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o
Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes,
empregos, situagdes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma
cousa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe
falar em leis agrarias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a
nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com uma dobra de
aborrecimento no canto dos labios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase «nao me
amole» e disse com preguica a Quaresma:

— Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:



— Que ha, Bustamante? ¢ o batalhdo, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa
Exceléncia desse ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou
antes: leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de
Quaresma, € assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul,
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar ¢ que
deu com a desconsideracgio:

— Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte
de cima, nao tinha nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?
— Eu! — fez Quaresma estupidamente.
— Bem. Vocés la se entendam.

Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as
escadas do Itamarati. Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma
vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia ndo ter sofrido alteragdo apreciavel. Havia a mesma
agitagdo de bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror,
um espanto, alguma cousa de tremendo ameagava todos e parecia estar
susSpenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o major Bustamante, agora
tenente-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do
Paraguai.

— Mas nés nos conhecemos! — exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma
grande barba mosaica ¢ olhos espertos, mas nao se lembrou de té-lo ja
encontrado algum dia.

— Nao me recordo... Donde?
— Da casa do general Albernaz... Nao se lembra?



Policarpo entdo teve uma vaga recordagdo e o outro explicou-lhe a
formagdo do seu batalhdo patriotico «Cruzeiro do Suly.

— O senhor quer fazer parte?
— Pois ndo — fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢cado para as pracas...
Nas primeiras despesas devemos auxiliar o Governo... Nao convém
sangrar o Tesouro, ndo acha?

— Certamente — disse com entusiasmo Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que ¢ um
patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢ao
ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! o senhor é major,
nao €?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo,
influéncia no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista
de guardas nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, € a cousa pegou.
A principio, protestou, mas como teimassem deixou.

— Bem — fez Bustamante. — O senhor fica mesmo sendo major.
— Qual ¢ a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; ¢
um posto importante... Aceita?

— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e
despediu-se jovialmente:

— Entdo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo
de Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao

centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo,
assim, horas para a sua iniciagdo militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de
corneta, rufos de tambor, € do portdo central do quartel-general saia uma



forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia € o
seco espoucar dos fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a
Rua da Constituicdo, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e
quem nao estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido;
bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

— Oh! General!

O encontro foi cordial. O general Albernaz gostava dessas cerimonias
e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emocdo em reatar
conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separagdo qualquer.
Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e
0 pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava
por detras da orelha esquerda.

— Entéo veio ver a cousa?
— Vim. J4 me apresentei ao marechal.

— FEles vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Republica, gracas a Deus, tem agora um
homem na sua frente... O caboclo ¢ de ferro... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

— Isto é... Nao chegamos a nos encontrar; mas o Camisao... E duro,
o homem. Estou como encarregado das municdes... E o fino o caboclo:
nao me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou € que muni¢ao que
saia das minhas maos, ¢ muni¢do... L4, no depdsito, ndo me sai um
caixote que eu ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita
desordem e comilanga: mandou-se muita cal por pdlvora, ndo sabia?

— Nao.
— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o

homem quer que eu fique com as munig¢des... Capitao manda, marinheiro
faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve
calado um instante. Quaresma perguntou:



— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E D. Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha
enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto de
estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade;
mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e
corria a mae, dizendo: «Apronta-me, mamae. O meu noivo nao deve
tardar... ¢ hoje o meu casamento.» Outras vezes recortava papel, em
forma de participacdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano
(variava) participam o seu casamento.

O general ja consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora
andava as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, nao
sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espirito
naquela obsessdao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que
ndo atingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em
pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, tdo festiva. Os
bailes tinham diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas
principais, a mog¢a, com todos os cuidados, a custa de todas as
promessas, era levada para casa da irma casada, 1a ficava, enquanto as
outras dangavam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a
emog¢do e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e
intimo que usava com todos:

— Isto ¢ uma infamia, Sr. Quaresma. Que atraso para o pais. E os
prejuizos? Um porto destes fechado ao comércio nacional quantos anos
de retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo,
de forma a tornar impossivel a reprodugdo de levantes e insurreicoes.



— Decerto — aduziu o general. — Assim nao progredimos, ndo nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dous se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a
Rua do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre.
Nao foi indiferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo,
embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, ndo
havia mudanga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele.
Era o mesmo homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e
o olhar agudo por detrds do pince-nez... Nem mesmo estava mais
queimado e o jeito de apertar os labios era o mesmo que ela conhecia ha
tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado
por uma forca estranha, por um turbilhdo; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo miudo e firme.
Donde lhe vinha entdo essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua
alegria de ver pessoa tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de
jantar e Quaresma nao se fazia anunciar; ia entrando conforme o velho
habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressdao da sua
entrada:

— Papai saiu; e o Armando esta 14 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para
o classico um grande artigo sobre «Ferimentos por arma de fogo». O seu
ultimo truque intelectual era este do classico. Buscava nisto uma
distin¢do, uma separagao intelectual desses meninos por ai que escrevem
contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor,
nao podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior €
o seu titulo académico ndo podiam usar da mesma lingua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe
entdo a idéia do classico. O processo era simples: escrevia do modo
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as
oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por
molestar, ao redor por derredor, isto por esto, qudo grande ou tdo
grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empos, € assim



obtinha o seu estilo classico que comecava a causar admiragdo aos seus
pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressdo — as rebatinhas; usava-a a todo o
momento e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao
seu estilo uma forca e um brilho pascalianos e as suas idéias uma
suficiéncia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se fisico, tratado de
mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e dgua quente, tal e
qual o Dr. Sangrado.

A sua traducdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois
com o tempo adquirira um vocabulario suficiente e a versdo era feita
mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o
recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em nao encontrar um equivalente
classico para orificio, julgou util a interrup¢ao. Queria por buraco, mas
era plebeu; orificio, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno.
Na volta talvez encontrasse, pensou: € subiu a sala de jantar. Ele entrou
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discussdo sobre
autoridade.

Dizia ela:

— Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores
falam da autoridade. Nao se governa mais em nome de Deus, por que
entdo esse respeito, essa veneracdo de que querem cercar oS
governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, nao pode deixar de objetar:

— Mas ¢ preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sdo
homens como nos, mas, se nao for assim, tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em virtude das proprias necessidades internas e externas da
nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...

— Admito. Mas hé revoltas entre as abelhas e formigas, ¢ a
autoridade se mantém 14 a custa de assassinios, exacoes e violéncias?



— Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... — fez evasivamente
Quaresma.

O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo:

— Que temos nos com as abelhas? Entao nos, os homens, o pinidculo
da escala zooldgica iremos buscar normas de vida entre insetos?

— Nao ¢ 1sso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a
certeza da generalidade do fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer
— disse Quaresma com dogura.

Ele nao tinha acabado a explicacao e ja Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade... va; mas nao; de
que vale?

— H4é de trazer — afirmou categoricamente Quaresma. — A questao
¢ consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a
Floriano, a sua proxima incorporacao ao batalhdo «Cruzeiro do Sul». O
doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar
por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno /unch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um
subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da
Assemblé¢ia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados € mogas a passeio;
no Café do Rio, uma multidao. Eram os avang¢ados, os jacobinos, a
guarda abnegada da Republica, os intransigentes a cujos olhos a
moderacao, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram
crimes de lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicagao
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o
portugués, o que nao impedia de haver jornais jacobinissimos redigidos
por portugueses da mais bela dgua.

A nao ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor
era a mesma. Os namoros se faziam e as mocas iam ¢ vinham. Se uma
bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam gritinhos de gata,
corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam



sorridentes, o sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez
do medo.

Quaresma jantou num restaurant ¢ dirigiu-se ao quartel, que
funcionava provisoriamente num velho cortico condenado pela higiene,
la pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar térreo e
sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de
madeira levava até 14, escada tosca e oscilante, que gemia a menor
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado
€ 0 patio, ja sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da dgua de sabao, servia para a instru¢ao dos
recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma
demora majestosa: «om-bro... armas!»

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o délma era verde-
garrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro
estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um
homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de
quando em quando uma reflada.

— E o Ricardo! — exclamou Quaresma. — O senhor ndo o conhece,
coronel? — continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e so6 respondeu depois de
algum tempo:

— Conhego... E um voluntario recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o voluntario e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas
foi inutil... «<H4 necessidade de gente...» Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous; adivinhou a recusa e
exclamou:



— Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violao.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
— Restituam o violao ao cabo Ricardo!



I1
VOCE, QUARESMA, E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado da
terra, mal se enxergam as partes baixas dos edificios proximos; para o
lado do mar, entdo, a vista ¢ impotente contra aquela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que
se condensa ali e aqui em apari¢oes, em semelhancas de cousas. O mar
esta silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vé-se
da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia
parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, ¢ o
desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma
claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os
apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios
enchem aquela manha indecifravel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha
compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele
decoro, que ¢ Caronte que traz a sua barca para uma das margens do
Estige...

Atencao! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos
estdo alterados; parece que, do seio da bruma, vao surgir demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias
respiram aliviadas...

Nao ¢ noite, ndo ¢ dia; nao ¢ o dilaculo, ndo ¢ o crepusculo; ¢ a hora
da angustia, ¢ a luz da incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que
guiem; na terra, as aves morrem de encontro as paredes brancas das
casas. A nossa miséria ¢ mais completa e a falta daqueles mudos marcos
da nossa atividade d4 mais forte percepcao do nosso isolamento no seio
da natureza grandiosa.



Os ruidos continuam, e, como nada se v€, parece que vém do fundo
da terra ou sdo alucinacdes auditivas. A realidade s6 nos vem do pedaco
de mar que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente,
tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela
relva que continua a praia. Alguns j& cochilam; outros procuram com os
olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Coragdo dos Outros, de rifle a cintura e gorro a
cabeca, sentado numa pedra, esta de parte, sozinho, e olha aquela manha
angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragao assim perto do mar, onde ela
faz sentir toda a sua for¢a de desesperar. Em geral, ele sé tinha olhos
para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele
amanhecer brumoso ¢ feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem na alma; o violao esta l1a dentro e, em horas
de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. E preciso ndo
enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento € ndo poder, de
quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento ¢ Quaresma que, talvez,
consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu
estudo predileto ¢ agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como
sua instrucao ¢ insuficiente, da artilharia vai a balistica, da balistica a
mecanica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a
escada; vai a trigonometria, a geometria € a algebra e a aritmética. Ele
percorre essa cadeia de ciéncias entrelagadas com uma f€é de inventor.
Aprende uma nocao elementarissima apds um rosario de consultas, de
compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro
enfronhado na matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos
cérebros que ja ndo sao mogos.

H4 no destacamento um canhao Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o



tenente Fontes, que nao da obediéncia ao patriota major. Quaresma nao
se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-
de-fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do «Cruzeiro do Sul», o Bustamante da barba
mosaica, continua no quartel, superintendendo a vida do batalhdo. A
unidade tem poucos oficiais € muito poucas pracas; mas o Estado paga o
pré de quatrocentas. Ha falta de capitaes, o numero de alferes esta justo,
o de tenentes quase, mas ja hd um major, que ¢ Quaresma, ¢ 0
comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente
tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés
alferes, dous tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estao doentes ou
licenciados e sé ele, o antigo agricultor do «Sossego», € um alferes,
Polidoro, este mesmo s a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir almogar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre
homem usava aquela pecga protetora como um castigo. Assim que se viu

no mato, que levava a sua casa, tirou-as ¢ sentiu pelo rosto o sopro da
liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerracao se ia dissipando. J4 se via
o Sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Corac¢ao dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do
seu fardamento de caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos
lhe apareciam inteiramente; e¢ as cal¢as eram compridissimas e
arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor, major?
— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo ¢
demorado:

— Andas aborrecido, nao é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:



— Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a cousa for assim até ao
fim, ndo € mau... O diabo ¢ quando ha tiro... Uma cousa, major: ndo se
poderia, assim, ai pelas horas em que ndo hd que fazer, ir nas
mangueiras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou o cavanhaque ¢ disse:
— Eu, ndo sei... E...

— O senhor sabe que isso de cantar baixo ¢ remar em seco... Dizem
que no Paraguai...

— Bem. Cante 14; mas nao grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:
— Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Nao era raro também
dormir. As refeigdes eram-lhe fornecidas por um frege proximo e ele
dormia em um quarto daquela edificagdo imperial. Porque a casa em que
se acantonara o destacamento era o pavilhdo do imperador, situado na
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da
estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria.
Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando
inteiramente.

As formas das cousas saiam modeladas do seio daquela massa de
névoa pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado.
Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Satide, a Gamboa, os navios de comércio: galeras
de trés mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam
saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de paisagem
holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a Ilha do Governador, os Orgﬁos Azuis, altos de
tocar no céu; em frente, a Ilha dos Ferreiros, com os seus depositos de
carvao; e, alongando a vista pelo mar sossegado, Niter6i, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, a luz daquela manha
atrasada.



A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a
terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos
tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almogo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
desercdes.

— Mais duas? — fez admirado o major.

— Sim, senhor. O 125 e 0 320 nao responderam hoje a revista.

— Faga a parte.

Quaresma almocgava. O tenente Fontes, o homem do canhao, chegou.

Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver
as cousas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O
soldado de vigia viu 14 ao longe um vulto que se movia dentro da
sombra, resvalando sobre as dguas do mar. Nao trazia luz alguma: s6 o
movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacao, e também
a ligeira fosforescéncia das aguas. O soldado deu rebate; o pequeno
destacamento pOs-se a postos e Quaresma apareceu.

— O canhao! J&! Avante! — ordenou o comandante. E em seguida,
nervoso, recomendou: — Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-
se ¢ a lancha avancava, os soldados estavam tontos ¢ um deles tomou a
Iniciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

— Viram bem... a distancia... a alga... o angulo... E preciso ter sempre
em vista a eficiéncia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

— Ora, major, voc€ pensa que estd em um poligono, fazendo estudos
praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as

fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, tanto os navios como os fortes
saiam incélumes de tao terriveis provas.



L4 vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo 0s jornais
noticiavam: «Ontem, o forte Académico fez um maravilhoso disparo.
Com o canhdo tal, meteu uma bala no Guanabara.» No dia seguinte, o
mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do Cais Pharoux, que era a
que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa ja estava
esquecida, quando aparecia uma carta de Niteroi, reclamando as honras
do tiro para a Fortaleza de Santa Cruz.

O tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro
de entendedor. Havia uma trincheira de fardo de alfafa e a boca da peca
saia por entre os fiapos de palha, como as goelas de um animal feroz
oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhdo, e considerava
a Ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este
lindissimo quadro: a sombra de uma grande arvore, os soldados deitados
ou sentados em circulo, em torno de Ricardo Coragdao dos Outros, que
entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tao
embevecidas na cangdo de Ricardo que ndo deram pela chegada do
jovem oficial.

— Que ¢ isto? — disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a
mao direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violdao, que
repousava no chao, desculpou-se:

— Seu tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que
se nos nao tivéssemos ordem, nao iriamos brincar.

— Bem. Nao quero mais isto — disse o oficial.
— Mas — objetou Ricardo —, o senhor major Quaresma...
— Nao temos aqui major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o tenente Fontes seguiu para a velha casa
imperial, ao encontro do major do «Cruzeiro do Sul». Quaresma



continuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntério, para a
grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

— Que ¢ isto, seu Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no
destacamento?

O major ndo se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar
severo e rispido do moco. Ele repetiu:

— Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e
toquem violao, em pleno servigo?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

— E a disciplina? e o respeito?

— Bem, vou proibir — disse Quaresma.

— Nao ¢ preciso. Ja proibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para
agastamento e disse com dogura:

— Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de
uma fracdo decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente
conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de Lala, a terceira
filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este
pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos,
aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambicdes. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; o
major perguntou:

— Que toque €?
— Sentido.

Os dous sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o
talim, sem encontrar jeito, tropecando na espada veneravel que teimava
em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados ja estavam nas
trincheiras, armas a mao; o canhao tinha ao lado a muni¢do necessaria.
Uma lancha avancgava lentamente, com a proa alta assestada para o
posto. De repente, saiu de sua borda um golfao de fumaga espessa:
«Queimou!», gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto,



zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avangar impavida.
Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora
um destes que gritara: «Queimou!»

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as
trincheiras, atrapalhando o servigo; em outras, um cidadao qualquer
chegava ao oficial ¢ muito delicadamente pedia: «O senhor da licenga
que dé um tiro?» O oficial acedia, os serventes carregavam a pega € 0
homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terrago
do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no
tempo em que era do tom aprecid-las no velho jardim de D. Luis de
Vasconcelos, vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, 0s rapazes
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representacdo de
teatro: «Queimou Santa Cruz! Agora ¢ o Aquidaba! La vail» E dessa
maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos habitos e nos
costumes da cidade.

No Cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais,
engraxates, quitandeiros ficavam atras das portadas, dos urinarios, das
arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia cair uma,
corriam todos em bolo, a apanhé-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de
relogios, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis; faziam-se
também colecdes das médias e com os seus estojos de metal, areados,
polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunquerques das casas
médias; as grandes, os meloes ¢ as aboboras, como chamavam,
guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhao
vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posicao. A
embarcacao respondeu e o rapazote gritou: «Queimou!»

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal
viam o fuzilar breve ¢ a fumaga, 14 longe, no navio, jorrar devagar,



muito pesada, gritavam: «Queimou!»

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no Trinta-Réis; os jornais do tempo ocuparam-se com ele,
fizeram-se subscrigdes a seu favor. Um heroi! Passou a revolta e foi
esquecido, tanto ele como a Lucy, uma bela lancha que chegou fazer-se
entidade na imaginagdo da wurbs, a interessa-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacdo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes
deu instrucdes ao seu chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade nao
eram diferentes deste. Os acontecimentos eram 0S mesmos € a guerra
caia na banalidade da repeticao dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo,
marceneiro de profissdo e em atividade numa fabrica de moveis, s
vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro,
o Governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratificacoes, além do
que havia também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o
divertir-se. Os teatros eram freqiientados e os restaurants noturnos
também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praga semissitiada.
Ia as vezes ao teatro, a paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava
para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a p¢é, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até¢ ao Campo de Sao Cristovao.

Ia vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas
que sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar;
aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; € como que se lhe
representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o
mar marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras



ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e
lagubre.

A paisagem se impregnara da Morte € o pensamento de quem
passava ali mais ainda, para fazer sentir nela tao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e
afinal entrou na residéncia do general Albernaz. Devia-lhe aquela visita
e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do tenente Fontes
¢ o almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o tenente-coronel
Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Nao
havia quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia
com que eram escritos os livros mestres, as relagdes de mostra, os mapas
de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagdo do
seu batalhdo era irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar a
escrituragao, aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao via. Apds os cumprimentos, ele
logo perguntou ao major:

— Quantas desercoes?
— Até hoje, nove — disse Quaresma.
Bustamante cogou a cabeca desesperado e refletiu:

— Eu ndo sei o que tem essa gente... E um desertar sem-nome...
Falta-lhes patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! — disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até
agora o Governo nao lhe tinha dado cousa alguma. O seu patriotismo se
enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum dia vice-
almirante. E verdade que o Governo ainda ndo organizara a sua
esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele ndo comandaria nem
uma divisao. Uma iniqiiidade! Era velho um pouco, ¢ verdade; mas, por
nao ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma
energia moga.

— O almirante ndo deve falar assim... A patria estd logo abaixo da
humanidade.



— Meu caro tenente, o senhor ¢ moco... Eu sei o que sdo essas
COusas...

— Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nos, mas para os
outros e para os vindouros — continuou Fontes persuasivo.

— Que tenho eu com eles? — fez agastado Caldas.

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussao
calados e os dous primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas,
que ndo se cansava de dancar a perna e alisar os longos favoritos
brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. Nos todos devemos trabalhar para que surjam
¢pocas melhores, de ordem, de felicidade e evolugao moral.

— Nunca houve e nunca havera! — disse de um jato Caldas.
— Eu também penso assim — acrescentou Albernaz.
— Isto ha de sempre ser o mesmo — aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestagdes, ao contrario dos seus congéneres de seita,
nao se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do
seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito
favorito dos sermonarios, depois de ouvir todos, falou com ungao:

— Houve ja um esbogo: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma sé sabia historia do Brasil
e 0s outros nenhuma.

r

E a sua afirmacao fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E
uma curiosa Idade Média, essa de elevagao moral, que a gente ndo sabe
onde fica, em que ano? Se a gente diz: «No tempo de Clotario, ele
proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoga em que encerrava o seu
filho Crame mais a mulher deste e filhos» — o positivista objeta:
«Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja.»
«Sao Luisy», diremos logo nds, «quis executar um senhor feudal porque
mandou enforcar trés criangas que tinham morto um coelho nas suas
matas.» Objeta o fiel: «Voc€ ndo sabe que a nossa Idade Média vai até o
aparecimento da Divina Comeédia? Sao Luis ja era a decadéncia...»
Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos camponios,



as ladroagens a mao armada dos bardes, as alucinagdes do milénio, as
cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxodes; eles respondem: uma
hora que ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o ascendente
moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista ¢ a conversa resvalou para a
revolta. O almirante criticava severamente o Governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja
devia ter feito todo o esfor¢o para ocupar a Ilha das Cobras, embora isso
custasse rios de sangue. Bustamante ndo tinha opinido assentada; mas
Quaresma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de
uma improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o seu aviso,
e veio a fazé-lo assim:

— Mas nos reconhecemos Humaita, e por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram — disse Fontes. — As condi¢des
naturais eram outras € assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente
mutil... O senhor sabe, esteve 14!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o
Camisao disse-me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe
tinha inteirado do seu estado € o major se sentia por qualquer cousa
preso a moléstia da moca. Viu todos: D. Maricota, sempre ativa e
diligente; Lala, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
intermindvel, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de
visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez
mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general
contou tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar
aquela sua desgraca intima, disse com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da
perturbacao especial que pde em nos o luar que estava lindo, terno e
leitoso, naquela noite. E uma emocéo de desafogo do corpo, de deliquio;
parece que nos tiram o envoltério material e ficamos s6 alma,



envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major ndo
colhia bem a sensagdo transcendente, mas sofria sem perceber o efeito
da luz palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, nao por sono,
mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos
sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era
seu habito sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O
fato se espalhou pelo publico que o apreciava extraordinariamente, € o
presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro
mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de
malfeitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o ¢ esteve a dar-lhe noticias do ataque que
fora feito ao seu posto, ha dias passados. O marechal respondia por
monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou
mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho
sitio de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma
locomotiva, semiacesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os
carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como
que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnifico.
Os dous andavam, o marechal perguntou:

— Quantos homens tem vocé?
— Quarenta.

O marechal mastigou um: «ndo ¢ muito»; e voltou ao mutismo. Num
dado momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua.
Pareceu-lhe mais simpatica a fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncid-la.

Continuaram a andar. O major pensou: «Que ¢ que tem? ndo ha
desrespeito algum.» Aproximaram-se do portdo. Num dado momento



como que houve uma bulha atrds. Quaresma voltou-se, mas Floriano
quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco
luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era
indispensavel; o portdo estava a dous passos. Tomou coragem, ousou e
falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o 1abio pendente:

— Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— V& Vossa Exceléncia como ¢ facil erguer este pais. Desde que se
cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa
Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma
legislacdo defeituosa e inadaptavel as condigdes do pais, Vossa
Exceléncia vera que tudo isto muda, que, em vez de tributarios,

ficaremos com a nossa independéncia feita... Se Vossa Exceléncia
quisesse...

A propor¢do que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo
podia ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava
o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar,
pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele
falatorio de Quaresma, aquele apelo a legislagcdo, a medidas
governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que nao
quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de
cada um desses vadios?! Nao havia exército que chegasse...
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

— Mas, ndo ¢ isso, marechal. Vossa Exceléncia, com o seu prestigio
e poder, esta capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e
torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava
lindo, plastico e opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na



rua parecia terminado, com vidragas e portas feitas com a luz da lua. Era
um palécio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele
se despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

— Vocé, Quaresma, ¢ um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacgos, dava fisionomia as cousas,

fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz
emprestada...
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... ETORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sei... ndo ha
meio!

— Ja a levou a um médico especialista?
— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous
se haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de
Sant’Ana, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada meédico receita uma cousa; os espiritas sdo 0s
melhores, ddo homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas ¢ defumacoes...
Eu nao sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez nao permitia, ja
comecava a cair.

Quaresma abaixou a cabeg¢a e andou assim um pouco olhando as
granulagdes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum
tempo, e disse:

— Por que ndo a recolhe a uma casa de saude, general?

— Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora
mesmo, no estado em que a menina esta, nao vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorava
sensivelmente, nao tanto da sua moléstia mental, mas da saude comum,



vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando,
marchando a passos largos para o abrago frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da
atual moléstia intercorrente, langara mao de todos os recursos, de todos
os conselhos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um
curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da
moca, davam um estremecao, ficam com uns olhos desvairados, fixos,
gritavam: «Sai, irmado!» — e sacudiam as maos, do peito para a moga,
de la para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes € as cerimOnias para entrar no
conhecimento das for¢as ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas
e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um
fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danca
e pronunciavam palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a
sua demora.

Na saida, a pobre D. Maricota, um tanto ja diminuida da sua
atividade e diligéncia, olhando ternamente aquele grande rosto negro do
mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneragdo e certa
grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as
ultimas comunicagdes do que ndo se v€ nem se percebe, e dizia com a
sua majestade de africano:

— V06 vé€, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimdénia e o amor de pais, €
também esse fundo de supersti¢do que ha em todos nds, levavam a olha-
la com respeito, quase com f€.

— Entdo foi feitico que fizeram a minha filha? — perguntava a
senhora.

— Foi, sim, nhanha.



— Quem?
— Santo nao qué dizé.
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado hd um meio século dos

confins da Africa, saia arrastando a sua velhice e deixando naqueles
dous coracdes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacao, a daquele preto africano, ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, langcando mao dos
residuos de suas ingé€nuas crengas tribais, residuos que tdo a custo
tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses
— ¢ empregando-os na consolacao dos seus senhores de outro tempo.
Como que os deuses de sua infancia e de sua raca, aqueles sanguinarios
manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo & legendaria
maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por
aqueles trejeitos e passes de tdo poderosos homens que se comunicavam,
que tinham as suas ordens os seres imateriais, as existéncias fora e acima
da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso ¢
teve um pensamento amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra
os feiti¢os, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos, sem
piedade e comiseragao.

O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e
parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal
disse:

— General, o senhor permite que eu a faca ver por um médico?

— Quem ¢€?

— E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem
sabe la! Nao acha? Pode ser, nao €?

O general consentiu e a esperanga de ver curada a filha lhe afagou as
faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espirita, cada
feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre. Nesse
mesmo dia, Quaresma foi procurar o Dr. Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do
Governo eram problematicas. No Sul, a insurreicao chegava as portas de



Sao Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas paginas
dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade
tinha dentro de suas trincheiras o coronel Gomes Carneiro, uma energia,
uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo.
Nao se desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar verdade
a gasta frase grandiloqiiente: resistir at¢ a morte.

A TIlha do Governador tinha sido ocupada e¢ Magé tomado; os
revoltosos, porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde
saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de
atividade guerreira do Governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele
sofria.

Da Ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de moveis,
roupas e outros haveres. O que nao podia ser transportado, era destruido
pelo fogo e pelo machado.

A ocupagdo deixou 14 a mais execranda memoria e até hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitdo, patriotico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo
saque e outras vexagdes. Passava um pescador, com uma tampa de
peixe, e o capitdo chamava o pobre homem:

— Venha ca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

— Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso € peixe ordinario...
Carapebas! Ora!

— Bem, capitdo, va 14 por dous e quinhentos.
— Leve isso 1a dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo
em p¢, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabeca
¢ dizia escarninho:

— Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.



Entretanto, Moreira César deixou boas recordagdes de si e ainda hoje
ha 1a quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que
o famoso coronel lhe prestou.

As forgas revoltosas pareciam nao ter enfraquecido; tinham, porém,
perdido dous navios, sendo um destes o Javari, cuja reputagao na revolta
era das mais altas e consideradas. As forcas de terra detestavam-no
particularmente. Era um monitor, chato, raso com a agua, uma espécie
de saurio ou queldnio de ferro, de construcao francesa. A sua artilharia
era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversarios, era ele nao
ter quase borda acima da 4gua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim
aos tiros incertos de terra. As suas maquinas nao funcionavam e a
grande tartaruga vinha colocar-se em posi¢do de combate com auxilio de
um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, fo1 a pique.
Nao se soube e até hoje nao foi esclarecido por que foi. Os legalistas
afirmaram que foi uma bala de Gragoata; mas os revoltosos asseguraram
que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o Solimoes, que desapareceu nas costas do
cabo Polonio, o fim do Javari ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicao no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara 1a Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou
licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral, ao
contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhdo
imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coragdo dos Outros, desde o dia da proibigdo de tocar
violdo, andava macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de
viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de arvore,
maldizendo no fundo de si a incompreensao dos homens e os caprichos
do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto,
obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi sem custo, porque o
antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduacao e s6 a dava
como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas
importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver



se ainda a tinha e ndo fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-
se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera
ao general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a FEuropa. Hesitava,
esperando o fim da rebelido que ndo parecia estar proximo. Ele nada
tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se era
muito instado, apelava para a sua condicdo de estrangeiro e metia-se
numa reserva prudente. Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na
chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha
medo de tratar com autoridades. Havia tanta mé& vontade com os
estrangeiros, tanta arrogancia nos funciondrios que ele ndo se animava a
ir obter o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um
gesto, interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, ndo o
levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade ¢ que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao ditador que era
uma grande poténcia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um
marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das forgas legais,
Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era
marinheiro ¢ ndo sabia, caso fosse preso, se o0s representantes
diplomaticos de seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o
Governo provisorio expediu o famoso decreto de naturalizagdo, era bem
possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-
se dele ou manté-lo na famosa galeria n° 7, da Casa de Correigdo,
transformada, por uma penada magica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, ¢ todos esses que ele sentia, sO 0s
comunicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e
jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma graca governamental. Fora
nomeado médico do Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega,
demitido a bem do servico publico como suspeito por ter ido visitar um
amigo na prisdao. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo



nome, dentro da baia, em frente a Saide ¢ a Guanabara ainda estivesse
em mao dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o
Governo nao aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido
dar volta pela cidade, dar arras de sua dedicagdo a causa legal,
conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, nao
esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-
se ver pelos ajudantes de ordens, secretarios e outras pessoas influentes
no animo de Floriano.

A mocga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o
seu padrinho lhe causava ultimamente, € esse sentimento mais agudo se
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a
passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem fei¢cdes de uma festa, de uma justa, de
um divertimento qualquer em que a morte nao estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e
noutra desanimo e desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho na alma. Aquela recep¢do de
Floriano as suas lembrancas de reformas nao esperavam nem o seu
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador.
Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um
presidente que o chamava de visionario, que ndo avaliava o alcance dos
seus projetos, que os nao examinava sequer, desinteressado daquelas
altas cousas de governo como se nao o fosse!... Era pois para sustentar
tal homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas
trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que
direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadaos, se nao se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo
enriquecimento do pais, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua
populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero,
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem esta
atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele fara a cousa...



Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensoes,
desanimo e desesperanca, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja
um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua vida
militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? — perguntou a afilhada.

— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.

— Ahn!...

Ela pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se pusesse
nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero
da mocga, mas via melhor a causa, naquela obrigagdo que incrustam no
espirito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do
casamento o polo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma
injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo ¢ mais amor, ndo ¢ maternidade, ndo ¢ nada
disso: € simplesmente casamento, uma cousa vazia, sem fundamento
nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxiddo, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital
de Isménia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de nao
casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu
rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que sé se
pode ser bom quando se ¢ forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela
moca; andava atormentado com o seu caso de consciéncia, entretanto, se
ndo tinha um constante e particular pensamento pela desdita da filha de
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de
voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo. Ia ver se arranjava
uma pequena licenca, para visitar a irma que deixara 14, no «Sossego», €
de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas



satisfatorias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o
Anastacio, fisionomias com quem se encontrava diariamente ha tantos
anos e cuja contemplagdo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a calma e
a paz de espirito.

Na tltima carta que recebera de D. Adelaide, havia uma frase de que,
no momento, se lembrava sorrindo: «Nao te exponhas muito, Policarpo.
Toma muita cautela.» Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negocio
de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, 14
para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na
esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a
arma ¢ ele entrou, tirando o chapéu da cabecga baixa, pois estava a
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse
ferir as susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios € os seus
majestosos ¢ demorados gritos: «ombrodo... armas! mei-33a volta...
volver!» subiam no céu e ecoavam longamente pelos muros da antiga
estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete,
irrepreensivel no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos
azul-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita de um
livro quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco de
agua, e o coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?
— Para onde?
— Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele nao dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da
Guerra; era do Itamarati; do presidente, do chefe supremo. Parecia que



assim dava mais importancia a st mesmo € ao seu batalhdo, fazia-o uma
espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era
impossivel obter a licenga e também necessario mudar os seus estudos:
da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

— O major € que vai comandar o corpo, sabia?
— Nao, coronel. E o senhor nao vai?

— Nao — disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e
abrindo a boca para o lado esquerdo. — Tenho que acabar a organizagao
da unidade e ndo posso... Nao se assuste, mais tarde irei 14 ter...

Comegava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor
coxo continuava, com for¢a, majestade e demora, a gritar: «om-brdoo0...
armas!» A sentinela ndo pode fazer a bulha da entrada, porque s6 viu o
major quando j4 ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia
alguns tiros espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar
idéias para a consolidag¢ao definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida.
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava
também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde 1a? Para o Sul, para Magé, para Niter6i? Nao sabia... Nao
sabia... Ah! se isso fosse para realizacao dos seus desejos e sonhos! Mas
quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela divida do bom emprego de sua vida
e de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questdo em ir ver a filha do
general. Ele levava a intima convic¢ao de que a sua ciéncia toda nova
pudesse fazer alguma cousa; mas assim nao se deu.

A mocga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco
atenuada, o seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase
nao poder sentar-se na cama. Era sua mde quem mais junto a ela vivia;
as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua
mocidade levavam-nas para outros lados.

D. Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e
bailes, estava sempre no quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as



vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela
sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe
diminuido a lassidao, tirado o mortico dos olhos ¢ os seus lindos cabelos
castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam
a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito
D. Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamae, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.

— A revolta ainda ndo acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto,
e, apds essa contemplacao disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doce e naturais.

— Nao diga isso, minha filha — adiantou-se D. Maricota. — Qual
morrer! Vocé vai ficar boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé
engorda, toma forcas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao,
como se se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e
voltou por sua vez serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e peco uma cousa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis
ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Isménia, porém,
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei1, mamae.
— Bem. Suponho que ¢ verdade: o que € que vocé quer?
— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

D. Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para
o outro lado, pds-se a dormir, com um leve respirar espagado. A mae
saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a secreta certeza de
que a filha falava a verdade.



Nao tardou muito a se verificar. O Dr. Armando a tinha visitado
naquela manha pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias,
falava com discernimento, sentava-se a cama e conversava com prazer.

D. Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as
irmas. Elas foram 1a ao quarto vérias vezes e parecia dormir. Distrairam-
se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto.
Levantou-se descalga e estendeu-o na cama para contempla-lo. Chegou-
lhe o desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram recordagdes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo
e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas nao se recordou com odio,
antes como se fosse um lugar visto hd muito tempo, e que a tivesse
impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua
mae, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme.
Sinha. Com que indiferenga ela lhe respondeu: nao volta! Aquilo doeu-
lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia
em cima do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu
0s seus ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela
aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta.
Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a
coroa na cabeca e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do
corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os
dous dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimdnia; mas
velo, e foi ver a pobre moga, no caixao, coberta de flores, vestida de
noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era
ela mesma ali; era a Isménia dolente e pobre de nervos, com os seus
tracos miudos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto



pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia € a
falta de acento préprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixdo do coche
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de timulos — uma
multiddo que trepava, se tocava, lutava por espago, na estreiteza da
varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam
com afeto e se queriam aproximar; em outras, transparecia repugnancia
por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratorio de
decomposicoes, solicitacdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia timulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes,
alegres e tristes; ¢ de muitos, ressumava o esfor¢o, um esforco
extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento
que ela traz as condi¢des e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da mocga e o cemitério surgia
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes
e inscrigdes, em alguns timulos; noutros, eram piramides de pedra tosca,
retratos, caramanchoes extravagantes, complicacdes de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos
fins.

As inscrigdes exuberam: sdo longas, sao breves; t€m nomes, tém
datas, sobrenomes, filiagdes, toda a certiddo de idade do morto que, 1a
embaixo, ndo se pode mais conhecer e ¢ lama putrida.

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido,
nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem
décadas e, as vezes, mesmo ja mortos, parece que continuam a viver.
Tudo ¢ desconhecido; todos aqueles que querem fugir do timulo para a
memoria dos vivos sdo anddinos felizes e mediocres existéncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 14 ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim,
sem deixar na vida um traco mais fundo de sua pessoa, de seus
sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visdo triste e encaminhou-se para o
interior da casa. Ele estivera na sala de wvisitas, onde D. Maricota
também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe diziam.
O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma



cadeira. As irmds iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general
silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando
Quaresma passou, pode ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estdao dentro em pouco aqui... O Governo esta
exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se
tinha adelgacado; o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno ¢
calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo
ao lado Lala, que levava, de quando em quando, o lenco aos olhos ja
secos, a quem aquela dizia:

— Eu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao «Bonheur des
Damesy... Dizem que tem cousas boas e ¢ pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal.
Tinha uma tranqiiilidade quase indiferente. Genelicio apareceu
demasiadamente funebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a
mais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado também
parecia de luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico urgente
fizera-o indispensavel na reparti¢ao.

— E isto, general — disse ele —, ndo estd 14 o Dr. Genelicio, nada se
faz... Nao ha meio da Marinha mandar os processos certos... E um
relaxamento...

O general nao respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma
carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

— Papai, estd ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a
mulher que se ergueu com a face contraida, exprimindo uma grande
contensdo. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata. Nao deu um
passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos
estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio



tomou um partido: foi retirando os cirios de ao redor do caixdo. A mae
levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: «Minha filha!»

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corredor,
ainda ouviu Estefania dizer a alguém: «O coche € bonito.»

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da vizinhanca
cercavam o carro finebre e faziam inocentes comentdrios sobre os
dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extremidades das colunas do coche: «A minha querida
filha», «A minha irmé». As fitas roxas e pretas, com letras douradas,
moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com guarni¢des de galdes dourados,
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de
um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima gritou da rua para
o interior: «Mamae, 14 vai o enterro da mogal!»

O caixado foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos
cavalos, rugos, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chao cheios
de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério procuravam os seus
carros. Embarcaram todos, € o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente
brancos, as aves de Vénus, ergueram o voo, ruflando estrepitosamente;
deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem
bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...



IV
O BOQUEIRAO

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo.
As plantagdes que fizera tinham desaparecido na invasdo do capim, do
carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam
um aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de
iniciativa, de método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedago, e assim ia
saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse,
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que ndo condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras,
vencendo obstaculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de
fruteiras, até os aracazeiros depenavam, com uma energia € bravura que
sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo
escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia
de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente as salvas; e,
como os animais da vizinhanga a tivessem um dia invadido, ele a
protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis:
latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros,
tabuas de caixao, nao obstante ter a mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do
aparentemente facil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto
no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que tracava,



irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao
paralelismo, a simetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os
partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os
dous poderosos contendores, o Dr. Campos e o tenente Antonino, houve
um traco de unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso
que ambos disputavam encarni¢adamente, chegou um outro mais forte
que pOs em perigo a seguranga de ambos e eles se puseram em
expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo Governo Central e as eleicoes
chegaram. E um momento bem curioso esse das elei¢des na roca. Nao se
sabe bem donde saem tantos tipos exoticos. De tal forma sdo eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calcoes e bofes de
renda, espadins e gibdo. Ha sobrecasacas de cintura, ha calg¢as boca de
sino, ha chapéus de seda — todo um museu de indumentaria que aqueles
roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao faltam
também os valentdes, com calgas bombachas e grandes bengaldes de
pequia, a espera do que der e vier.

Para a mondtona vida que levava D. Adelaide, esse desfile de
manequins de museu, por sua porteira, em dire¢ao a secao eleitoral que
lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e
tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a
mulher de Felizardo, a sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de
Medeia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o
municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar
febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a
lingua-de-vaca, a silvina, o cipo-chumbo — toda aquela drogaria que
crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento

doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa,
rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o espirito



maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitorias
extraordinarias, denunciadoras do seu estranho poder quase magico,
sobre as forgas ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, € era contado em toda a parte e a toda a hora,
consistia no afastamento das lagartas. Os vermes haviam dado num
feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o proprietario ja
desesperava ¢ tinha tudo por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de sinha Chica. A velha la foi. Pos cruzes de
gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse uma cerca de
invisivel material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta
e colocou-se na oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os
vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem tocados pela
vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dous, aos
quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, € um s nao ficou.

O Dr. Campos ndo tinha absolutamente nenhuma espécie de ciiime
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano
da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o
exercicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
politico...

No interior, € ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as
duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem as necessidades
mentais e econdmicas da populagio.

A da sinha Chica, quase gratis, 1a ao encontro da populagdo pobre,
daquela em cujos cérebros, por contagio ou heranca, ainda vivem os
manitus € manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e
fumigacoes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sO na gente
pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de
outros ares, italianos, portugueses e espanhodis, que se socorriam da sua
forga sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou contagio das crengas
ambientes, mas também por aquela estranha supersticao européia de que
todo o negro ou gente colorida penetra e ¢ sagaz para descobrir as
cousas malignas e exercer a feitigaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de sinhd Chica atendia

aos miseraveis, aos pobretdes, a do Dr. Campos era requerida pelos mais
cultos e ricos, cuja evolugao mental exigia a medicina regular e oficial.



As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias
graves, nas complicadas, nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da
milagrosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do doutor eram
impotentes.

Sinh4a Chica ndo era 14 uma companheira muito agradavel. Vivia
sempre mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos
poderes dos feitigos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos,
fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mumia, tanto ela
era encarquilhada e seca.

Nao esquecia também os santos, a santa madre igreja, os
mandamentos, as ora¢cdes ortodoxas; embora nao soubesse ler, era forte
no catecismo e conhecia a historia sagrada aos pedacos, aduzindo a eles
interpretagdes suas e interpelacoes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capelao das ladainhas, era ela o forte
poder espiritual da terra. O vigdrio ficava relegado a um papel de
funcionario, espécie de oficial de registro civil, encarregado dos
batizados e casamentos, pois toda a comunicagao com Deus ¢ o invisivel
se fazia por intermédio de sinha Chica ou do Apolinario. E de dever
falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a nossa
gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia,
por toda a parte, substitui a solene institui¢ao catolica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias pelos matos com medo do
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho ja
tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, a menor bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a
depressdao moral dos pais uma pobreza de vigor fisico e uma indoléncia
repugnante. Eram dous rapazes: o mais velho, José€, orgava pelos 20
anos; ambos inertes, moles, sem forca e sem crencas, nem mesmo a da
feiticaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia
o respeito do pai.



Nao houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a
um trabalho continuo. De quando em quando, assim de quinze em
quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro
pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um
lenco de cores vivas, um vidro de dgua-de-col6nia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastantes selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas
estradas e vendas; a noite, quase sempre nos dias de festa e domingos,
salam com a harmonica a tocar pegas, no que eram eximios, sendo a
presencga deles muito requestada nos bailes da vizinhanga.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente la
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo nao tinham que comer.
Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de ndo terem
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicagdo, de
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-
lhes a natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa populagao, essa espécie de desanimo doentio, de
indiferenca nirvanesca por tudo e todas as cousas, cercam de uma
caligem de tristeza desesperada a nossa roca e tira-lhe o encanto, a
poesia e o vigo sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a
Irlanda, a India apresentara o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo
ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga para o
sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera
geral da roca. O «Sossego» parecia dormir, dormir de encantamento, a
espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam
com a etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de ago, que tinham
chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam
hediondos € morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o céu mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar dos pombos — todo esse
hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as
auroras rosadas € com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia



ver as paineiras em flor; com as suas lindas flores rosadas e brancas que,
a espagos, caiam docemente como aves feridas.

D. Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles servicos e fruir a poesia da roga. Sofria com a separagdo do
irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os géneros na
venda e ndo se incomodava com as cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-lhe cartas desesperadas, as
quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima
recebida, porém, tinha de supetdo outro acento; ndo era mais confiante,
entusiastica, traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

«Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou as maos,
acabava de ser ferido, ferimento ligeiro ¢ verdade, mas que me levou a
cama e trar-me-a uma convalescenca longa. Que combate, milha filha!
Que horror! Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como
para afastar uma visao ma. Fiquei com um horror a guerra que ninguém
pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas, chordes
sinistros, imprecagdes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite...
Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a
baioneta, a coronhadas, a machado, a facdao. Filha: um combate de
trogloditas, uma cousa pré-historica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justica disso tudo, duvido da sua razao de ser, duvido que seja certo e
necessario ir tirar do fundo de nods todos a ferocidade adormecida,
aquela ferocidade que se fez e se depositou em nods nos milendrios
combates com as feras, quando disputdvamos a terra a elas... Eu nao vi
homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neandertal armados
com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos,
a matar, sempre a matar... Este teu irmao que estds vendo também fez
das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita
ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irma; eu matei! E nao
contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso
de perdao e ndo sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém
enfim... Nao imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo de
uma carreta, o que doia nao era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e



Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir — capitdo,
meu gorro, meu gorro! — parecia que era 0 meu proprio pensamento
que ironizava o meu destino...

Esta vida ¢ absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide.
Tenho medo, porque ndo sabemos para onde vamos, o que faremos
amanha, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor ¢ ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre
destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta
possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das cousas
ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias estranhas a
minha vontade, que mais me facam sofrer e tirem o doce sabor de
viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil.
Tudo o que nele pus de pensamento ndo foi atingido; e o sangue que
derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, foram empregados,
foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados
em prol de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar € sentir;
passo por doido, tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente
com a sua brutalidade e fealdade.»

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era,
porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos.
Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de
Quaresma era profundamente moral, o de Coragdo dos Outros era fisico
e ndo se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a
posicao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze
horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara
pela estagdo em que morava. O trem, porém, ndo parava, ¢ ele se limitou
a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu
«Sossegoy», de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar



calmamente por toda a vida; e, entretanto, o langara na mais terrivel das
aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro
sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo
qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha passando
— onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das
cidades, passavam-lhe pelos olhos € ndao viu, ndo encontrou um pais,
uma provincia, uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual.
Tinha vontade de ndo mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo,
viver, por prazer fisico, pela sensagdao material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente,
sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por
preguica e desleixo, ndo viera vé-lo. Vivia s0, envolvido na suavidade da
convalescenga, a pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e mais que
tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente ja
pressentia isso e queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam
esse fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar
uma esquadra e a conseqliente volta para o quadro; e o general sentia
perder a sua comissdao, cujos rendimentos faziam de forma tdo notavel
melhorar a situacao da familia.

Naquela manha, bem cedo, D. Maricota acordara o marido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do senador
Clarimundo...

Ouvindo a recomendag¢dao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do
leito. Era preciso ndo faltar. A sua presenca se impunha ¢ significava
muito. Clarimundo fora um republicano historico, agitador, tribuno
temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara
aos seus pares do Senado nada de til e benfazejo. Embora assim, a sua
influéncia ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado
patriarca da Republica. H4 nos proceres republicanos uma necessidade



extraordindria de serem gloriosos € ndo esquecidos pelo futuro, a que
eles se recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses préceres e, durante a comog¢ao, nao se
sabia bem por qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava nele para
substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a
sua missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja& se esvaira muito na sua memoria. O que o
fazia sofrer era aquela semivida da moga, mergulhada na loucura e na
moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas nao
corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado
que € o choque, vai ficando em ndés uma suave recordagdo do ente
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagdo de viver e a sua
jovialidade natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se
estivesse ainda em plena revolta, esses oficios funebres se faziam nas
igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e a hora. Havia
uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de
presenca. Nao tanto que quisessem atestar a familia do morto esse ato
delicado; dominava-os, além disso, a esperanga de ter os nomes nos
jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas que
andavam pelas mesas da sacristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou.
Era o almirante. A missa ia comecar, mas ambos evitaram entrar na nave
cheia, e ficaram a um vao de janela, na sacristia, conversando.

— Entdo acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir
ironico dizendo:

— Enfim...
— A baia est4 cercada de canhdes — continuou o general, apos uma
pausa —, € o marechal vai intima-los a renderem-se.

— Ja era tempo... — fez Caldas. — Comigo, a cousa ja estava
acabada... levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...



— Vocé exagera, Caldas; a cousa nao era tao facil assim... E o mar?

— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dira? Ah!
Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas
decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para
a alma do senador Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até
eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, nao os
demovia dos seus pensamentos guerreiros.

— Entre nds — aduziu Caldas —, nao ha mais gente que preste... Isto
¢ um pais perdido, acaba colonia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o
ladrilho do chao. Albernaz avangou, meio sarcastico:

— Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma
era de progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o qué! Onde ¢ que vocé viu um Governo...
— Mais baixo, Caldas!

— ... onde ¢ que se viu um Governo que nao aproveita as aptidoes,
abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas
riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se
uma porc¢ao de homens, todos de negro, ajoelhados, contritos, batendo
nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e
resplandecia sobre algumas cabecas.

Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mao ao peito e
confessaram também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar € ambos entraram para o abraco da pragmatica.
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqiiillo de
imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compungdo: amigos, parentes,
conhecidos e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e
Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um
sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.



Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas
importantes, dos cartdes de pé€sames, dos cumprimentos em dias de
aniversario. Temendo que a memoria nao lhe ajudasse, possuia um
caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as
residéncias também. O indice era organizado com muito cuidado. Nao
havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante que, em dia de
aniversario, ndo recebesse os seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse
a igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o,
lembrava-nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao almirante:

— A cousa esta pra acabar!... Breve...
— E se resistirem? — perguntou o general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendigao... E preciso
arranjar uma manifestacao ao marechal...

— Nao acredito — fez o almirante. — Conhec¢o muito o Saldanha, ¢
orgulhoso e ndo se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da voz do seu
parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avangou:

— Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia na alma. O céu estava azul
e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelicio olhou-o um
pouco e aconselhou:

— Almirante nao fale assim... Olhe que...
— Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...

— Bom — fez Genelicio —, eu tenho que ir a Rua Primeiro de
Margo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o
chao com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo mitdo



e cauteloso.

Albernaz ¢ Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se
despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto ¢ a sua
decepcao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal
entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra
portugueses e o marechal Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da populagdo abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios,
por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos galpdes construidos
adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia € a
angustia também. Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; criangas
de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimagdo, o
passarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhao de dinamite, do Niteroi,
uma espalhafatosa inven¢ao americana, instrumento terrivel, capaz de
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graniticas
do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder,
temiam ouvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse
pesadelo, essa quase for¢a da natureza, foi morrer abandonado num cais,
desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a cousa ja estava ficando mondtona e
o marechal ganhou fei¢cdes sobre-humanas com a vitéria.

Quaresma teve alta por esse tempo; € uma ala de seu batalhdo foi
destacada para guarnecer a Ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu
gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A
escrituracao estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na Ilha

das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus
tormentos de alma mais cresceram com o exercicio de tal fun¢ao. Quase



os nao olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um
conhecia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra
civil se tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito menos o
Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento motriz nao residia
em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos politicos, ou por interesse; nada de superior os
animava. Mesmo entre 0os moc¢os, que eram muitos, se ndo havia baixo
interesse, existia uma adoragdo fetichica pela forma republicana, um
exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus
estudos e meditacdes ndo podiam achar justo. Era grande a sua
desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e
alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores;
havia escreventes e operarios de bordo. Brancos, pretos, mulatos,
caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se
tinha metido em tal aventura pelo héabito de obedecer, gente inteiramente
estranha a questdo em debate, gente arrancada a forca aos lares ou a
calagaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por
miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas
Inconscientes; as vezes, boa e docil como um cordeiro, mas, enfim,
gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade propria,
simples automatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham
abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragdo soprava
ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora
eram lanchas fumarentas que 14 iam para o fundo da baia; ora pequenos
botes ou canoas, rogando carinhosamente a superficie das aguas,
pendendo para 14 e para cd, como se as suas alvas velas enfunadas
quisessem afagar a espelhenta superficie do abismo. Os Orgdos vinham
suavemente morrendo na violeta macia; ¢ o resto era azul, um azul
imaterial que inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, ¢ quando se voltava, olhava a
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.



A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembrancas de 6dios, de
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, € imaginou
que do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e
procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita
vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro
com quem conversar, que lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos
que o assediavam e se estavam transformando em obsessao.

Ricardo estava de guarnicdo na Ilha das Cobras; e, mesmo que ali
estivesse, os rigores da disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa
mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, ¢ o siléncio e a treva
envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
baia, onde quase nao havia luzes que interrompessem a continuidade do
negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se os quisesse habituar a penetrar
nas cousas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das
montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, 1a dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insOnias e, se
queria ler, a ateng¢do recusava fixar-se € o pensamento vagabundava
muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo
pela madrugada:

— Senhor major, esta ai o0 home do Itamarati.

— Que homem?

— O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do
visitante. O homem ja& estava no interior de um dos alojamentos. Uma
escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pracgas, das quais uma
levava uma lanterna que derramava no saldo uma fraca luzerna

amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e
havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam



somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho
gemeu — ai! Cumprimentaram-se, Quaresma € o emissario do Itamarati,
e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um
dos prisioneiros e disse para as pragas: «Levem este.»

Seguiu adiante e despertou outro: «Onde vocé esteve?» «Euy,
respondeu o marinheiro, «no Guanabara...» «Ah! patife», acudiu o
homem do Itamarati... «Este também... Levem!...»

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e
voltavam.

O oficial passou por uma porc¢ao deles e ndo fez reparo; adiante, deu
com um rapaz claro, franzino, que nao dormia. Gritou entdo: «Levante-
se!» O rapaz ergueu-se tremendo: «Onde esteve vocé€?», perguntou. «Eu
era enfermeiroy, retrucou o rapaz. «Que enfermeiro!», fez o emissario.
«Levem este também...»

— Mas, seu tenente, deixe-me escrever a minha mae — pediu o rapaz
quase chorando.

— Que mae! — respondeu o homem do Itamarati. — Siga! V4!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela
escolta, a embarcar num batelao que uma lancha logo rebocou para fora
das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi apos o
afastamento da lancha que ele encontrou uma explicagao.

Nao deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que
injungdo 1ronica ele se tinha misturado em tdo tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicergar do regimen...

A embarcacdo ndao ia longe. O mar gemia demoradamente de
encontro as pedras do cais. A esteira da embarcagdo estrelejava
fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde 1a? Para
o Boqueirao...



v

A AFILHADA

Como lhe parecia ilogico com ele mesmo estar ali metido naquele
estreito calabouco. Pois ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tdao
profundos pensamentos patrioticos, merecia aquele triste fim? De que
maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse
pressentir o seu extravagante proposito, tdo aparentemente sem relagao
com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com
as suas acoes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam
sido os fatos externos que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no
escravo da sentenga da onipotente divindade? Ele ndo sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a
conclusdo certa e exata lhe fugia.

Nao estava ali hd muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao
erguer-se da cama; e, pelo calculo aproximado do tempo, pois estava
sem relogio e mesmo se o tivesse ndo poderia consulta-lo a fraca luz da
masmorra, imaginava que podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira
nada lhe quisera dizer; e, desde que saira da Ilha das Enxadas para a das
Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, nao vira nenhum conhecido
no caminho, nem o proprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com
um gesto, trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a
prisdo a carta que escrevera ao presidente, protestando contra a cena que
presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a
desoras, escolhidos a esmo, para uma carnigaria distante, falara fundo a
todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus



principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana; e ele escrevera a carta com veemeéncia, com paixao, indignado.
Nada omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um
criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus
detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a
pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela
angustia provocava pensar. Nao havia base para qualquer hipdtese. Era
de conduta tdo irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar:
a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitdria e senti-la bem na consciéncia cousa sua,
propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito
de sua vida? Nada. Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria,
por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade
também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava,
como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que nao
deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, nao
pandegara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que parece fugir
um pouco a sua tristeza necessaria, ele nao vira, ele ndo provara, ele nao
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera
a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram
grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade
saber o nome dos herdis do Brasil? Em nada... O importante € que ele
tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do
folklore, das suas tentativas agricolas... Restava disso tudo em sua alma
uma satisfacao? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e
levou-o a loucura. Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras nao
eram ferazes e ela ndo era facil como diziam os livros. Outra decepcgao.
E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?



Decepgdes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu
combater como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, inimeros?
Outra decepgdo. A sua vida era uma decepcdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepgdes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele
no siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a
intelectual, nem a politica que julgava existir, havia. A que existia de
fato era a do tenente Antonino, a do Dr. Campos, a do homem do
Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a patria?
Nao teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusdao, por uma idéia
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império
se esvaia? Nao sabia que essa i1déia nascera da amplificacdo da crendice
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a
viver como sombras € era preciso alimentd-las para que eles nao
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa nog¢do nada ¢ para a Menenana,
para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora
explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas
subserviéncias psicoldgicas, no intuito de servir as suas proprias
ambigoes...

Reviu a historia; viu as mutilagdes, os acréscimos em todos os paises
histdricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro
séculos, sendo francés, inglés, italiano, alemao, podia sentir a patria?

Uma hora, para o francé€s, o Franco-Condado era terra dos seus avos,
outra ndo era; num dado momento, a Alsacia ndo era, depois era e afinal
nao vinha a ser.

No6s mesmos nao tivemos a Cisplatina ¢ nao a perdemos; e,
porventura, sentimos que haja 14 manes dos nossos avos e por isso
sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma noc¢ao sem consisténcia racional e precisava ser
revista.

Mas, como ¢ que ele tdo sereno, tdo lucido, empregara sua vida,
gastara o seu tempo, envelhecera atras de tal quimera? Como € que nao



viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou enganar
por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua
existéncia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; €
assim € que 1a para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um
amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, € sem sequer
uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo lhe dera
nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas nao
seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se nao se
fizera comunicar, se nada dissera e nao prendera o seu sonho, dando-lhe
corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma cousa? E essa continuidade
traria enfim para a terra alguma felicidade? H4 quantos anos vidas mais
valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e¢ as cousas
ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressao, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar
onde estava, talvez naquela mesma prisdo, homens generosos e ilustres
estiveram presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu
tempo. Talvez sé tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento.
Tinha havido vantagem? As condi¢Oes gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado, n3o.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da
legislacdo da época, tinham levado dous anos a ser julgados; ¢ ele, que
ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora
tudo isso, 1a para a cova sem acompanhamento de um parente, de um
amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragao dos Outros, tdo

simples, e tdo inocente na sua mania de violdo, ele ndo poria mais os
olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a sua irma o ultimo



recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abrago! Nunca
mais os veria, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua
prisdo e procurava soltd-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo
se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a
indignacdo no palacio contra Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito
os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles
como um desejo de diminuir o valor das vantagens alcangadas. Nao
havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era necessario era dar o exemplo de um massacre a turca,
porém clandestino, para que jamais o poder constituido fosse atacado ou
mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com forgas de religido,
com os seus fanaticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia
com a maldade de uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a
felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias e
amigos. Ao entrar no Largo de Sao Francisco encontrou Genelicio.
Vinha da missa da irma da sogra do deputado Castro. Como sempre,
trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J4 estava
subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios € modos de ser
diretor. A cousa era dificil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de
Contas nos Paises Asiaticos — o qual, demonstrando uma erudicao
superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobigado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:
— Doutor, Vossa Exceléncia d4 licenga que lhe d€ uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das
fisionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua farda do «Cruzeiro do Sul» e
nao ficava bem a Genelicio dar-se como conhecido de um soldado. O
trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

— Nao me conhece mais, doutor?



Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado
e disse secamente:

— Nao.

— Eu — fez com humildade Ricardo — sou Ricardo Coracao dos
Outros, que cantou no seu casamento.

Genelicio nao sorriu, nao deu mostras de alegria e limitou-se:

— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor nao sabe que o major Quaresma esta preso?

— Quem ¢€?

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahn!... E dai?

— Eu queria que o senhor se interessasse...

— Nao me meto nessas cousas, meu amigo. O Governo tem sempre
razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as
solas das botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente
que passava, a estatua imével, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu
hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de
feras e ele quis por um momento chorar de desespero por nao poder
salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era
longe, mas o general ainda nao tinha chegado. Ao fim de uma hora o
general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

— Que ha?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o

fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na
orclha e disse com docura:

— Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista ¢ parece, se
eu for pedir por um preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito,
mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro
do seu placido uniforme de general.



Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; 0s
continuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas
fisionomias uma que lhe pudesse valer. Nao havia e ele desesperava.
Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter
com o coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao
garboso «Cruzeiro do Sul».

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forgas para o Sul;
de forma que os batalhdes ndo tinham sido dissolvidos e um dos
apontados para partir era o «Cruzeiro».

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava
na sua faina de instrutor dos novos recrutas. «Om-brd060... armas! Mei-
aa-voltal»

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortigo
¢ logo que chegou ao cubiculo do comandante, gritou: «Com licenga,
comandante!»

Bustamante andava de mau humor. Aquele negocio de partir para o
Parané nao lhe agradava. Como ¢ que havia de superintender a escrita do
batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e
contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licenga.
— Entre — disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o délma
desabotoado e acabava de calcar um dos pés de botina, para com mais
decéncia receber o inferior.

Ricardo expds o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que
custou a vir. Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a cabec¢a e olhando o
inferior cheio de severidade:

— Vai-te embora, sendo mando-te prender! J4!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enérgico.
O cabo nao se demorou mais. No patio o instrutor coxo, veterano do
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem



com as suas vozes de comando: «Om-brodo... armas! Meia-aa... volta...
volver!y

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a
dedicagdo, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos nao
existiam. Tinha marchado atrds de cousas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranqiiilo e calmo. Olhou as arvores.
As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o
céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do
sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a
vida, a historia ¢ o heroismo: com violéncia sobre os outros, com
opressoes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era
necessario dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memoria.
Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi
procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. Ela estava
sO, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos
da vitéria; nao perdia um minuto, andando atras de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua
ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua
candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de
algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o
viu ensangiientado — ele, tdo generoso, ele, tdo bom, ¢ pensou em
salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro Sr. Ricardo, que fazer? Eu ndo conhecgo
ninguém... Eu ndo tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher
do Dr. Brandao, esté fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode...
Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero.
Os dous ficaram calados. A moga, que estava sentada, tomou a cabeca



entre as maos € as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos
seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? — repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras.
Possuia a mais forte disposi¢ao de salvar seu padrinho; faria sacrificio
de tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao havia um meio; nao havia
um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o
seu Calvario, sem esperanca de ressurreicao.

— Talvez seu marido — disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo;
mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambi¢do € a sua
ferocidade interesseira ndo permitiriam que ele desse o0 minimo passo.

— Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamentos os
moveis € a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam.
Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moca continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros ¢ a
olhar a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O siléncio era
augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e
disse:

— Se a senhora fosse 1a...

Ela levantou a cabega; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto
lhe ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

— Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se. Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo naquela moga que por simples
amizade se dava a tdo arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao
alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste
nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala
de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes



bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfacdo de si mesmo. Nem fez
mencao de ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

— Vais sair?
Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com
certa vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um
instante para Ricardo, quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher,
perguntou com autoridade:

— Onde vais?

A mulher nao lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou
o trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coragdo dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma
cena violenta que ele teria querido evitar, mas Olga adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu
padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios,
poderia evitar que a mulher desse passo tdo perigoso para os seus
interesses ¢ ambi¢des. Falou docemente:

— Fazes mal.
— Por qué? — perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com o0s seus
grandes olhos cheios de escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-
se um pouco e disse:

— E isto! Eu, porque eu, porque eu, é s6 eu para aqui, eu para ali...
Nao pensas noutra cousa... A vida ¢ feita para ti, todos s6 devem viver
para ti... Muito engragado! De forma que eu (agora digo eu também) nao
tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na
minha vida um trago superior? E interessante! Nao sou nada, nada! Sou
alguma cousa como um movel, um adorno, nao tenho rela¢des, nao
tenho amizades, nao tenho carater? Ora!...



Ela falava, ora vagarosa e ironica, ora rapidamente e apaixonada; € o
marido tinha diante de suas palavras um grande espanto. Ele vivera
sempre tdo longe dela que nao a julgara nunca capaz de tais assomos.
Entdo aquela menina? Entdo aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais cousas? Quis desarma-la com uma ironia e disse risonho:

— Esta no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

— Se € s0 no teatro que hé grandes cousas, estou.
E acrescentava com forga:

— E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque €
do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e
nobre. O marido ndo sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado
e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou:
deixou que a moga o fizesse e foi espera-la no Campo de Sant’ Ana.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitagdao de entradas e
saidas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-
lo, queria dar mostras de sua dedicacdo, provar os seus Sservigos,
mostrando-se co-participante na sua vitoria. Langavam mao de todos os
meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador tdo acessivel
antes, agora se esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as maos,
como ao papa ou a um imperador; e ele ja tinha nojo de tanta
subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi
inatil. A muito custo conseguiu falar a um secretario ou ajudante de
ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa do
homem tornou-se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e
rapido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? — disse ele. — Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:

— Nao ¢€ possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.



Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-
lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu
orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu
pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o timulo
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua dogura, a sua personalidade
moral, sem a macula de um empenho que diminuisse a injustica de sua
morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham
direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, € se
lembrou que, por estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das
quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil
inimigos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as
arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem;
uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha,
atravessou-lhe na frente, quando j& a entrar do Campo... Tinha havido
grande e inumeras modificagdes. Que fora aquele parque? Talvez um
charco. Tinha havido grandes modificagcdes nos aspectos, na fisionomia
da terra, talvez no clima... «Esperemos mais», pensou ela; e seguiu
serenamente ao encontro de Ricardo Coracao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro-margo de 1911.
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