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Prólogo
    

    

    

Eu não sei por quê. Você não sabe por quê.

    

Com toda probabilidade, Deus também não sabe por quê.

    

É simplesmente negócio do governo, só isso.

    

    

— Entrevista com o homem comum sobre

    



o Vietnã, circa 1967.

    

MAS O VIETNÃ JÁ ERA e o país continuava.

    

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da
WHLM estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-
estrada 784. Uma pequena multidão cerca um palanque coberto
de tiras de pano coloridas que fora apressadamente armado. O
pano colorido era como carne fina em cima de um esqueleto de
tábuas nuas. Atrás do palanque, no alto de uma ribanceira
relvada, erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em
frente ao palanque, descampadas terras alagadas se estendiam
na direção da franja suburbana dos limites da cidade.

    

Um jovem repórter da TV chamado Dave Albert realizava
uma série de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e
seus colegas esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam
dar início à cerimônia de inauguração das obras.

    

Estendeu o microfone para um homem idoso, de óculos
escuros.



    

— Bem — disse o velho, olhando trêmulo para a câmera —,
acho que isto é uma grande coisa para a cidade. Estamos
precisando desta obra há muito tempo. É... uma grande coisa
para a cidade. — Engoliu em seco, consciente de que sua mente
estava irradiando ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada
pelo olho ciclópico, inexorável, da posteridade. — Grande —
acrescentou debilmente.

    

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

    

— O senhor acha que vão usar isso? No noticiário de hoje à
noite? Albert endereçou-lhe um sorriso profissional, que nada
dizia.

    

— É difícil saber, senhor. Mas há uma boa probabilidade.

    

O encarregado do som apontou para o posto de pedágio,
onde o Chrysler Imperial do governador acabara de parar,
piscando e brilhando como uma bola oito cromada no sol de
verão. Albert acusou o aviso com uma inclinação de cabeça e
levantou um único dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se
para um cara de camisa branca, mangas arregaçadas.



    

O cara olhava pensativamente para o palanque.

    

— O senhor se importaria em nos dar sua opinião sobre
toda esta cerimônia, Sr...

    

— Dawes. Não, não me importaria. A voz era baixa,
agradável.

    

— Filmando — disse o cinegrafista.

    

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradável:

    

— Eu acho que é uma merda.

    



O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeça,
olhando com ar de censura para o homem de camisa branca e
em seguida, com os dois primeiros dedos da mão direita fez o
sinal de cortar.

    

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando
autêntico horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o
governador descia nesse momento de seu Imperial. Sua gravata
verde resplandecia ao sol.

    

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

    

— Isso vai aparecer no noticiário de 6h ou 7h?

    

— Oh, cara, você é uma graça — disse Albert azedamente e
se afastou para ir ao encontro do governador.

    

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca
observou atento o governador, que nesse momento descia
cauteloso a ribanceira relvada.



    

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o
homem de camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se
lembrava de terem se encontrado antes, para os dois aquilo bem
que poderia ter sido a primeira vez.

  



    

PARTE UM
    

    
NOVEMBRO

    

    

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

    

Cruzei o quarto escuro e à luz fraca do abajur

    

Pensei que via na rua

    

O espírito do século

    



Dizendo-nos que estávamos todos no patamar.

    

    

— AL STEWART

    
20 de novembro de 1973

    

    

    

CONTINUAVA A FAZER COISAS sem se permitir pensar nelas. Era mais
seguro assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na
cabeça, que desligava toda vez que uma parte dela tentava
perguntar: Mas por que você está fazendo isso? Parte da mente
escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiação, acho. Só um segundo.
Restabeleça o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento
desapareceu. Tudo está perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde
era que nós estávamos?



    

Dirigia-se para o ponto de ônibus no momento em que viu a
placa, que dizia:

    

    

CASA HARVEY

    

ARMAS E MUNIÇÕES

    

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

    

BEM-VINDOS CAÇADORES

    

    

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve.
Primeira neve do ano, ela caía sobre a calçada como se fosse



borrões de bicarbonato de sódio e em seguida derretia. Um
menininho usando um boné vermelho tricotado passou por ele, a
boca aberta e a língua estirada para pegar um floco. Vai
simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino,
mas o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a
cabeça inclinada para trás, virada para o céu.

    

Parou em frente à Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de
fora uma prateleira com as últimas edições dos jornais do dia.
Uma manchete dizia:

    

    

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

    

    

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

    

    



POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

    

ESTA BANCA É PARA PESSOAS HONRADAS,

    

O PROPRIETÁRIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

    

    

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas não
muito larga, com um único corredor. Do outro lado da porta, no
lado esquerdo um armário de vidro onde eram guardadas as
caixas de munição. Reconheceu imediatamente os cartuchos .22
porque, ao tempo de garoto em Connecticut, possuíra uma
carabina .22 de tiro único. Quisera aquela arma durante três anos
e quando finalmente a ganhara, não soubera o que fazer com ela.
Durante algum tempo, atirara em latas. Depois, matou um gaio
azul. Aquele gaio não fora uma execução bem feita. O passarinho
ficara parado na neve cercado por uma mancha rosada de
sangue, o bico abrindo-se e fechando-se lentamente. Depois
disso, guardara a espingarda, que permanecera pendurada
durante três anos, até que a vendera a um garoto da rua por
nove dólares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

    



Os outros tipos de munição eram menos conhecidos. Trinta-
trinta, trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em
miniatura. Que animais só morriam quando atingidos por aquelas
balas? perguntou a si mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim,
fascinavam-no, ali dentro do armário envidraçado como se
fossem bombons numa vitrine.

    

O empregado, ou proprietário, conversava nesse momento
com um homem gordo vestido com calça verde e camisa de
serviço da mesma cor. A camisa possuía bolsos com flapes.
Falavam sobre uma pistola nesse momento desmontada, em cima
de outra caixa de vidro. O homem gordo puxou para trás o cursor
e os dois olharam para dentro da câmara oleada. O gordo disse
alguma coisa e o empregado, ou proprietário, riu.

    

— As automáticas sempre engasgam? Você herdou essa de
seu pai, Mac. Confesse.

    

— Harry, você está cheio de babaquice até o gogó.

    

Você está cheio também, Fred, pensou, Até o gogó. Sabia
disso, Fred? Fred disse que sabia.



    

À direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de
suportes. Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos
mas tudo o mais era mistério para ele. Ainda assim, algumas
pessoas — como os dois no balcão mais distante, por exemplo —
haviam aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade
com que dominara contabilidade geral na faculdade.

    

Entrou mais na loja e examinou um mostruário cheio de
armas curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma
poucas .22s, um .38 com cabo de madeira um .45, e uma arma
que reconheceu como um Magnum .44, a arma que Dirty Harry
usara naquele filme. Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason
conversando na lavanderia sobre aquele filme e Vinnie dissera:
Nunca deixam que um tira ande com uma arma como aquela na
cidade. Com uma delas pode-se abrir um buraco num cara a
quilômetro e meio de distância.

    

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietário, Harry (como
em Dirty Harry), haviam remontado a arma.

    

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler —
disse Mac.



    

— Combinado... mas seu preconceito contra automáticas é
irracional — disse Harry. (Chegou à conclusão de que Harry devia
ser o proprietário: um empregado jamais chamaria de irracional
um cliente.) — Vai precisar do Cobra na próxima semana?

    

— Eu gostaria — respondeu Mac.

    

— Não posso prometer nada.

    

— Você nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e
sabe disso.

    

— Claro que sei.

    

Mac bateu com a arma em cima do mostruário de vidro e
virou-se para ir embora.

    



Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer
isso — e depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal
dobrado sob o braço e conseguiu ler:

    

    

DUVIDOSO CESS

    

    

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a
cabeça.

    

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa?

    

— Tomara que possa. Mas aviso, de início, que não manjo
nada de armas. Harry encolheu os ombros.

    



— Há alguma lei dizendo que o senhor deve? Há para
alguém? Como presente de Natal?

    

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestão. — Eu
tenho um primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em
Michigan e tem armas. O senhor sabe como é. Adora caçar, mas
é mais do que isso. É uma espécie de, bem, um...

    

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

    

— Isso, é isso.

    

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos caíram sobre a
registradora, onde um velho adesivo de pára-choques fora
pregado. O adesivo dizia:

    

    

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,



    

SÓ OS PROSCRITOS TERÃO ARMAS.

    

    

Sorriu para Harry e disse:

    

— Isso aí é uma grande verdade, sabia?

    

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

    

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe
como eu gosto de barcos e no último Natal me deu de presente
um motor Evinrude de 60hp. Enviou-o como encomenda
expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de caça. Não preciso dizer
que fiquei danado de humilhado.

    

Harry inclinou compreensivo a cabeça.



    

— Bem, recebi uma carta dele há umas seis semanas e ele
parecia um garoto que ganhou um passe livre para o circo.
Parece que ele e seus amigos juntaram uns trocados e
compraram um pacote para um lugar no México, uma espécie de
zona livre de tiro...

    

— Uma zona de caça sem limite ao número de peças
abatidas?

    

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada.
— O cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietários
mantêm o lugar abastecido de caça. Veados, antílopes, ursos,
bisões. Tudo.

    

— Esse lugar seria Boca Rio?

    

— Realmente, não me lembro. Acho que o nome era mais
comprido do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente
sonhadores.



    

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros
fomos para Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de
verdade! Mandei empalhá-la e ela está em minha sala de troféus
lá em casa. Foi o melhor tempo que já passei em toda minha
vida. Tenho inveja de seu primo.

    

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse
Fred —, e ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito
bom na lavanderia. Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica
lá em Western.

    

— Eu sei onde fica.

    

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia
inteiro, pelo resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma
bela e vistosa tapeçaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse
o racionamento de gasolina, o alto preço da carne e o duvidoso
cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que nunca
existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

    



— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de
doentes mentais e também de três novos motéis.

    

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus
clientes.

    

— Sim, é.

    

— Hospedei-me lá umas duas vezes — disse Harry. — Os
lençóis são sempre muito limpos. Engraçado, a gente nunca
pensa em quem lava os lençóis quando se hospeda num motel.

    

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu
possa dar de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele
sempre quis um Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

    

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima
do balcão de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia
ser capaz de dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o
balcão.



    

— A carga dessa arma... — começou Harry. Fred riu e
levantou a mão.

    

— Não me convença. Já estou convencido. Um ignorante
sempre se convence a si mesmo. Quanta munição devo levar com
a arma?

    

Harry encolheu os ombros.

    

— Dê a ele umas dez caixas, por que não? Ele poderá
sempre conseguir mais. O preço da arma é 289 dólares, fora o
imposto, mas vou fazer 280 para o senhor, incluída a munição.
Que tal isso?

    

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em
seguida, porque achou que algo mais era necessário,
acrescentou: — É uma bela arma.

    



— Se é para Boca Rio que ele vai, poderá usá-la bem.

    

— Agora, o fuzil...

    

— O que é que ele tem?

    

Fred encolheu os ombros e abriu as mãos.

    

— Sinto muito, mas realmente não sei. Duas ou três
espingardas e uma que ele chama de automuniciamento...

    

— Remington?

    

Harry fez a pergunta tão rapidamente que ficou com medo.
Era como se estivesse andando com água pela cintura e
subitamente caísse num buraco.



    

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

    

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry
e inclinou a cabeça, pondo-o à vontade novamente. — Em
matéria de preço, até aonde o senhor quer ir?

    

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a
ele provavelmente uns quatrocentos dólares. Eu gostaria de ir até
pelo menos quinhentos. Seiscentos como máximo.

    

— O senhor e esse primo são realmente muito amigos, não?

    

— Nós crescemos juntos — retrucou Fred, com toda
sinceridade. — Acho que daria meu braço direito a ele, se ele
quisesse.

    

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou
uma chave de um molho e dirigiu-se a um dos armários
envidraçados. Abriu-o, subiu num tamborete e desceu um
comprido e pesado fuzil com coronha trabalhada. — Este aqui



pode ser um pouco mais caro do que o teto que o senhor
estabeleceu, mas é uma bela arma.

    

Harry entregou-lhe o fuzil.

    

— O que é isso?

    

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza munição de
maior calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria
que encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor
quiser. Levaria uma semana, mais ou menos. É uma arma com
equilíbrio perfeito. A energia de saída desse bebê é de mais de
450kg... mais ou menos como atingir alguma coisa com uma
limusine de aeroporto. Se atingir um alce na cabeça com esta
arma, terá que contentar-se com a cauda dele como troféu.

    

— Não sei — disse Fred, parecendo em dúvida, embora já
houvesse resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta
de ter troféus. Faz parte do...

    



— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a câmara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar
um pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que
seu primo atira pra valer. Com esta peça, o caçador não tem que
preocupar-se em seguir o animal por 30km através de terreno
acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de
perder o jantar. Este bebê aqui é tiro e queda.

    

— Quantos?

    

— Bem, vou ser franco com o senhor. Não consigo vendê-lo
nesta cidade. Quem quer um canhão antitanque quando por aqui
nada mais há para caçar, com exceção de faisões? E se põe o
faisão na mesa, parece que a gente está comendo fumaça de
escape. É vendido no comércio a 950 dólares e a atacadistas por
630.O senhor pode levá-lo por 700 dólares.

    

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dólares.

    

— Nós damos um desconto de 10% em compras acima de
300 dólares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os
ombros. — Dê esta arma a seu primo. Aposto que ele não tem
uma igual. Se tiver, recompro a arma por 750 dólares. E ponho
isto por escrito, tão certo estou do que digo.



    

— Não está brincando?

    

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais,
tudo bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é
realmente maluco por armas, não tenho outra coisa da qual ele
quereria ter duas.

    

— Compreendo. — Fred adotou uma expressão pensativa.
— Tem telefone?

    

— Claro, lá nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e
conversar com ela.

    

— Acho que seria melhor.

    

— Claro. Venha comigo.



    

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da
loja. Havia aí uma bancada de madeira toda arranhada coberta
de peças de armas, molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas
etiquetadas cheia de projéteis de chumbo.

    

— O telefone fica ali — indica Harry.

    

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou,
enquanto Harry voltava à loja para pegar o Magnum e colocá-lo
numa caixa.

    

— “Muito obrigada por ligar para o serviço de Meteorologia
da WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos
de neve que se transformarão em leve queda de neve à noite...”

    

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja
chamada Casa Harvey, Armas e Munições. Sim, é a respeito de
Nicky. Comprei a pistola sobre a qual falamos, não houve
problema. No mostruário havia exatamente o que queríamos.
Depois, o moço me mostrou um fuzil...



    

— “...melhorando pela tarde de amanhã. As mais baixas
temperaturas hoje à noite oscilarão entre 1°C e 4°C e amanhã
deverá variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitação
hoje à noite...”

    

-...de modo que, o que é que você acha que devo fazer?
Harry encontrava-se nesse momento à soleira da porta, às suas
costas. Podia ver-lhe a sombra.

    

— Sim — disse. — Sei disso.

    

— “Obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da
WDST e não esqueça de assistir ao Notícias-mais-60, com Bob
Reynolds, todos os dias da semana às 6h da tarde, para obter um
boletim atualizado. Adeus”.

    

— Você não está brincando. Sei que é um bocado de
dinheiro.

    



— “Muito obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia
da WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão
em leve queda de neve à noite...”

    

— Tem mesmo certeza, amor?

    

— “As probabilidades de precipitação hoje à noite são de
80%. Amanhã...

    

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry,
e formou um círculo com o polegar direito e o indicador. — Ele é
uma cara bacana. Ela disse que garantia que Nick não tem uma
arma igual.

    

— “...tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à
noite...”

    

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

    



Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.

    

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho.
Harry sorriu.

    

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um
Thunderbird? Fred retribuiu o sorriso.

    

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para
a loja, Harry perguntou:

    

— Cheque ou a debitar?

    

— American Express, se aceitável.

    

— Tão bom como ouro.



    

Puxou do bolso o cartão de crédito. Nas costas, escrito na
fita especial, o nome:

    

    

BARTON GEORGE DAWES

    

    

— Tem certeza de que os cartuchos chegarão a tempo de
eu enviar tudo junto a Fred?

    

Harry ergueu a vista da fatura do cartão de crédito.

    

— Fred?

    



O sorriso de Fred expandiu-se.

    

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas
Frederic Adams. É uma espécie de brincadeira sobre o nome. De
nosso tempo de garotos.

    

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a
gente não entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar
aqui?

    

Fred assinou.

    

Harry tirou um livro de baixo do balcão, um livro pesado,
com uma corrente de aço passada através do canto superior
esquerdo, perto da lombada.

    

— E agora seu nome e endereço aqui, para a polícia federal.
Fred sentiu os dedos se contraírem em volta da caneta.

    



— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma
arma em toda minha vida e sou louco.

    

Escreveu no livro o nome e endereço.

    

    

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

    

    

— Eles se metem em tudo — disse.

    

— Isso não é nada em comparação com o que gostaria de
fazer — observou Harry.

    

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiário um dia destes?
Querem uma lei estabelecendo que caras que dirigem motos têm
que usar um protetor de boca. Um protetor de boca, pelo amor



de Deus. Agora, é assunto do governo se um cara quer arriscar
perder seu teclado?

    

— Não, na minha opinião não é — respondeu Harry,
guardando o livro sob o balcão.

    

— Ou veja aquela ampliação da auto-estrada que estão
construindo em Western. Um topógrafo cretino diz “Vai passar
por aqui” e o estado envia um bocado de cartas e elas dizem:
“Lamentamos muito, mas a ampliação da 784 vai passar por aqui.
O senhor tem um ano para procurar uma nova casa”.

    

— Isso é uma grande vergonha.

    

— Ora, se é. O que é que “domínio iminente” significa para
um cara que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor
com a esposa lá, criou nela os filhos e é o lugar para onde volta
após uma viagem. Isso é simplesmente um troço que tiraram de
um livro de direito e que interpretam de maneira a roubar mais
tranqüilamente a gente.

    



Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um
pouco lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.

    

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou Harry.

    

— Estou. Comi no almoço um desses sanduíches enfeitados.
Não devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de
gases.

    

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita
de comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava
escrito:

    

    

ROLAIDS

    

    



— Obrigado — disse Fred.

    

Pegou um dos comprimidos e levou-o à boca, não se
importando com o pedacinho de papel que veio colado ao
remédio. Olhe para mim. Estou num comercial da TV. Consome
47 vezes seu próprio peso em excesso de ácido estomacal.

    

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso —
garantiu Harry.

    

— A respeito da munição...

    

— Certo. Uma semana. Não mais de duas. Vou-lhe
conseguir setenta tiros.

    

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha
meu nome nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas
não quero realmente essas armas em casa. Tolice, não é?

    



— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

    

— Tudo bem. Anote aí o número de meu escritório. Quando
essas balas chegarem...

    

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou
cargas.

    

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem,
dê-me um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso
delas. O correio transporta armas, não?

    

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, só isso. Escreveu o nome em um dos cartões comerciais
de Harry, que dizia:

    

    

Harold Swinnerton 849-6330



    

CASA HARVEY — ARMAS

    

Munição Armas antigas

    

    

— Hei — disse —, se você é Harold, quem é Harvey?

    

— Harvey era meu irmão. Morreu há oito anos.

    

— Oh, sinto muito.

    

— Todos nós sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a
loja; zerou a caixa registradora e caiu morto com um ataque do
coração. Um dos homens mais doces que se poderia imaginar.
Podia abater um cervo a 200m de distância.



    

Ele estendeu a mão e apertou a do proprietário.

    

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

    

— Cuide bem de minhas armas.

    

Saiu novamente para a neve que caía, passou pela
manchete CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caía
com mais força nesse momento e deixara as luvas em casa.

    

O que era que você estava fazendo lá dentro, George?

    

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

    



Ao chegar ao ponto de ônibus, aquilo podia ter sido um
incidente sobre o qual lera em algum lugar. Não mais do que isso.

    

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em
curva e desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que
o progresso interviera sob a forma de um alto prédio de
apartamentos. Construído na Westfield Avenue dois anos antes, o
prédio bloqueara a maior parte da paisagem.

    

O número 1241 era uma casa estilo rancho em vários
níveis, com garagem para um carro ao lado. Possuía um longo
pátio fronteiro, nesse momento estéril e à espera de ser coberto
pela neve — neve de verdade. A entrada de automóveis era de
asfalto, recapeada e quente na primavera anterior.

    

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que
haviam comprado no verão. No telhado havia uma antena
orientável que ele mesmo instalara. Ela não quisera por causa do
que se supunha que ia acontecer, mas ele insistira. Se podia ser
montada, raciocinara, podia ser desmontada quando se
mudassem dali. Bart, não seja tolo. É simplesmente uma despesa
extra... apenas um trabalho extra pra você. Ele, porém, resistira
mais e ela finalmente dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era
isso o que ela dizia nas raras ocasiões em que ele se importava o
suficiente com uma coisa para forçá-la através do melado
pegajoso dos argumentos da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez
vou fazer sua “vontade”.



    

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery
Griffin conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne
Green, que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne
contava a ela como adorava fazer aquele programa. Logo depois,
uma cantora negra (uma negra cantora, pensou) de quem nunca
ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my
heart in San Francisco.

    

— Oi, Mary — disse.

    

— Oi, Bart.

    

Correspondência na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma
carta para Mary enviada pela irmã ligeiramente psicótica que
morava em Baltimore. Uma fatura do cartão de crédito Gulf — 38
dólares. Um extrato de conta corrente: 49 débitos, 9 créditos,
saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartão da
American Express na loja de armas.

    

— O café está quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere
um drinque?



    

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

    

Três outras cartas: uma notícia de atraso de devolução, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker
falara em um almoço do Rotary há um mês e fora o melhor
orador que ouvira em anos.

    

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos
executivos da Amroco, a empresa que nesse momento era a
proprietária quase total da Blue Ribbon. Ordner convidava-o a
aparecer por lá a fim de discutirem aquela questão Waterford.
Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria pensando em viajar
no Dia de Ação de Graças? Se assim, telefonasse. Se não,
trouxesse Mary. Carla sempre gostava de bater um papo com
Mary, e blablablá, blablablá, etc. e tal.

    

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

    

À luz da tarde cinzenta que caía pelas janelas ficou olhando
durante muito tempo para a carta. Em seguida colocou a



correspondência em cima do aparador. Preparou um uísque com
gelo e levou-o para a sala de estar.

    

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova
televisão Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se
nossos mísseis balísticos internacionais forem tão bons como
nossas televisões, pensou, algum dia vai haver uma explosão
danada de grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a
tonalidade concebível mais impossível de prata. Poxa, se estivesse
aí eu lhe arrancava essa peruca e você ia aparecer careca como
é, pensou, soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases
favoritas de sua mãe. Não sabia bem por que a imagem de um
Lorne Greene careca era tão divertida. Um leve ataque de histeria
atrasada após o episódio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a
vista, um sorriso nos lábios.

    

— Uma piada engraçada?

    

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

    

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto.
Era uma mulher alta, de 38 anos nessa ocasião e naquela crise de
aparência em que a beleza anterior está resolvendo o que fazer
com a meia-idade. A pele dela era boa, os seios pequenos e sem



tendência para cair demais. Comia muito, mas seu metabolismo
de esteira transportadora mantinha-a esbelta. Não era provável
que tremesse ao pensamento de usar um maiô numa praia
pública dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem
dispor do resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-
no consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo
tem uma barriguinha. É um símbolo de sucesso, tal como um
Delta 88. Isso mesmo, George. Cuidado com o coração e os
cigarros cancerígenos e você ainda chega aos oitenta.

    

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

    

— Bem.

    

— Foi ver a nova instalação em Waterford?

    

— Hoje, não.

    

Não estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner
sabia disso — um passarinho devia ter contado a ele — e daí a
nota que lhe enviara. O local da nova instalação era o de uma



fábrica de tecidos abandonada e o corretor imobiliário que estava
à frente do negócio continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar
o negócio, continuava a dizer o corretor. Vocês não são os únicos
no Westside que estão interessados. Estou indo tão depressa
quanto posso, respondera ao corretor. Você vai ter que ser
paciente.

    

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A
casa de tijolos.

    

— Está fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estão
pedindo 48 mil por ela.

    

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro
roubo!

    

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uísque. — Quais
são as novidades da velha Bea, de Baltimore?

    

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um
grupo de hidroterapia de aumento de conscientização. Isso não é



uma graça? Bart...

    

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

    

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O
20 de janeiro está chegando e vamos acabar na rua.

    

— Eu estou indo tão ligeiro quanto posso — defendeu-se
ele. — Temos que ser simplesmente pacientes.

    

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

    

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

    

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita
para nós dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por
esta casa e terreno, poderíamos ter tido preferência.



    

— Eu não gostei dela.

    

— Nestes dias você não parece gostar muito de coisa
alguma — protestou ela com surpreendente amargura. — Ele não
gostou da casa — disse à televisão.

    

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

    

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

    

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

    

— Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa...

    

— Não, não sabe — disse ele. — Não sabe, absolutamente.



    
21 de novembro de 1973

    

    

    

UMA LEVE CAMADA DE NEVE caíra sobre o mundo durante a noite e
quando as portas do ônibus se abriram com um resfôlego, ele
pôde ver os rastros das pessoas que haviam estado ali antes.
Desceu a Fir Street a partir da esquina, ouvindo o ônibus partir às
suas costas com um ronronado de tigre. Nesse momento, Johnny
Walker passou por ele, a caminho da segunda coleta da manhã.
Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e branca da
lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h
da manhã.

    

A lavanderia iniciava o dia às 7h, quando Ron Stone, o
capataz, e Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e
aumentavam a pressão da caldeira. As moças que trabalhavam
com camisas batiam o ponto às 7:30h e as que guarneciam o
passador de alta velocidade começavam às 8h. Ele odiava o
térreo da lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a
exploração continuava, mas, por alguma razão perversa, os
homens e mulheres que ali trabalhavam gostavam dele.
Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas poucas exceções,
ele gostava deles.



    

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu
caminho pelas cestas de lençóis que tinham sobrado da noite
anterior e que não haviam sido passados ainda. Todas as cestas
eram cobertas cuidadosamente com plásticos para evitar poeira.
Na frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia
acionadora da velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um
evadido de faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as
máquinas Washex industriais com lençóis de motel.

    

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele só falava berrando. Trinta
anos falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruídos
combinados de secadores, calandras, passadoras de camisas e
lavadoras haviam introduzido um fole em seu sistema. — Essa
Milnor filha da puta continua a emperrar. O programa está tão
adiantado para a fase de alvejamento que Dave teve que operá-la
no manual. E a secagem continua a pifar.

    

— Nós temos a encomenda da Kilgallon — tranqüilizou-o. —
Dentro de mais dois meses.

    

— Na instalação de Waterford?



    

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

    

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado
num asilo de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar
para lá... isso vai ser pior do que um corredor polonês.

    

— Os pedidos vão se acumular, acho.

    

— Acumular! Não compensaremos o atraso nem em três
meses. Então será verão. Fred inclinou a cabeça, não querendo
continuar com a conversa.

    

— Qual é o pedido que você vai atender primeiro?

    

— O do Holiday Inn.

    



— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Você sabe
como eles reclamam as toalhas.

    

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

    

— Quantas você recebeu?

    

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convenção dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lençóis
mais duros de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns
poderiam até ficar em pé.

    

Fred inclinou a cabeça na direção do novo empregado,
Pollack.

    

— Como é que ele está indo?

    



Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave
tirava o couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos,
mesmo ressentidos.

    

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do
último? Lembrava-se. O garoto durara três horas ali.

    

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

    

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

    

— Não me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o
na Stop and Stop na última sexta-feira, distribuindo panfletos
sobre um boicote à alface ou outra coisa qualquer. Que coisa,
ahn? Um cara não consegue se segurar num emprego e sai por aí
dizendo a todo mundo como é uma vergonha que a América não
possa ser igual à Rússia. Isso me corta o coração.

    

— Você atende à encomenda da Howard Johnson em
seguida? Stone pareceu magoado.



    

— É sempre a primeira que atendemos.

    

— Por volta das 9h.

    

— Pode apostar o cu nisso.

    

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela
seção de lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu
escritório. Sentou-se na cadeira giratória à escrivaninha e puxou
da bandeja tudo o que havia para examinar. Em cima da mesa
havia uma plaqueta que dizia:

    

    

PENSE

    

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência



    

    

Não gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali
porque fora um presente de Mary — quando? Há cinco anos?
Suspirou. Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta
engraçada. Riam feito doidos. Mas também se a gente mostrasse
a um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou
Hitler copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito
doidos.

    

Vinnie Mason, a pequena ave que sem dúvida alguma
estivera treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuía uma
placa em cima de sua mesa que dizia:

    

    

PEMSE

    

    



Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto.
Ouviu o ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira
para olhar. Uma comprida carreta-plataforma com dois bulldozers
em cima passava nesse momento pela lavanderia, seguida por
uma impaciente fila de carros.

    

Do terceiro andar, por cima da seção de lavagem a seco,
podia-se acompanhar o andamento da construção. Ela cortava os
bairros comercial e residencial da zona oeste como se fosse uma
longa incisão parda, uma cicatriz de operação com uma
cataplasma de lama. Já cruzara a Guilder Street e enterrara o
parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar
Charlie quando ele era pequeno... praticamente um bebê, na
realidade. Qual era o nome daquele parque? Não sabia.
Simplesmente o parquinho da Hebner Avenue, Fred. Havia um
campo de beisebol da Pequena Liga, um bocado de meninos
pequenos aprendendo a andar e um lago de patos com uma
casinha no centro. No verão, o telhado da casinha ficava sempre
coberto de merda de ave. E havia também balanços. Charlie
experimentara um balanço pela primeira vez no parquinho da
Hebner Avenue. O que é que você acha disso, Freddy, meu
velho? Ele se assustou da primeira vez, chorou, depois gostou e
quando chegou a hora de voltar para casa chorou novamente
porque o tirara do balanço. Fizera xixi na calcinha e no assento
do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente acontecido
há 14 anos?

    

Outra carreta passou, levando um caminhão-caçamba.



    

O quarteirão da Garson fora demolido há quatro meses, o
que significava três ou quatro quadras a oeste da Hebner
Avenue: uns dois prédios de escritórios cheios de companhias de
financiamento, um ou dois bancos, e o resto consultórios de
dentistas, quiropráticos e calistas. Aquilo não importava muito,
mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater ser
derrubado. Fora ali que assistira a alguns de seus filmes
prediletos na década de cinqüenta tais como Disque M para
Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com
Michael Rennie. Este último fora reprisado na TV numa noite
recente, fizera planos para revê-lo, mas depois caíra no sono em
frente ao aparelho e só acordara naquela cena do hino nacional.
Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por
causa disso.

    

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje
havia nos subúrbios esses cinemas de nova geração, pequenos
prédios no meio de 6km de pátios de estacionamento. Cinema I,
Cinema II, Cinema III, Sala de Projeção, Cinema MCMXLVn.
Levara Mary a um deles em Waterford para assistirem a O
Poderoso Chefão, os ingressos haviam custado US$2.50 cada e lá
dentro o troço parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria.
O Grand, porém, possuíra piso de mármore na sala de espera,
balcão e uma antiga, linda, graxenta máquina de fazer pipoca,
onde um saco grande custava dez centavos. O cara que rasgava o
bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho,
como se fosse porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos
anos de idade. E sempre grasnava a mesma coisa: “Tomara que
goste do filme”. Dentro, o grande lustre de vidro. Ninguém nunca



se sentava ali embaixo porque, se um dia caísse, a pessoa teria
que ser apanhada no chão com uma faca de passar manteiga no
pão. O Grand era...

    

Olhou com um sentimento de culpa para o relógio. Quase
quarenta minutos haviam passado. Cristo, isso era uma má
notícia. Acabara de perder quarenta minutos e nem mesmo
estivera pensando esse tempo todo. Só sobre o parque e o Grand
Theater.

    

Há algum problema com você, Georgie? Pode haver, Fred.
Acho que talvez possa haver.

    

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e
reconheceu pela umidade neles que estivera chorando.

    

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das
entregas. A lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a
calandra batendo e silvando à medida que os primeiros lençóis da
Howard Johnson eram colocados sobre seus cilindros, as
máquinas de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as máquinas
de passar camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo
o que podiam.



    

Peter disse-lhe que as entregas miúdas já haviam sido
colocadas no caminhão número quatro e gostaria ele de dar uma
olhada, antes de despachá-lo? Ele disse que não. Perguntou a
Peter se já fora enviado o material do Holiday Inn. Peter
respondeu que o carregamento estava sendo feito nesse
momento, mas que o imbecil que dirigia o motel já telefonara
duas vezes pedindo as toalhas.

    

Inclinou a cabeça e voltou para o andar superior à procura
de Vinnie Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger
tinham ido àquele novo restaurante alemão a fim de regatear
sobre a lavagem das toalhas de mesa.

    

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar,
logo que voltar?

    

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou,
perguntando se o senhor vai ligar para ele.

    

— Obrigado, Phyllis.



    

Voltou ao escritório, pegou a correspondência que se
acumulara na bandeja ENTRADA e começou e folheá-la.

    

Um vendedor queria visitá-lo para falar sobre um novo
alvejante industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem
esses nomes, especulou, e pôs a carta de lado, marcando-a para
a atenção de Ron Stone. Ron adorava infligir novos produtos a
Dave, especialmente se conseguia arrancar grátis uns 250kg do
produto a título de experiência.

    

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a
para pregá-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado
do relógio de ponto.

    

Uma circular sobre mobiliário de escritório, todo ele em
pinho executivo. Jogou-a na cesta.

    

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem
e gravaria chamadas até trinta segundos. Eu não estou, estúpido.
Desligue, Na cesta.



    

Carta de uma senhora que enviara à lavandeira seis camisas
do marido c as recebera de volta com os colarinhos queimados.
Separou-a para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel
andara bebendo novamente no almoço.

    

Um pacote de teste sobre qualidade de água, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom
Granger depois do almoço.

    

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art
Linkletter lhe dizia como ganhar oitenta mil dólares e que tudo
que tinha que fazer para isso era morrer Na cesta.

    

Uma carta do corretor imobiliário esperto que estava
vendendo a instalação de Waterford, dizendo que uma companhia
de calçados manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada
menos que ela, não uma empresazinha de merda, e lembrando-
lhe que a opção da Blue Ribbon de compra do local expirava no
dia 26 de novembro. Cuidado, executivozinho de merda de
lavanderia. A hora da verdade se aproxima. Na cesta.

    



Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de
manchas com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta à
da Yellow-Go.

    

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o
telefone interno. Vinnie voltara do restaurante alemão.

    

— Mande-o entrar.

    

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25
anos de idade, de compleição azeitonada. Os cabelos pretos
estavam penteados à habitual maneira cuidadosamente
desarrumada. Usava paletó-esporte vermelho-escuro e calça
marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, não acha,
Fred? Acho, George, acho.

    

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

    

— Ótimo — respondeu ele. — Que história é essa sobre
aquele restaurante alemão? Vinnie riu.



    

— Você devia ter estado lá. O velho kraut praticamente caiu
de joelhos, de tão feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com
a Universal quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela
não havia nem mesmo enviado uma circular, para não falar em
representante. Aquele kraut, acho que ele pensava que ia ter que
lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um
negócio em que você nem acreditaria. Material de cervejaria
legítimo. Ele vai acabar com a concorrência. O aroma... Deus! —
Bateu com as mãos para sugerir o aroma e tirou um maço de
cigarros de um bolso interno do paletó-esporte. — Vou levar
Sharon até lá quando ele abrir o negócio. E vou ganhar um
desconto de 10%.

    

Em um estranho tipo de superposição, ouviu Harry, o
proprietário da loja de armas, dizendo: Damos um desconto de
10% em compras superiores a trezentos dólares.

    

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem?
Comprei, realmente? Aquele compartimento em seu cérebro
entrou em regime de escuridão. Hei, Georgie, o que é que você...

    

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz
um pouco abafada. Pigarreou.



    

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana,
logo que começar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em
linha, autêntico. Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu
disse que isso não era problema.

    

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso
muito devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma
coisa em Winnie com que podia realmente antipatizar eram seus
cigarros metidos a besta.

    

O nome na caixa dizia:

    

    

PLAYER’S NAVY CUT

    

CIGARROS



    

MÉDIO

    

    

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria
Player’s Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels
ou Murads, ou Twists? Se alguma companhia lançasse uma marca
chamada Cigarro de Merda ou Pulmões Pretos, Vinnie os fumaria.

    

— Eu disse a ele que poderíamos precisar de dois dias para
fazer as entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um último
vislumbre da caixa, antes de guardá-la — até que nos instalemos
em Waterford.

    

— Era sobre isso que eu queria falar com você — disse ele.
Dou uma espinafração nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

    

— É mesmo?

    



Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu
as sobrancelhas por trás da fumaça, como se fosse um ator
característico britânico.

    

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu
para visitá-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre
a instalação de Waterford.

    

— Oh?

    

— Esta manhã, recebi um telefonema de Steve Ordner
enquanto estava lá embaixo conversando com Peter Wasserman.
O sr. Ordner quer que eu ligue para ele. Isso dá a impressão de
que está profundamente curioso para saber alguma coisa, não?

    

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu
sorriso número dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

    

— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner
assim de repente tão curioso. Era isso o que eu queria saber.



    

— Bem...

    

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre
nós. São l0h, tenho que conversar com Ordner, tenho que
conversar com Ron Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs
sobre colarinhos queimados. Você andou tirando catota de meu
nariz quando eu não estava olhando?

    

— Bem, Sharon e eu fomos a St... à casa do sr. Ordner para
jantar no sábado à noite...

    

— E você por acaso disse que Bart Dawes está
remanchando no caso do negócio de Waterford, enquanto a
ampliação da 784 se aproxima cada vez mais, foi isso?

    

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi
perfeitamente cordial. Foi muito...

    



— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno
bilhete que ele me enviou, convidando me a comparecer ao
pelourinho. E acho que nossa pequena conversa telefônica vai ser
também perfeitamente cordial. Mas isso não é importante. O
importante é que ele convidou você e sua mulher para jantar na
esperança de que você batesse com a língua nos dentes e ele
não teve motivo para decepcionar-se.

    

— Bart...

    

Ele apontou-lhe um dedo.

    

— Preste atenção ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais
merda como essa no chão para eu escorregar, vai ter que
procurar novo emprego. Pode contar com isso.

    

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido
entre os dedos.

    

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a
voz baixando para o normal. — Sei que rapazes como você



ouviram a seis mil conferências sobre como velhos como eu
fizeram misérias quando eram da sua idade. Mas você mereceu
esta.

    

Vinnie abriu a boca para protestar.

    

— Eu não acho que você tenha me esfaqueado pelas costas
— disse ele, levantando a mão para calar o protesto de Vinnie, —
Se pensasse isso, sua carta de demissão estaria preparada no
momento em que você entrou aqui. Acho simplesmente que você
foi estúpido. Chegou àquela grande casa, tomou três drinques
antes do jantar, depois sopa e uma salada com cobertura Mil
Ilhas e depois do bom e do melhor como prato principal, tudo
isso servido por uma empregadinha em uniforme preto, enquanto
Carla representava o papel de senhora do castelo — mas não
sendo em nada condescendente — e finalmente como sobremesa
morangos ou vacínios com creme de leite batido, e como
arremate umas duas xícaras de café batizado com conhaque ou
Tia Maria, e você simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos
assim que aconteceu?

    

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressão de seu
rosto dividida em três partes de vergonha e duas de ódio
obstinado.

    



— Ele começou lhe perguntando como ia Bart. Você disse
que Bart estava ótimo. Ele disse que Bart era um cara bacana às
pampas, mas não seria ótimo se ele se mexesse um pouco a
respeito daquele negócio de Waterford? Você disse sim, claro que
seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que está indo aquele
negócio? Você disse: Bem, esse não é realmente meu
departamento. E ele disse: Não me diga, Vincent, que você não
sabe o que está acontecendo. E você disse: Tudo o que sei é que
Bart não fechou o negócio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da
Thom McAn está interessado no local, mas talvez isso seja
apenas boato. Então ele disse: Bem, tenho certeza de que Bart
sabe o que está fazendo. E você disse: Claro, e você tomou outro
café com conhaque e ele perguntou se você achava que os
Mustangs jogariam as finais, e em seguida você e Sharon
voltaram para casa. E sabe quando será convidado novamente
para jantar com ele, Vinnie?

    

Vinnie ficou calado.

    

— Será convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscrição. Será nessa ocasião.

    

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez menção
de levantar-se.

    



— Eu ainda não acabei.

    

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em
fogo lento para um canto da sala.

    

— Eu fazia o seu trabalho há doze anos, sabia? Doze anos.
Isso provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido.
Quanto a mim, quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas
lembro-me do trabalho o suficiente para saber que você gosta
dele. E que você faz um bom trabalho. Aquela reorganização da
seção de lavagem a seco, com o novo sistema de numeração...
aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

    

— Comecei na lavanderia há vinte anos — disse ele. — Em
1953, eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu
acabávamos de casar. Eu havia completado dois anos de
faculdade e Mary e eu íamos esperar, mas estávamos usando o
método de coito interrompido, você sabe como é. Nós íamos para
o centro da cidade e foi aí que bateu a porta lá embaixo, tomei
um susto e tive um orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De
modo que quando começo a me sentir muito sabido nestes dias,
simplesmente lembro a mim mesmo que uma balida de porta foi
responsável por eu estar onde estou hoje. É humilhante.
Naqueles dias não havia essa lei cheia de buracos sobre aborto.
Quando a gente engravidava uma pequena, a gente casava com
ela ou dava no pé. Fim das opções. Casei e peguei o primeiro
emprego que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na sala



de lavagem, exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto
Pollack está fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito
na mão e toda a roupa tinha que ser tirada molhada das
lavadoras c secada em unia grande espremedora Stonington que
trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregássemos
errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebê no sétimo
mês e o médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como
ajudante durante três anos e meu salário limpo por 55 horas de
trabalho era 55 dólares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe
da lavagem naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de
carro e morreu de ataque cardíaco na rua enquanto ele e o outro
cara estavam trocando nomes de companhias de seguro. Ele era
um cara bacana. A lavanderia fechou no dia do enterro dele.
Depois que ele foi enterrado com todas as honras, procurei Ray
Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de que ia
conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me
ensinara.

    

“Naqueles dias, isto aqui era um negócio de família, Vinnie.
Ray e o pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara
do pai, que fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negócio não
sindicalizado e acho que o pessoal do trabalho organizado dizia
que todos os três Tarkingtons eram exploradores paternalistas de
operários e operárias sem educação. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o braço, os
Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez dólares
semanais para o rango até que ela pôde voltar. E todos os Natais
eles ofereciam um jantar na sala de marcação — o melhor bolo
dc frango que havia, geléia de uva-do-monte, pãezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don c
Ray davam a todas as operárias um par de brincos c a todos os
homens uma gravata nova. Eu ainda guardo minhas nove
gravatas num armário lá em casa. Quando Don Tarkington



faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de
moda e Mary disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de
qualquer maneira. O local de trabalho era escuro e as horas
muito compridas, o trabalho era monótono, mas as pessoas se
importavam com a gente. Se a secadora quebrava, Don e Ray
desciam para lá como nós todos e, com as mangas das camisas
arregaçadas, espremiam à mão aqueles lençóis. Era isso o que
significava um negócio de família, Vinnie. Uma coisa assim.

    

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse
que já havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem,
não deu para compreender o que era que estava acontecendo. E
Ray disse: Seu pai e você querem que você volte para a
faculdade. E eu respondi: maravilhoso, mas com o quê? Com
passes de ônibus? E ele me entregou um cheque visado no valor
de dois mil dólares. Olhei para o cheque e não acreditei no que
estava vendo. Perguntei: O que é isso? E ele disse: Não é muito,
mas vai dar pra pagar suas mensalidades, pensão e livros.
Quanto ao restante, no verão você trabalha aqui, certo? E eu
disse: Há uma maneira como eu possa agradecer ao senhor? E
ele disse: Claro, três maneiras. Em primeiro lugar, resgate esse
empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em terceiro, traga o
que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para
casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as mãos e
chorou.”

    

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressão de
completo espanto.



    

— De modo que, em 1955, voltei à faculdade e me formei
em 1957. Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar
como chefe dos motoristas. Noventa dólares semanais. Quando
paguei a primeira prestação do empréstimo, perguntei a Ray qual
seria o juro. Ele disse: Um por cento. Eu disse: O quê? Ele disse:
Você ouviu o que eu disse. Você não tem trabalho a fazer? Aí eu
disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer um médico para
examinar sua cabeça. Ray riu feito um doido e disse que caísse
fora de seu escritório. Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer
saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um relógio. Este relógio.

    

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o
Bulova com corrente expansiva de ouro.

    

— Ele disse que isso era um presente atrasado de
formatura. Vinte dólares de juros foi tudo o que paguei por minha
educação superior e aquele filho de uma puta me dá um relógio
de 80 dólares. Com uma gravação nas costas: Com os melhores
votos de Don & Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasião
Don já estava enterrado havia um ano.

    

Em 1963, Ray me deu o cargo que você tem hoje, manter
de olho a lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as
filiais de laundromat — apenas naqueles dias só havia cinco, em



vez de 11. Fiquei nesse emprego até 1967 e depois Ray me deu
este cargo aqui. Há quatro anos, ele teve que vender o negócio.
Você conhece essa história, a maneira como aqueles calhordas
apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho.
De modo que hoje somos parte de uma empresa que tem uma
dezena de outros negócios — lanchonetes, golfe Ponderosa,
aquelas lojas de departamentos com descontos que doem na
vista, os postos de gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner
nada mais é que um capataz metido a besta. Há uma diretoria cm
algum lugar em Chicago, ou em Gary, Indiana, que passa talvez
15 minutos por semana tratando da operação Blue Ribbon. Não
dá a mínima merda para a operação de uma lavanderia. Não sabe
merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um
demonstrativo de lucros e perdas, lá isso sabe. O contador
encarregado de custeio diz: Escute. Vão prolongar a 784,
passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica bem no meio do
caminho, juntamente com metade do distrito residencial. E os
diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem
vivos, impetrariam tantos mandados limites na justiça contra
aqueles safados do departamento de estradas de rodagem que
eles não se livrariam nem no ano 2000. Iriam atrás deles com um
bom cacete pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas
paternalistas exploradores, mas eles possuíam senso de lugar,
Vinnie. Ninguém consegue isso num relatório de custeio. Se
estivessem vivos e alguém lhes dissesse que a comissão de
estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito pistas de
concreto armado, você teria ouvido os gritos deles daqui até a
prefeitura.

    

— Mas eles morreram — disse Vinnie.



    

— Sim, estão mortos, certo. — Sentiu de repente a mente
flácida e solta como uma guitarra de amador. O que quer que
precisasse dizer a Vinnie se perdera numa massa de assuntos
pessoais embaraçosos. Olhe para ele, Freddy, ele não tem a
mínima idéia do que estou falando. — Graças a Deus eles não
estão aqui para ver isto.

    

Vinnie conservou-se calado.

    

Com um esforço, ele conseguiu controlar-se.

    

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estão
envolvidos dois grupos. Eles e nós. Nós somos gente de
lavanderia. Este é o nosso negócio. Eles são contadores
especialistas em custos. Esse é o negócio deles. Enviam-nos
ordens de lá de cima e temos que cumpri-las. Mas isso é tudo
que temos que fazer. Entendeu?

    

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie
não entendera, absolutamente.



    

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

    

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informação, Vinnie, a instalação de
Waterford é praticamente nossa. Vou fechar o negócio na
próxima terça-feira.

    

Vinnie sorriu, aliviado.

    

— Jesus, isso é maravilhoso.

    

— Sim, é. Tudo está sob controle.

    

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

    



— Mantenha-me informado sobre como está indo aquele
restaurante alemão, sim? Vinnie lançou-lhe seu sorriso número
um, alegre e cheio de dentes, todos os sistemas em condições de
operar.

    

— Claro, Bart.

    

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés
pelas mãos nisso, Fred. Não acho que você tenha se saído tão
mal assim, George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é
apenas nos livros que as pessoas fazem todas as coisas certas
logo na primeira vez. Não, baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado
que Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o
ajude, ele tem razão, George, tenho que lhe perguntar coisa, de
homem para homem. Não, não me desligue. Por que foi que você
comprou aquelas armas, George? Por que foi que você fez isso?

    

Estalido, o do disjuntor desligando.

    

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material
enviado pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron
berrando, chamando Dave para examinar aquele material, talvez
houvesse ali alguma coisa. Dave rolou os olhos para o alto. Havia
alguma coisa ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.



    

Subiu ao seu escritório e ligou para Ordner, esperando que
ele estivesse fora, saboreando um de seus almoços líquidos.
Nenhuma sorte naquele dia. A secretária completou
imediatamente a ligação.

    

— Bart! — exclamou Steve Ordner. — É sempre um prazer
conversar com você.

    

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason
há alguns momentos e achei que ele pensa que você pode estar
um pouco preocupado a respeito da instalação de Waterford.

    

— Deus do céu, não, embora eu de fato pense que, talvez
na sexta-feira à noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

    

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary não vai
poder ir.

    



— Oh?

    

— Um vírus. Ela não ousa ficar cinco segundos longe do
sanitário mais próximo.

    

— Oh, sinto muito ouvir isso.

    

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinário.

    

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela
está melhor. Mas, você sabe, ela poderia ter uma recaída.

    

— A que horas você pode aparecer por aqui, Bart? Oito
horas?

    

— Combinado, oito horas está bem.



    

Isso mesmo, ordinário, perca o Cinema das Noites de Sexta-
feira.

    

— Como é que está indo aquele negócio de Waterford,
Bart?

    

— Esse é um assunto que é melhor tratarmos
pessoalmente, Steve.

    

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está aqui enviando
seus melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

    

Claro. Sim, blablablá, blabla, blá, blablablá.

    
22 de novembro de 1973

    

    



    

ACORDOU COM UMA SACUDIDELA que jogou no chão o travesseiro,
receoso de que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a
dormir na outra cama, uma trouxa silenciosa. O relógio digital na
cômoda informava:

    

    

4:23H DA MANHÃ

    

    

O relógio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A
velha Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a
consciência, dera-lhes o relógio de presente no último Natal. Não
fazia restrições ao relógio, mas nunca conseguira acostumar-se
com aquele clique quando os números mudavam: 4:23 clique,
4:24 clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

    

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com
que o coração batesse forte no peito. Ultimamente, quando



urinava, o coração batia alto como um bombo. Está tentando me
dizer alguma coisa, Deus?

    

Voltou à cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora
transformada em território inimigo. Não conseguiu ajeitá-la
novamente. E braços e pernas pareciam ter também esquecido
como se arrumavam quando ele dormia.

    

O sonho era muito fácil de interpretar. Nenhum problema aí,
Fred. A pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda
tranqüilidade quando estava acordado; continuar a colorir uma
imagem peça por peça e fingir que não podia ver o resultado
completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chão da
mente. Mas havia um alçapão. Quando o cara dormia, o alçapão
abria-se às vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se
para a escuridão. Clique.

    

    

4:23H DA MANHÃ.

    



    

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie.
(Engraçado, quando fizera para Vinnie Mason aquela
autobiografia resumida esquecera de mencionar Charlie. Isso não
é engraçado, Fred? Não, não acho que seja tão engraçado assim,.
George. Nem eu, Fred. mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma coisa.)

    

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um
dia lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som
brilhando como a face de um daqueles botões sorridentes idiotas.
Pessoas deitadas em toalhas berrantes e sob barracas de muitas
tonalidades, menininhos brincando na beira d’água com baldes de
plástico. Um salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele
tão marrom como um sapato, a entreperna de seu calção de
banho de látex arqueando-se bojuda, como se o tamanho de
pênis e testículos fosse um pré-requisito para aquele trabalho e
como se ele quisesse que todos ali na área soubessem que estava
vigilante. O radiotransmissor de alguém berrava um rock and roü
e mesmo nesse momento podia lembrar-se da música:

    

    

Mas eu amo aquela água suja,

    



Oh, Boston, você é meu lar.

    

Duas mocinhas passaram em seus biquínis, seguras e
sensatas dentro de corpos belos e tratáveis, nunca por nós mas
por namorados que nunca ninguém via, os dedos dos pés
levantando pequenos leques de areia.

    

Apenas a coisa era engraçada, Fred, porque a maré estava
chegando e não havia maré em Pierre Beach porque o oceano
mais próximo ficava a 1.500km de distância.

    

Ele e Charlie construíam nesse momento um castelo de
areia. Mas haviam-no começado perto demais da água e as ondas
que chegavam aproximavam-se cada vez mais.

    

A gente tem que fazer o castelo mais para trás, papai,
dissera Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construí-lo.
Quando a maré trouxe a primeira água até a primeira muralha,
ele cavara um fosso com os dedos, abrindo a areia úmida como
se fosse vagina de mulher. A água continuou a vir.

    



Droga!, gritara com a água.

    

Reconstruíra a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas
começaram a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O
apito do salva-vidas cortou o ar como se fosse uma flecha de
prata. Não levantou a vista. Tinha que salvar o castelo. Mas a
água continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares,
derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo
ele. A última onda retirou-se, deixando apenas área comum, lisa
e plana, parda e brilhante.

    

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu
que o salva-vidas estava aplicando respiração boca a boca em
Charlie. Charlie estava molhado e branco, com exceção dos lábios
e pálpebras, ambos azuis. O peito dele não subia e descia. O
salva-vidas parou de tentar. Sorria.

    

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento,
sorrindo. Não era ocasião de ir ajudá-lo?

    

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasião que acordara, receoso
de ter realmente gritado.



    

Ficou deitado ali na escuridão durante muito tempo,
escutando o relógio digital e fez força para não pensar no sonho.
Finalmente, levantou-se para ir tomar um copo de leite na
cozinha e só quando viu o peru degelando na pedra da cozinha é
que se lembrou que era Dia de Ação de Graças e que naquele dia
a lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite, olhando
pensativo para o corpo depenado. A cor da pele do peru era a
mesma cor da pele do filho no sonho. Mas Charlie não se afogara,
claro.

    

Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em
tom de interrogação, alguma coisa abafada e indecifrável por
causa do sono.

    

— Nada — disse. — Vá dormir.

    

Ela murmurou mais alguma coisa.

    

— Tudo bem — disse ele na escuridão. Ela dormiu.

    



    

Clique.

    

    

Eram 5:5h da manhã. Quando finalmente cochilou, o
amanhecer entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrão.
Seu último pensamento foi para o peru de Ação de Graças, ali na
pedra da cozinha sob o brilho da fria luz florescente do teto,
carne morta esperando estupidamente para ser devorada.

    
23 de novembro de 1973

    

    

    

AOS CINCO MINUTOS PARA AS 8 subiu com seu LTD de dois anos de
idade na entrada de automóveis de Stephan Ordner e parou atrás
do Delta 88 verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada
estrutura de pedra, discretamente recuada da Henreid Drive e em
parte oculta por um alto alfeneiro nesse momento esquelético no



nevoento fim de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem
o local. No térreo havia uma lareira maciça forrada de pedra e
outras, mais modestas, nos quartos no primeiro andar. Todas elas
funcionavam. No porão havia uma mesa de bilhar

    

Brunswick, uma tela de cinema para sessões em casa, um
sistema de som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no
ano anterior. Fotos dos dias de basquetebol universitário de
Ordner decoravam as paredes. Ele media l,95m de altura e ainda
se mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeça quando
passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso.
Talvez ele tivesse mandado reduzir os vãos das portas para poder
se abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha maciça de carvalho polido de três metros de
comprimento. Uma cômoda alta também de carvalho completava
o conjunto, brilhando luxuosamente através de seis ou oito mãos
de verniz. Na outra extremidade da sala havia um alto armário de
porcelanas — oh, mais ou menos l,95m, não acha, Fred? Acho,
mais ou menos isso. Nos fundos da casa havia uma churrasqueira
em plano mais baixo, de tamanho quase suficiente para assar um
dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina em forma de
rim. Piscinas em forma de rim eram consideradas insípidas
naqueles dias. Eram reservadas estritamente para os classes
médias do sul da Califórnia, adoradores de Ra. Os Ordners não
tinham filhos, mas sustentavam um garoto coreano, um garoto
sul-vietnamita, e estavam custeando os estudos de um
ugandense na escola de engenharia, de modo que ele pudesse
voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram democratas
e haviam sido democratas por Nixon.

    



Seus pés sussurraram pela calçada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

    

— Sr. Dawes — disse ele.

    

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr.
Ordner espera-o no gabinete.

    

— Obrigado.

    

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando
pela cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a
grande mesa e a Cômoda Monumento a Stephan Ordner. O
tapete terminou e cruzou um vestíbulo de linóleo preto e branco
axadrezado, os pés estalando de leve.

    

Chegou à porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no
momento em que estendia a mão para a maçaneta, como sabia
que Ordner faria.



    

— Bart! — exclamou Ordner.

    

Trocaram um aperto de mãos. Ordner usava uma jaqueta
marrom de tecido canelado com falsos remendos de couro nos
cotovelos, calça cor-de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem
gravata.

    

— Oi, Steve. Como vão as finanças? Ordner grunhiu
teatralmente.

    

— Terríveis. Leu ultimamente as páginas dos jornais sobre o
mercado de ações? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a
porta. Paredes forradas de estantes. À esquerda, uma pequena
lareira com toras elétricas. No centro, uma grande escrivaninha
com alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia um
Selectric IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botão
certo, ele apareceria no tampo da mesa como se fosse um
lustroso torpedo preto.

    

— O mercado bateu no fundo do poço — disse ele. Ordner
fez uma careta.



    

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele
acha um uso para tudo.

    

Quando torpedearam a teoria do dominó lá no sudeste da
Ásia, ele simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia
americana. Lá, foi um fracasso. Aqui, funciona que é uma
maravilha. O que é que vai beber?

    

— Um uísque com gelo seria ótimo.

    

— Tenho aqui mesmo.

    

Foi até um armário de portas dobrável, tirou uma garrafa de
um quinto de uísque escocês, dessas pela qual a gente só recebe
uns trocados em moedinha quando paga com uma nota de dez
dólares numa loja que dá desconto, c serviu uma dose farta sobre
dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a bebida,
dizendo:

    



— Vamos nos sentar.

    

Sentaram-se em poltronas bergère ao lado da lareira
elétrica. Ele pensou: Se eu jogasse meu drinque aí, poderia
explodir essa droga de lareira. Quase fez isso, também.

    

— Carla também não pode ficar para fazer sala — disse
Ordner. — Um dos grupos de que faz parte está patrocinando um
desfile de modas. A renda será doada a uma lanchonete de
adolescentes em Norton.

    

— O desfile é lá?

    

Ordner pareceu espantado.

    

— Em Norton! Diabo, não. Em Russell. Eu não permitiria
que Carla fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de
dois guarda-costas e um cão policial. Há um padre... Drake, acho
que é esse o nome dele. Bebe pra caramba, mas aqueles garotos
adoram-no. Ele serve como uma espécie de ligação. Padre de rua.



    

— Oh.

    

— Isso mesmo.

    

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do
uísque.

    

— A questão da instalação de Waterford veio à baila na
última reunião da diretoria — disse Ordner. — Em meados de
novembro. Tive que confessar que estava meio desatualizado
nesse assunto. Eu... bem, eles me deram a missão de descobrir
exatamente qual é a situação. Nenhuma censura à sua
administração, Bart...

    

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um
pouco de uísque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de
álcool presas entre os cubos de gelo e o copo.

    



— É sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem,
Steve.

    

Ordner pareceu satisfeito.

    

— De modo que, qual é a história? Vin Mason me disse que
o negócio não foi fechado.

    

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

    

— Então está fechado?

    

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para
Waterford na próxima sexta-feira, a menos que surja algum
empecilho.

    

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoável, que você recusou.



    

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de
álcool.

    

— Você não ouviu isso de Vinnie Mason.

    

— Não.

    

Voltou para a poltrona bergère e o fogo elétrico.

    

— Acho que você não me diria onde ouviu contar isso?
Ordner abriu as mãos.

    

— É uma questão de negócio, Bart. Quando ouço algum
boato, tenho que checá-lo... mesmo que todo meu conhecimento
pessoal e profissional de um homem indique que alguma coisa
está furada. É uma coisa chata, mas não há razão para irritar-se
com isso.



    

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa,
salvo o corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questão de Negócio fez
uma pequena investigação pessoal, é o que parece. Mas isso não
é razão para me irritar, certo? Certo. Devo mandar bala nele e
afundá-lo, Freddy? É melhor ficar frio, George. E eu iria com
calma na bebida.

    

— A importância que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas
para constar, foi isso o que ouviu?

    

— Por aí.

    

— E essa soma lhe pareceu razoável?

    

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalação em 620 mil c
uma caldeira pode ser transportada de um lado a outro da
cidade. Claro, não há muito espaço para ampliação, mas o
pessoal da diretoria diz que desde que a instalação principal já
alcançou praticamente o tamanho ideal, não há necessidade de
espaço extra. Achei que poderíamos pelo menos empatar, talvez



obter algum lucro... embora essa não fosse a consideração
principal. Temos que nos mudar, Bart. E tão logo que for possível.

    

— Talvez você tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner
recruzou as pernas e suspirou.

    

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que você recusou
450 mil e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500
mil.

    

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, não pode
aceitar.

    

— Ainda não, mas nossa opção vence na terça-feira. Você
sabe disso.

    

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou três
argumentos, sim?

    



— À vontade.

    

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distância
de nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar
nossas despesas fixas de operação. Todos os motéis estão
situados à margem da estrada interestadual. Pior do que isso,
nosso serviço vai tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo
reclamam como o diabo quando nos atrasamos 15 minutos na
entrega das toalhas. Como é que vai ser quando nossos
caminhões tiverem que enfrentar o congestionamento do centro
da cidade?

    

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeça.

    

— Bart, eles estão ampliando a Interestadual. É por isso
que vamos nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que não
haverá perda de tempo nas entregas. Elas podem até se tornar
mais rápidas, com emprego da extensão. E dizem também que as
empresas de motéis já compraram boas terras em Waterford e
Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviário. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posição, não piorá-la.

    

Dei uma topada, Freddy. Ele está olhando para mim como
se eu tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo,



George. Correto. Ele sorriu.

    

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis
não entrarão em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E
se essa crise de energia for tão grave quanto parece...

    

Em voz medida, Ordner disse:

    

— Isso é uma decisão de política, Bart. Nós somos apenas
dois soldados rasos. Cumprimos ordens.

    

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de
censura.

    

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinião constasse
da ata.

    



— Tudo bem. Consta. Mas eu não formulo a política, Bart.
Quero que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de
gasolina secar e todos os motéis fecharem, vamos levar uma
patada, juntamente com todo mundo. Enquanto isso, é melhor
deixar que os rapazes da diretoria se preocupem com o caso
enquanto nós fazemos nosso trabalho.

    

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, não há dúvida,
George.

    

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serão necessários 250
mil dólares em reformas antes que a instalação de Waterford
possa produzir um centavo de lucro.

    

— O que?

    

Ordner bateu com força o drinque na mesa. Ali, Freddy.
Você atingiu um nervo exposto dele.

    

— As paredes estão cheias de caruncho. Alvenaria nos lados
norte e leste desmoronou na maior parte, virou pó. E os pisos



estão em tal estado que a primeira lavadora industrial que
colocarmos neles vai acabar caindo no porão.

    

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

    

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos
pisos, no térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de
cinco eletricistas, trabalhando durante duas semanas, para cuidar
da parte elétrica. A fiação do local é para apenas dois circuitos de
40 volts e vamos precisar de cinco Ilações para 50. E desde que
vamos ficar na extremidade mais distante das linhas dos serviços
de utilidade pública da municipalidade, posso lhe prometer que
nossas contas de energia e água vão subir em uns 20%.
Podemos tolerar o aumento de 20% em energia, mas não preciso
lhe dizer o que um aumento de 20% no custo da água significa
para uma lavanderia.

    

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

    

— Esqueça o que eu disse sobre o aumento nos serviços de
utilidade pública. Isso se inclui em despesas fixas de operação,
não em reformas. De modo que, onde era que eu estava? A
instalação tem que ter a fiação mudada para cinco de 50 volts.
Vamos precisar de um bom alarma contra ladrões e um sistema



de televisão de circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo
telhado, Oh, sim, e de um sistema de drenagem. Lá na Fir Street
estamos em terreno alto, mas a Douglas Street fica no fundo de
uma bacia natural. Só o sistema de drenagem custará alguma
coisa entre 40 e 70 mil dólares.

    

— Poxa, como é que Tom Granger não me disse nada
disso?

    

— Ele não foi comigo inspecionar o local.

    

— Por que não?

    

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

    

— Você fez o quê?

    



— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou
ele pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e
não havia água quente. Tom teve que ficar lá. Ele é o único na
lavanderia que consegue falar com aquela fornalha.

    

— Ora, Cristo, Bart, você não poderia tê-lo levado lá noutro
dia? Ele acabou a bebida e disse:

    

— Não vi a vantagem disso.

    

— Você não viu a... — Ordner não conseguiu terminar a
frase. Pôs o copo na mesa e sacudiu a cabeça, como um homem
que acaba de levar um soco. — Bart, você sabe o que isso vai
significar se sua estimativa estiver errada e perdermos aquela
instalação? Vai significar seu emprego, é isso o que vai significar.
Se você for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? É
isso o que você quer?

    

Você não compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras
diferentes e tivesse três bodes expiatórios prontos para assumir a
culpa. Foi assim que você terminou com 400 mil dólares em
ações e fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que
salta da escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas



idiota. Seu merda estúpido. Eu poderia engabelar você pelos
próximos dez anos. E talvez faça isso mesmo, também.

    

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

    

— Esse é o meu último argumento, Steve. É por isso que
não estou preocupado.

    

— O que é que você quer dizer com isso?

    

Alegremente, ele mentiu:

    

— A Thom McAn já avisou ao corretor que não está
interessada na instalação. Mandaram seu pessoal examiná-lo e
eles a vetaram aos gritos. De modo que você tem minha palavra
que o local é uma merda de caro por 450 mil. O que você tem
também é uma opção que se vence na terça-feira. E também um
corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo
com que a gente cague nas calças. Quase que funcionou.



    

— O que é que você está sugerindo?

    

— Estou sugerindo que deixa a opção expirar. Que fiquemos
na moita até a próxima quarta-feira, mais ou menos. Você fala
com nosso pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento
de 20% no preço das utilidades públicas. Eu falo com Monohan.
Quando eu acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo que
a gente compre por 200 mil.

    

— Bart, você tem certeza?

    

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu não ia
arriscar o pescoço se soubesse que alguém ia me passar a perna.

    

George, o que é que você esta fazendo???

    

Cale essa boca, cale essa boca, não me chateie agora.



    

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor
esperto sem comprador. Temos condições de escolher o
momento. Todo dia em que o mantivermos na corda bamba é
outro dia em que o preço cai, até comprarmos.

    

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos
deixar uma coisa clara, Bart. Se não exercermos a opção e depois
alguém de fato comprar aquela instalação, vou ter que demiti-lo.
Nada...

    

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de
pessoal.

    

— Bart, tem certeza de que não pegou o vírus de Mary?
Você parece um pouco abatido hoje à noite.

    

Você também parece um pouco abatido, seu idiota.

    

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso
tudo tem me provocado muito tensão.



    

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa
também fica bem no meio do eixo da estrada.

    

— Fica, sim.

    

— Arranjou outro lugar para morar?

    

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu não
ficaria surpreso se fechasse o negócio da lavanderia e meu
negócio particular no mesmo dia.

    

Ordner sorriu.

    

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que você
negociou e fechou negócios de 300 mil a um milhão de dólares
entre o amanhecer e o anoitecer.



    

— Sim, vai ser um dia e tanto.

    

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar
com ele — na verdade, gritar — e ele teve que acionar
continuamente o disjuntor. E estava justamente entrando na
Crestallen Street West quando o disjuntor fundiu com um cheiro
de sinapses fritas e axônios sobrecarregados. Todas as perguntas
espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou com
um guincho de pneus no meio da rua e foi lançado contra o cinto
do assento com força suficiente para trancá-lo e provocar-lhe um
grunhido no estômago.

    

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou
lentamente no meio-fio. Desligou o motor, apagou os faróis,
desafivelou o cinto de segurança e ficou sentado ali, tremendo,
com as mãos no volante.

    

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os
postes de iluminação formando um gracioso anzol de luzes. Era
uma rua bonita. A maioria das casas que a margeavam havia sido
construída no período do pós-guerra, 1946-1958, mas, por um
milagre, escapara de alguma maneira da Síndrome das Caixas de
Biscoito da década de cinqüenta e as doenças que a
acompanhavam: fundações que se dissolviam, gramados que



ficavam carecas, proliferação de brinquedos, velhice prematura
dos carros, pintura que despelava, janelas de inverno de plástico.

    

Conhecia os vizinhos. Por que não? Ele e Mary moravam na
Crestallen Street há quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os
Upslingers, que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho
deles, Kenny, entregava o jornal da manhã. Os Langs, do outro
lado da rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira
de baby-sitter para Charlie e nesse momento era estudante de
pós-graduação no City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja
esposa falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e
apenas quatro casas além do local onde estava nesse momento
estacionado; os Quinns. E uma dúzia de outras famílias que ele e
Mary conheciam de vista — principalmente as que tinham
crianças pequenas.

    

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhança. Oh, eu sei como
os intelectuais escarnecem dos subúrbios — não é tão romântico
como as casas de cômodos infestadas de ratos ou aquele
movimento em prol da vida natural e volta à natureza. Nos
subúrbios não há grandes museus, grandes florestas, grandes
desafios.

    

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que você está
pensando, Fred. Bons tempos, mas o que são os bons tempos?
Não há grandes alegrias nos bons tempos, nem grandes mágoas,
nem grandes vazios. Simplesmente blablablá. Churrascos no



fundo do quintal no anoitecer do verão, todo mundo um pouco
alto mas ninguém ficando realmente bêbado ou desagradável.
Carros solidários para todos irem ver os Mustangs jogar. Os
safados dos Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats
naquele ano em que as apostas estavam na base de 1-12.
Convidando amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no
campo do Westside ou levar as esposas para Ponderosa Pines e
dirigir aqueles pequenos Karts. Lembra-se da vez em que Bill
Stauffer atravessou a cerca de madeira num deles e caiu na
piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nós todos rimos
como uns alucinados. Mas George...

    

De modo que, tragam os buldôzeres, certo, Fred? Vamos
enterrar tudo aquilo. Logo depois haverá outro subúrbio, lá em
Waterford, onde até este ano nada havia, exceto um bocado de
terras devolutas. A Marcha do Tempo. O Progresso em Revista.
Bebês de um Bilhão de Dólares. Um bocado de caixas de
biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos plásticos
que vão congelar todos os invernos. Madeira de plástico. Tudo de
plástico. Porque Moe da Comissão de Estradas disse a Joe, na
Comissão de Construção, e Sue que trabalha em frente à
escrivaninha de Joe disse a Lou, na Comissão de Construção de
Lou, e antes de muito tempo vai começar a toda força a grande
especulação imobiliária em Waterford, conjuntos residenciais vão
começar a brotar nos lotes vazios e também altos prédios de
apartamentos, os condomínios. Você consegue uma casa na Lilac
Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte e a
Dain Lane, que vai para o sul. Você pode escolher Elm Street,
Oak Street, Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as
casas com banheiro completo no térreo, meio banheiro no
primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste. E se voltar
para casa bêbado pode mesmo encontrar sua própria droga de
casa.



    

Mas George...

    

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estão seus
vizinhos? Talvez eles não fossem muita coisa, esses vizinhos, mas
você sabia quem eram. Você sabia a quem pedir emprestada uma
xícara de açúcar quando ficava desprevenido. Onde estão eles?
Tony e Alicia Lang estão em Minnesota porque ele pediu
transferência para um novo território e conseguiu. Os Hobarts
mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu um lugar
para morar em Waterford, é verdade, mas quando voltou da
assinatura dos papéis parecia um homem que usava uma
máscara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém
que acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer
com que todos acreditassem que esperava ansioso para ganhar
suas novas pernas plásticas porque elas não ficariam com feridas
se ele por acaso batesse com eles numa porta. De modo que nos
mudamos e onde estamos nós? Apenas dois estranhos sentados
numa casa que está sentada no meio de um bocado de outras
casas de estranhos. É isso o que nós somos. A Marcha do Tempo,
Freddy. É isso o que é. Quarenta anos esperando pelos cinqüenta,
esperando pelos sessenta.

    

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira
bacana para enfiar um cateter em nós. Freddy, quarenta é o fim
de se ser e sentir jovem. Bem, na verdade, os trinta são o fim de
se ser jovem, quarenta é o momento em que você deixa de
tentar enganar-se. Eu não quero envelhecer num lugar estranho.



    

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e
escuro, chorando como um bebê.

    

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a
mudança. Eu sei o que há de errado com você.

    

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

    

Mas Fred não quis calar-se e isso foi ruim. Se não pudesse
mais controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

    

É o Charlie, não, George? Você não quer enterrá-lo pela
segunda vez.

    

— É o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha,
molhada de lágrimas. — E sou eu. Não posso, realmente, não
posso...



    

Arriou a cabeça no peito e deixou as lágrimas rolarem, o
rosto contraído e as mãos cobrindo os olhos como qualquer
menininho que perdeu por um buraco no bolso da calça o níquel
com que ia comprar balas.

    

Quando finalmente ligou o motor e começou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo.
Podia mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da
rua, de onde pessoas já haviam se mudado sem tremores.

    

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em
um cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme
Enterro os Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins,
mas eles iam se mudar no dia 5 de dezembro. E os Hobarts
haviam se mudado no último fim-de-semana. Casas vazias.

    

Subindo o asfalto de sua própria entrada de automóveis
(Mary estava lá em cima, podia ver o brilho baixo de sua lâmpada
de leitura) descobriu-se de repente pensando numa coisa que
Tom Granger dissera há umas duas semanas. Ia falar com Tom a
esse respeito. Na segunda-feira.



    
25 de novembro de 1973

    

    

    

ESTAVA ASSISTINDO AO JOGO entre Mustangs e Chargers na TV em
cores e tomando sua bebida particular, Southern Comfort e
Seven-Up. Era sua bebida particular porque as pessoas riam
quando a tomava em público. Os Chargers estavam à frente por
27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora interceptado três vezes.
Grande jogo, hem, Fred? Claro que é, George. Não entendo como
você pode agüentar essa tensão toda.

    

Mary dormia nesse momento lá em cima. Esquentara no
fim-de-semana c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-
se sonolento. Já tomara três drinques. Houve intervalo na partida
e um comercial apareceu na tela. Nele Bud Wilkenson estava
dizendo que essa crise de energia era um problema sério e que
todo mundo devia insular seus portões e também que o cano da
chaminé estivesse fechado, a menos que estivesse tostando
marshmallows, queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra
coisa. O logotipo da companhia patrocinadora do comercial
apareceu no fim: um tigre feliz olhando para você por cima de
uma tabuleta que dizia:



    

    

EXXON

    

    

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos
se avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso
escorria facilmente da boca como o som de um homem que
relaxa numa rede. Já Exxon parecia o nome de um caudilho do
planeta Yurir.

    

— Exxon exige que todos os insignificantes terráqueos
deponham suas armas — disse. — Fora esses insignificantes
porcos terráqueos.

    

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Não teve
nem mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de
Seven-Up e a tigela plástica de gelo estavam ali mesmo numa
mesinha redonda ao lado da poltrona.

    



De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh
Fednach, o homem dos Mustangs que jogava avançado, pegou a
bola e correu para a linha 31 de seu time. Em seguida, sob o
olhar duro como aço de Hank Rucker, que poderia ter visto o
Troféu Heisman alguma vez num noticiário, os Mustangs fizeram
um avanço de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time.
Andy Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos
Mustangs. E assim continua, como Kurt Vonnegut observara tão
perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava
deles principalmente porque eram engraçados. No noticiário da
semana passada soubera que o departamento de educação de
uma cidadezinha chamada Drake, em Dakota do Norte, mandara
queimar exemplares do romance de Vonnegut, Slaughterhouse
Five, que tratava do bombardeio incendiário da cidade de
Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se uma
engraçada ligação nos dois casos.

    

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de
rodagem não constroem o prolongamento da 784 passando por
Drake? Aposto que adorariam isso. George, isso é uma excelente
idéia. Por que não escreve uma carta ao The Blade a esse
respeito? Foda-se, Fred.

    

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred começou a
atanazá-lo não conseguiu livrar-se dele.

    



George, desde que aparentemente você não sabe o que
está fazendo, deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com
detalhes, meu chapa. (Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro
lugar, a opção relativa a instalação de Waterford vai expirar. Isso
vai acontecer à meia-noite de terça-feira. Na quarta-feira, a Thom
McAn vai fechar o negócio com aquele pequeno e baboso pedaço
de merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira à tarde
ou na quinta pela manhã, vai ser colocada lá uma grande
tabuleta dizendo VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo,
você poderá talvez adiar o inevitável dizendo: Claro. Vendido a
nós. Mas se Ordner for conferir, você está liquidado.
Provavelmente, ele não vai. Mas (Freddy, deixe-me em paz)
provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser colocada lá.
Essa tabuleta dirá:

    

    

LOCAL DE NOSSA FUTURA FÁBRICA EM

    

WATERFORD

    

CALÇADOS THOM McAN

    



Continuamos a Crescer!!!

    

    

Na segunda-feira, bem cedinho, você vai perder seu
emprego. Sim, da maneira que vejo a coisa, você estará
desempregado antes da pausa para o café às l1h da manhã.
Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Não sei quando isso
vai acontecer. A viagem de ônibus leva apenas 15 minutos, de
modo que possivelmente você poderia encerrar vinte anos de
casamento e vinte anos de emprego remunerado em mais ou
menos meia hora. Mas, depois de contar a Mary, começa a cena
da explicação. Você poderá adiá-la embebedando-se, mas, mais
cedo ou mais tarde...

    

Fred, cale essa maldita boca.

    

...mais cedo ou mais tarde você vai ter que explicar
exatamente como perdeu o emprego. Você terá simplesmente
que confessar. Bem, Mary, o departamento de estradas de
rodagem vai derrubar nossa instalação na Fir Street dentro de um
mês, mais ou menos, e eu dormi no ponto para conseguir outra.
Continuei a pensar que toda essa história do prolongamento da
784 era uma espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim,
Mary, arranjei uma nova localização... em Waterford, isso mesmo,
você entendeu bem —, mas, por algum motivo, não consegui



levar a coisa até o fim. Quanto tudo isso vai custar à Amroco?
Oh, acho que um milhão ou um milhão e meio, dependendo de
quanto tempo vão gastar para arranjar uma nova localização para
a lavanderia e quantos negócios vão perder para sempre.

    

Eu estou lhe avisando, Fred.

    

Ou você pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse
assunto do que você, George, que a margem de lucro ficou tão
estreita que os especialistas em custos poderiam simplesmente
levantar as mãos para o céu e dizer: Vamos sucatear todo este
troço, caras. A gente simplesmente recebe a indenização paga
pela municipalidade e compra uma galeria de jogos eletrônicos
em Norton ou uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Há
prejuízos financeiros potenciais grandes demais neste negócio
depois do açúcar que aquele filho da puta do Dawes botou em
nosso tanque de gasolina. Você pode dizer isso a ela.

    

Oh, vá pro inferno.

    

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este é um
programa duplo, certo? A parte II começa quando você diz a
Mary que não há casa nenhuma para se mudarem e que não vai
haver nenhuma. E como é que você vai explicar isso?



    

Eu não estou fazendo nada.

    

Exatamente. Você é simplesmente um cara que adormeceu
no barco a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terça-feira,
você vai despencar pelas cataratas, George. pelo amor de Deus,
vá procurar Monohan na segunda-feira e torne-o um homem
infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de qualquer
maneira, com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na
noite de sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso.
Deus sabe que, ria bruta, você se safou antes de coisas piores.

    

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

    

É o Charlie, não é? Essa é uma maneira de cometer suicídio.
Mas não é justo com Mary, George. Não é justo com ninguém.
Você é... Sentou-se espigado, derramando o drinque no tapete.
— Ninguém, exceto talvez eu.

    

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O
que é que me diz daquelas armas?



    

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

    
26 de novembro de 1973

    

    

    

ESTAVA ALMOÇANDO COM TOM GRANGER NO NICKY’S, um restaurante
situado a três quadras da lavanderia. Sentados em um reservado,
tomando cerveja, esperavam pela refeição. Uma vitrola
automática tocava nesse momento Good-bye Yellow Brick Road,
de Elton John.

    

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os
segundos haviam ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos
os times da cidade e quando eles perdiam ficava louco. Algum
dia, pensou, enquanto escutava Tom demolir toda a equipe dos
Mustangs, homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das
orelhas com um alfinete de lavanderia e enviá-lo ao diretor do
clube. Um louco o enviaria ao treinador, que acharia graça e o
pregaria no quadro de avisos do vestiário. Tom, porém, enviá-lo-
ia ao diretor do clube, que ficaria remoendo aquele presente.



    

A comida chegou, trazida por uma garçonete que usava um
terninho de náilon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos
anos, possivelmente em 304. O peso, a mesma coisa. Um
pequeno cartão sobre o seio esquerdo da dita cuja dizia:

    

    

GAYLE

    

Obrigado por Ter Vindo

    

Nicky’s Diner

    

    

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento
flutuava de barriga para cima em uni prato cheio de molho.
Quanto a ele, preferira dois cheeseburgers, malpassados, com



acompanhamento de batatas fritas. Sabia que os cheeseburgers
viriam bem-passados. Fizera refeições antes no Nicky’s. O
prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

    

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalação de Waterford e sua reunião com
Ordner.

    

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

    

— Eu pensava que as opções expiravam na terça.

    

Ele contou aquela história que dizia que a Thom McAn
resolvera que não queria a instalação de Waterford. Não era nada
divertido mentir para Tom Granger. Conhecia-o há 17 anos. Ele
nada tinha de espantosamente inteligente. Não havia desafio
nenhum em mentir a Tom.

    

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi
encerrado. Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por



que é que nós comemos aqui? A comida é uma porcaria. Até o
café é. Minha mulher faz um café melhor.

    

— Não sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. —
Mas lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano?
Nós fomos lá com Mary e Verna.

    

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele
troço à base de ricota... não, regatone. É esse o nome que dão
ao prato. Regatone.

    

— E aquele cara que se sentou perto de nós? Aquele cara
grandalhão, gordo?

    

— Grandalhão, gordo...

    

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a
cabeça.

    



— Você disse que ele era um patife.

    

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato
para a frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o
fósforo apagado no prato, onde ele ficou flutuando no molho. —
Sim, isso mesmo. Salty Magliore.

    

— Era esse o nome dele?

    

— Era, esse mesmo. Cara grandalhão, óculos de lentes
grossas. Um bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a
especialidade da casa num puteiro italiano, não? Sally Caolho, era
assim que o chamavam porque ele tinha catarata num olho.
Mandou tirar há três ou quatro anos na Clínica Mayo... a catarata,
não o olho. Sim, um bandidão.

    

— No que é que ele trabalha?

    

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom,
batendo a cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo,
trambiques em investimentos. E no assassinato de outros



bandidões. Não leu no jornal? Na última semana. Encontraram
um cara na mala de um carro, atrás de um posto de gasolina.
Seis tiros na cabeça e a garganta cortada. Isso foi realmente
ridículo. Por que alguém quereria cortar a goela de uni cara
depois de meter seis balaços na cabeça dele? Crime organizado, é
nisso que trabalha Sally Caolho.

    

— Ele tem algum negócio legítimo?

    

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de
Norton. Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados
Perfeitos Garantidos. Um cadáver em cada mala.

    

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle
voltou e perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

    

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira —
disse Tom. — Eles me lembram meu pau.

    

— É mesmo?



    

— É e você devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centímetros de comprimento por 7,5cm de largura.

    

— Você está se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e
os dois riram e conversaram sobre negócios até chegar a hora de
voltar para o trabalho.

    

Naquela tarde, desceu do ônibus na Barker Street e entrou
no Duncan’s, um bar tranqüilo da vizinhança. Pediu uma cerveja e
ficou escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo
Mustangs-Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e
disse a Duncan que a máquina de boliche eletrônico não estava
funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar examinar a
máquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e
apocalípticos sobre um homem chamado Hank. Hank estava
voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres
acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um
experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundária há uns vinte anos.

    

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando às mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.



    

É isso mesmo, seu esquizofrênico cie merda! gritou Fred, e
George sentou-se em cima dele. Vá pentear macacos, Freddy.
Você é persona non grata por aqui.

    

— Claro, não vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescópio. — Como é que você espera que eu diga a ele uma
coisa dessas?

    

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

    

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar
toda sua vida de órbita por causa de uma coisa que aconteceu há
vinte anos?

    

— Vai mentir pra ele?

    

— Não vou contar nada a ele.



    

— Você tem que contar.

    

— Sharon, eu não posso.

    

— Se você não contar, Betty, eu mesma conto.

    

— Aquela merda de máquina está toda fodida — disse
Duncan, voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a
instalei aqui. Agora, o que é que vou ter que fazer? Telefonar
para aquela droga da Automatic Industries Company. Esperar
vinte minutos até que uma secretária de merda me ponha na
extensão certa. Escutar um cara qualquer dizer que estão
sobrecarregados mas que vão tentar mandar um cara na quarta-
feira. Quarta-feira! Depois, um cara que tem o cérebro entre as
bochechas da bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro
dólares de cerveja grátis, conserta o que estiver errado e
provavelmente deixa um gatilho para que outra coisa se quebre
dentro de duas semanas, e me diz que não devo deixar que os
caras apertem os botões com tanta força. Eu tinha máquinas de
boliche mecânicas. Eram boas. Aquelas máquinas quase nunca
enguiçavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver aqui em
1980, vão levar o Boliche Eletrônico e instalar uma máquina de
chupada automática. Quer outra cerveja?



    

— Claro — disse ele.

    

Duncan foi buscar. Ele pôs cinqüenta centavos no tampo do
bar e dirigiu-se até a cabine telefônica que ficava ao lado do
Boliche Eletrônico quebrado.

    

Descobriu o que estava nas páginas amarelas, sob
Automóveis, Novos e Usados. A listagem ali dizia: CARROS USADOS
MAGLIORE, Est. 16, Norton 892-4576.

    

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o
cara entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida
também como Landing Strip, onde se podiam obter todas as
coisas que as páginas amarelas não anunciavam.

    

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou
para Carros Usados Magliore. À segunda chamada, uma voz
masculina disse:

    



— Carros Usados Magliore.

    

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso
falar com o sr. Magliore?

    

— Sal está ocupado. Mas terei prazer em ajudá-lo, se puder.
Pete Mansey.

    

— Não, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. É a respeito
daqueles dois Eldorados.

    

— O senhor está sem sorte — disse Mansey. — Não
estamos aceitando carros grandes como entrada pelo resto do
ano, por causa desse troço da crise de energia. Ninguém está
comprando esses carros. De modo que...

    

— Eu estou comprando — disse ele.

    



— O quê?

    

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o
outro creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana
passada. É negócio fechado.

    

— Oh, certo. Mas ele não está realmente aqui no momento,
sr. Dawes. Para dizer a verdade, ele está em Chicago. Só vai
chegar lá pelas 11h da noite.

    

Não salão do bar, Duncan estava pendurando um aviso em
cima do Boliche Eletrônico. Que dizia:

    

ENGUIÇADO

    

    

— Ele estará aí amanhã?



    

— Sim, com certeza. É um negócio de troca?

    

— Não, compra direta.

    

Ele hesitou por um momento e depois disse:

    

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

    

— Obrigado, sr. Mansey.

    

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

    

— Faça isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no
gancho, sentindo suadas as palmas das mãos.



    

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com
celebridades. Nada na correspondência, o que era um alívio.
Entrou na sala de estar.

    

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum
quente em uma xícara de chá. Viu uma caixa de lenços de papel
ao lado dela. a sala cheirava a Vicks.

    

— Você está bem? — perguntou ele.

    

— Não me beije — respondeu ela e a voz mostrava
longínqua semelhança com uma buzina de nevoeiro. — Capotei
com alguma coisa.

    

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

    

— Odeio pedir isso a você. Bart, mas você poderia fazer as
compras no supermercado hoje à noite? Eu ia com Meg Carder,



mas tive que ligar para ela e pedir desculpa.

    

— Claro. Está com febre?

    

— Acho que não. Bem, talvez um pouco.

    

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele
examiná-la?

    

— Acho que não. Faço isso amanhã, se não me sentir
melhor.

    

— Você está realmente rouca.

    

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas
agora... — Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou
falando igualzinho ao Pato Donald.



    

Ele hesitou por um momento e depois disse:

    

— Amanhã à noite vou me atrasar um pouco.

    

— Oh?

    

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece
que é uma boa coisa. Seis cômodos. Um pequeno quintal. Não
muito longe dos Hobarts.

    

Com grande clareza, Freddy disse:

    

— Ora, seu filho da puta ordinário.

    

Mary animou-se.



    

— Mas que maravilhoso! Posso ir com você?

    

— É melhor não, não com esse resfriado.

    

— Eu me agasalho bem.

    

— Na próxima vez — retrucou ele, firme.

    

— Tudo bem — concordou ela. — Graças a Deus você está
fazendo alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

    

— Pois não fique.

    

— Não vou ficar.



    

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se
a ele. Ele lhe ouviu a respiração fungada, entrando e saindo.
Merv Griffin estava batendo um papo com James Brolin sobre seu
novo filme, Westworld, que pouco depois estaria sendo exibido
em barbearias por todo o país.

    

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pôs os jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da
TV para uma reprise de F Troop e esforçou-se para não escutar o
que lhe dizia Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy
mudou o tom.

    

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

    

Ele sorriu um pouco, olhando não para Forrest Tucker mas
através dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

    

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois
de casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado
assistindo Your Flit Parade e Dan Fortune e Mary lhe perguntara
se não achara Donn Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela



noite. Naquele momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary,
esguia e estranha e fascinantemente atraente usando aquelas
sandálias brancas que comprara para comemorar a chegada do
verão. Ela estivera usando bermudas, também, as pernas longas
e de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na
verdade, ele não estivera muito interessado em se ou não Donn
Upshaw parecera um pouco diferente. Estivera interessado em
tirar Mary de dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que
estava seu interesse — para não ser delicado demais nesse
particular.

    

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a
metade da vizinhança porque eles são o único na rua que têm um
aparelho de TV — dissera ele.

    

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela —
aquela que sempre significava que Mary estava planejando
alguma coisa, mas, por essa altura eles já estavam a meio
caminho na escada, a mão dele descendo por cima do assento
daquelas bermudas — e que pequeno assento era — e só mais
tarde, depois, é que ela disse:

    

— Quanto você acha que custaria um modelo de mesa,
Bart? Quase dormindo, ele respondera:

    



— Bem, acho que poderíamos comprar um Motorola por 28,
talvez trinta dólares. Mas um Philco...

    

— Rádio, não. Uma TV.

    

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada
ali, nua, o lençol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse,
achou que ela falava sério. Era o sorriso desafiador dela.

    

— Mary, nós não temos condições dc comprar uma TV.

    

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma
Philco, ou outra marca qualquer?

    

— Nova?

    

— Nova.



    

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do
abajur sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tão mais
esguia nesse tempo (embora ela dificilmente possa ser
considerada gorda agora, George, repreendeu ele a si mesmo. Eu
nunca disse que ela era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira
tão mais viva. Até mesmo os cabelos dela irradiavam uma
mensagem crepitante: viva, desperta, consciente...

    

— Aí por uns 750 dólares — disse, pensando que esse
número apagaria aquele sorriso... mas não apagara.

    

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se à moda
indiana na cama, com as pernas cruzadas sob o lençol.

    

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

    

— Não para isso.

    



Mas ela rira e a vermelhidão descera lindamente do rosto
para o pescoço (ela não se cobrira com o lençol, lembrou-se).

    

— No que é que você está pensando?

    

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou
ela. — Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por
que mulheres a querem? Por causa das novelas à tarde. A gente
pode assistir enquanto passa a roupa a ferro ou levantar os pés
pro ar se seu trabalho já está feito. Agora, vamos supor que nós
dois arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que
renda dinheiro — na ocasião em que não estaríamos fazendo
nada...

    

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

    

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros à luz do abajur, que lançava
uma sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube
naquele instante que ia dar uma televisão a ela, ele lhe teria
prometido um modelo Zenith de gabinete se ela apenas deixasse
que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
começou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra,
como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais na



festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos
depois, sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra —
só de se lembrar).

    

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro
emprego nos fins-de-semana e você vai arranjar um à tarde. Mas
o que, querida Mary, ou não tão Virgem Mary, nós vamos fazer?

    

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estômago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de
barriguinha.

    

— Aí é que está o problema — dissera ela. — Que dia é
hoje? Dezoito de junho?

    

— Isso mesmo.

    

— Bem, você faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18
de dezembro juntaremos nosso dinheiro...



    

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

    

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. —
Tenho certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos
voltaram. — Mas o engraçado vai ser que não diremos um ao
outro o que faremos depois.

    

— Enquanto eu não vir uma luz vermelha em cima daquela
porta quando eu voltar do trabalho amanhã — dissera ele,
capitulando.

    

Ela agarrara-o, subira em cima dele, começara a lhe fazer
cócegas, que se transformaram em carícias.

    

— Me dê isso — murmurara ela contra seu pescoço, e
agarrou-o com suave mas dolorosa pressão, guiando-o e
apertando-o ao mesmo tempo. — Enfie em mim, Bart.

    

E depois, novamente no escuro, mãos cruzadas atrás da
cabeça, ele dissera:



    

— Nós não diremos um ao outro, certo?

    

— Certo.

    

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre
Donn Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade
da vizinhança?

    

Não houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz
saiu calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve
gosto de inverno no quente ar de junho no apartamento de
terceiro andar servido por escada apenas, que então ocupavam.

    

— Eu não gosto de explorar ninguém, Bart. E não vou
explorar. Nunca.

    

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha
proposta de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que



devia fazer para contribuir com sua parte dos 750 dólares (e
provavelmente com mais de três quartas partes dessa soma, do
modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama
dos vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com uma
expressão — uma expressão assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria
alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart
pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

    

Dias maravilhosos aqueles, não, Freddy? perguntou a si
mesmo enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um
comercial de cereal onde um coelho de desenho animado pregava
que “Trix é a comida certa das crianças”. Eram, Georgie. Foram
dias maravilhosos.

    

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e
por acaso olhara para a grande chaminé industrial que ficava por
trás da seção de lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

    

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don
Tarkington. Don recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das
cabeludas sobrancelhas que já naquela ocasião estavam
embranquecendo (como também os cabelos que saíam das
orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as mãos cruzadas
sobre o peito.



    

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeça,
confirmando.

    

— Nos fins-de-semana.

    

Inclinara novamente a cabeça.

    

— Por um preço fixo... trezentos dólares.

    

Outra vez.

    

— Você está louco.

    

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.



    

— Você tem o hábito de drogas, Bart?

    

— Não — respondera. — Mas tenho um pequeno negócio
com Mary.

    

— Uma aposta?

    

As bastas sobrancelhas subiram meio quilômetro.

    

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era
isso o que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela
chaminé precisa ser pintada e eu preciso de trezentos dólares. O
que é que me diz? Um pintor lhe cobraria quinhentos.

    

— Você verificou isso?

    



— Verifiquei.

    

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra
gargalhada. — Você provavelmente vai levar uma queda e morrer.

    

— Sim, provavelmente vou — dissera e começara a rir de si
mesmo (e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o
coelho da Trix cedia lugar ao noticiário, riu feito um tolo).

    

E foi assim que, uma semana após o 4 de julho,
empoleirou-se num andaime bambo a 20m de altura, uma broxa
na mão e a bunda balançando ao vento. Certa vez, depois de
uma chuvarada, partira-se uma das cordas que sustentavam o
andaime com tanta facilidade com que se parte um barbante em
volta de um pacote, e ele de fato quase se esborrachara no chão.
A corda de segurança em volta da cintura agüentara e ele
descera para o telhado, o coração batendo como um tambor,
convencido de que nenhum poder na terra conseguiria que ele
voltasse a subir para aquelas alturas — não em troca de uma
droga de uma TV modelo gabinete. Mas voltara, não pela TV, mas
por Mary, pela sombra do abajur sobre seus seios pequenos e
empinados, por aquele desafio nos lábios dela e nos olhos — os
olhos escuros que podiam às vezes ficar tão claros ou escurecer
ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

    



Em princípios de setembro terminara a chaminé,
higienicamente branca contra o céu, uma marca de giz em um
quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a com algum orgulho
enquanto esfregava os antebraços com solvente de tinta.

    

Don Tarkington pagara em cheque.

    

— Serviço nada ruim — fora seu único comentário —
considerando o asno que o realizou.

    

Ganhara mais cinqüenta dólares pregando os lambris nas
paredes da nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles
dias Henry fora o capataz da lavanderia — e pintando o idoso
Chris-Craft de Ralph Tremont. Ao chegar o dia 18 de dezembro,
ele e Mary se sentaram à pequena mesa da sala de jantar, como
se fossem gângsteres inimigos mas estranhamente cordiais c ele
colocara diante dela 390 dólares em dinheiro vivo — depositara o
dinheiro no banco e ele rendera algum juro.

    

Ela colocara na mesa 416 dólares. Tirara-os do bolso do
avental. Em um maço muito mais volumoso do que o seu porque
constituído principalmente de notas de um e cinco dólares.



    

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

    

— O que, em nome de Deus, você fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:

    

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de
64, fiz 31 saias, três bordados, quatro tapetes, tricotei cinco
suéteres, dois afegãs e um jogo completo de toalha de mesa;
bordei 63 lenços, 12 conjuntos de toalhas e 12 conjuntos de
fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas cm meus
sonhos.

    

Rindo, ela estendeu as mãos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como
os calos que os tocadores de guitarra acabam eventualmente
desenvolvendo.

    

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo,
olhe só para suas mãos.

    



— Minhas mãos estão ótimas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dançaram nas órbitas. — E você pareceu muito
bonitinho lá em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em
comprar um estilingue e ver se podia acertar na sua bunda...

    

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela
sala de jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se
me lembro bem, Freddy, meu velho.

    

Descobriram que não só tinham o suficiente para uma TV
gabinete mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma
tipo consolo. A RCA havia lançado um modelo mais novo, disse-
lhes o proprietário da John’s IV (a John s já estava enterrada sob
o prolongamento da 784, há muito tempo, claro, juntamente com
o Grand e tudo mais) c ia entrar em falência. Ele teria todo prazer
em vender o aparelho, pagando eles a diferença em prestações
de apenas dez dólares por semana...

    

— Não — resolveu Mary. John parecera infeliz.

    

— Moça, são apenas quatro semanas e a senhora está
dificilmente empenhando sua vida em fáceis prestações.



    

— Espere um minuto — dissera Mary c puxou-o para o frio
de antes do Natal, onde as canções de Natal se misturavam umas
com as outras acima e abaixo da rua.

    

— Mary — dissera —, ele tem razão. Não é como se a
gente...

    

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito será nossa
própria casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera
entre seus olhos. — Agora, escute bem...

    

Voltaram à loja.

    

— O senhor segura a TV para nós? — perguntara ele a
John.

    

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha
temporada de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?



    

— Só pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na
segunda-feira à noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no
campo, agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que
ameaçara mas não caíra. Subiram para cima e para baixo escadas
vicinais, rindo como crianças, um engradado de seis cervejas para
ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e
pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de
soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora
um fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento
Bart — os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasião, caíam
às costas dela sobre aquela imitação de casaco de couro, a cor
avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vê-la nesse instante,
indo até uma valeta cheia de folhas murchas de outono,
chutando-as com as botas, produzindo um ruído que lembrava
um crepitar baixo de fogo na floresta... e então o clique de uma
garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava para ele do outro
lado da estrada, sorrindo como uma criança.

    

Agora ninguém usa mais garrafas restituíveis, Georgie. O
evangelho nestes dias é nenhum depósito, nenhuma devolução.
Usa-se e joga-se fora.

    

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam
conseguido 31 dólares com as garrafas vazias, vendendo-as em
quatro diferentes supermercados. Chegaram à John’s dez minutos
antes de a loja fechar.



    

— Faltam nove dólares — dissera a John,

    

John escreveu ‘PAGO” na fatura que fora colada à RCA
modelo consolo.

    

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu
carrinho e ajudá-la até o carro.

    

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carregá-la pelas escadas e naquela
noite assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no último
canal em funcionamento e haviam feito amor em frente às faixas
de ajuste das cores, ambos com terríveis dores de cabeça por
causa do esforço ocular.

    

Desde então, a TV raramente lhes parecera tão agradável.

    



Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uísque
com gelo vazio na mão.

    

— Seu jantar está pronto, Bart — disse — Quer que o traga
para aqui?

    

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela
última vez aquele sorriso de desafio nos lábios da esposa...
exatamente quando a pequena ruga entre os olhos começara a
estar ali o tempo todo, como um pregueado, uma cicatriz, uma
tatuagem proclamando idade.

    

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste
mundo de Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece
isso?

    

— Bart?

    

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e
desligou a TV.



    

— Tudo bem.

    

Sentaram-se. Ele olhou para a refeição na bandeja de
alumínio. Seis pequenos compartimentos e alguma coisa que
parecia impressa em cada um. A carne tinha molho em cima.
Achava que a carne nessas embalagens de comida pronta sempre
tinha molho em cima. A comida pronta parecia nua sem molho,
pensou, e nesse momento, sem razão nenhuma, lembrou-se de
seu pensamento sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa
peruca e deixá-lo careca.

    

Mas dessa vez não achou graça. Por algum motivo,
assustou-o.

    

— Sobre o que era que você estava sorrindo lá na sala,
Bart? — perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o
nariz, e o nariz parecia carne viva.

    

— Não me lembro — respondeu ele e por um momento
pensou: Eu vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas
perdidas. Pelo seu sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a



cabeça para trás e grito por aquele sorriso que nunca mais
reapareceu nos seus lábios. Okay?

    

— Você parecia muito feliz — observou ela.

    

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite
ele precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus
sentimentos estavam tão em carne viva como o nariz de Mary —,
contra a vontade, disse:

    

— Eu estava pensando naquela vez em que saímos a fim de
apanhar garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA
modelo consolo.

    

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenço, por cima
do jantar congelado.

    

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O
carrinho de Jack estava cheio de comida congelada, produtos
enlatados do tipo esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.



    

— Jack! — exclamou. — O que é que você está fazendo
aqui, tão longe de casa?

    

Jack sorriu levemente.

    

— Não me acostumei ainda ao outro supermercado, de
modo que... eu pensei...

    

— Onde está Ellen?

    

— Ela teve que ir de avião a Cleveland — explicou ele. — A
mãe dela faleceu.

    

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa súbita?

    



Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do
teto. De alto-falantes ocultos saía música suave, velhos números
que nunca se conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher
com um carrinho cheio passou por eles arrastando um garotinho
de três anos aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e catota
nas mangas.

    

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

    

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um
grande saco amarelo que dizia:

    

KITTY-PAN KITTY LITTER

    

Use, Jogue Fora!

    

Higiênico!

    



    

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava
que isso podia ser, você sabe, uma espécie de resto de mudança
de vida. Era câncer. Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-
na novamente. Três semanas depois ela morreu. Foi um golpe
terrível para Ellen. Quero dizer, ela só era vinte anos mais moça
do que a mãe.

    

— Humm — disse ele.

    

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

    

— Humm.

    

— Humm.

    

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da
morte.



    

— Como é a coisa por lá? — perguntou. — Lá em Northside.

    

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece
muito cordial.

    

— Não?

    

— Você sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco,
não?

    

— Sei, claro.

    

— Bem, um bocado de moças organizou um pool de
carros... Eu deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era
o dia dela. Há um pool de carros de Northside para a cidade, mas
todas as mulheres que o usam fazem parte de um clube no qual
Ellen não pode ingressar, a menos que more no local há pelo
menos um ano.



    

— Isso me parece quase uma discriminação, Jack.

    

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen não
entraria para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir
rastejando sobre as mãos e os joelhos. Comprei um carro para
ela. Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu devia ter feito isso há
dois anos.

    

— E como vai a casa?

    

— É boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de
eletricidade é alto, porém. Você devia ver nossa conta. Isso não é
bom para uma família que tem um filho numa escola de
preparatórios.

    

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a
expressão envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que
Jack estava pateticamente feliz por rever alguém da velha
vizinhança e que queria prolongar o momento. Teve uma visão
súbita de Jack andando ao léu pela nova casa, o som da TV
enchendo os cômodos com uma companhia fantasma, a esposa a



mil e quinhentos quilômetros de distância acompanhando a mãe
até a sepultura.

    

— Ouça, por que não dá um pulo lá em casa? — perguntou.
— Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos
ouvindo Howard Cosell explicar tudo que há de errado com a NFI.

    

— Hei, isso parece um grande programa.

    

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de
pagarmos as compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem.
Disse que ia botar uns pastéis congelados no forno c depois iria
dormir, para não contaminar Jack com seu resfriado.

    

— O que é que ele está achando do novo bairro? —
perguntou ela.

    

— Acho que está gostando. Mary, a mãe de Ellen faleceu.
Ela foi para o enterro, em Cleveland. Câncer.



    

— Oh, não.

    

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um
pouco de companhia, você sabe...

    

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Você lhe disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

    

— Não — confessou ele. — Não disse.

    

— Pois devia. Isso poderia animá-lo um pouco.

    

— De fato. Adeus, Mary.

    

— Tchau.



    

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

    

— Vou tomar.

    

— Tchau.

    

— Tchau, George. Ela desligou.

    

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela só o tratava pelo
nome quando estava extremamente satisfeita com ele.
Inicialmente, o Fred-e-George fora a brincadeira de Charlie.

    

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada não foi grande
coisa.

    



Quando, às 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar
pra casa, olhou-o com expressão triste e disse:

    

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

    

— Lá isso foi.

    

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha
mais ou menos a sua idade.

    

— Dê notícias, Bart.

    

— Vou dar.

    

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bêbados,
um pouco doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que
as luzes traseiras desapareceram na longa colina em curva.



    
27 de novembro de 1973

    

    

    

ESTAVA UM POUCO DE RESSACA e um pouco sonolento por ter ficado
acordado até tão tarde da noite. O som das lavadoras da
lavanderia, entrando no ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o
som repetido do silvo das passadoras de camisas e calandras
fizeram-no encolher-se um pouco.

    

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele
dia.

    

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua última
oportunidade, meu rapaz. Você ainda tem a tarde para ir até o
escritório de Monohan. Se esperar até às 5h da tarde, vai ser
tarde demais.

    



A opção só expira à meia-noite.

    

Certo. Mas logo depois do horário do expediente Monohan
vai sentir uma necessidade inadiável de visitar uns parentes. No
Alasca. Para ele, isso significa a diferença entre uma comissão de
45 mil dólares e uma de cinqüenta mil dólares — o preço de um
carro novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro, ninguém
precisa de uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro,
um cara pode descobrir parentes no sistema de esgotos de
Bombaim.

    

Mas não importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara
que a máquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo
longo demais. listava hipnotizado pela explosão próxima, quase
que ansiava por ela. As entranhas gemeram em suas próprias
secreções.

    

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem,
observando Ron Stone e Dave fazerem testes com um dos novos
produtos. Era alto o barulho ali. O ruído doía na cabeça, que
estava sensível, mas impedia-o também de ouvir os próprios
pensamentos.

    



Após o expediente, tirou o carro do pátio de
estacionamento — Mary lhe cedera com prazer o carro pelo dia
inteiro, uma vez que ele ia dar uma olhada na nova casa que iam
adquirir —, cruzou o centro da cidade e chegou a Norton.

    

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado
de fora de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de
comidas típicas. Crianças saltavam e riscavam aviões de
amarelinha nas calçadas. Viu um caftemóvel — um enorme
Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em frente a um prédio de
apartamentos comum, de pedra. O homem que dele desceu tinha
a altura de um Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de
plantador, temo da cor de sorvete de creme com botões de pérola
e sapatos pretos tipo plataforma com fivelas de ouro enormes
nos lados. Brandia uma bengala de rotim com uma grande bola
de marfim na empunhadura. Lenta e majestosamente deu a volta
cm tomo do capo do carro, onde estava montado um par de
galhadas de caribu. Uma pequena colher de prata pendia de seu
pescoço em uma corrente do mesmo metal e piscava no fraco sol
de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto crianças corriam a
fim de pegar bombons.

    

Nove quadras depois, as casas de cômodo rareavam e eram
substituídas por campos abertos e terra ainda virgem e
pantanosa. Água oleosa separava pequenas elevações cobertas
de mato, lembrando suas superfícies arco-íris planos, mortais. À
esquerda, perto do horizonte, viu um avião pousando no
aeroporto da cidade.



    

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho
amplo que se estendia da cidade propriamente dita e seus
limites,. Passou por lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak
Pit. Passou por uma Dairy Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos
fechados nessa estação. Passou pelo cinema drive-in de Norton,
cuja marquise anunciava:

    

    

SÁB — DOM — SEG

    

    

RESTLESS WIVES

    

SOME CAME RUNNING CLASSIFICAÇÃO X

    

EIGHT-BALL



    

    

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de
automóveis, esta fechada por causa da estação, e por postos de
serviço — dois deles com tabuletas anunciando:

    

    

SINTO MUITO. NÃO TEMOS GASOLINA

    

    

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas
quotas de gasolina para dezembro. Não conseguiu sentir pena do
país como um todo no momento em que ele entrava nessa crise
estilo ficção científica — o país estivera esbanjando petróleo por
tempo longo demais para lhe provocar compaixão — mas podia
sentir pena do homem comum colhido entre os dentes da
engrenagem.

    



Quilômetro e meio depois chegou à Revenda de Carros
Usados Magliore. Não sabia o que esperara mas sentiu
desapontamento. Aquilo parecia uma firma suspeita, que oferecia
descontos suspeitos. Os carros estavam alinhados no pátio, de
frente para a estrada, sob cordas encurvadas de bandeiras que
estalavam ao vento —vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que
haviam sido amarradas entre postes que iluminariam o produto à
noite. Preços e indicações estavam pregados nos pára-brisas:

    

    

$795

    

MOTOR ÓTIMO!

    

    

    

$550

    



BOM TRANSPORTE!

    

    

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e pára-
brisa rachado:

    

    

$75

    

OFERTA ESPECIAL PARA MECÂNICOS!

    

    

Um vendedor usando guarda-pó cinzento-esverdeado
inclinava a cabeça e sorria evasivamente para um rapaz vestido
com uma jaqueta de seda vermelha que lhe falava nesse
momento. Estavam ao lado de um Mustang azul que sofria de
câncer da lataria. O rapaz disse alguma coisa em tom veemente e



bateu na porta do motorista do carro com a mão espalmada.
Ferrugem caiu da porta em uma pequena nuvem. O vendedor
encolheu os ombros e continuou a sorrir. O Mustang continuou no
mesmo lugar e envelheceu um pouco mais.

    

No centro do pátio havia uma combinação de garagem e
escritório. Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de
carros na garagem e em cima dele um velho Dodge com
barbatanas gigantes. Um mecânico saiu de baixo do carro,
segurando nas mãos enluvadas de graxa um silencioso, como se
fosse um cálice.

    

— Hei, o senhor não pode estacionar aí, moço. É passagem.

    

— E onde é que posso estacionar?

    

— Se vai ao escritório, leve lá pros fundos.

    

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela
estreita passagem atrás da garagem e desceu. O vento, forte e
cortante, provocou-lhe arrepios. O sistema de aquecimento do



carro lhe deixara desprotegido o rosto e teve que apertar os olhos
para evitar que lacrimejassem.

    

Ali atrás havia também um ferro-velho de automóveis, que
se estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de
algumas peças e nesse momento repousavam sobre jantes de
rodas ou eixos, parecendo vítimas de alguma peste horrível e tão
contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas para a vala
comum. Grelhas com encaixes vazios de faróis olhavam-no
fascinadas.

    

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecânico instalava nesse
momento o silencioso. À sua direita, uma garrafa aberta de Coca-
Cola equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

    

Gritou para o mecânico:

    

— O sr. Magliore está?

    

Falar com mecânicos sempre o fazia sentir-se como um
imbecil. Comprara seu primeiro carro há 24 anos e falar com



mecânicos ainda o deixava sentindo-se como se fosse um
adolescente cheio de espinhas no rosto.

    

O mecânico olhou por cima do ombro enquanto continuava
a trabalhar com a chave de boca.

    

— Está, ele e Mansey. No escritório, os dois.

    

— Obrigado.

    

— Por nada.

    

Entrou no escritório, paredes de imitação de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de linóleo. Havia ali
duas velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas —
entre elas, Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém
nas cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava para outro
escritório e, no lado esquerdo, um pequeno cubículo parecido
com uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com
uma máquina de somar, um lápis amarelo enfiado nos cabelos.
Óculos de armação colorida descansavam sobre o peito magro,



presos por uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela,
nervoso nesse momento. Umedeceu os lábios antes de começar a
falar.

    

— Com licença.

    

A mulher levantou a vista.

    

— Sim?

    

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar
com Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

    

Em vez disso, limitou-se a dizer:

    

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.



    

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns papéis na mesa, ao lado da máquina de somar.
Puxou um deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?

    

— Isso mesmo.

    

— Pode entrar.

    

Estirou o beiço para ele e começou a cutucar novamente a
máquina de somar.

    

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros
e muita coisa se tornara óbvia com a maneira como Mansey
falara com ele na véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez
fosse melhor sair dali naquele exato momento, correr feito louco
para o escritório de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o
negócio antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou
qualquer outro lugar para onde estivesse indo.

    



Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom
senso.

    

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou
para o escritório interno. Viu dois homens ali. O que estava
sentado à escrivaninha era gordo e usava óculos de grossas
lentes. O outro, magro como uma lâmina de barbear, usava um
casaco-esporte e de cor salmão que fê-lo pensar em Vinnie.
Nesse momento estava curvado sobre a escrivaninha, os dois
examinando um catálogo da J.C. Whitney.

    

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trás da
escrivaninha. Os óculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes,
tais como gemas de ovos escaldados.

    

— Sr. Dawes?

    

— Eu mesmo.

    

— É um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a
porta?



    

— Tudo bem.

    

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore não sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala
parecia ter caído uns vinte graus.

    

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

    

— Eu queria falar com o senhor.

    

— Eu falo gratuitamente. Mas não com merdas como você.
Você liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele
pronunciava a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo,
moço. Diga qual é a sua jogada?

    

Junto à porta ainda, ele respondeu:



    

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

    

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

    

— Não — disse ele. — Outro material. Material como... —
Olhou em volta para as paredes de pinho de imitação. Só Deus
sabia quantos órgãos do governo tinham aparelhos de escuta
clandestinos ali. — Simplesmente, material — terminou, as
palavras saindo sobre muletas.

    

— Você quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jóquei?
Ou quer contratar um capanga para matar sua mulher ou seu
chefe? — Magliore notou que ele se contraía e riu asperamente.
— Isso não está nada mau, moço, nada mau, absolutamente,
para uma merdinha. Esse é o grande número “E se este lugar
estiver grampeado?”, certo? Esse é o primeiro número na
academia de polícia, certo?

    

— Escute, eu não estou...



    

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas
mãos o catálogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira
unhas manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em
comerciais da TV em que o apresentador tinha que mostrar um
vidro de aspirina ou coisas assim. — Se Sal quiser que você fale,
ele lhe diz pra falar.

    

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um
pesadelo.

    

— Vocês, caras, ficam mais estúpidos a cada dia que passa
— continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com
testas-de-ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro.
Sou bom nisso. Agora, não que você não sabia, mas este
escritório está absolutamente limpo. Fazemos uma varredura nele
todas as semanas. Lá em casa tenho uma caixa de charutos cheia
de grampos. Microfones de contato, microfones de botão,
microfones de pressão. Gravadores Sony não maiores do que sua
mão. Eles nem mesmo tentam muito, ultimamente. Agora,
mandam uma merda como você.

    

Ele ouviu a si mesmo dizer



    

— Eu não sou nenhum merdinha.

    

Uma expressão de surpresa exagerada apareceu no rosto
de Magliore. Virou-se para Mansey.

    

— Você ouviu isso? Ele disse que não é um merdinha.

    

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

    

— E ele parece um merdinha?

    

— Parece — disse Mansey.

    

— Fala mesmo como um merdinha, não?



    

— Fala.

    

— Então, se você não é um merdinha — perguntou
Magliore, virando-se para ele —, quem é você?

    

— Eu sou... — começou ele, sem saber bem o que dizer.

    

O que era? Fred, onde está você, quando preciso de você?

    

— Ora, vamos — disse Magliore. — Polícia estadual?
Municipal? Receita Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI típico,
Pete?

    

— Parece — confirmou Pete.

    



— Nem mesmo a polícia municipal enviaria um merdinha
como você, moço. Você tem que ser FBI ou um detetive
particular. Qual dos dois?

    

Ele começou a ficar furioso.

    

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o
interesse.

    

Mansey começou a aproximar-se da porta, trazendo ainda
nas mãos o catálogo da J.C. Whitney.

    

— Seu caralhão estúpido! — gritou ele subitamente para
Magliore. — Você provavelmente vê policiais embaixo da cama,
de tão estúpido que é! Provavelmente pensa que eles estão em
sua casa fodendo sua mulher, quando você está aqui!

    

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se.
Mansey ficou paralisado, uma expressão de incredulidade
desenhada em seu rosto.



    

— Caralhão — repetiu Magliore, virando a palavra na boca,
da mesma maneira que um carpinteiro gira nas mãos uma
ferramenta que não conhece. — Ele me chamou de caralhão?

    

Ele estava espantado com o que dissera.

    

— Vou levá-lo lá pros fundos da garagem — disse Mansey,
avançando novamente.

    

— Espere aí — disse baixinho Magliore. Fitou-o com
autêntica curiosidade. — Você me chamou de caralhão?

    

— Eu não sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou
simplesmente uma cara que ouviu dizer que você vende material
a pessoas que têm dinheiro para comprá-lo. Bem, eu tenho
dinheiro. Eu não sabia que a gente tinha que dar a senha, ter um
anel decodificador como o do Capitão Meia-Noite e toda essa
bosta. Sim, chamei o senhor de caralhão. Sinto muito ter
chamado, se isso evita que esse cara aí me espanque. Eu sou...



    

Umedeceu os lábios e não conseguiu pensar numa maneira
de continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se,
diante dos olhos deles, ele houvesse se transformado numa
estatua grega de mármore.

    

— Caralhão — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista
nesse cara, Pete.

    

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

    

— Bote as mãos na parede — ordenou Mansey, a boca
junto de sua orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas
atrás. Igualzinho como nos filmes policiais.

    

— Eu não assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o
que Mansey queria dizer e colocou-se na posição de ser
revistado.

    



Mansey correu as mãos por suas pernas, bateu na
entreperna com toda a impessoalidade de um médico, enfiou a
mão dentro do cinto, deslizou os dedos pelos lados do corpo e
introduziu um dedo atrás do colarinho da camisa.

    

— Limpo — anunciou.

    

— Vire-se, você — disse Magliore.

    

Virou-se. Magliore continuava a olhá-lo fascinado.

    

— Venha até aqui. Foi.

    

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa.
Sob o vidro havia vários instantâneos: uma mulher escura
sorrindo para a câmera, óculos de sol empoleirados no alto dos
cabelos escadinha, crianças de pele azeitonada espadanando
numa piscina; o próprio Magliore andando na praia, usando
calção de banho preto, parecendo o rei Farouk, com um grande
cão collie seguindo-o.



    

— Esvazie — ordenou.

    

— Ahn?

    

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

    

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que
estava bem atrás de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

    

Do bolso do sobretudo saíram os canhotos do último filme
que fora ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome
não se lembrava.

    

Tirou o sobretudo. Do paletó extraiu um isqueiro Zippo com
suas iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para
isqueiro. Um Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de
leite de magnésia de Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina



onde mandara colocar os pneus de neve. Mansey olhou para isso
com satisfação e disse:

    

— Cristo, você foi esfolado.

    

Tirou o paletó. Nada no bolso da camisa, exceto uma
pequena bola de fios. Do bolso direito da calça puxou as chaves
do carro e quarenta centavos em moedas, a maioria níqueis. Por
alguma razão que nunca conseguira descobrir, moedinhas de
cinco centavos pareciam sempre gravitar em sua direção. Nunca
havia uma de dez centavos para o parquímetro dos pátios de
estacionamento, só níqueis, que não eram aceitos pela máquina.
Colocou a carteira de notas em cima do tampo de vidro,
juntamente com as outras coisas.

    

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma
desbotado, um presente de aniversário de Mary, há quatro anos.

    

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.

    

— George.



    

Abriu a carteira e espalhou o conteúdo como se fosse um
jogo de paciência. Quarenta e três dólares, em notas de vinte e
um.

    

Cartões de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears,
Carey’s Department Store, American Express.

    

Carteira de habilitação. Cartão da Seguridade Social. Cartão
de doador de sangue tipo A-positivo. Cartão da biblioteca. Um
envelope de plástico. Cartão com cópia fotostática de certidão de
nascimento. Vários recibos antigos de contas pagas, alguns
rompendo-se nas dobras de pura idade. Fichas de depósito em
bancos, algumas retroagindo a junho.

    

— O que diabo há com você? — perguntou irritado
Magliore. — Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira
desse jeito e anda com ela durante um ano. Estraga a carteira.

    

Ele encolheu os ombros.



    

— Odeio jogar coisas fora.

    

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore tê-lo chamado
de merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua
carteira não o aborrecia absolutamente.

    

Magliore abriu o envelope plástico, que estava cheio de
instantâneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, língua
estirada para a câmera. Uma velha foto. Naquela época ela fora
mais magra.

    

— Sua mulher?

    

— É...

    

— Aposto que é bonita quando não enfiam uma câmera na
cara dela.



    

Passou para outra e sorriu.

    

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola
de beisebol? Aposto que sim.

    

— Era meu filho, sim. Morreu.

    

— Que pena. Acidente?

    

— Tumor cerebral.

    

Magliore inclinou a cabeça e olhou para as outras fotos.
Pequenos recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West,
ele e Tom Granger na sala das lavadoras, uma foto dele na
tribuna da convenção dos donos de lavanderia no ano em que
fora realizada na cidade (fora ele quem apresentara o principal
orador), um churrasco de fundo de quintal, ele junto à grelha



usando chapéu de cozinheiro e um avental que dizia: PAPAI ESTÁ
COZINHANDO, MAMÃE ESTÁ OLHANDO.

    

Magliore pôs o envelope plástico na mesa, juntou os cartões
de crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.

    

— Tire fotocópias deles — ordenou. — E leve uma dessas
fichas de depósito. A mulher dele guarda o talão de cheques sob
sete chaves, é igualzinha à minha.

    

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

    

— Você vai fazer negócio com esse merdinha?

    

— Não o chame de merdinha e ele talvez não me chame de
caralhão novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou
com uma perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se
com sua vida, Pete. Não meta o focinho na minha.

    



Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

    

— Caralhão — disse. — Deus do céu, eu pensava que já
havia sido chamado de tudo.

    

— Por que ele vai tirar fotocópias de meus cartões de
crédito?

    

— Nós somos sócios de um computador. Ninguém é dono
de todo ele. É usado na base de tempo compartilhado. Se
conhece os códigos certos, o cara pode entrar nos bancos de
memória de mais de cinqüenta empresas que têm negócios com
a municipalidade. Se aqueles cartões de crédito forem falsos, nós
vamos descobrir. Se são autênticos, mas não seus, descobriremos
isso também. Mas você me convenceu. Acho que você é honesto.
Caralhão. — Sacudiu a cabeça e riu. — Ontem foi segunda-feira?
Você teve sorte porque não me chamou de caralhão na segunda-
feira.

    

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

    



— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores
ainda assim não poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de
cilada. Mas não quero ouvir isso agora. Venha amanhã, à mesma
hora, e eu direi se quero ouvi-lo ou não. Mesmo que seja uma
cara legal, eu talvez não lhe venda nada. Sabe por quê?

    

— Por quê? Magliore riu.

    

— Porque acho que você é bicha. Andando sobre três rodas.
Voando por instrumentos.

    

— Por quê? Porque lhe chamei um nome?

    

— Não — respondeu Magliore. — Porque você me lembra
de uma coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da
idade de meu próprio filho. Havia um cão lá no bairro em que eu
vivia. No Hell’s Kitchen, em Nova York. Isso aconteceu antes da
Segunda Guerra Mundial, na Depressão. E um cara chamado
Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo
só a chamava de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na
corrente o tempo todo, mas aquele cachorro nunca ficou brabo,
não até um dia quente de agosto. Isso pode ter acontecido em
1937. Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o
mandou para o hospital por um mês. Trinta e sete pontos no



pescoço. Mas eu sabia que aquilo ia acontecer. Aquele cachorro
ficava ao sol forte o dia inteiro, todos os dias, durante o verão.
Em meados de junho ele deixou de balançar o rabo quando
garotos vinham afagá-lo. Depois, começou a rolar os olhos. Em
fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos
chegavam para acariciá-lo. Quando ele começou a fazer isso,
deixei de agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras disseram:
Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse não, não
fiquei medroso mas não sou estúpido, também. Aquele cachorro
tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a
cadela do sr. Piazzi não morde, ela nunca mordeu ninguém, ela
não morderia um bebê que enfiasse a cabeça na garganta dela. E
eu disse: vão lá e agradem ela, não há lei que diga que não
podem fazer isso, mas eu não vou. E eles saíram por toda parte
dizendo: Sally amunhecou, Sally é uma menina, Sally quer que a
mamãe o acompanhe quando pára perto do cachorro do sr.
Piazzi. Você sabe como são crianças.

    

— Eu sei — disse ele.

    

Mansey voltara com seus cartões de crédito e estava à
porta, escutando.

    

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que
finalmente pegou o dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um
bom judeu como cu, sabia? — Magliore soltou uma risada. —
Certo dia de agosto, quando fazia calor de fritar ovo na calçada,



ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu falar
mais alto do que um sussurro desde aquele dia. Ele tem uma
barbearia em Manhattan e o pessoal o chama de Gee
Murmurante.

    

Magliore sorriu-lhe.

    

— Você me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Não está
rosnando ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, você
rolaria os olhos. E já deixou de balançar o rabo há muito tempo.
Pete, dê a esse homem as coisas dele.

    

Mansey devolveu-lhe os pertences.

    

— Volte amanhã e a gente conversa um pouco mais —
disse Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na
carteira. — E você devia realmente fazer uma limpeza nessa
carteira. Está rasgando a carteira de tão cheia que ela fica.

    

— Talvez eu faça isso — prometeu ele.



    

— Pete, leve-o até o carro dele.

    

— Por aqui.

    

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz
alta às suas costas:

    

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, moço?
Levaram-na para o depósito municipal e deram-lhe gás.

    

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a
velocidade menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a
responsável pelo menor número de acidentes, Mary perguntou-
lhe sobre a casa.

    

— Cupins — respondeu ele.



    

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.

    

— Oh. Então não presta?

    

— Bem, eu vou lá novamente amanhã. Se Tom Granger
conhecer um bom exterminador de pragas, vou levar o cara
comigo para ver a casa. Obter a opinião de um especialista.
Talvez o caso não seja tão ruim como parece.

    

— Tomara que não seja. Um quintal e tudo mais... — e
sorriu desejosa.

    

Oh, você é um príncipe, disse de repente Freddy. Um
verdadeiro príncipe. Como é que você é tão bom para sua
esposa, George? Isso é um talento natural ou você tomou lições?

    

— Cale essa boca — bradou.



    

Mary virou-se para ele, sobressaltada.

    

— O quê?

    

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no
saco só de ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa
cambada.

    

— Você não devia odiar o mensageiro por causa da
mensagem — observou ela e olhou para John Chancellor com
olhos perturbados, cheios de dúvida.

    

— Acho que não — concordou ele, e pensou: Freddy, seu
filho da puta. Freddy disse-lhe para não odiar o mensageiro por
causa da mensagem. Ficaram assistindo ao noticiário durante
algum tempo. Apareceu um comercial de remédio para resfriado
— dois homens cujas cabeças haviam se transformado em blocos
de meleca. Quando um deles tomou o comprimido para o
resfriado, o cubo cinzento-esverdeado que lhe envolvia a cabeça
desfez-se em grandes pedaços.



    

— Seu resfriado parece que está melhor hoje à noite —
disse ele.

    

— Está. Bart, qual é o nome daquele corretor?

    

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.

    

— Não, não o homem que está lhe vendendo a instalação.
O que está vendendo a casa.

    

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome
de uma cesta de lixo interna.

    

O noticiário voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-
Gurion, que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande
Secretariado lá no céu.



    

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou
ela logo depois.

    

Ia responder que Jack não estava gostando, absolutamente,
e quando deu por si estava dizendo:

    

— Boa, acho.

    

John Chancellor encerrou contando uma história engraçada
sobre discos voadores avistados sobre o Ohio.

    

Foi dormir às 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relógio digital marcava:

    

    

11:22h



    

    

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina
da Vanner e Riçe Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua
abaixo, em frente a uma loja de bombons, um caftemóvel cor-de-
rosa com galhadas de caribu montadas no capo acabara de parar
e garotos começaram a correr para eles, saindo de alpendres e
umbrais de portas.

    

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava
acorrentado à grade de uma casa de cômodos de tijolo, meio fora
de prumo. Um menininho aproximava-se confiante do cachorro.

    

Tentou gritar: Não agrade esse cachorro. Vá pegar sua bala!
As palavras, porém, não queriam sair da boca. Como se em
câmara lenta, o cáften de terno branco e chapéu de plantador
virara-se também para olhar. Todas as crianças em volta do rufião
eram negras, mas o menininho que se aproximava do cachorro
era branco.

    

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos
traseiros como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e



cambaleou para trás, levando as mãos à garganta. Quando se
virou, sangue escorria entre seus dedos. Era Charlie.

    

Fora nesse momento que acordara.

    

Os sonhos. As drogas de sonhos.

    

Seu filho morrera há três anos.

    
28 de novembro de 1973

    

    

    

A NEVE CAÍA QUANDO ACORDOU e levantou-se mais tarde, mas já quase
parará quando chegou à lavanderia. Tom Granger veio correndo
de lá de dentro, em mangas de camisa, a respiração formando
curtas e duras plumas no ar frio. Pela expressão no rosto de Tom
soube que aquele dia ia ser péssimo.



    

— Temos problemas, Bart.

    

— Graves?

    

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da
Holiday Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac
derrapou através de um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o
bem no meio. Kapow. — Parou e olhou sem ver para as portas de
carga e descarga do prédio. Não havia ninguém lá. — A polícia
diz que Johnny está em mau estado.

    

— Santo Cristo.

    

— Cheguei lá 15 ou vinte minutos depois do acidente. Você
conhece o cruzamento...

    

— Conheço, sim, é um horror... Tom sacudiu a cabeça.



    

— Se não fosse uma coisa tão terrível a gente teria que rir.
Parece que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Há
lençóis e toalhas da Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas
estavam roubando-as, os ladrões de cadáveres filhos da puta,
você pode acreditar que alguém faça uma coisa dessas? E o
caminhão... Bart, não sobrou nada da porta do lado do motorista
para cima. Só sucata. Johnny foi jogado longe.

    

— Ele está na Central?

    

— Não, no St. Mary’s. Johnny é católico, você não sabia?

    

— Quer ir lá de carro comigo?

    

— É melhor que eu não vá. Ron está berrando, pedindo
pressão na caldeira. — Encolheu os ombros, embaraçado. — Você
conhece Ron. O show tem que continuar.

    



— Tudo bem.

    

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus
Cristo, entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer.
Johnny Walker era o único empregado na Blue Ribbon, à parte
ele, que já trabalhava na firma em 1953 —Johnny, na verdade,
era de 1946. O pensamento alojou-se em sua garganta como se
fosse um presságio. Sabia pela leitura dos jornais que a
ampliação da 784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da
Deakman.

    

O nome dele não era Johnny, absolutamente, não na
realidade. O nome era Corey Everett Walker e o vira um número
enorme de vezes em cartões de ponto para saber disso. Mas era
conhecido como Johnny há mais de vinte anos. A esposa falecera
em 1956 quando numa viagem de férias em Vermont. Desde
então, ele residira com o irmão, que dirigia um caminhão de
coleta de lixo da municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores
na Blue Ribbon que chamavam Ron de “Colhões de Pedra”, pelas
costas, mas Johnny fora o único que podia dizer-lhe isso na cara
e se safar.

    

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais
antigo na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte
anos. Isso não é divertido, Fred?



    

Fred achou que não tinha nenhuma graça.

    

Encontrou o irmão de Johnny na sala de espera da ala de
emergências. Era um homem alto, muito parecido com Johnny,
rosto vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e
jaqueta preta de pano. Girava nas mãos, entre os joelhos, um
boné verde-oliva e olhava para o chão. Ergueu a vista ao ouvir o
som dos passos.

    

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

    

— Sou. O senhor é... — não esperava que o nome lhe
ocorresse, mas ocorreu — Arnie, certo?

    

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeça. — Eu
não sei, sr...?

    

— Dawes.



    

— Eu não sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de
exames Ele parecia muito machucado. Ele não é mais uma
criança. Parecia estar mal.

    

— Sinto muitíssimo.

    

— Aquela esquina é uma assassina. Não foi culpa do outro
cara. Ele simplesmente derrapou na neve. Não culpo o cara.
Dizem que ele quebrou o nariz, mas só foi isso. É engraçada a
maneira como essas coisas terminam, sabia?

    

— Sim.

    

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande
carreta para a Heming-way, isso em começos dos anos 60, eu
estava na via de pedágio de Indiana e vi...

    



A porta externa foi aberta com um som alto e um padre
entrou. Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu
apressado o corredor, quase correndo. Arnie Walker viu e seus
olhos se esbugalharam, assumindo uma expressão vidrada de
choque. Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da
garganta e tentou levantar-se. Ele pôs um braço em volta dos
ombros de Arnie e conteve-o.

    

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibório, viu
aquilo? Vai dar a extrema-unção a ele... talvez ele já esteja
morto. Johnny...

    

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente
com um braço quebrado, uma senhora idosa com um atadura
elástica numa perna, um homem com o polegar envolvido em
uma bandagem gigantesca. Ergueram a vista para Arnie e em
seguida baixaram os olhos, embaraçados, para as revistas que
fingiam ler.

    

— Calma — disse, sem propósito e sem necessidade.

    

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.



    

— Escute...

    

— Solte-me!

    

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um
momento, ele sentou-se na cadeira de plástico moldado,
pensando no que devia fazer. Olhou para o chão, que estava
coberto com pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estação
das enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a
mesa telefônica. Olhou pela janela e viu que a nevasca terminara.

    

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de
exame. Todos levantaram a vista e a mesma expressão de quem
se sentia mal surgiu em todos os rostos.

    

Outro grito, seguido por um urro áspero, de dor.

    

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o
braço quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um



pequeno clique no silêncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente
dali, sem olhar para trás.

    

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu
ao seu encontro e Ron Stone não os deteve.

    

— Não sei, disse a eles. Não consegui descobrir se ele ainda
estava vivo ou morto. Vocês terão notícias. Eu simplesmente não
sei.

    

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e
desligado de tudo.

    

— Sabe como está Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe
Phyllis.

    

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante
cabelo rinsado de azul, parecia velha.

    



— Ele está mal — respondeu. — Um padre veio dar a
extrema-unção a ele.

    

— Oh, que sujeira. E tão perto assim do Natal.

    

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela
fitou-o com um leve ar de censura.

    

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga há cinco
minutos.

    

— Ótimo — disse, mas não era ótimo.

    

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar
Hexlite suficiente nas máquinas para desintegrar tudo aquilo e
quando a operação de secagem terminasse e Pollack as abrisse
nada encontraria senão uma pilha de flocos cinzentos. Isso seria
ótimo.

    



Phyllis dissera alguma coisa, que ele não ouvira.

    

— O quê? Desculpe.

    

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o
senhor ligue para ele imediatamente. E também um tal Harold
Swinnerton. Disse que os charutos haviam chegado.

    

— Harold...? — Lembrou-se então da Casa Harvey,
Armeiros. Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado.
— Sim, certo.

    

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A
tabuleta em cima da escrivaninha ainda dizia:

    

PENSE!

    

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência!



    

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis
usados. Clunk.

    

Sentou-se à mesa, tirou tudo que havia na bandeja de
Entrada e lançou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e
olhou em volta. As paredes eram forradas com lambris. À
esquerda, dois diplomas emoldurados: um da faculdade, o outro
do Instituto de Artes de Lavagem, onde estudara nos verões de
1969 e 1970. Atrás da mesa, uma grande ampliação de si mesmo
apertando a mão de Ray Tarkington, no pátio de estacionamento
da Blue Ribbon. Ele e Ray sorriam. A lavanderia era vista no
fundo, três caminhões encostados na porta de carga. A chaminé
ainda parecia conservar-se muito branca.

    

Ocupava esse gabinete desde 1967, há mais de seis anos.
Desde antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do
assassinato de Robert Kennedy e Martin Luther King, desde antes
de Nixon. Anos de vida passados entre aquelas quatro paredes.
Milhões de respirações, milhões de batidas do coração. Olhou em
volta, procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma
leve tristeza. Só isso.

    

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e
seus livros de contas particulares. Escreveu seu pedido de



demissão nas costas de uma fórmula impressa de lavagem e
enfiou-a em um envelope de pagamento da lavanderia. Deixou as
coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o grande talão
de cheques, a pilha de cartões de ponto em branco, presa com
elástico.

    

Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os
na cesta. O vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de
Lavagem quebrou-se. Os retângulos onde os diplomas haviam
estado pendurados durante todos esses anos eram um pouco
mais claros do que o resto da parede, e isso era tudo.

    

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser
Ordner. Mas era Ron Stone, telefonando do térreo.

    

— Bart?

    

— Eu.

    

— Johnny faleceu há meia hora. Acho que ele nunca teve a
menor chance.



    

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que você
feche pelo resto do dia, Ron.

    

Ron suspirou.

    

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefões não
vão lhe dar uma espinafração por isso?

    

— Eu não trabalho mais para os chefões. Acabei de redigir
meu pedido de demissão.

    

Aí estava. Dera a notícia. Isso tornava real a situação.

    

Caiu um silêncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som
das lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com
a chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara
ficasse preso numa delas.



    

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. —
Pensei ter ouvido você dizer...

    

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer
trabalhar com você, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em
que ele conseguia manter o bico calado. Mas acabou.

    

— Hei, escute, Bart. Vá com calma. Sei que tudo isto
deixou-o perturbado...

    

— Não é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso
era verdade ou não. Talvez ainda pudesse ter feito um esforço
para salvar-se, salvar a vida que existira sob um domo protetor
de rotina nos últimos vinte anos. Mas quando o padre passara
rapidamente por eles e descera o corredor quase correndo,
dirigindo-se para o lugar onde Johnny estava morrendo ou já
morto, renunciara a tudo. Fora tal como dirigir um carro numa
derrapagem, ou procurar enganar-se dizendo a si mesmo que
está guiando, e então tirar as mãos do volante e tapar com elas
os olhos.

    



— Não é por causa de Johnny — repetiu.

    

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

    

— Ouça, eu converso depois com você, Ron — disse, sem
saber se faria isso ou não. — Vá em frente, mande o pessoal
bater o cartão de ponto e dispense todos.

    

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

    

Tirou da gaveta o catálogo telefônico e procurou nas
páginas amarelas sob o título ARMAS. Discou para a Casa Harvey,
Armeiros.

    

— Alô, Casa Harvey.

    

— Fala aqui Barton Dawes — disse



    

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de
ontem. Eu lhe disse que os receberia com tempo de sobra para o
Natal. Duzentos tiros.

    

— Ótimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta
tarde. Vocês abrem hoje à noite?

    

— Ficaremos abertos até às 9h até o Natal.

    

— Ótimo. Vou tentar chegar aí por volta de 8h. Se não,
amanhã à tarde, com certeza.

    

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

    

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams
logo estaria caçando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.



    

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive lá foi o
melhor tempo de toda minha vida.

    

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

    

Uma súbita imagem lhe ocorreu, a cabeça empalhada de
Johnny Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com
uma pequena placa de bronze polido embaixo, dizendo:

    

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

    

— O quê? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco
confuso.

    

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e
fechou os olhos. Uma onda de náusea subiu pelo interior do



corpo. Estou tendo um colapso nervoso, pensou, isto é chamado
de colapso nervoso.

    

— Oh, bem, então até mais ver.

    

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

    

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritório
desnudado. Apertou o botão do sistema de comunicação interna.

    

— Phyllis?”

    

— Sim, sr. Dawes?

    

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

    



— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

    

Phyllis dava a impressão de que podia ter estado chorando.

    

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner,
sim?

    

— Sim, senhor.

    

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de
estrada, pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente,
correntes em suas rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso é
culpa deles, Freddy. Tudo culpa deles. Eu estava indo bem até
que aqueles caras na Prefeitura resolveram esculhambar minha
vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy.

    

Freddy?

    



Fred?

    

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

    

— Dawes.

    

— Você enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. —
Ficou inteiramente pirado.

    

— O que é que você quer dizer com isso?

    

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan
esta manhã, às 9’30h. O pessoal da McAn assinou às 9h os
documentos de compra da instalação de Waterford. Agora, o que
diabo foi que aconteceu, Bart?

    

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.



    

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar
umas explicações muito boas para salvar seu emprego.

    

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.

    

— O quê?

    

— Você não tinha a menor intenção de me conservar, nem
mesmo como varredor. Já escrevi meu pedido de exoneração.
Está num envelope fechado, mas posso citá-lo de memória.
“Demito-me. Assinado, Barton Georges Dawes”.

    

— Mas por quê? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas não
estava chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve
Ordner tivesse derramado uma única lágrima desde seus 11 anos.
O choro era o último recurso de inferiores.

    

— Duas horas? — perguntou.



    

— Duas está bem.

    

— Adeus, Steve.

    

— Bart...

    

Desligou e olhou, expressão vazia, para a parede. Após
algum tempo, Phyllis enfiou a cabeça pela fresta da porta,
parecendo cansada, nervosa e confusa embaixo de seu elegante
penteado Pessoa Mais Velha. Ver o chefe sentado tranqüilamente
no escritório desnudo em nada contribuiu para lhe melhorar o
estado mental.

    

— Sr. Dawes, quer que eu vá embora? Eu teria prazer em
ficar se...

    

— Não, vá embora, Phyllis. Vá pra casa.



    

Ela deu a impressão de que lutava consigo mesma para
dizer mais alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na
esperança de poupar a ambos um embaraço. Após um momento,
ela fechou a porta, bem devagar.

    

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
começaram a ser ligados no pátio de estacionamento.

    

Ficou ali sentado no escritório vazio, na lavanderia vazia, até
chegar a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

    

O escritório de Ordner situava-se no centro, cm um dos
altos prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de
muito tempo, tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo
de vidro, ineficiente para aquecer no inverno, um horror para
esfriar no verão. Os escritórios da Amroco ocupavam o 54o andar.

    

Estacionou no porão, tomou a escada rolante até o nível do
saguão, cruzou portas giratórias e chegou à bateria direita de
elevadores. Subiu em companhia de uma negra que usava um



grande penteado afro. Usava também jaqueta com capuz e
levava na mão um bloco de estenografia.

    

De repente, sem razão nenhuma, ele disse:

    

— Gosto de seu afro.

    

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

    

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com
cadeiras estilo moderno e uma secretária ruiva que se sentava
embaixo de uma reprodução do “Girassóis”, de Van Gogh. Um
felpudo tapete cinzento-claro cobria o chão. Iluminação indireta,
música indireta, tocando Mantovani.

    

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os
cabelos presos numa rede dourada.

    



— Sr. Dawes?

    

— Sim.

    

— Pode entrar, por favor.

    

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento
alguma coisa à escrivaninha, que possuía um impressionante
tampo de Lucile. Atrás dele, uma janela panorâmica oferecia uma
visão da zona oeste da cidade. Ele ergueu a vista e pôs a caneta
de lado.

    

— Olá, Bart — disse tranqüilamente.

    

— Olá.

    

— Sente-se.



    

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o
fixamente.

    

— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. —
Saiba disso. Gostaria de esbofeteá-lo em volta deste gabinete.
Não socá-lo apenas ou espancá-lo. Mas esbofeteá-lo.

    

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

    

— Acho que você não tem a menor idéia do que jogou fora
— continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o.
Tomara que lhe tenham pago bastante. Porque eu havia
pessoalmente escolhido você para ocupar uma vice-presidência
executiva nesta empresa. Esse cargo, para começar, teria
implicado um salário de 35 mil dólares anuais. Tomara que lhe
tenham pago mais do que isso.

    

— Eles não me pagaram nem um centavo.

    



— Isso é verdade?

    

— É...

    

— Neste caso, por quê, Bart? Por quê, em nome de Deus?

    

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

    

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do
suplicante, em frente à grande escrivaninha com tampo de Lucite.

    

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem
saber o que dizer. Sacudiu a cabeça como faz um pugilista
quando atingido, mas não gravemente.

    

— Porque você é meu empregado. Que tal isso para
começar?



    

— Não é suficientemente bom.

    

— O que é que isso significa?

    

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma
pessoa real. Você pode não ter gostado dele, mas teve que
admitir que ele era real. Às vezes você falava com ele, ele soltava
um peido, arrotava ou enfiava um dedo na orelha. Ele tinha
problemas reais. Às vezes, eu era um dos problemas. Certa vez,
quando tomei uma decisão errada sobre a cobrança de uma
conta a um motel na Crager Plaza, ele me jogou contra a porta.
Você não é igual a ele. Para você, a Blue Ribbon é um brinquedo,
Steve. Você não se importa comigo. Você se importa com sua
própria mobilidade vertical. De modo que não me venha com
essa merda de empregado. Não finja que meteu seu pau na
minha boca e que eu o mordi.

    

Se o rosto de Ordner era fachada, nela não havia
rachaduras. A fisionomia continuou a registrar uma moderada
aflição, só isso.

    



— Você acredita realmente nisso? — perguntou.

    

— Acredito. Você só se preocupa com a Blue Ribbon na
medida em que ela afeta seu status na empresa. De modo que
vamos acabar com essa merda. Tome aqui.

    

Empurrou o pedido de demissão para o outro lado do tampo
de Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeça.

    

— E o que é que você me diz das pessoas que magoou,
Bart? As pessoas humildes. À parte tudo mais, você ocupava uma
posição de importância. — Pareceu saborear a frase. — O que é
que me diz das pessoas na lavanderia que são contra perder os
empregos porque não têm um lugar para onde se mudar.

    

Bart riu asperamente e disse:

    

— Seu filho da puta barato, você não está alto demais para
ver o que se passa embaixo?



    

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:

    

— É melhor você explicar isso, Bart.

    

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao
garoto Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-
desemprego. Deles. Pagam esse seguro. Se está tendo problema
com esse conceito, pense nele como uma dedução na declaração
de imposto de renda. Tal como um almoço com quatro coquetéis
no Benjamin’s.

    

Atingido, Ordner respondeu:

    

— Isso é dinheiro da previdência social e você sabe disso.
Bart repetiu:

    

— Seu filho da puta ordinário.



    

As mãos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em
punho, como as mãos de uma criança que foi ensinada a rezar o
Pai-Nosso ao lado da cama.

    

— Você esta passando dos limites, Bart.

    

— Não, não estou. Você me chamou aqui. Pediu que eu
explicasse. O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei
tudo a perder, quer que eu indenize a companhia? Não posso
fazer isso. Não estou arrependido, não vou indenizar coisa
nenhuma. E se botei tudo a perder, isso é um assunto entre mim
e Mary. E ela nunca nem mesmo saberá, não com certeza. Vai me
dizer que eu prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo você
é capaz dessa mentira. Depois que uma empresa atinge certo
tamanho, nada pode prejudicá-la. Ela se transforma em um ato
de Deus. Quando as coisas correm bem, ela obtém um lucro
imenso, quando ficam ruins, ela apenas lucra e quando vai para a
cucuia, ela abate tudo no imposto de renda. Bem, você sabe
disso. Pesando as palavras, Ordner perguntou:

    

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

    



— Você não se preocupa com isso. Isso é apenas uma
alavanca que pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa,
Steve. Isso vai prejudicá-lo? Vai lhe reduzir o salário? Seu
dividendo anual? Seu fundo de aposentadoria?

    

Ordner sacudiu a cabeça.

    

— Vá pra casa, Bart. Você não está regulando bem.

    

— Por quê? Porque estou falando a seu respeito e não
apenas sobre dinheiro?

    

— Você está perturbado, Bart.

    

— Você não sabe — disse ele, levantando-se e plantando os
punhos sobre o tampo de Lucite. — Você está danado comigo
mas não sabe por quê. Alguém lhe disse que se uma situação
como essa surgisse você deveria ficar furioso. Mas você não sabe
por quê.



    

Ordner repetiu, pausadamente:

    

— Você está perturbado.

    

— Você tem toda razão. E você?

    

— Vá pra casa, Bart.

    

— Não vou, mas vou deixá-lo sozinho e é isso o que você
quer. Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um
segundo, deixe de ser um homem de empresa e me responda a
uma única pergunta. Você se importa com isso? Qualquer parte
dessa situação significa alguma coisa para você?

    

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A
cidade estendia-se às costas dele como um reino de torres
envolvido em cinzentos e nevoeiros. Respondeu:



    

— Não.

    

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma
animosidade. — Eu não fiz isso para foder você. Nem a empresa.

    

— Então, por quê? Respondi à sua pergunta. Agora,
responda à minha. Você podia ter assinado a compra da
instalação de Waterford. Depois disso, ela teria sido a dor de
cabeça de alguma outra pessoa. Por que não assinou?

    

— Não posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim
mesmo. As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem
diferente. E é uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas
foi a coisa certa a fazer.

    

Ordner fitou-o, impassível.

    

— E Mary?



    

Bart ficou calado.

    

— Vá pra casa, Bart — disse Ordner.

    

— O que é que você quer, Steve? Ordner sacudiu
impaciente a cabeça.

    

— Terminamos. Se você não quer uma sessão de encontro
com alguma pessoa, vá para um bar.

    

— O que é que você quer de mim?

    

— Apenas que caia fora daqui e vá pra casa.

    



— O que é que você quer da vida, então? Quando está
preso a coisas?

    

— Vá pra casa, Bart.

    

— Responda-me! O que é que você quer?

    

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:

    

— Quero o que todo mundo quer. Vá pra casa, Bart.

    

Ele saiu sem olhar para trás. E nunca mais voltou a entrar
ali.

    

    



Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve
caía forte e a maioria dos carros pelos quais passara estavam
com os faróis acesos. Seus limpadores de pára-brisa varriam sem
cessar o vidro, de um lado para o outro, e fora de seu alcance a
neve que degelara, transformara-se em lama suja e descia pelo
Saf-T-Glass como se fossem lágrimas.

    

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para
chegar ao escritório. Antes de entrar, olhou para seu reflexo
fantasmagórico no vidro laminado e esfregou os lábios. O
encontro com Ordner perturbara-o mais do que teria acreditado.
Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa farmácia e tomara
metade a caminho dali. Provavelmente não vou cagar durante
uma semana, Fred. Freddy, porém, não estava em casa.
Provavelmente fora visitar os parentes de Monohan em Bombaim.

    

A mulher atrás da máquina de somar lançou-lhe um
estranho olhar especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

    

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street
Journal. Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o
jornal caiu na cesta de papéis usados com um som crepitante.

    



— As coisas todas estão indo pro inferno — disse Magliore,
como se estivesse continuando um monólogo interior que
começara há algum tempo. — Todos esses corretores de ações
são umas velhas, como diz Paul Harvey. O presidente renunciará?
Fará isso? Não fará? Deverá fazer? Estará a GE indo a falência por
causa da carência de energia? Tudo isso é pra mim um chute no
saco.

    

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

    

Sentiu-se inquieto e não estava inteiramente convencido de
que Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que
deveria dizer? Eu sou o cara que o chamou de caralhão, lembra-
se? Cristo, isso não era maneira de começar.

    

— Nevando forte, não?

    

— É, está.

    



— Odeio neve. Meu irmão, ele vai pra Puerto Rico no dia lo
de novembro e fica lá até 15 de abril. É dono de 40% de um
hotel por lá. Diz que tem que cuidar de seus investimentos.
Merda. Ele não saberia como cuidar do próprio cu se a gente lhe
desse um rolo de papel higiênico. O que é que você quer?

    

— Alin?

    

Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

    

— Você veio aqui para obter alguma coisa. Como é que
posso obtê-la para você se não sei o que é?

    

Quando a pergunta foi feita tão bruscamente assim, achou
difícil responder. A palavra referente ao que queria parecia ter
quinas demais para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa
que fizera no tempo de menino e sorriu um pouco.

    

— Qual é a graça? — perguntou Magliore com seca
cordialidade. — Da maneira como estão os negócios, bem que eu
apreciaria uma piada.



    

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioiô na boca
— respondeu ele.

    

— E isso é engraçado?

    

— Não. Mas não consegui tirá-lo. Isso é engraçado. Minha
mãe me levou ao médico para tirá-lo. Ele deu um beliscão cm
minha bunda e, quando abri a boca para gritar, ele simplesmente
puxou o ioiô.

    

— Eu não vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. —
O que é que você quer, Dawes?

    

— Explosivos.

    

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez menção de
dizer alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na
bochecha.



    

— Explosivos.

    

— Isso mesmo.

    

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si
mesmo. — Disse isso a Pete quando você saiu daqui. Lá vai um
cara doido para que lhe aconteça um acidente. Foi isso o que eu
disse a ele.

    

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.

    

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que você
quer explosivos? Vai explodir a Exposição Comercial Egípcia? Vai
seqüestrar um avião? Ou simplesmente mandar sua sogra pro
inferno?

    



— Eu não desperdiçaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas não acabou a
tensão.

    

— Nesse caso, o que é? Contra quem você tem uma tesão?
Ele respondeu:

    

— Não tenho tesão contra ninguém. Se quisesse matar
alguém, compraria uma arma.

    

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na
verdade, e o estômago drogado com Pepto-Bismol começou a
revirar-se novamente.

    

— Se assim, por que precisa explosivos?

    

— Quero explodir uma estrada.

    



Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emoções pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado
seu caráter para combinar com as propriedades ampliadoras dos
óculos que usava.

    

— Você quer explodir uma estrada? Que estrada?

    

— Ela não foi construída ainda.

    

Estava começando a tirar uma espécie de prazer deformado
dessa situação. E, naturalmente, adiava a confrontação inevitável
com Mary.

    

— De modo que você quer explodir uma estrada que ainda
não foi construída. Eu me enganei com você, moço. Você não é
veado. Você é psico. Não pode dizer coisa com coisa?

    

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

    



— Estão construindo uma estrada que é conhecida como
ampliação 784. Quando estiver pronta, a estrada de pedágio
estadual passará através da cidade. Por algumas razões que não
quero discutir — porque não posso— a estrada destruiu vinte
anos de minha vida. Ela é...

    

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde você trabalha
e também sua casa?

    

— Como foi que descobriu isso?

    

— Eu lhe disse que ia mandar investigá-lo. Pensou que eu
estava brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez
antes do senhor.

    

— Não, eu já sabia disso há um mês — retrucou ele, sem
pensar no que estava dizendo.

    

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando
simplesmente em passar de carro pela obra, acendendo pavios
com o charuto e jogando bananas de dinamite pela janela?



    

— Não. Quando há um feriado, deixam todas as máquinas
no local. Eu ia explodir todas elas. E todas as três novas
passagens de nível. Quero explodi-las, também.

    

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabeça para trás e riu. A barriga sacudiu-se e o
cinto subiu e desceu como um pedaço de madeira no alto de uma
grande onda. Um riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lágrimas
espirraram lhe dos olhos. Tirou do bolso um lenço imenso do tipo
usado em óperas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore
rir e, de repente, teve absoluta certeza de que esse homem
gordo de grossos óculos ia vender-lhe os explosivos. Observou-o
com um leve sorriso nos lábios. Não se importava com o riso do
interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradável.

    

— Homem, você é doido de pedra — disse, quando o riso
diminuiu para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete
estivesse aqui para ouvir isso. Ele não ia acreditar de jeito
nenhum. Você ontem me chamou de c-caralhão e h-hoje... h-
hoje...

    

E recomeçou, o riso transformado em rugido, o lenço nos
olhos para secar as lágrimas.



    

Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

    

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr.
Dawes? Agora que não tem mais um emprego remunerado?

    

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Não tem mais um
emprego remunerado. Quando você disse isso, dessa maneira,
falou a verdade. Ele não tinha mais emprego. Nada daquilo era
um sonho.

    

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada —
explicou. — Eu estive pagando uma apólice de dez mil dólares
nos últimos dez anos. Consegui resgatar três mil.

    

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo
assim?

    



— Não — respondeu ele com toda honestidade. — Quando
resgatei a apólice, não tinha certeza do que queria fazer com o
dinheiro.

    

— Naqueles dias você ainda mantinha abertas as suas
opções, certo? Pensava que podia queimar a estrada, metralhá-la
até a morte, estrangulá-la ou...

    

— Não. Eu simplesmente não sabia o que ia fazer. Agora,
sei.

    

— Bem, não conte comigo.

    

— O quê? — Olhou pestanejando para Magliore,
honestamente espantado.

    

Isso não estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe
criasse dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai.
Depois lhe venderia os explosivos. Esperava também que
Magliore dissesse: Se você for preso, vou negar ter qualquer
conhecimento de sua existência.



    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu disse não. N-ã-o. Que se escreve n, a, o, til, não.

    

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem
expressão e, de repente, haviam ficado pequenos a despeito da
ampliação causada pelos óculos. Não eram absolutamente os
olhos de um Papai Noel napolitano folgazão.

    

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso,
negarei ter jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu
nome.

    

— Uma merda que não mencionaria. Despejaria tudo e
alegaria insanidade mental. Eu pegaria prisão perpétua.

    

— Não, ouça...



    

— Você é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Você é
engraçado até certo ponto. E já chegou a ele. Eu disse não, e é
não. Nem armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por
quê? Porque você é um veado e eu sou um empresário. Alguém
lhe disse que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um
bocado de coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas
coisas pra mim. Em 1946, peguei uma sentença de dois a cinco
anos por transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses.
Em 1952, fui acusado de formação de quadrilha, mas consegui
me safar. Em 1955, fui acusado de sonegação de imposto, e me
safei também. Em 1959, fui processado como receptador, e dessa
não me livrei. Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara que
deu o serviço no tribunal arranjou um buraco no chão. Desde
1959, fui acusado três vezes, dois arquivados por falta de provas
e um fui inocentado. Gostariam de me pegar porque, mais uma
condenação e eu pegaria vinte anos, nada de livramento
condicional. Em um homem na minha situação, a única parte dele
que deixa a prisão após vinte anos são os rins, que dão a algum
negro de Norton que está na enfermaria gratuita. Isto para você
é um jogo. Maluco, mas um jogo. Pra mim não é jogo nenhum.
Você pensa que está dizendo a verdade quando diz que ficaria
calado. Mas está mentindo. Não a mim, mas a você. De modo
que a resposta é um categórico não. — Levantou as mãos pro
céu. — Se fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe daria duas,
gratuitamente, pelo espetáculo de pista que deu ontem aqui. Mas
não vou topar nada disso.

    

— Tudo bem — disse ele, o estômago pior de que nunca, a
impressão de que ia vomitar.



    

— Este lugar está limpo — continuou Magliore —, e eu sei
que está. Além disso, sei que você é limpo, embora Deus saiba
que não vai ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma
coisa. Há uns dois anos, um negro me procurou e disse que
queria explosivos. Ele não ia explodir nada inocente, como uma
estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal federal.

    

Não me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O
estômago lhe pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo
cócegas ao mesmo tempo.

    

— Vendi o troço a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco
disso, um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal,
eu falei com o meu. Dinheiro mudou de mãos. Um bocado de
dinheiro. O material mudou de mãos. Pegaram o cara e dois dos
amigos dele antes que pudesse machucar alguém, graças a Deus.
Mas nunca perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele
ia dar o serviço aos tiras, ao promotor público ou ao Efe Bê I.
Sabe por quê? Porque ele andava com um bando de veados,
veados negros, e eles são a pior raça, e um bando de veados é
um caso inteiramente diferente. Quanto a um único maluco como
você, o Efe Bê I não dá a mínima. Ele se acaba logo. Mas se há
trinta caras e três deles são presos, eles simplesmente fecham a
boca e não abrem.



    

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e
quentes.

    

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Três
mil dólares, de qualquer maneira, não seriam suficientes para o
que você quer. Isso é como o mercado negro, entendeu? Seria
preciso três ou quatro vezes mais para comprar o material que
você quer.

    

Ele ficou calado. Não podia ir embora até que Magliore o
dispensasse. Essa situação era como um pesadelo, apenas não
era pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que não ia
fazer nenhuma coisa estúpida na presença de Magliore, Tal como
beliscar-se para acordar.

    

— Dawes?

    

— O quê?

    



— De nada adiantaria, no final das coisas. Será que não
sabe disso? Você explodir uma pessoa, um marco natural ou
destruir uma peça bela de arte, como aquele doido que atacou a
Pietá com um martelo, que o pau dele apodreça. Mas não pode
explodir prédios, estradas ou coisas assim. É o que esses negros
idiotas não compreendem. Se você explode um tribunal federal,
os federais constroem dois em seu lugar — um para substituir o
que foi explodido e outro para condenar todo negro safado que
passa pela porta de entrada. Se você anda por aí matando tiras,
eles contratam seis por cada um que você mata — e cada um dos
novos tiras fica doido pra passar fogo em carne negra. Você não
pode ganhar, Dawes. Branco ou negro. Se você se meter na
frente daquela estrada, passam por cima de você, como vão fazer
com sua casa e fizeram com seu emprego.

    

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz
abafada.

    

— Vá, você parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu
sistema. Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e
estúpida. Se quiser, pode dar uma surra nela. Livrar-se do
veneno. Eu até que gosto de você e...

    

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta,
cruzou o escritório principal e saiu para a neve, onde ficou
tremendo, bebendo em grandes haustos conge-lantes o ar
nevado. Teve de repente certeza de que Magliore viria atrás dele,



agarrá-lo-ia pelo colarinho, levá-lo-ia de volta ao escritório e
conversaria com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel
tocasse a trombeta do Apocalipse, Sally Caolho ainda lhe estaria
explicando pacientemente a invulnerabilidade de todos os
sistemas, em toda parte, e insistindo que ele aceitasse a velha
puta.

    

Ao chegar em casa a neve já tinha quase 15cm de altura.
As gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD
um montículo de neve endurecida antes de poder entrar em sua
garagem. Para o LTD aquilo não foi problema. Era um carro bom
e pesado.

    

Encontrou a casa às escuras. Quando abriu a porta e
entrou, batendo com os pés no capacho para soltar a neve, notou
que estava também silenciosa. Merv Griffin não estava
conversando com nenhuma celebridade.

    

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

    

Pensou que ela não estava em casa até ouvir-lhe o choro na
sala de estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armário. Nele
havia uma pequena caixa no chão, sob o cabide. A caixa estava
vazia. Mary colocava-a ali todos os invernos para receber os



pingos. Às vezes, pensava: quem é que se importa com pingos
em um armário? Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita
em sua simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

    

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofá em frente à TV
Zenith apagada, chorando. Não usava lenço. Tinha as mãos ao
lado do corpo. Ela sempre fora chorona discreta, indo para o
banheiro do primeiro andar quando queria fazer isso, ou, se
surpreendida, escondia o rosto nas mãos ou num lenço. Assim
como estava, parecia nua e obscena, com o rosto de uma vítima
de acidente de avião. E apertou-lhe o coração.

    

— Mary — disse, baixinho.

    

Ela continuou a chorar e não olhou. Ele sentou-se ao lado
dela.

    

— Mary — disse —, a coisa não é tão ruim assim. Nada é.
Mas ficou em dúvida.

    



— É o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe saíram
dos lábios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

    

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem
perdera para sempre, aparecia nesse momento em seu rosto,
brilhando. Nesse momento de destruição final era uma mulher
linda.

    

— Quem foi que lhe contou?

    

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Não queria
ainda olhar para ele, mas uma mão subiu e fez movimento de
batida e torção no ar antes de cair contra a perna de calça-
esporte. — Tom Granger ligou. Depois, foi a mulher de Ron
Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam saber o que estava
acontecendo com você. E eu não sabia! Eu não sabia o que
estava errado!

    

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mão.

    



Ela soltou-a com um repelão como se ele fosse portador de
uma moléstia contagiosa.

    

— Você está me punindo? — perguntou ela e finalmente
olhou-o. — É isso o que está me fazendo? Punindo-me?

    

— Não — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, não.
Teve vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

    

— Porque eu lhe dei um bebê morto e depois um bebê com
uma tendência de autodestruição inerente? Você pensa que
assassinei seu filho? É esse o motivo?

    

— Mary, ele foi nosso filho...

    

— Ele era seu! — gritou ela,

    



— Não diga isso, Mary. Não diga isso. Tentou abraçá-la e ela
o repeliu à força.

    

— Não toque em mim.

    

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem
descoberto pela primeira vez que havia mais neles do que jamais
tinham sonhado — espaços em branco enormes em algum mapa
interior.

    

— Mary, não pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso.
— Mas isso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: —
Se teve alguma coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que não
compreendo. Eu... resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa
foi a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas vinham
acontecendo em minha cabeça muito antes disso. Mas era mais
fácil fazer coisas do que falar sobre elas. Você pode entender
isso? Não pode tentar?

    

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu não sei nada,
exceto ser sua esposa. O que é que vai acontecer comigo,
Barton?



    

— Não sei.

    

— E como se você tivesse me estuprado — disse ela e
voltou a chorar.

    

— Mary, por favor, não faça mais isso. Não... Tente não
fazer mais isso.

    

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, não pensou
nunca em mim? Nunca pensou que eu dependo de você?

    

Ele não teve como responder. De uma maneira estranha,
desligada, era como se estivesse falando novamente com
Magliore. Era como se Magliore tivesse chegado em casa antes
dele, vestido cinta, as roupas e a máscara de Mary. O que viria
em seguida? O oferecimento da velha puta?

    

Ela levantou-se.



    

— Vou lá para cima. Vou me deitar.

    

— Mary...

    

Ela não o interrompeu, mas ele descobriu que não havia
palavras para seguir aquela.

    

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo
a escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em
seguida, mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o
volume para abafar o choro da mulher. Na TV, Merv Griffin
conversava com celebridades.

  



    

PARTE DOIS
    
DEZEMBRO

    

    

Ah, amor, sejamos sinceros

    

Um com o outro porque o mundo, que parece

    

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos,

    

Tão variado, tão belo, tão novo,

    

Realmente não tem nem alegria, nem amor, nem luz,



    

Nem certeza, nem paz, nem alívio para a dor.

    

E aqui estamos como se uma planície que escurece

    

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

    

Onde exércitos ignorantes se digladiam à noite.

    

— MATTHW ARNOLD “Dover Beach”

    
5 de dezembro de 1973

    

    



    

ESTAVA TOMANDO SUA BEBIDA PARTICULAR, Southern Comfort e Seven-Up
e assistindo a um programa de TV cujo nome não sabia. O herói
do programa era um tira à paisana ou um detetive particular e
um cara atingira-o na cabeça. Isso fizera com que o tira à paisana
(ou detetive particular) chegasse à conclusão de que estava
chegando perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade
de dizer isso, o programa foi substituído por um comercial do
Gravy Train. O apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu,
quando misturado com água quente, fazia seu próprio molho. E
perguntava à platéia se o resultado não parecia exatamente igual
a molho de guisado de bife. Para Barton George Dawes aquilo
parecia exatamente uma cagada rala que alguém fizera num
prato vermelho de cachorro. O programa voltou. O detetive
particular (ou tira à paisana) estava interrogando um garçom de
bar que possuía antecedentes criminais O garçom dizia sacou. O
garçom dizia deu no pé. O garçom dizia babaca. Era um garçom
de bar muito frio, certo, mas George Dawes pensava que o
detetive particular (ou tira à paisana) sabia que era o tal.

    

Estava muito bêbado e assistia à televisão de cueca e nada
mais. Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para
26°C e o deixara nessa marca desde que Mary fora embora. Que
crise de energia? Foda-se, Dick. E lambem o cavalo em que você
veio. E que Checkers se foda, também. Quando entrou na estrada
expressa, guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de
caralho e colhões aos motoristas que buzinaram chamando a
atenção para a velocidade que desenvolvia. A especialista em
consumo do presidente, uma mulher que dava a impressão de
que poderia ter sido uma estrela infantil na década de 1930,



antes que o tempo a transformasse numa hermafrodita política,
falara em um programa de serviço, duas noites antes,
comentando as maneiras como “Você & Eu!!!” podemos
economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virgínia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes
maneiras como Você & Eu podemos economizar energia, porque
esta crise é realmente séria e estamos todos na mesma canoa.
Ao terminar o programa, ele fora à cozinha e ligara o misturador
elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores elétricos eram
os segundos maiores desperdiçadores dos pequenos
eletrodomésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e
quando acordara na manhã seguinte o aparelho fundira o motor.
Os maiores desperdiçadores de energia, pontificara a sra. Knauer,
era aqueles pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele não
possuía um desses, mas pensara em comprar um para deixar
ligado dia e noite até queimar. Possivelmente, se estivesse
bêbado e perdesse o sentido, queimaria também. Aquilo seria o
fim de toda essa autocomiseração.

    

Serviu-se de outra bebida c começou a pensar nos velhos
programas de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que
ele c Mary ainda eram praticamente recém-casados e um modelo
consolo novinho em folha RCA — modelo comum, que se levava
para o jardim de modelo consolo RCA em preto e branco — ainda
era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack Benny
Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E também de
“Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o
papel de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry
qualquer coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford,
rosnando no seu microfone e todo mundo andando de Buicks que
ainda tinham vigias nos lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit
Parade”, com Gisele Mackenzie cantando coisas como Green Door
e Sranger in Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou



os programas de perguntas e respostas, o que acontecera com
eles? “Tic-Tac-Dough” e “Twenty-One” todas as noites de
segunda-feira, estrelando Jack Barry. Pessoas entrando em
cabines à prova de som, botando nas orelhas aqueles fones estilo
ONU e ouvindo perguntas incríveis sobre as quais já haviam sido
instruídos. O “The $64.000 Question”, com Hal March.
Participantes cambaleando para fora do palco com os braços
cheios de obras de referência. “Dotto”, com Jack Narz. E os
programas das manhãs de sábado como “Arnie Oakley”, que
estava sempre salvando o irmãozinho de confusões que nada
tinham de cristãs. Ele sempre se perguntara se aquele garoto não
era filho natural dela. E havia “Rin-Tin-Tin”, que tinha sua base de
operações no Fort Apache, o “Sergeant Prcston”, que fazia o
mesmo no Yukon — uma espécie de missão ambulante, caberia
dizer. “Range Ridcr”, com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”, com
Guy Madison e Andy Devine como Jingles. Mary dizia: Bart, se
pessoas soubessem que você assiste a isso, iam pensar que você
é débil mental. Realmente, um homem de sua idade! E ele
sempre respondera: Quero ter assunto para conversar com meus
filhos. Exceto que nunca houve filhos, não, realmente. O primeiro
nada mais fora do que coisa morta — como era aquela velha
piada sobre botar rodas em abortos? — e o segundo fora Charlie,
em quem era melhor não pensar. A gente se vê em meus sonhos,
Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o filho se reuniam
num e noutro sonho. Barton George Dawes e Charles Frederick
Dawes reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E aqui
estamos, gente, de volta à mais nova pista de divertimentos do
Disney World, A Terra da Autocomiseração, onde você pode fazer
um passeio de gôndola pelo Canal das Lágrimas, visitar o Museu
dos Velhos Instantâneos, e dar um passeio no maravilhoso
Nostalgia móvel, guiado por Fred MacMurray. A última parada de
sua excursão será uma réplica maravilhosa da Crestallen Street
West. Ela está aqui mesmo, nesta garrafa gigante de Southern
Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo, madame,
simplesmente baixe a cabeça quando entrar pelo gargalo. Ele vai
se alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, o último



residente vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui —
um momentinho, filho, vou levantá-lo um pouco. Esse aí é o
próprio George, sentando na frente de sua TV em cores Zenith,
usando seu calção listrado de boxeador, e chorando. Chorando?
Claro que está chorando. O que mais poderia fazer ele na Terra
da Autocomiseração? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lágrimas é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE
DE ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena
folga porque o movimento à noite é pequeno. No resto da
semana chora muito mais. Nos fins-de-semana, liga o overdrive
e, no Natal, a gente tem que usar guarda-chuva para se proteger
das lágrimas. Reconheço que ele é um pouco revoltante, mas
ainda assim continua a ser um dos habitantes mais populares da
Terra da Autocomiseração, empatando com nossa recriação de
King Kong no alto do Empire State Building. Ele... Jogou o
drinque na televisão.

    

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede,
caiu no chão e despedaçou-se. E ele prorrompeu em novas
lágrimas.

    

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus,
você está nojento. Você está num estado de dissolução
inacreditável. Você estragou toda sua vida, e a de Mary também,
e fica sentado aí fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata
inútil. Jesus, Jesus, Jesus...

    



Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bêbado e chorando, telefonara
para Mary e lhe suplicara que voltasse. Implorara até que ela
começara a chorar e desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria
ao mesmo tempo, pensando como fizera uma coisa dessas, tão
danada de embaraçosa.

    

Foi até a cozinha, pegou a pá de lixo e uma vassoura e
voltou à sala de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o
para cozinha, cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E
depois ficou parado ali, perguntando a si mesmo o que fazer em
seguida.

    

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou
assustado. Foi para a cama dormir. E sonhou.

    
6 de dezembro de 1973

    

    

    



ERAM 3:30H E ESTAVA PISANDO NA TÁBUA na auto-estrada a caminho de
casa, desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem
uma nuvem no céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que
Mary fora embora, todos os dias ele saía para um longo passeio
pela estrada — o que, de certa maneira, se transformara em seu
substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a estrada
se desenrolava à sua frente, suas bordas claramente marcadas
pelos baixos bancos de neve de começos de inverno em cada
lado, pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. Às vezes,
cantava acompanhando o rádio, em voz sentida e alta. Às vezes
nessas saídas pensava em continuar rodando, deixando que
estrada se somasse a estrada, comprando gasolina no cartão de
crédito. Iria para o sul e não pararia até que a estrada acabasse
ou saísse da terra. O cara poderia guiar sem parar até a ponta
meridional da América do Sul? Não sabia.

    

Mas sempre voltava. Saía da estrada, comia hambúrgueres
e batatas fritas em algum restaurante de beira de estrada e em
seguida entrava na cidade, chegando ao pôr-do-sol ou um pouco
depois.

    

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saía do
carro para ver que progresso o prolongamento da 784 fizera
durante o dia. A companhia construtora erigira uma plataforma
especial para curiosos — na maioria velhos e gente que ia às
compras mas tinha alguns minutos de folga — que durante o dia
ficava sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do corrimão como se
fossem patos de barro numa galeria de tiro, vapor frio evolando-
se de suas bocas, olhando boquiabertos para buldôzeres,



gradeadoras e topógrafos com seus sextantes e tripés.
Alegremente, poderia ter passado fogo em todos eles.

    

Mas à noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o pôr-do-
sol transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e
milhares de estrelas espiando friamente para baixo pelo
Armamento, podia medir, sozinho e sem ser perturbado, o
progresso da estrada. Os momentos que ali passava estavam se
tornando muito importantes — desconfiava, de uma maneira
obscura, que os momentos passados na plataforma
recarregavam-no, mantinham-no preso a um mundo de pelo
menos meia sanidade. Nesses momentos, antes que começasse o
longo mergulho na embriaguez, antes que surgisse a ânsia
inevitável de ligar para Mary, antes que iniciasse as atividades
noturnas na Terra da Autocomiseração, ele era totalmente ele
mesmo, fria e vivamente sóbrio. Curvava as mãos em torno do
cano de ferro e olhava para as obras lá embaixo até que os dedos
se tomavam tão insensíveis como o próprio ferro e era impossível
dizer onde terminava o mundo de si mesmo — o mundo de coisas
humanas — e começava o mundo externo de tratores, guindastes
e plataformas de observação. Nesse momento não havia
necessidade de se debulhar em lágrimas ou retomar as sendas do
passado que lhe atravancavam a memória. Nesses momentos,
sentia o seu ser pulsando quente na fria indiferença da noite de
princípios de inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

    

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do
posto de pedágio de Westgate, viu uma figura de pé no
acostamento, pouco depois da saída 16, entrouxada em um
casaco CPO e usando uma boina preta tricotada. A figura



mostrava uma tabuleta que dizia (o que era espantoso no meio
de tanta neve): LAS VEGAS. E, embaixo dessas palavras,
desafiadoramente: OU A MORTE!

    

Pisou fundo no freio servo-assistido c sentiu o cinto do
assento abrir um sulco na cintura com a desaceleração brusca e
ficou um pouco intoxicado com o som Richard Petty de seus
próprios pneus cantantes. Parou a uns 20m além da figura, que
botou a tabuleta embaixo do braço e correu para ele. Alguma
coisa na maneira que a figura corria disse-lhe que o carona era
uma mulher.

    

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

    

— Oi, obrigada.

    

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando
aos 130km/h. A estrada começou a desenrolar-se mais uma vez à
sua frente. — É um bocado de chão até Las Vegas.

    



— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrão
destinado às pessoas que lhe diziam que havia um bocado de
chão até Vegas, e tirou as luvas. — Importa-se se eu fumar?

    

— Não, à vontade.

    

Ela puxou uma caixa de Marlboros.

    

— Aceita um?

    

— Não, obrigado.

    

A moça botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO
uma caixa de fósforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande
tragada e exalou, embaciando parte do pára-brisas, guardou a
caixa e os fósforos, soltou o cachecol azul-escuro em volta do
pescoço e disse:

    



— Estou muito grata pela carona. Está bem frio lá fora.

    

— Esperou muito tempo?

    

— Mais ou menos uma hora. O último cara que passou
estava bêbado. Homem, como fiquei contente em descer.

    

Ele inclinou a cabeça e disse:

    

— Eu levo você até o fim da estrada expressa.

    

— O fim. — Fitou-o. — Vai o caminho todo até o Oregon?

    

— O quê? Oh, não — e deu o nome de sua cidade.

    



— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do
bolso do casaco um mapa rodoviário Sunoco, as pontas viradas
de tantas consultas. — É o que diz o mapa.

    

— Desdobre e olhe novamente. A moça obedeceu.

    

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

    

— Verde.

    

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

    

— Verde pontilhado. Ela está... oh, Cristo, está em
construção?

    

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento
784. Moça, você nunca vai chegar a Las Vegas se não ler a chave
para os símbolos de seu mapa.



    

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela
era clara, talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um
toque de rosado às bochechas e testa. A ponta do nariz estava
vermelha e uma pequena gota d’água equilibrava-se ao lado da
narina esquerda. O cabelo fora cortado curto e não muito bem.
Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena cortá-lo, pior
ainda cortá-lo mal. Qual era o título daquele conto de O’Henry?
“The Gift of the Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para
comprar uma corrente de relógio para quem, pequena
vagabunda?

    

— O verde contínuo recomeça em um lugar chamado
Landy. — disse ela. — A que distância fica isso do lugar onde
termina esta parte?

    

— Mais ou menos uns 50km.

    

— Oh, Cristo.

    

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saída 15 passou
como um relâmpago.



    

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela
finalmente. — Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.

    

— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na última
saída, na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria
melhor você interromper a viagem durante a noite. Há lá um
Holiday Inn. Vamos chegar lá só quase à noite e você não vai
querer pegar carona na estrada 7 depois de escurecer.

    

— Por que não? — perguntou ela, olhando-o de cima a
baixo.

    

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de
olhos sobre a qual se lê ocasionalmente mas raramente se vê.

    

— É uma estrada de contorno municipal — explicou ele,
ocupando a pista de ultrapassagem atrás uma fila inteira de
veículos que seguiam a 80km/h. Vários deles buzinaram
furiosamente. — Quatro faixas com uma pequena mureta de
concreto entre elas. Duas pistas na direção oeste para Landy e
duas na direção leste para a cidade. Um bocado de shopping



centers, barracas de hambúrgueres, galerias de boliche, e tudo
mais. Todo mundo segue em pequenas e rápidas arrancadas.
Ninguém quer parar.

    

— Ah — disse ela com um suspiro. — Há ônibus para
Landy?

    

— Havia uma companhia municipal de ônibus, mas
quebrou. Acho que deve haver um da Greyhound...

    

— Oh, droga.

    

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a
estrada, parecendo desconcertada e preocupada.

    

— Não tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

    



— Moço, eu tenho 13 dólares. Não poderia alugar nem uma
casa de cachorro.

    

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

    

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desça aqui
mesmo.

    

— Esqueça. Retiro o oferecimento.

    

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

    

Olhou intencionalmente para a aliança que ele usava. Era
um olhar que sugeria também que ele poderia ficar passeando
em volta dos pátios de brinquedos de escolas depois que o
inspetor dava por encerrado seu trabalho no dia.

    

— Eu e minha mulher nos separamos.



    

— Recentemente?

    

— É, desde 1º de dezembro.

    

— E agora está com todos esses grilos, para os quais
poderia usar um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na
voz, mas um desprezo antigo, não dirigido especificamente contra
ele. — Especialmente a ajuda de uma mocinha.

    

— Eu não quero transar com ninguém — respondeu ele,
com toda honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria
levantar o pau.

    

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressões que
nunca empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas
que pareciam as certas. Não boas ou más, mas certas, tal como
se estivesse discutindo o estado do tempo.

    



— Está dizendo isso como um desafio? — perguntou ela.
Puxou uma forte tragada e exalou mais fumo.

    

— Não — respondeu ele. — Acho que se parece com uma
linha de convencimento, se está à procura delas. Acho que uma
moça andando sozinha vive sempre procurando identificá-las o
tempo todo.

    

— Essa deve ser a parte três — disse ela. Havia ainda um
leve desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado
com certo cansado divertimento. — “Como é que uma moça
direita como você entra assim num carro de um desconhecido?

    

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Você é
insuportável.

    

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e
enrugou o nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de
papel de embrulhar balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que
não usa no carro um saquinho de lixo?

    



— Porque eu não fumo. Se você tivesse simplesmente
telefonado antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir
carona na estrada hoje, de modo que me ajude, você faria isso?
E por falar nisso, limpe aquela merda de seu cinzeiro porque
pretendo fumar” — neste caso cu o teria limpado. Por que não
joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

    

— Você tem um excelente senso de ironia.

    

— É a minha triste vida.

    

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo,
seus netos já estarão mortos.

    

Ele deu de ombros.

    

— Você não se importa se respiro seus carcinógenos
usados, se esculhambo os cílios de meus pulmões, mas não quer
jogar um cigarro com filtro na estrada. Tudo bem.



    

— O que é que isso significa?

    

— Nada.

    

— Escute, quer que eu desça? É isso?

    

— Não — respondeu ele. — Por que não falamos sobre
alguma coisa neutra? O estado do dólar. O estado da União. O
estado de Arkansas.

    

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se não se
importar. Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

    

— Tudo bem.

    



Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os
braços c ficou imóvel. Após alguns momentos, a respiração
aprofundou-se. Ele observou-a em rápidos olhares de soslaio,
formando uma imagem. A moça usava jeans apertado,
desbotado, fino. A calça modelava-lhe as pernas o suficiente para
concluir que ela não usava um segundo par de jeans nem roupa
de lã por baixo. As pernas compridas estavam dobradas sob o
painel para lhe dar um pouco de conforto e nesse momento
provavelmente tinham a cor de lagosta e cocavam como o diabo.
Ia perguntar-lhe se as pernas cocavam mas depois pensou no
que isso ia parecer. A idéia de ela pegando carona na estrada 7,
pegando pequenos percursos ou não pegando nenhum, deixava-o
à vontade. Noite, calça de tecido fino, temperaturas por volta de
1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse demais, ela podia
ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema aí.

    

Passaram pelas saídas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocímetro
continuava pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de
ultrapassagem. Mais carros buzinaram em protesto. Ao passarem
pela saída 12, um homem em uma caminhonete que levava um
adesivo dizendo NÃO PASSE DE 80km/h pregado no pára-choque
traseiro buzinou indignado três vezes e piscou indignado os
faróis. Mostrou o dedo médio e o indicador e o anular formando
pau e colhões ao motorista da caminhonete.

    

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

    



— Você está indo depressa demais. É por isso que estão
buzinando.

    

— Eu sei por que eles estão fazendo isso.

    

— Mas não dá bola.

    

— Não, não dou.

    

— Apenas outro interessado cidadão — cantarolou ela —
fazendo sua parte para salvar a América da crise de energia.

    

— Eu não dou a mínima bola para a crise de energia.

    

— É isso o que todos dizem.

    



— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem
mais, nem menos. É nessa velocidade que meu carro consegue a
melhor quilometragem. Agora, estou protestando contra a Ética
do Cachorro Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de
sociologia, não? Ou estou errado? Tomei você como uma
universitária.

    

Ela se endireitou no assento.

    

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo.
Bem, mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Ética do Cachorro
Treinado.

    

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

    

— Oh, l2 de abril.

    

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente
o gorro para cima dos olhos.



    

— A Ética do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez
por Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente
mistérios tais como a crise monetária, a inflação, a guerra do
Vietnã, e a atual crise de energia. Vamos tomar a crise de energia
como exemplo. O povo americano é constituído de cachorros
treinados, treinados neste caso para amar brinquedos que bebem
vorazmente petróleo. Carros, trenós motorizados, grandes barcos,
buggies para correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veículos
para camping e muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980
seremos treinados para odiar brinquedos que consomem energia.
O povo americano adora ser treinado. O treinamento faz com que
abane a cauda. Use energia. Não use energia. Mije no jornal. Não
sou contra economizar energia. Sou contra o treinamento.

    

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr.
Piazzi, que primeiro deixou de mexer a cauda, depois começou a
rolar os olhos e finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

    

— É como os cães de Pavlov — continuou. — Foram
treinados para salivar ao som de uma campainha. Fomos
treinados para salivar quando alguém nos mostra um Bombardier
Skidoo com overdrive ou uma IV em cores Zenith com antena
motorizada. Tenho uma delas lá em casa. A IV tem um dispositivo
Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e mudar os
canais, aumentar ou baixar o volume, desligá-la ou ligá-la. Enfiei
o aparelhinho na boca uma vez, aperto o botão de ligar e a TV se
iluminou logo. O sinal passou direto pelo meu cérebro e ainda fez
o trabalho. A tecnologia é uma coisa maravilhosa.



    

— Você é louco — disse ela.

    

— Acho que sou. Passaram pela saída 11.

    

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

    

— Tudo bem.

    

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os braços.
Passaram pela saída 10.

    

— De qualquer modo, eu não sou contra a Ética do
Cachorro Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os
treinadores são mental, morai e espiritualmente idiotas.

    



— Você está tentando tranqüilizar a consciência com um
bocado de retórica — comentou a moça, olhos ainda fechados. —
Por que não reduz simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia
sentir-se melhor.

    

— Eu não vou me sentir melhor.

    

Disse isso com tal veemência que ela espigou no assento e
olhou-o.

    

— Você está bem?

    

— Estou ótimo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego
porque ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou
carona a uma garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que
se acha que acredita que o mundo enlouqueceu — e ela me diz
que sou eu, que o mundo está indo muito bem. Não quanto ao
petróleo, mas fora isso, está indo bem.

    

— Eu tenho 21 anos.



    

— Ótimo para você — retrucou azedamente ele. — Se este
mundo é tão são, o que é que uma menina como você está
fazendo, pedindo carona no meio do inverno para chegar a Las
Vegas? Pensando em passar a noite inteira pegando carona na
estrada 7 e provavelmente pegando ulceração de frio nas pernas
porque não está usando nada por baixo desse jeans?

    

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que você
pensa que eu sou!

    

— Eu penso que você é estúpida1. — rugiu ele para ela. —
Vai congelar a bunda.

    

— E assim você não poderá se aproveitar dela, certo? —
perguntou ela docemente.

    

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

    



Passaram com um ronco por um sedã que ia a 80km/h. O
sedã buzinou.

    

— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

    

— Acho que é melhor deixar que eu desça agora mesmo —
disse ela calmamente.

    

— Esqueça — respondeu ele. — Não vou provocar nenhum
acidente. Vá dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo
segundo; em seguida fechou os olhos e cruzou os braços.
Passaram pela saída 9.

    

Passaram pela saída 2 às 4:05h. As sombras que se
alongavam pela estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada
peculiar que é uma propriedade exclusiva das sombras de
inverno. Vênus já se mostrava no leste. O tráfego se tomara mais
intenso à medida que se aproximavam da cidade.

    

Lançou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando
no assento, acompanhando com a vista os carros apressados e



indiferentes. O carro que ia diretamente à frente transportava
uma árvore de Natal amarrada ao bagageiro da capota. Os olhos
verdes da moça estavam muito abertos, caiu dentro deles e por
um momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita
que, misericordiosamente, só acontece com seres humanos em
raros intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar
onde era quente, algum lugar onde não havia negócios a realizar,
amigos a cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e
dar um ponto. Notou-lhes a indiferença para com estranhos.
Compreendeu em um curto e frio instante o que Thomas Carlyle
chamou de a grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a
alta velocidade.

    

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ‘ — Mais 15
minutos.

    

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

    

— Não. Eu fui grosseiro com você. Escute, eu nada tenho
de especial a fazer. Vou levá-la até Landy.

    

— Não...



    

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite.
Sem obrigações. Feliz Natal e tudo isso.

    

— Está realmente separado de sua mulher?

    

— Estou.

    

— E tão recentemente assim.

    

— É...

    

— Ela está com seus filhos?

    

— Nós não temos filhos.



    

Estavam se aproximando do posto de pedágio, cujas luzes
verdes piscavam indiferentes no começo do anoitecer.

    

— Leve-me para sua casa com você, então.

    

— Não tenho que fazer isso. Quer dizer, você não tem que
...

    

— Eu preferia ficar com alguém hoje à noite — disse ela. —
E não gosto de pedir carona à noite. Dá medo.

    

Enveredou num dos portões de pedágio, baixou a janela e
deixou entrar o ar frio. Entregou ao funcionário seu cartão e um
dólar e noventa centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram
por uma tabuleta refletora que dizia:

    

    



OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANÇA!

    

    

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranqüilizá-la —
provavelmente conseguindo obter o efeito oposto — mas
aparentemente não podia evitar isso. — Escute, acontece apenas
que a casa fica muito solitária somente comigo. Podemos cear,
talvez assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Você pode
dormir no quarto de cima e eu...

    

Ela riu um pouco e ele lançou-lhe um olhar quando
passaram pelo trevo rodoviário. Mas era difícil vê-la nessa
ocasião. Ela poderia ser alguma coisa com que ele sonhara. Essa
idéia aborreceu-o.

    

— Ouça — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto
agora. Lembra-se do bêbado que eu lhe disse que me deu uma
carona? Passei a noite com ele. Ele ia para Stilson, onde você me
deu carona. Foi o preço dele.

    

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.



    

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas
não acreditei nela. Eu não ia atravessar o país fodendo para obter
passagem, eu não. — Fitou-o por um momento, mas ele
continuou sem poder decifrar-lhe o rosto na escuridão. — Mas
não é como se as pessoas obriguem a gente a fazer isso. É ficar
desligada de tudo, como se estivesse andando no espaço.
Quando a gente entra numa grande cidade e pensa em toda
gente que há nela, dá vontade de chorar. Não sei por quê, mas
você faz isso. A coisa fica de tal jeito que a gente passaria a noite
espremendo as espinhas supuradas de algum cara só para ouvi-lo
respirar e falar.

    

— Não me interessa com quem você andou dormindo —
disse ele, e entrou na corrente de tráfego.

    

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para
casa, que ficava do outro lado da construção da 784.

    

— Esse vendedor — disse ela — é casado há 14 anos.
Continuou a dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos,
Sharon, continuava ele a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14
segundos.



    

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

    

— É esse o seu nome? Sharon?

    

— Não. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto
ao meio-fio.

    

— O que é que você está fazendo? — perguntou ela,
imediatamente desconfiada.

    

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de
voltar pra casa. Desça, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

    

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de
observação, nesse momento deserta. Ele pôs as mãos sobre o
frio cano de ferro e olhou para baixo. Naquele dia haviam
construído o subleito, notou. Nos três últimos dias, haviam
estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o subleito.



Equipamento parado — caminhões, buldôzeres e
retroescavadeiras sobressaíam silenciosos nas sombras da noite
como se fossem peças de um museu de dinossauros. Aqui temos
o estegossauro vegetariano, o tricerátope carnívoro, a apavorante
pá diesel comedora de terra. Bon appétit:

    

— O que é que você acha disso? — perguntou ele.

    

— Tenho que achar alguma coisa?

    

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que
significava aquilo.

    

— Você tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu
de ombros.

    

— É trabalho de construção de estrada. E daí? Estão
construindo uma estrada numa cidade para onde provavelmente
nunca voltarei. O que é que devo pensar? É feio.



    

— Feio — repetiu ele, aliviado.

    

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nós
morávamos num grande prédio de apartamentos e construíram
um enorme shopping center no outro lado da rua...

    

— Derrubaram tudo para construí-lo?

    

— Ahn?

    

— Eles...

    

— Oh, não aquilo era apenas um lote vazio com um grande
campo por trás. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de
idade. Eu pensava que iam continuar a cavar, rasgar e aterrar
para sempre. E eu só conseguia pensar em... é engraçado... tudo
em que podia pensar era na pobre e velha terra, era como se
estivessem aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela
queria tomar um ou se havia alguma coisa errada com ela.



Naquele ano tive uma infecção intestinal e era a especialista da
quadra em clisteres.

    

— Oh — disse ele.

    

— Fomos lá num domingo, quando não havia trabalho, e a
coisa era muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como
um cadáver que morreu na cama. Parte dos alicerces já haviam
sido lançados e havia aquelas coisas amarelas de metal subindo
do cimento...

    

— Barras de sustentação.

    

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plástico transparente e também um bocado de terra
crua. Engraçado pensar em terra dessa maneira, quem é que já
ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso o que parecia.
Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali,
minha mãe chegou, tirou a gente de lá e nos passou aquela
espinafração. Disse que menininhas podem se meter em sérios
problemas em canteiros de obras. Minha irmãzinha tinha apenas
quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada. Engraçado
lembrar de tudo isso. Podemos voltar para o carro agora? Está
frio aqui.



    

— Claro — concordou ele, e voltaram.

    

Com o carro já em movimento, ela continuou:

    

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela
bagunça toda. Mas, logo depois, o shopping center estava ali,
pronto. Lembro-me do dia em que asfaltaram o pátio de
estacionamento. Alguns dias depois, chegaram uns homens com
uma pequena carroça de empurrar e riscaram no chão todas as
linhas amarelas das vagas. Depois, deram uma grande festa e
algum babaca cortou uma fita e todo mundo começou a usar ó
shopping center e pareceu que ele sempre estivera ali. O nome
da grande loja de departamentos era Mammoth Mart e mamãe ia
lá um bocado. Às vezes, quando Angie e eu íamos com ela, cu
me lembrava de todas aquelas colunas amarelas saindo do
cimento lá no porão. Aquilo era uma espécie de pensamento
secreto.

    

Ele inclinou a cabeça. Conhecia esses pensamentos
secretos.

    



— O que é que aquilo significa para você? — perguntou ela.

    

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

    

Ele ia preparar uma refeição de quentinhas mas ela olhou
no freezer, viu o assado e disse que ia prepará-lo, se ele não se
importasse em esperar até ficar pronto.

    

— Claro que não — concordou ele. — Eu não sabia por
quanto tempo assá-lo nem em que temperatura.

    

— Sente falta de sua mulher?

    

— E como.

    

— Porque não sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.



    

Ele não respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez
pipocas. Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na
cozinha e ela comeu grossas fatias do rosbife, duas batatas, e
duas porções de pipoca.

    

— Não como assim há um ano — disse ela, acendendo um
cigarro e olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter
dor de barriga.

    

— O que é que você vem comendo?

    

— Biscoitos de cachorro.

    

— O quê?

    

— Biscoitos de cachorro.

    



— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

    

— São baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E
têm também um bocado de nutrientes e fibras. É o que diz na
caixa.

    

— Nutrientes uma ova. Você está ficando com espinhas,
menina. É velha demais para elas. Venha aqui.

    

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armário onde Mary
guardava as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu
um grosso maço de notas. Os olhos dela se esbugalharam.

    

— Quem foi que você assaltou, moço?

    

— Resgatei minha apólice de seguro. Tome. Tome duzentos
paus. Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

    



— Você está pirado — disse. — O que é que pensa que vou
fazer pra você por duzentos dólares?

    

— Nada. Ela riu.

    

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do
aparador e recolocou a tigela no armário. — Se não levá-lo pela
manhã, vou colocá-lo na latrina e dar descarga.

    

Mas na verdade não achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o
bem no rosto.

    

— Sabe de uma coisa, acho que você faria isso. Ele
conservou-se calado.

    

— Veremos — disse ela —, pela manhã.

    

— Pela manhã — repetiu ele.



    

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth”
na televisão. Duas participantes estavam dizendo que eram a
campeã mundial feminina de montada em cavalo xucro e uma
dizia a verdade. O júri, que incluía Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene
Dahl e Kitty Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo a
verdade. Gary Moore, o único apresentador de programa de
televisão que tinha trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e
tocava uma campainha quando se esgotava o tempo de cada
jurado.

    

A moça olhava pela janela.

    

— Hei — disse ela —, quem é, afinal de contas, que mora
nesta rua? Todas essas casas estão às escuras.

    

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans
vão mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

    

— Por quê?



    

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um
drinque?

    

— Que história é essa de estrada?

    

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai
ficar em algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude
descobrir.

    

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

    

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a
uns três quilômetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por lá,
também.

    

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia
vai fechar?



    

— Não, exatamente. Eu devia assinar uma opção de compra
de um novo local em um subúrbio chamado Waterford, e não fiz
isso.

    

— Por que não?

    

— Não pude agüentar fazer isso — retrucou ele, com
simplicidade. — Quer um drinque?

    

— Você não vai ter que me embebedar — respondeu ela.

    

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima.
— Sua mente só funciona em um único sulco, não é?

    

Caiu um momento de embaraçoso silêncio.

    



— Chave-de-fenda é o único drinque de que gosto. Tem
vodca e suco de limão?

    

— Tenho.

    

— Maconha, não, acho.

    

— Não, nunca usei.

    

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela.
Misturou para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as
duas bebidas para a sala de estar. Ela mexia com o aparelho do
Comando Espacial e a TV mudava de canal para canal, mostrando
os programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, “Whafs My Line”, “I
Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child
fazendo alguma coisa com abacates que parecia bosta de
cachorrinho, “The New Price is Right”, e de volta a Gary Moore,
que nesse momento desafiava o júri a descobrir qual das três
participantes era a verdadeira autora de um livro sobre o que
provavelmente ficaria perdido durante um mês nas florestas de
Saskatchewan.

    



Entregou-lhe a bebida.

    

— Você comeu insetos, número dois? — perguntou Kitty
Carlisle.

    

— O que é que há com vocês, caras? — perguntou a moça.
— Nada de “Jornada nas Estrelas”, vocês são pagãos?

    

— Passam esse programa às 4h no canal 8 — informou ele.

    

— Você assiste?

    

— Às vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de
Merv Griffin.

    

— Não vi inseto nenhum — respondeu a número dois. — Se
tivesse visto, eu o teria comido.



    

A platéia riu gostosamente.

    

— Por que foi que ela saiu de casa? Você não tem que me
dizer, se não quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preço da
confissão dele pudesse ser cansadamente alto.

    

— Pela mesma razão por que fui demitido do emprego —
respondeu ele, sentando-se.

    

— Por que não comprou a tal instalação?

    

— Não. Porque não comprei uma nova casa.

    

— Votei no número dois — disse Soupy Sales — porque
parece que comeria insetos se os visse.

    



A platéia riu deliciada.

    

— Você não... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda
do corpo, sem piscar. A expressão daqueles olhos pareciam uma
mistura de respeito, admiração e terror. — Para onde vai você?

    

— Não sei.

    

— Não está trabalhando?

    

— Não.

    

— O que é que você faz o dia inteiro?

    

— Ando de carro pela via expressa.

    



— E assiste TV à noite?

    

— E bebo. Às vezes faço pipoca. Mais tarde vou fazer
pipoca.

    

— Não gosto de pipoca.

    

— Neste caso, eu como.

    

Ela apertou um botão do aparelhinho Comando Espacial
(ele, às vezes, pensava na coisa como “módulo” porque, nos dias
que corriam, as pessoas eram encorajadas a considerar como
“módulo” tudo que se podia ligar e desligar com um aperto de
botões) e a imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante e
depois piscou, desaparecendo.

    

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moça. — Você
enfiou esposa e emprego pela tubulação...

    



— Mas não necessariamente nessa ordem.

    

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa
estrada, certo?

    

Ele olhou contrafeito para a televisão. Embora raramente
acompanhasse com muita atenção o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vê-la desligada.

    

— Não sei se foi por isso ou não — respondeu. — A gente
nem sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque
a fez.

    

— Em sinal de protesto?

    

— Não sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso
acontece porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas
aquelas pessoas protestaram contra a guerra porque pensavam
que a paz seria melhor. Pessoas protestaram contra leis sobre
drogas porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais



divertidas, menos prejudiciais ou... Não sei. Por que não liga a
TV?

    

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos
dela eram verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A
sociedade tecnológica que ela representa? O efeito
desumanizador da...

    

— Não — interrompeu-o ele. Era tão difícil ser honesto.
Perguntou por que estava se dando mesmo ao trabalho de
discutir quando uma mentira encerraria muito mais rápido e
elegantemente a conversa. Ela era igual ao resto das crianças,
igual a Vinnie, igual às pessoas que endeusavam a verdade: ela
queria propaganda, completa com gráficos, não uma resposta: —
Durante toda minha vida estive vendo construírem estradas e
prédios. Nunca cheguei sequer a pensar nisso, exceto que era um
saco ter que usar um desvio ou passar para o outro lado da rua
porque a calçada estava esburacada ou porque a companhia
construtora estava usando uma bola demolidora.

    

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu
emprego, você disse não.

    



— Disse não, certo. — Mas não tinha certeza de que dissera
não. Ou dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso
destrutivo que fora parte dele o tempo todo, um mecanismo de
autodestruição tão inerente como o tumor de Charlie? Descobriu-
se desejando que Fred aparecesse. Freddy poderia dizer-lhe o
que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se mantendo muito
discreto.

    

— Você ou é louco ou é uma pessoa realmente notável —
decidiu ela.

    

— Pessoas são notáveis apenas em livros — observou ele.
— Vamos assistir a um pouco de TV.

    

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

    

— O que é que você está bebendo?

    

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas não
bêbado, como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse
momento, fazia pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar



na pipoqueira de vidro temperado, subindo, subindo, como se
fosse neve que saía do chão em vez de descer do céu.

    

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

    

— O quê?

    

Ele soltou um risinho, embaraçado.

    

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e
sorriu. Era a primeira expressão inteiramente desinibida que
demonstrava desde que a apanhara na estrada. — Você faz uma
péssima chave-de-fenda.

    

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up é a
minha bebida particular. Em público, tomo uísque escocês. E
odeio.

    



Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plástica.

    

— Posso experimentar um?

    

— Claro.

    

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida
derramou um pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.

    

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente
sangüínea — disse a moça, encostando-se no umbral da porta
que separava a cozinha da sala de jantar. Provou o drinque. —
Hei, gostei disso.

    

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficará
sempre um passo na frente dos outros.

    

Pôs sal na pipoca.



    

— O colesterol entope o coração — recomeçou a moça. —
O calibre das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia...
graaag!

    

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de
bebida na suéter.

    

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou
pela porta.

    

Roçou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair.
Produzia uma impressão que sentira nos seios de Mary durante
anos. Talvez não fosse muito leal pensar assim.

    

Ela comeu quase toda a pipoca.

    

A moça começou a bocejar por volta do noticiário de 11h,
que tratou principalmente da crise de energia e das fitas da Casa



Branca.

    

— Suba — disse ele. — Vá dormir. Ela fitou-o.

    

— Nós vamos nos dar bem — disse ele — se você deixar de
parecer uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra
“cama” surgiu numa conversa. A finalidade principal da Grande
Cama Americana é dormir, não meter.

    

Essas palavras fizeram-na sorrir.

    

— Você não quer nem mesmo baixar os lençóis?

    

— Você já é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

    

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso há
uma hora.



    

— Não... mas você não tem idéia de como o convite é
atraente. Só dormi com três mulheres em toda minha vida e as
duas primeiras foram há tanto tempo que mal consigo me
lembrar delas. Antes de eu casar.

    

— Você está brincando?

    

— Absolutamente.

    

— Escute, não seria apenas porque me deu carona,
arranjou um lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa
do dinheiro que me ofereceu.

    

— É uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e
levantou-se. É melhor você subir agora.

    

Ela, porém, não se moveu.



    

— Você devia saber por que não está fazendo isso.

    

— Devia?

    

— Devia. Se faz coisas e não pode explicá-las — como você
mesmo disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serão
feitas. Mas se decide não fazer, deve saber por quê.

    

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeça na
direção da sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de
prata. — É o dinheiro. Você é jovem demais para viver de
prostituição.

    

— Eu não vou aceitá-lo — respondeu ela imediatamente.

    

— Eu sei que não vai. É por isso que eu não quero. Quero
que você o aceite.



    

— Por que nem todo mundo é tão bacana como você?

    

— Isso mesmo.

    

E fitou-a, desafiador.

    

Ela sacudiu a cabeça, exasperada, e levantou-se.

    

— Tudo bem. Mas você é um burguês, sabia?

    

— Sabia.

    

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o
cheiro dela e o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve
uma ereção.



    

— Continue — disse ele.

    

— Se você reconsiderar durante a noite...

    

— Não vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de
pés descalços. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

    

— Qual é o seu nome?

    

— Olívia, se isso importar. Estúpido, não? Como Olívia De
Haviland.

    

— Não, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olívia.

    

— Boa noite.



    

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando
Mary subia antes dele. Se escutasse com atenção, poderia talvez
ouvir o som silenciosamente enlou-quecedor da suéter roçando a
pele quando a puxasse por cima da cabeça ou o estalido do fecho
que segurava o jeans em volta da cintura.

    

Usando o módulo Comando Espacial, ligou a TV.

    

O pênis continuava inteiramente ereto, produzindo uma
sensação desagradável, enchendo a entreperna da calça, aquilo
que Mary às vezes chamava de rocha das idades e também a
serpente transformada em pedra, nos dias mais jovens de ambos,
quando a cama nada mais era que outro campo de recreio. Puxou
as dobras da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-
se. Após algum tempo, a ereção murchou, e voltou a sentar-se.

    

Um filme substituiu o noticiário — John Agar, em O Cérebro
do Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o módulo
Comando Espacial frouxamente seguro numa das mãos.
Momentos depois, ocorreu um movimento embaixo da braguilha
da calça e a ereção voltou, sorrateira, como um assassino que
visita o local de um crime antigo.



    
7 de dezembro de 1973

    

    

    

MAS FOI DE FATO PROCURÁ-LA DURANTE A NOITE.

    

Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez
teve certeza, antes que o animal atacasse, que a criança que se
aproximava era Charlie. Isso piorou a situação e quando a
cachorra do sr. Piazzi saltou, lutou no sonho como um homem
que com as unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa,
arenosa.

    

Agadanhou o ar, não acordado mas também não dormindo
e perdeu o senso do equilíbrio no sofá quando finalmente se
fechou em posição fetal. Oscilou dolorosamente à beira do
equilíbrio por um momento, desorientado, apavorado pelo filho
morto que repetidamente morria em seus sonhos.



    

Caiu no chão, batendo com a cabeça e machucando o
ombro e acordou para descobrir que estava em sua própria sala
de estar e que o sonho acabara. A realidade era insuportável,
mas não ativamente apavorante.

    

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do
que estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma
horrenda visão global. Rompera a vida no meio, de alto a baixo,
como se fosse um pedaço barato de pano. Nada mais estava
certo. O corpo doía. Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no
fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto
ácido, e voltou a engoli-la.

    

Começou a tremer e agarrou os joelhos num esforço inútil
para acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que
estaria fazendo, sentado no chão da sala de estar, segurando os
joelhos e tremendo como um velho bêbado num beco? Ou como
um psico catatônico safado, o que era mais provável. O que era?
Seria um psico? Nada mais ou menos engraçado como um bicha,
um caralhão, mas um psico completo? O pensamento provocou-
lhe um novo terror. Fora mesmo procurar um bandido para
comprar explosivos? Estava realmente escondendo duas armas de
fogo na garagem, uma delas poderosa o bastante para matar um
elefante? Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e
levantou-se, aos poucos, os ossos estalando como os de um
velho.



    

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

    

— Olívia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia
um velho filme de Rodolfo Valentino. — Você está acordada?

    

— Estou— respondeu ela. Não parecia nem mesmo
sonolenta. — O relógio estava me mantendo acordada. Aquele
relógio digital. Continuava a fazer clique. Desliguei a tomada.

    

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer:
— Tive um pesadelo. Som de lençóis sendo afastados.

    

— Venha. Deite-se aqui comigo.

    

— Eu...

    

— Você quer calar a boca?



    

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manhã, a temperatura era de — 10°C. Ela
perguntou se ele recebia jornal em casa.

    

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia
a entrega. A família dele mudou-se para Iowa.

    

— Iowa — repetiu ela, e ligou o rádio.

    

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

    

— Gostaria de uns ovos fritos?

    

— Dois, se tiver em casa.

    



— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

    

— Esqueça a noite passada. Eu gozei. Isso é muito raro em
mim. Gostei.

    

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse
que ele sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele.
Torradas e café. Ela tomou três xícaras com creme e açúcar.

    

— Bem, o que é que você vai fazer? — perguntou ela,
quando os dois terminaram.

    

— Vou levá-la à estrada — respondeu imediatamente ele.
Ela teve um gesto impaciente.

    

— Isso, não. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

    

— Isso parece sério.



    

— Não para mim — retrucou ela. — Para você.

    

— Não pensei nisso — confessou ele. Você sabe, antes —
acentuou o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as
partes dela que jogara pela borda do mundo —, antes que o
machado caísse, devia ter sentido tudo que um homem
condenado sente na casa da morte. Nada me parecia real.
Parecia que eu estava vivendo um sonho que continuaria para
todo o sempre. Agora, tudo parece real. Na noite passada...
aquilo foi muito real.

    

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é
que vai fazer agora?

    

— Realmente, não sei.

    

— Acho isso triste — opinou ela.

    



— É? — perguntou ele. Uma pergunta autêntica.

    

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na
direção de Landy. O tráfego nas proximidades da cidade parava e
continuava. Pessoas indo para o trabalho. Ao passarem pelo
canteiro de obras do prolongamento da 784, as operações do dia
já haviam começado. Homens usando capacetes de segurança
amarelos e botas verdes subiam para suas máquinas, hálito
congelado subindo da boca. O motor de um dos caminhões da
municipalidade produziu um sinal de arranque, continuou, tossiu
com um som de explosão de morteiro, novo som de arranque e
depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou
o motor a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa
guerra.

    

— Daqui de cima eles parecem crianças brincando com
caminhões em uma caixa de areia — observou ela.

    

Fora da cidade, o tráfego passou a correr mais solto. Ela
pegara os duzentos dólares sem embaraço ou relutância — e
também não com qualquer ganância especial. Cortara um pouco
do forro do casaco e guardara ali o dinheiro e depois recosturara
tudo com agulha e linha azul que tirara da cesta de costura de
Mary. Recusara o oferecimento dele de levá-la até a estação de
ônibus, dizendo que o dinheiro duraria mais se viajasse de
carona.



    

— O que é que uma garota direita como você está fazendo
num carro como este? — perguntou ele.

    

— Ahn?

    

Ela fitou-o, arrancada de seus próprios pensamentos. Ele
sorriu.

    

— Por que você? Por que Las Vegas? Você está vivendo no
limite, igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

    

Ela deu de ombros.

    

— Não há muito a contar. Eu estava estudando na
Faculdade, na Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse
lugar fica perto de Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando
fora do campus. Com um cara. Estávamos metidos num caso
grave de drogas.



    

— Você quer dizer, droga como heroína? A moça riu
alegremente.

    

— Não, nunca conheci ninguém que tomasse heroína. Nós
viciados decentes de classe média, ficávamos com os
alucinógenos. Ácido lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes,
STP também umas duas vezes. Produtos químicos. Fiz 16 ou 18
viagens entre setembro e novembro.

    

— Como foi? — perguntou ele.

    

— Você quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

    

— Não, quero dizer, como é tudo — retrucou ele,
defensivamente.

    

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes
boas. E um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez,



cheguei à conclusão de que estava com leucemia. Isso foi de
assustar. Mas, na maior parte, elas eram simplesmente estranhas.
Nunca vi Deus. Não quis nunca cometer suicídio. Nunca tentei
matar ninguém.

    

Ela pensou por um momento.

    

— Todos haviam abandonado esses produtos químicos, que
a gente tomava com seringa de injeção. Os quadrados, gente
como Art Linklclter, diziam que eles iam nos matar. Já os viciados
diziam que eles abririam as portas que a gente precisava abrir,
como se a gente descobrisse um túnel dentro de nós, como se a
alma da gente fosse como um tesouro em um romance de H.
Rider Haggard. Já leu alguma coisa dele?

    

— Li Ela, quando era menino. Não foi ele quem escreveu
isso?

    

— Foi. Você acha que sua alma é como uma esmeralda no
centro da testa de um ídolo?

    



— Nunca pensei nisso.

    

— Não acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o
melhor e o pior que me aconteceu com alucinógenos químicos. O
melhor foi me ligar uma vez, no apartamento, e ficar olhando
para o papel de parede. No papel havia um bocado de pontinhos
redondos e eles se transformaram em neve para mim. Sentada na
sala de estar observei a nevasca na parede durante mais de uma
hora. Depois de algum tempo, vi uma menininha andando com
grande dificuldade pela neve. Trazia um lenço em volta da
cabeça, de um material muito grosseiro, como estopa, e
segurava-o assim... — Apertou um punho sob o queixo. — Achei
que ela ia para casa e, bangue!, vi ali uma rua inteira, toda
coberta de neve. Ela subiu a rua e depois uns degraus para uma
casa. Isso foi o melhor. Sentada no apartamento assistindo
“paredevisão”. Exceto que Jeff disse que aquilo era “cabeçavisão”.

    

— Jeff era o cara com quem você estava vivendo?

    

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Não
sei por quê. Às vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias
esquisitas, exceto que elas parecem perfeitamente normais.
Parecia que eu tinha que desentupir a pia. De modo que peguei o
desentupidor e comecei... e do cano saiu aquela merda toda. Não
sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginação. Pó
de café. Um pedaço de camisa velha. Grandes pedaços de sebo



congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E depois a
mão. A mão de um cara.

    

— O quê?

    

— Uma mão. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou
alguém na tubulação. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu
estava sozinha. Usei o desentupidor como uma doida e
finalmente tirei o antebraço. A mão estava na bacia da pia, toda
manchada de pó de café, e o antebraço, descendo pelo cano. Fui
por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia
voltado, e quando voltei novamente à cozinha a mão c o braço
haviam desaparecido. Aquilo me preocupou. Às vezes sonho com
aquilo.

    

— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao
cruzarem uma ponte de reparos.

    

— Alucinógenos químicos enlouquecem a gente —
concordou ela. — Às vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das
vezes, não. De qualquer modo, a gente se meteu nesse negócio
pesado de drogas. Já.viu um desses desenhos mostrando como é
um átomo, com os prótons, nêutrons e elétrons girando?



    

— Já.

    

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o núcleo e
todas as pessoas que entravam e saíam fossem os prótons e
elétrons. Gente chegando e indo embora, aparecendo e
desaparecendo, todos desligados, igualzinho ao Manhattan
Transfer.

    

— Esse eu não li.

    

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o
primeiro jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em
algumas coisas ficava assistindo TV com o som desligado e um
disco no estéreo, todo mundo ligado numa boa, gente trepando
no quarto, talvez, e a gente nunca sabia mesmo quem estava
fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?

    

Pensando em algumas festas de que, bêbado, participara,
tão confuso como Alice no País das Maravilhas, disse que sabia.



    

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope.
Todo mundo estava sentado ali, ligadão, rindo feito doidos
daquelas velhas piadas, todas as mesmas expressões
estereotipadas, todas aquelas brincadeiras bem-humoradas com
os figurões de Washington doidos pelo poder. Justamente
sentado em volta do aparelho como todas as mamães e papais
em casa, e então eu pensei, bem, foi para isso que a gente se
meteu no Vietnã, para que Bob Hope pudesse fechar o hiato de
gerações. É apenas uma questão de como a gente fica ligadona.

    

— Mas você era pura demais para tudo isso?

    

— Pura? Não, não foi isso. Mas comecei a pensar nos
últimos 15 anos, mais ou menos, como se numa espécie de
grotesco jogo de Monopólio. Francis Gary Powers é abatido em
seu U-2. Perde uma volta. Negros dispersados por mangueiras de
apagar incêndios em Selma. Vão diretos para a cadeia. Pessoas
da Ku-Klux-KIan mortas a tiros no Mississípi, marchas, comícios,
Lester Maddox com seu cabo de machado, Kennedy assassinado
em Dallas, Vietnã, mais marchas, o Kent State, greves de
estudantes, movimento de liberação, e tudo isso para o quê? Para
que um bando de viciados possa sentar-se, drogado, até a alma,
em um apartamento ordinário, assistindo a um programa de Bob
Hope? Isso que se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.



    

— E o Jeff?

    

Ela encolheu os ombros.

    

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Está indo bem. Diz que
vai abandonar a droga no próximo verão, mas não vou procurá-lo
até que tire isso a limpo.

    

Apareceu no rosto da moça uma expressão peculiar de
desilusão que provavelmente tinha uma contrapartida de valente
paciência interna.

    

— Sente falta dele?

    

— Todas as noites.

    

— Por que Vegas? Conhece alguém lá?



    

— Não.

    

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

    

— É isso o que você pensa que sou? — Riu e acendeu um
cigarro. — Talvez. Mas não acho que um ideal precise de
qualquer ambiente particular. Quero conhecer a cidade. É tão
diferente do resto do país que tem que ser boa. Mas não vou
jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

    

— E depois?

    

Eia soprou a fumaça e encolheu os ombros. Passavam
nesse momento por uma tabuleta que dizia:

    

    



LANDY 8km

    

    

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Não vou
tomar drogas por muito tempo e vou acabar com isto. —
Gesticulou com o cigarro no ar. O cigarro traçou um círculo no ar,
como se conhecesse uma verdade diferente. — Vou deixar de
fingir que minha vida não começou ainda. Começou. Já
ultrapassou 20%. Já lambi a cobertura do bolo.

    

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro
para o acostamento.

    

— E você, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando
as palavras, ele respondeu:

    

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opções.

    



— Você não está em tão boa forma assim, se não se
importa que eu diga isso.

    

— Não, não me importo.

    

— Olhe aqui, tome isto.

    

Segurava um pequeno embrulho de papel de alumínio entre
o primeiro e segundo dedos da mão direita.

    

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do
brilhante sol matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

    

— O que é isto?

    

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto químico
mais forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez
você deva botar isso na latrina e dar descarga quando chegar em



casa. Pode deixar você ainda pior do que já está. Mas poderia
ajudar. Ouvi dizer que ajuda.

    

— Já viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

    

— Não.

    

— Você faria uma coisa por mim? Se puder?

    

— Se puder.

    

— Telefone-me no Dia de Natal.

    

— Por quê?

    



— Você é um livro que não terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu
número.

    

Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:

    

— Não.

    

Ele fitou-a, confuso e magoado.

    

— Não?

    

— Posso conseguir o número com a ajuda ao cliente, se
precisar. Mas talvez seja melhor eu não telefonar.

    

— Por quê?



    

— Não sei. Gosto de você, mas é como se alguém lhe
tivesse rogado uma praga. Não posso explicar isso. É como se
você fosse fazer alguma coisa realmente louca.

    

— Você pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. —
Foda-se. Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

    

— Olívia...

    

— Talvez esse não seja meu nome.

    

— Talvez seja. Por favor, telefone.

    

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para
o embrulho de papel de alumínio. — Você também está na corda
bamba.

    



— Adeus. Cuide-se.

    

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente.
— Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama,
importa-se se eu disser isso? É. Adeus.

    

Fechou com força a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se
ao pé da rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para
uns dois carros. Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou
desimpedida, fez uma curva em U, buzinando uma vez. No
retrovisor viu um pequeno fac-símile do aceno dela.

    

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo.
Ainda assim, quando estendeu a mão para ligai o rádio, os dedos
tremeram.

    

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns
trezentos quilômetros, desenvolvendo 110km/h. Em um
momento, quase jogou pela janela o embrulho de papel de
alumínio. Em outra ocasião, quase tomou o comprimido que havia
ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do paletó.

    



Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda
emoção. O prolongamento da 784 progredira durante o dia; em
umas duas semanas, a lavanderia estaria pronta para receber a
bola demolidora. Já haviam tirado de lá o equipamento pesado.
Tom Granger lhe dissera isso em uma conversa estranha, forçada,
há três noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio,
passaria o dia ali, observando. Levaria mesmo um saco com o
almoço.

    

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmão dela
que morava em Jackson-ville. Ele não sabia da separação,
portanto. Juntou-a a outras coisas para Mary que continuava a
esquecer-se de encaminhar a ela.

    

Pôs um jantar congelado no forno e pensou em preparar
um drinque. Mas resolveu que não. Queria pensar em sua
experiência sexual com aquela moça, na noite anterior, saboreá-
la, explorar as nuanças. Uns poucos drinques e tudo adquiriria a
cor antinatural, febril, de um mau filme pornô — Estudantes
Inquietas, Identidade Necessária — e não queria pensar nela
nessas condições.

    

Mas não aconteceu, não da maneira que queria. Não
conseguiu lembrar-se da sensação de firmeza dos seios ou do
gosto secreto dos bicos. Sabia que o atrito da relação sexual fora
mais agradável com ela do que com Mary. Olívia era apertada e
uma vez seu pênis escapulira da vagina dela com um som



audível, como uma rolha de champanha. Mas não podia
realmente lembrar-se do que fora o prazer. Em vez de poder
sentir isso, sentiu vontade de masturbar se. O que o enojou.
Além do mais, o nojo enojou-o. Ela não era nenhuma santa,
garantiu a si mesmo, sentando-se para comer a comida pronta.
Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda mais indo para Las
Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar todo o incidente
com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais que
tudo.

    

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as
boas intenções, e por volta de l0h da noite a ânsia sentimental de
ligar para Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente à
TV e gozou no momento em o locutor demonstrava,
incontrovertivelmente, que Anacin atingira e mantivera o nível
mais alto que qualquer outra marca de analgésico.

    
8 de dezembro de 1973

    

    

    

NÃO SAIU DE CARRO NO SÁBADO. Vagueou sem propósito pela casa,
adiando coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou
para a casa dos sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary,



que estavam se aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas
anteriores, Jean (que Charlie sempre chamara de “mamãe Jean”)
atendera e sua voz se transformara em lascas de gelo quando
reconhecera a voz. Para ela, e para Lester, indubitavelmente, ele
era um animal que enlouquecera e que mordera a filha. Nesse
momento, o animal continuava a telefonar, obviamente bêbado,
implorando que a filha deles voltasse, para que pudesse mordê-la
novamente.

    

Mas ouviu, com grande alívio, a própria Mary dizer “Alô”, de
modo que pôde falar novamente.

    

— Sou eu, Mary.

    

— Oh, Bart, como vai? Impossível interpretar-lhe a voz.

    

— Mais ou menos.

    

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?



    

— Mary, eu não estou bebendo.

    

— E isso é uma vitória?

    

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de pânico,
principalmente porque pensou que sua capacidade de julgamento
se revelara incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera
por tanto tempo e que pensava que conhecia tão bem estar se
afastando dele assim tão facilmente?

    

— Acho que é — respondeu, desajeitado.

    

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

    

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

    



Sentiu uma sensação esquisita, como se estivesse em um
elevador conversando embaraçado com alguém que o julgava um
chato.

    

— Não foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

    

Ali estava a acusação, finalmente. Mas uma acusação era
melhor do que nada.

    

— Tom não vai ter problema nenhum. Os concorrentes na
zona norte têm tentado contratá-lo há anos. O pessoal da Brite-
Kleen.

    

Achou que a ouvia suspirar.

    

— Por que telefonou, Bart?

    



— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

    

— Você quer dizer, divórcio?

    

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela
que identificava pânico nesse momento.

    

— Você quer o divórcio?

    

— Eu não sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu
zangada e medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me
sentia feliz e pensava que você era feliz, também. Agora, de
repente, tudo isso mudou.

    

— Você pensou que tudo estava bem — repetiu ele.
Subitamente, ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito
estúpida, se pensava isso. Você acha que joguei fora meu
emprego para fazer uma brincadeira de mau gosto, como um
garoto de escola secundária que joga um buscapé no toalete?



    

— Então, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

    

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado
e podre e descobriu que havia lágrimas por baixo. Lutou
resolutamente contra elas, sentindo-se traído. Isso não devia
acontecer, estando sóbrio. Quando sóbrio, o cara devia manter
uma droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele,
querendo contar tudo e soluçar no colo dela como um garoto
com um skate quebrado e um joelho ralado. Mas não podia dizer
a ela o que estava errado porque ele mesmo não sabia com
certeza e chorar sem saber o motivo era coisa própria de pessoas
maduras para o manicômio.

    

— Não sei — respondeu, finalmente.

    

— Charlie?

    

Desesperançado, ele disse:

    



— Se isso fosse parte da situação, como poderia você ser
tão cega para o resto?

    

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

    

Ressentimento, outra vez. Mas você tem uma maneira
muito esquisita de demonstrá-lo.

    

— Isso não adianta — disse ele, por fim. Lágrimas
escorriam-lhe pelo rosto mas conseguiu mantê-las afastadas da
voz. Cavalheiros, acho que resolvemos o problema, pensou, e
quase riu.

    

— A que horas?

    

— A hora não importa. Posso largar o trabalho.

    

A brincadeira caiu no chão e ali morreu, exangue.



    

— Uma hora? — perguntou ela.

    

— Está bem. Vou reservar uma mesa para nós.

    

— Reserve. Simplesmente, não chegue lá às 11h e comece
a beber.

    

— Não vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais
havia a dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda
aberta, outras vozes fantasmagóricas discutiam outras coisas
fantasmagóricas. Mas nesse momento ela disse algo que o deixou
inteiramente surpreso.

    

— Bart, você precisa consultar um psiquiatra.

    

— Eu preciso o quê?



    

— Psiquiatra. Sei a impressão que isso causa, dito assim de
supetão. Mas quero que saiba que o que quer que a gente
decida, não vou voltar a viver com você a menos que você
concorde com isso.

    

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se
vê na segunda-feira.

    

— Bart, você precisa de uma ajuda que eu não posso dar.

    

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeição que
pôde em uma distância de uns três quilômetros de fio cego, ele
disse:

    

— Afinal de contas, eu já sabia disso. Adeus, Mary.

    

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se
descobrindo que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma



jarra plástica de leite no outro lado do quarto e voltou a sentir-se
satisfeito porque não atirara alguma coisa quebrável. Abriu o
armário em cima da pia, puxou os dois primeiros copos em que
tocou e lançou-os no chão. Despedaçaram-se.

    

Sua ordinária! gritou para si mesmo. Por que simplesmente
não toma uma respiração e prende-a até ficar AZUL?

    

Lançou com toda força o punho direito contra a parede, a
fim de calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mão direita
machucada com a esquerda e ficou ali, tremendo. Quando
conseguiu se controlar, pegou uma pá de lixo e uma vassoura e
varreu os cacos, sentindo-se amedrontado, mal-humorado e de
ressaca.

    
9 de Dezembro de 1973

    

    

    

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de
volta. Não ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo



sem gasolina e todos os postos da estrada estavam fechados. E
não queria andar. Está vendo? disse a si mesmo. É assim que
agarram merdinhas como você, Georgie.

    

Fred? É você, mesmo? Ao que devo a honra desta visita,
Freddy?

    

Vá tomar naquele lugar, cara.

    

A caminho de casa, ouviu no rádio uma notícia do plantão
do dia: “De modo que você está preocupado com a escassez de
gasolina e quer ter certeza de que nem você nem sua família
ficam desabastecidos neste inverno. De modo que está indo
agora para a bomba das vizinhanças, levando uma dezena de
latas de cinco galões. Mas se está realmente preocupado com sua
família, é melhor dar a volta e tomar o caminho de casa. O
armazenamento incorreto de gasolina é perigoso. E também
ilegal, mas, por um minuto, esqueça isso. Pense no seguinte:
Quando os vapores da gasolina se misturam com o ar, eles se
tornam explosivos. E um galão de gás tem o potencial explosivo
de 12 bananas de dinamite. Pense nisso antes de encher essas
latas. E depois pense em sua família. Entendeu? Nós queremos
que você continue a viver.

    



“Esta foi uma mensagem de serviço público da WLDM. A
Gente da Música lembra-lhe para deixar o armazenamento de
gasolina a pessoas equipadas para fazerem isso corretamente.”

    

Baixou o volume do rádio, reduziu a velocidade para
80km/h e entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.

    

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa,
isso é espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que
estava rindo alegre.

    
10 de dezembro de 1973

    

    

    

CHEGOU AO HANDY ANDY’S pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu
uma mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na
sala de espera — não uma boa mesa, mas uma das poucas vazias
no local, nesse momento lotado para o almoço. O Handy Andy’s
especializava-se em bifes, costeletas e numa coisa denominada
Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne



dentro de um enorme pão de gergelim, usando um palito para
manter juntas as duas metades do troço. Como todos os grandes
restaurantes da cidade, situado a uma distância conveniente de
ida-e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por
ciclos indefiníveis de popularidade e abandono. Há dois meses,
poderia ter chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua
escolha — e dentro de três meses, quem sabe, poderia fazer o
mesmo. Para ele, aquilo sempre fora um dos pequenos mistérios
da vida, tais como os incidentes nos livros de Charles Fort ou o
instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a Capistrano.

    

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason,
Steve Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local,
porém, estava cheio apenas de estranhos. À sua esquerda, um
rapaz tentava convencer uma moça que podiam com a despesa
de três dias em Sun Valley, no próximo fevereiro. O resto da
conversa na sala era apenas blablablá — tranqüilizador.

    

— Bebida, senhor? Era o garçom, ao lado.

    

— Uísque com gelo, por favor — respondeu

    

— Pois não, senhor — disse o garçom.



    

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou
mais dois outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente,
pediu um duplo. Estava justamente terminando-o quando viu
Mary entrar e parar à porta entre a sala de recepção e o salão de
jantar, e olhar em volta à sua procura. Cabeças viraram-se para
ela e ele pensou: Mary, você devia me agradecer. Você é bela.
Ergueu a mão e acenou.

    

Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de
lã pelo joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma
trança única, grossa, que caía pelas costas, de uma maneira que
não conseguia lembrar-se de tê-la visto usar (e talvez usasse
assim apenas por essa razão). O penteado tornava-a mais jovem
e, de repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia
rebolando-se debaixo dele na cama que ele e Mary haviam
compartilhado juntos por tanto tempo.

    

— Alô, Bart — disse ela.

    

— Oi. Você está bonita.

    



— Obrigada.

    

— Quer uma bebida?

    

— Não... apenas um Andyburger. Há quanto tempo está
aqui?

    

— Oh, não faz muito tempo.

    

A (urina do almoço rareara e o garçom apareceu quase
imediatamente.

    

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

    

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo
para mim.



    

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso
era ruim. Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do
duplo. Tomara que não precisasse ir ao banheiro, porque não
tinha certeza se poderia andar em linha reta. Isso seria uma
fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em casa. Levem-me
de volta para a velha Virgínia. Quase soltava uma risada.

    

— Bem, você não está bêbado, mas está bem adiantado —
disse ela e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

    

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?

    

— Bart, não vamos brigar.

    

— Não, não vamos — concordou ele.

    

Ela brincou com o copo d’água; ele fez o mesmo com o
descanso do copo de uísque.



    

— Bem? — disse ela, finalmente.

    

— Bem o quê?

    

— Você parecia ter alguma coisa para me dizer, quando
telefonou. Agora que está cheio de coragem de álcool, o que é?

    

— Você melhorou do resfriado — respondeu ele,
idiotamente, e abriu um buraco no descanso de cortiça, sem
querer.

    

Não podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de
repente, sofisticada e perigosa, como uma secretária à caça que
trocara uma hora tardia de almoço por certos favores e que
recusaria qualquer oferecimento de um drinque a menos que
vindo de um homem vestido com um terno de quatrocentos
dólares. E que sabia disso apenas olhando de relance para o
corte da roupa.



    

— Bart, o que é que nós vamos fazer?

    

— Eu vou consultar um psiquiatra, se você quiser —
respondeu ele, baixando a voz.

    

— Quando?

    

— Logo.

    

— Você pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

    

— Não conheço nenhum mer... nenhum.

    

— Eles estão nas Páginas Amarelas.



    

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um
médico de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista,
embaraçado.

    

— Você está zangado comigo, não está? — perguntou ela.

    

— Estou. Bem, eu não estou trabalhando. Cinqüenta dólares
a hora me parece um bocado caro para um sujeito
desempregado.

    

— E do que é que você pensa que estou vivendo? —
perguntou ela secamente. — Da caridade de meus pais. E, como
você sabe, ambos são aposentados.

    

— E segundo me lembro, seu pai tem ações bastantes da
SOI e da Beechcraft para manter vocês fora da rua da amargura
até o próximo século.

    



— Bart, isso não é verdade.

    

Ela pareceu surpresa e magoada.

    

— Uma ova que não é. No inverno passado foram passar as
férias na Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau,
nada menos que isso, e em Honolulu no ano anterior a esse.
Ninguém faz isso com a pensão de um engenheiro aposentado.
De modo que não me venha com essa lengalenga de pobreza,
Mary...

    

— Pare com isso, Bart. Está dando na vista.

    

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma
perua Bonneville. Nada mau. Qual é o que usam quando vão
apanhar os cupões para trocar por comida?

    

— Pare! — silvou ela, os lábios um pouco arreganhados
sobre os pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda
da mesa.



    

— Desculpe — murmurou ele.

    

— O almoço está chegando.

    

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o
garçom pôs na mesa os Andyburgers e as batatas fritas,
acrescentou pratos minúsculos de ervilhas verdes e cebolinhas e
em seguida retirou-se. Comeram sem falar durante algum tempo,
ambos concentrando-se para que a comida não escorresse pelos
cantos da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos teriam
sido salvos por Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por
causa de seu único atributo providencial — quando se come um
deles não se pode falar.

    

Ela pôs de lado o sanduíche pela metade, enxugou a boca
com o guardanapo e disse:

    

— Estão tão bons como sempre. Bart, você tem alguma
idéia sensata, absolutamente, sobre o que fazer?



    

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

    

Mas não sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo,
talvez soubesse.

    

— Quer o divórcio?

    

— Não — retrucou ele.

    

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

    

— Quer que eu volte?

    

— Você quer voltar?



    

— Não sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma
coisa, Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada
comigo mesma. Estou me defendendo sozinha.

    

— Começou uma dentada no Andyburger, desistiu e
colocou-o novamente no prato.

    

— Sabia que eu quase não me casei com você? Você jamais
pensou nisso?

    

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agradá-la.

    

— Eu achava que não. Eu estava grávida, de modo que
queria casar com você. Mas parte de mim não queria. Alguma
coisa continuava a me dizer no ouvido que seria o pior erro de
minha vida. Assim, assei em fogo lento durante três dias,
vomitando todas as manhãs quando acordava, odiando você por
isso, pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o
bebê e oferecê-lo para adoção. Ter um bebê e conservá-lo. Mas,
finalmente, resolvi fazer a coisa sensata. A coisa sensata. — Riu.
— E depois perdi o bebê, de qualquer maneira.



    

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa
se desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar
num sanitário e pisar em vômito.

    

— Mas fui feliz com você, Bart.

    

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

    

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo não estava
funcionando, não para ele, de qualquer maneira.

    

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a
mulher que não acontece Com o homem. Lembra-se que, quando
era criança, nunca se preocupou com seus pais? Você esperava
simplesmente que eles estivessem ali, à mão, da mesma maneira
que acontecia com a comida, o aquecimento, as roupas.

    

— Acho que sim. Isso mesmo.



    

— E a boba que eu era engravidou. E durante três dias um
mundo inteiramente novo se abriu em volta de mim.

    

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e
ansiosos e ele deu conta, com um choque inesperado, que essa
confissão era importante para ela, que era mais que reunir-se
com as amigas sem filhos, chegar a uma conclusão sobre que
calça comprida comprar na Banberry’s ou adivinhar com que
celebridade Merv bateria um papo às 4h da tarde. Isso era
importante para ela e teria, realmente, levado vinte anos de
casamento com esse único pensamento importante? Teria? Ela
mesma quase dissera isso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu de
repente um enjôo no estômago. Gostava muito mais da imagem
dela apanhado garrafas vazias à beira da estrada e acenando
para ele, do outro lado.

    

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela
nesse momento. — Como uma pessoa independente, com
ninguém a me explicar ou me subordinar. Ninguém em volta
tentando me mudar, porque eu sabia que podia mudar. Sempre
fui fraca assim. Mas também sem ninguém em quem me apoiar
quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada. De
modo que fiz a coisa sensata. Tal como minha mãe e a mãe dela.
Como minhas amigas. Estava cansada de ser dama de honra,
tentando agarrar o buquê. De modo que disse sim, que era o que
você esperava, e as coisas continuaram. Não houve preocupações
e quando o bebê morreu, e Charlie morreu, havia você. E você



sempre foi bom para mim. Sei disso, reconheço isso. Mas era um
ambiente fechado. Deixei de pensar. Pensava que estava
pensando, mas não estava. E agora dói pensar. Dói. — Durante
um minuto, fitou-o com um vivo ressentimento, mas que
finalmente desapareceu. — De modo que estou lhe pedindo que
pense por mim, Bart. O que é que vamos fazer agora?

    

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

    

— Um emprego.

    

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vão melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a
ser o que era antes. Eu vou...

    

— Você quer que eu volte para casa?

    

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu
simplesmente preciso arrumar as coisas um pouco e...



    

— Casa? Do que é que estou falando? Vão derrubá-la. Do
que é que estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusão
mais horrorosa. Por que foi que você teve que me arrastar para
esta sujeira toda?

    

Ele não podia suportá-la, não dessa maneira. Ela não se
parecia com a Mary que conhecera, não, absolutamente. —
Talvez não façam isso — disse, segurando-lhe a mão em cima da
mesa. — Talvez não derrubem a casa, Mary, podem mudar de
idéia, se for procurá-los, conversar com eles, explicar a situação,
eles poderiam...

    

Ela soltou-se com um repelão. Olhava-o horrorizada.

    

— Bart... — murmurou.

    

— O que...

    

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que
poderia ter dito para fazer com que ela parecesse tão aterrorizada



assim?

    

— Você sabe que vão derrubar a casa. Sabe disso há muito
tempo. E estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

    

— Não, não estamos — cortou-a ele. — Não estamos.
Realmente. Não estamos. Nós... nós...

    

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se
não fosse ele mesmo.

    

— Bart, acho que é melhor eu ir agora...

    

— Eu vou conseguir um emprego...

    

— Falo depois com você.



    

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da
mesa e provocando ruídos na louça.

    

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

    

— Mamãe pediu que eu fosse até a loja...

    

— Então, vá! — berrou ele e cabeças viraram nas mesas em
volta. — Vá embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o
que foi que ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar!
Saia de minha vista!

    

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante
o que pareceu uma eternidade. Depois, as conversas
recomeçaram. Ele olhou para o gotejante Andyburger comido
pela metade, tremendo, com medo de vomitar. Quando teve
certeza de que não ia, pagou a conta e saiu sem olhar em volta.

    
12 de dezembro de 1973



    

    

    

PREPARARA UMA LISTA DE PRESENTES de Natal na noite anterior (antes de
ficar bêbado) e estava nesse momento no centro ticando os
nomes de uma lista resumida. A lista completa fora assustadora
— mais de 120 nomes, incluindo todos os parentes, próximos e
distantes, dele e de Mary, e um sem-número de amigos e
conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a
esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.

    

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre
alguns deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente
a vitrinas cheias de artigos de Natal, todos para serem dados a
alguém em nome daquele ladrão holandês de antanho que
costumava descer pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o
que possuíam. Uma mão enluvada acariciou no bolso um maço
de quinhentos dólares, em notas de dez dólares.

    

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil
dólares haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava
que, a essa taxa, estaria quebrado em meados de março,
possivelmente antes, mas descobriu também que esse
pensamento não o incomodava, absolutamente. O pensamento



sobre onde estaria ou o que andaria fazendo em março era-lhe
tão incompreensível como cálculo infinitesimal.

    

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida
para Mary, imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e
fulgurosas lascas de brilhantes. Custou-lhe 150 dólares, mais
imposto. A vendedora mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a
esposa dele ia adorar. Bart sorriu. Lá se vão três consultas com o
médico de doidos, Freddy. O que é que você acha disso?

    

Freddy não estava conversando.

    

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a
escada rolante para a seção de brinquedos, que era dominada
por um grande display de trem elétrico — colinas verdes de
plástico perfuradas por túneis, estações de plástico, passagens de
nível, passagens subterrâneas, pontos de mudança de linha e
uma locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando
baforadas de fumaça sintética pela chaminé e puxando um longo
comboio de vagões de carga — B&O, SOO, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT
WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL,
SOUTHERN PACIFIC. Meninos e seus pais observavam por trás da cerca
de taliscas de madeira que cercava o display e sentiu por eles
uma quente sensação de amor que não era maculada por inveja.
Achou que podia aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por
eles, sua gratidão por existirem e pela estação do Natal. E teria
insistido também com eles para que tivessem cuidado.



    

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para
cada uma das três sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a
Acrobata, para Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que já tinha 11
anos. No corredor seguinte comprou um GI Joe para Bill e, após
pensar um pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de
idade, Andy era motivo de algumas preocupações na família. A
velha Bea, de Baltimore, confidenciara a Mary que continuava a
encontrar pontos empastados nos lençóis de Andy. Isso poderia
ser possível? Tão cedo assim? Mary respondera a Bea que os
meninos estavam ficando mais precoces a cada ano. Bea dissera
que achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as
vitaminas, mas que de fato desejava que Andy gostasse mais de
esportes coletivos. Ou de acampamentos de verão. Ou de andar a
cavalo. Ou de qualquer coisa.

    

Não dê bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o
braço. Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque
uma bronha por baixo da mesa, se quiser.

    

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao
departamento de brinquedos. O trono estava vazio e havia um
aviso em cima de um cavalete em frente. A tabuleta dizia:

    



    

PAPAI NOEL ESTÁ ALMOÇANDO EM NOSSO FAMOSO “MID-TOWN GRILL”

    

Por que não vai fazer companhia a ele?

    

    

Viu um jovem usando jaqueta e calças jeans olhando para o
trono, os braços cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou,
reconheceu Vinnie Mason.

    

— Vinnie! — disse ele.

    

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse
sido flagrado fazendo alguma coisa que não se faz.

    

— Alô, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.



    

Houve algum embaraço no aperto de mão, tão cheios de
embrulhos estavam os braços de ambos.

    

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

    

— É isso aí. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e
Bobbie — este é o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no
sábado. Bobbie está com três anos agora. Queríamos o retrato
dela com Papai Noel. Você sabe, tiram fotos assim nos sábados.
Um dólar, apenas. Mas ela não quis. Chorou feito uma
desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

    

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. Às
vezes, crianças pequenas ficam com medo. Talvez, no próximo
ano, ela tire a foto com ele.

    

— Talvez — disse Vinnie, com um rápido sorriso.

    



Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se
tornado nesse momento muito fáceis com Vinnie. Queria dizer a
Vinnie que não o odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia
muito ter-lhe bagunçado a vida.

    

— O que é que você anda fazendo nestes dias, Vinnie?
Vinnie, positivamente, irradiou felicidade.

    

— Você não acreditaria nisso, tão bom que é. Estou
dirigindo um cinema. E, no próximo verão, vou dirigir mais três.

    

— Media Associates?

    

Era uma das companhias do conglomerado.

    

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate
Releasing. Enviam-nos todos os filmes que são sucesso certo de
bilheteria. Estou dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

    



— Vão ampliá-lo?

    

— Vão, o Cinema II e o III, no próximo verão. E o Beacon
Drive-In. Vou dirigir esse, também.

    

Bart hesitou antes de falar:

    

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse
grupo Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que é
exatamente que você faz?

    

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E
encomendamos coisas. Isso é importante. Você sabia que apenas
o balcão de balas pode, sozinho, pagar quase todas as despesas
de aluguel do filme por uma noite, se for dirigido eficientemente?
Há também a questão da conservação e... — inchou visivelmente
— a questão de contratação e dispensa de pessoal. O negócio vai
me manter muito ocupado. Sharon gosta porque é maníaca por
cinema, especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu
gosto porque, de repente, passei de nove mil para 11 mil.

    



Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prêmio dado
por Ordner, então. Bom cachorrinho, tome seu osso.

    

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais
depressa que puder.

    

— O que, Bart?

    

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusão.

    

— Você sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

    

— Baba-ovo? Claro. É uma cobra não venenosa que sobe
em árvores e...

    

— Não, baba-ovo. BABA-OVO.



    

— Acho que não conheço essa. O que quer dizer?

    

— É um termo de burocracia. Refere-se a um moço de
recados. Um mensageiro enfeitado. Vá buscar café, vá comprar
pão-doce, vá dar um passeio pela quadra com o cachorrinho do
patrão. Baba-ovo.

    

— Do que é que você está falando, Bart? Quero dizer...

    

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial
com outros membros da diretoria — pelo menos com os
importantes — e disse: Escutem, caras, temos que fazer alguma
coisa a respeito de Vincent Mason, e é um caso meio delicado.
Ele nos avisou que Bart Dawes estava roendo a corda e mesmo
que Mason não tivesse influência suficiente para nos permitir
deter Dawes antes que ele botasse fogo no coreto, nós devemos
alguma coisa a esse Mason. Mas, claro, não podemos dar muita
responsabilidade a ele. E sabe por quê, Vinnie?

    

Vinnie fitava-o, ressentido.



    

— Eu sei que não tenho que agüentar essa sua merda,
Bart. Isso eu sei. Bart fitou-o com seriedade.

    

— Não estou tentando jogar merda nenhuma em você. O
que você faz não significa mais coisa nenhuma para mim. Mas,
pelo amor de Deus, Vinnie, você é moço. Não quero ver você
estragar sua vida dessa maneira. O emprego que arranjou é uma
ameixa a curto prazo e um limão a longo prazo. As decisões mais
difíceis que vai ter que tomar vão ser quando pedir novos
saquinhos para pipoca e copos plásticos para refrigerantes. E
Ordner vai providenciar para que continue assim enquanto você
estiver trabalhando para a empresa.

    

O espírito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de
Vinnie. Apertava os embrulhos com força suficiente para fazer o
papel de embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de
ressentimento. Imagine-se só um rapaz que sai de casa asso-
viando, pronto para um programa de bolinha pesada e vê que
foram cortados a faca todos os quatro pneus de seu novo carro
esporte. E ele não está escutando. Eu poderia botar tapes para
ele ver e ele nem assim acreditaria.

    

— Da forma que acabou a coisa, você fez a coisa
responsável — continuou ele. — Não sei o que as pessoas estão



dizendo a meu respeito agora...

    

— Estão dizendo que você ficou doido, Bart — respondeu
Vinnie em voz débil e hostil.

    

— Essa palavra é tão boa como qualquer outra. De modo
que você teve razão. Mas enganou-se, também. Deixou escapar
segredos. Eles não dão posições de responsabilidade a pessoas
que deixam escapar segredos, nem mesmo quando têm razão a
esse respeito, nem mesmo quando a empresa sofre com o
silêncio delas. Esses caras no 40o andar, Vinnie, eles são como
médicos. E não gostam mais de boquirrotos do que médicos
gostam de internos que saem por aí falando de um médico que
operou errado porque tomou muitos drinques no almoço.

    

— Você está realmente decidido a esculhambar minha vida,
não é? — perguntou Vinnie. — Mas eu não sou mais seu
subordinado, Bart. Vá desperdiçar seu veneno com alguma outra
pessoa.

    

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme
pendurado de um ombro, soltando sonoras gargalhadas,
acompanhado por crianças pequenas que formavam uma esteira
multicolorida.



    

— Vinnie, Vinnie, não seja cego. Eles estão dourando a
pílula. Claro, você está ganhando 11 mil este ano e, no próximo
ano, quando você passar a dirigir os outros cinemas, vão
aumentá-lo para talvez 14 mil. E aí você estará, dentro de 12
anos a partir de agora, quando não poderá comprar uma Cola-
Cola nojenta por trinta centavos. Vá buscar aqueles
novos.carpetes para as coxias, vá buscar aquela encomenda de
poltronas, vá buscar aqueles rolos de filme que foram mandados
por engano para o outro lado da cidade. Você vai querer estar
fazendo essa merda quando tiver quarenta anos, Vinnie, sem
nada para esperar da vida, a não ser um relógio de ouro quando
se aposentar?

    

— Melhor isso do que o que você está fazendo.

    

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai
Noel, que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja
onde está pisando!

    

Ele foi atrás de Vinnie. Alguma coisa na expressão do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito
da postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.



    

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

    

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
próximo verão pode ser tarde demais. A faixa de empregos
disponíveis vai estar mais apertada do que um cinto de castidade
de virgem se esta crise de energia se prolongar até o fim do ano,
Vinnie. Esta talvez seja sua última oportunidade. Ela...

    

— Estou lhe avisando pela última vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.

    

— Você está botando seu futuro na latrina e dando
descarga, Vinnie. A vida é curta demais para isso. O que é que
você vai dizer à sua filha quando.,.

    

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou
em sua cabeça e ele cambaleou para trás, abrindo os braços. As
crianças que vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando
seus embrulhos — bonecas, GI Joe, jogo de xadrez — voaram por
toda parte. Bateu na prateleira de telefones de brinquedo, que se
espalharam pelo chão. Em algum lugar, uma menininha gritou



como um animal ferido e ele pensou: Não chore, queridinha, isto
é apenas o velho e estúpido Georgie caindo no chão. Nestes dias,
faço isso freqüentemente pela casa, e alguém mais — talvez o
velho e jovial Papai Noel — estava dizendo palavrões e gritando
pelo detetive da loja. Continuou no chão entre os telefones de
brinquedo, todos eles equipados com um tape acionado a bateria,
e um deles dizia repetidamente em seu ouvido: “Você quer ir ao
circo? Você quer ir ao circo? Você quer...

    
17 de dezembro de 1973

    

    

    

A CAMPAINHA ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-o de um sono leve e
inquieto durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem
cientista descobrira que, mudando apenas um pouco a
composição atômica do amendoim, a América poderia produzir
quantidades iluminadas de gasolina pouco poluidora.
Aparentemente, a descoberta consertava tudo, pessoa! e
nacionalmente, e o tom do sonho era de júbilo crescente. O
telefone foi um contraponto sinistro que cresceu, fendeu o sonho
e deixou entrar a indesejável realidade.

    



Levantou-se do sofá, foi até o aparelho e levou-o
atabalhoado ao ouvido. O olho não doía mais, embora, no
espelho do corredor ele ainda se apresentasse colorido.

    

— Alô?

    

— Oi, Bart. Tom.

    

— Oi, Tom. Como está você?

    

— Ótimo. Escute, Bart, pensei que você gostaria de saber.
Vão demolir amanhã a Blue Ribbon.

    

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

    

— Amanhã Não pode ser. Eles... diabo, estamos quase no
Natal.



    

— É esse o motivo.

    

— Mas não chegaram lá ainda.

    

— Mas é o único prédio industrial ainda no caminho —
explicou Tom. — Vão nivelá-lo antes de suspenderem as obras
pelo Natal.

    

— Tem certeza?

    

— Tenho. Deram uma notícia naquele programa matutino,
“O Dia da Cidade”.

    

— Você vai lá?

    



— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de
minha vida naquele lugar para deixar de ir.

    

— Neste caso, acho que vou encontrá-lo lá.

    

— Acho que sim.

    

Ele hesitou por um momento.

    

— Escute, Tom. Quero me desculpar com você. Não acho
que vão reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer
outro lugar. Se esculhambei sua vida...

    

— Não, eu não estou sofrendo nada. Trabalho agora na
Brite-Kleen, fazendo manutenção. Expediente mais curto, salário
melhor. Acho que achei a rosa no monte de merda.

    

— Que tal o emprego?



    

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

    

— Não é lá grande coisa — disse ele. — Mas já passei dos
cinqüenta. É difícil mudar, teria sido a mesma coisa em
Waterford.

    

— Tom, a respeito do que eu fiz...

    

— Não quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso é uma questão entre você e Mary. Mesmo.

    

— Tudo bem.

    

— Ah... e você? Está indo bem?

    



— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

    

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais
de silêncio e ele ia justamente lhe agradecer por ter telefonado e
desligar quando Tom acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a
seu respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

    

— Ligou? Quando?

    

— Na semana passada. Está uma fera com você, Bart.
Continuou a perguntar o tempo todo se algum de nós sabia que
você estava sabotando o projeto de Waterford. Mas foi mais do
que isso. Fez todo tipo de perguntas.

    

— Tais como?

    

— Tais como se você jamais levou material para casa,
material de escritório e coisas assim. Se jamais fez saque no
caixa pequeno sem deixar um vale. Ou se mandou lavar sua



roupa por conta da companhia. Perguntou mesmo se você
ganhava alguma comissão nos nossos negócios com os motéis.

    

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

    

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de
milho para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de
arranjar uma acusação criminal que pudesse pegar, contra você.

    

— Ele não pode. Está tudo em família. E a família se desfez
agora.

    

— Ela se desfez há muito tempo — disse calmo Tom. —
Quando Ray Tarkington morreu. Não conheço ninguém que tenha
raiva de você, com exceção de Ordner. Aqueles caras lá no
centro... para eles tudo é uma questão de dólares e centavos.
Não sabem nada sobre o negócio de lavanderia nem querem
saber.

    

Ele não conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.



    

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que você
devia saber. E acho que você soube a respeito do irmão de
Johnny Walker.

    

— Arnie? Não. O que foi que aconteceu com ele?

    

— Suicidou-se.

    

— O quê?

    

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do
palato superior:

    

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele
até uma janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a
coisa foi o entregador de jornal.



    

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie
Walker sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo já
candidato a defunto. — Isso é horrível.

    

— É... — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a
gente se vê, Bart.

    

— Claro. Obrigado por telefonar.

    

— Foi um prazer. Tchau.

    

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e
naquele arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o
padre entrara apressadamente. Jesus, ele trouxe o cibório. Viu
aquilo?

    

— Que pena — disse para a sala vazia.



    

As palavras caíram, mortas, quando as pronunciou. Foi até
a cozinha preparar um drinque. Suicídio.

    

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se
fosse uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda.
Passou entre a língua e o céu da boca como um presidiário em
fuga.

    

Suicídio.

    

A mão tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoço da
garrafa bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie?
Eles eram apenas uma dupla de babacas que moravam juntos.
Jesus Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou que sabia por
quê.

    
18-19 de dezembro de 1973

    



    

    

CHEGOU À LAVANDERIA POR VOLTA DAS 811 DA MANHÃ e os operários só
começaram a derrubá-la pelas 9h. Mas já às 8h havia uma platéia
considerável ali no frio, mãos nos bolsos dos casacos, hálito
gelado saindo pela boca como balões cômicos: Tom Granger, Ron
Stone, Ethel Diment, a moça das camisas que em geral ficava
bêbada na hora do lanche e em seguida queimava confiantes
colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima Maureen,
ambas as quais haviam trabalhado na passadeira c mais uns dez
ou 15 empregados.

    

O departamento de estradas de rodagem havia instalado
cavaletes amarelos, emissoras de fumaças e grandes tabuletas
em grandes caracteres pretos e alaranjados que diziam:

    

    

DESVIO

    

    



As tabuletas encaminhariam o tráfego por um percurso em
volta da quadra. A calçada que dava frente para a lavanderia fora
também interditada.

    

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele
não se aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos
e depois se reuniram, conversando em voz baixa.

    

Um sonho de paranóico, Freddy. Quem será o primeiro a
aproximar-se e gritar j’accuse em minha cara?

    

Fred, porém, não estava falando.

    

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla
modelo 74, novinho em folha, com a placa provisória de dez dias
ainda pregada na janela traseira e dele desceu Vinnie Mason,
resplandecente e um pouco embaraçado em um sobretudo novo
de pêlo de camelo e luvas de couro. Vinnie lançou-lhe um azedo
olhar de relance que teria encurvado pregos numa tábua e
dirigiu-se para o lugar onde Ron Stone se encontrava em
companhia de Dave e Pollack.

    



Às 8:50h os operários trouxeram uma grua rua acima, a
bola demolidora pendurada do alto da lança como se fosse uma
desencantada teta etíope. O guindaste vinha bem devagar sobre
suas dez rodas, que ficavam à altura do peito de um homem,
lançando o zumbido do motor no frio da manhã como se fosse o
malho de um artesão modelando uma escultura de importância
desconhecida.

    

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do
meio-fio e através do pátio de estacionamento. Observou o
homem bem alto na cabine, mudando marchas e pisando na
embreagem com um pé que parecia um tronco de árvore.
Fumaça marrom escapava da chaminé alta do guindaste
motorizado.

    

Uma sensação estranha, diáfana, estivera obcecando-o
desde que estacionara a perua a umas três quadras de distância
e viera a pé até ali, uma símile que não queria fazer ligação.
Naquele momento, observando o guindaste parar embaixo do
longo prédio de tijolos, exatamente à esquerda do que haviam
sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era
como se tivesse iniciado o último capítulo de uma novela de
mistério de Ellery Queen, com todos os participantes reunidos, de
modo a que a mecânica do crime possa ser explicada e
desmascarado o culpado. Antes de muito tempo, alguém — Steve
Ordner, com toda probabilidade — sairia da multidão, apontaria
para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele matou a Blue Ribbon!
Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar sua nêmese, mas
apenas para ser esburacado pelas balas da polícia.



    

A ilusão perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqüilizar-
se e sentiu no ventre a sensação de uma descida brusca de
elevador quando viu o Delta 88 verde-garrafa de Ordner
estacionado imediatamente atrás dos cavaletes amarelos, fumaça
saindo dos canos de escape duplos.

    

Steve Ordner fitava-o por trás do vidro polarizado.

    

Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com
um baixo e chiado som de catraca e a pequena multidão suspirou
quando ela bateu no muro de tijolo e atravessou-o trovejante e
oco como tiro de canhão.

    

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon,
exceto um monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se
projetavam as pilastras despedaçadas como se fosse o esqueleto
de algum monstro exumado.

    

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou
conseqüências entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no
mesmo estado de espírito com que comprara as duas armas na



Casa Harvey, um mês antes. Apenas não houve necessidade de
usar o disjuntor de circuito porque Freddy estava de bico calado.

    

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD
com gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a
cidade durante o dia e o rádio previa tempestade — de 12cm a
20çm de neve. Voltou para casa, guardou a perua na garagem e
desceu para o porão.

    

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de
soda e cerveja retornáveis, a camada superior coberta com uma
grossa patina de poeira. Algumas garrafas eram velhas de cinco
anos. A própria Mary se esquecera delas no último ano e deixara
de importuná-lo pedindo que as levasse ao armazém para obter a
devolução do depósito. Atualmente, a maioria doa armazéns nem
mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que diabo!

    

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as
para a garagem. Quando voltou à cozinha para pegar uma faca,
um funil e o balde de lavar o chão usado por Mary, começara a
nevar, em respingos.

    

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de
plástico verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira



semana de setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chão de
cimento com um estalo. Desenrolou-a no comprimento de um
metro e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e por um
momento olhou pensativo para o pedaço de mangueira. Em
seguida, desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou
suavemente a mangueira, como se fosse um amante delicado.

    

Vira antes líquido ser extraído por meio de sifão, conhecia o
princípio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agüentar o
gosto de gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante
um momento nada notou, salvo uma resistência invisível, viscosa,
mas em seguida a boca se encheu com um líquido tão frio e
estranho que teve que esforçar-se para não arquejar, e assim
deixar um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma
careta, ainda sentindo o gosto na boca, como se fosse uma morte
peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina
rosada caiu no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e
transformou-se em gotas, e pensou se teria que passar
novamente por todo aquele ritual. Mas logo em seguida o fluxo
se firmou e permaneceu constante. A gasolina caiu no balde com
um som que lembrava o que se ouve quando se urina num
mictório público.

    

Cuspiu no chão, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando
gasolina quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera
em termos tão íntimos com ela. A única outra ocasião em que a
tocara fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de
seu cortador de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou



satisfeito porque isso acontecera. Até mesmo o gosto residual na
boca pareceu-lhe okay.

    

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais
forte nessa ocasião) e pegou alguns trapos no armário sob a pia.
levou-os de volta para a garagem e cortou-os em longas tiras,
que colocou sobre o capo do LTD.

    

Quando o balde de limpar o chão ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de aço galvanizado que geralmente
enchia de cinzas e carvão queimado que espalhava pela entrada
de automóvel nas ocasiões em que a superfície congelava,
Enquanto esperava que o segundo balde enchesse, alinhou vinte
garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e
encheu cada uma até três quartos da capacidade, usando o funil.
Terminado esse serviço, tirou a mangueira de dentro do tanque
de gasolina e derramou o conteúdo do balde de aço no balde de
cozinha, enchendo-o quase até a borda.

    

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou
para a casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas
inclinadas, sopradas pelo vento. A entrada de carros já estava
branca. Guardou o funil sob a pia e pegou no armário a tampa do
balde de limpeza. Levou-a para a garagem e colocou-a com
cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta traseira do
LTD c guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis Molotov
em uma das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem



em posição de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a
caixa para o assento do passageiro, na frente, ao alcance fácil da
mão. Voltou para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e
ligou a TV Zenith com o módulo de Comando Espacial. O “Cinema
às Terças-Feiras” estava no ar, um filme de faroeste estrelando
David Janssen. Achou que David Janssen era um caubói de
merda.

    

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de
epilepsia um adolescente perturbado. Esse perturbado jovem
vivia caindo em lugares públicos. Welby deu um jeito nele. Depois
de Marcus, o logotipo da estação e dois comerciais, um do
Picador Miraculoso e outro de um álbum contendo 41 cantos
religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados Unidos e
finalmente o noticiário. O meteorologista disse que ia nevar a
noite toda, com mais pela manhã. Aconselhava as pessoas a que
ficassem em casa. As estradas estavam traiçoeiras e a maior
parte do equipamento de remoção de neve só poderia sair depois
de 2h da manhã. Os ventos formavam brancos de neve e, de
modo geral, insinuou o homem da previsão, as coisas iam ficar
pretas nos próximos um ou dois dias.

    

Depois do noticiário chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu
ao programa durante meia hora e em seguida desligou o
aparelho. De modo que Ordner queria enquadrá-lo em alguma
coisa criminosa, não? Se o LTD atolasse depois de ele fazer
aquilo, Ordner poderia ter a satisfação de seu desejo. Ainda
assim, achava que suas chances eram boas. O LTD era um carro
pesado e tinha cravos nos pneus traseiros.



    

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e
parou por um momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e
iluminada e examinou-a — a mesa da cozinha, o fogão, o
aparador da sala de jantar com xícaras penduradas na prateleira
em cima, a violeta africana na cornija da lareira da sala de estar—
e foi envolvido por uma súbita onda de amor por ela, um
aumento de protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por
ali, reduzindo as paredes a escombros, estilhaçando janelas,
vomitando destroços pelo chão. Não ia deixar que isso
acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles pisos, dera seus
primeiros passos na sala de estar, caíra uma vez dos primeiros
degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O quarto
de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro andar,
mas fora lá que seu filho sentira a primeira dor de cabeça,
experimentara a visão dupla, fora assaltado por aqueles
estranhos cheiros, às vezes de carne de porco assando, as vezes
de grama queimando, às vezes como aparas de lápis. Depois da
morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visitá-los e
Mary lhes servira bolo e torta na sala de estar.

    

Não, Charlie, pensou. Não, se eu puder evitar isso.

    

Levantou a porta da garagem e já havia uns dez
centímetros de neve na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no
LTD c deu partida ao carro. Tinha ainda três quartos do tanque.
Deixou o carro esquentar, sentado atrás do volante, ao brilho
místico verde das luzes do painel, e pensou em Arnie Walker.



Apenas um pedaço de mangueira de borracha, nada mau. Era
como se o cara fosse dormir. Lera em alguma parte que o
envenenamento por monóxido de carbono era assim. Levava
mesmo cor ao rosto e o morto parecia rosado e sadio, explodindo
de vida e vitalidade. O envenenamento...

    

Começou a tremer novamente, tomado de premonições
sinistras, e ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente
como uma torrada e passou o tremor, engrenou uma marcha à ré
e saiu de costas para a neve. Podia ouvir o som da gasolina
oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera
alguma coisa.

    

Estacionou novamente e voltou à casa. Da gaveta de um
birô tirou uma caixa de carteirinhas de fósforo e encheu os bolsos
com talvez uma dúzia delas. E voltou a sair de casa.

    

As ruas estavam muito escorregadias.

    

Em alguns lugares havia gelo sólido sob a neve recém-caída
e em uma ocasião, quando freou num sinal na esquina da
Crestallen e Garner, o LTD rabeou ficando quase atravessando na
rua. Ao conseguir controlar a derrapagem o coração lhe batia
com força contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia



fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com toda aquela
gasolina ali atrás, teriam que recolhê-lo com uma colher e
enterrá-lo em uma caixa de comida para cachorro.

    

É melhor do que o suicídio. O suicídio é um pecado mortal.

    

Bem, era isso o que diziam os católicos. Mas não achava
que fosse sofrer qualquer acidente. O tráfego rareara quase até o
ponto de desaparecer e nem mesmo viu guardas pelas ruas.
Provavelmente, estavam todos bem protegidos em becos.

    

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele
sempre seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessão
especial da Câmara de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro
de 1964. A Dumont Kennedy Prom corria da Westside, cruzava o
centro da cidade, aproximadamente paralela ao canteiro de obras
da 784 por quase três quilômetros. Seguiria por ela numa
distância de quilômetro e meio e em seguida viraria à esquerda
para a Grand Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande
Street acabava, se extinguia, exatamente como acontecera com o
velho Grand Theater, que descansasse em paz. No verão
seguinte, a Grand Street ressuscitaria sob a forma de uma
passagem de nível (um dos três que mencionara na conversa com
Magliore), mas não seria mais a mesma rua. Em vez de ver o
teatro à direita, a pessoa veria apenas seis — ou eram oito? —
faixas de trânsito de alta velocidade embaixo. Absorvera grande
parte dos detalhes do prolongamento ouvindo rádio, assistindo



TV e lendo o jornal diário, não fazendo qualquer esforço
consciente real, mas quase por osmose. Talvez tivesse
armazenado instintivamente esse material, da mesma maneira
que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as
obras físicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas
sabia também que esperavam completar quase todas as
demolições necessárias (demolições, veja se gosta dessa palavra,
Freddy — mas Fred não pegou a luva) dentro dos limites da
cidade até fins de fevereiro. Essa programação incluía a
Crestallen Street West. De certa maneira, isso era irônico. Se ele
e Mary morassem a quilômetro e meio mais distante, não ficariam
sujeitos à demolição até fins da primavera — maio ou princípios
de junho de 1974. Mas se desejos fossem cavalos, mendigos
andariam montados em palominos dourados. Sabia também, mas
resultado de observação consciente, que a maioria das máquinas
rodoviárias ficava estacionada abaixo do ponto em que a Grand
Street fora assassinada.

    

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do
carro tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando
com o carro, engabelando-o com as mãos, até que ele obedeceu
e ronronou através de neve quase virgem — os rastros do último
carro que passara por ali mal podiam ser vistos, de tão
indistintos. A vista de tanta neve nova fê-lo sentir-se melhor. Era
bom estar em movimento, estar fazendo alguma coisa.

    

Subindo a Grand a uns regulares e tranqüilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e
venial. Ela fora educada como católica, freqüentara uma escola



primária paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos
conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —, quando
se conheceram parte dos ensinamentos básicos continuavam com
ela, aqueles que são ensinados sub-repticiamente através de
clichês. Conforme dizia a própria Mary, as freiras lhe haviam dado
seis mãos de verniz e três de cera. Após o aborto, a mãe enviara
um padre ao hospital para que ela pudesse fazer uma boa
confissão, e Mary chorara ao vê-lo. Estivera com ela quando o
padre entrara, trazendo o cibório, e o som do choro da esposa lhe
partira o coração, como uma única outra coisa conseguira fazer
entre aquela ocasião e agora.

    

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de
pecados mortais e veniais. Embora os houvesse aprendido em
classes de catecismo há vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos
antes, a lista pareceu (pelo menos para ele) completa e
impecável. Mas houve uma questão de interpretação que não
conseguiu esclarecer. As vezes um ato era pecado mortal; em
outras, apenas venial. Aparentemente, tudo dependia do estado
de espírito do pecador. A vontade consciente de praticar o mal.
Teria sido isso alguma coisa que ela dissera naquelas velhas
conversas ou Freddy lhe sussurrara isso no ouvido nesse exato
momento? A dúvida deixou-o perplexo, preocupou-o. A vontade
consciente de praticar o mal.

    

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois
imperdoáveis e inapagáveis pecados mortais: o suicídio e o
assassinato. Uma conversa posterior — com Ron Stone? Sim,
achava que sim — borrara metade disso. Às vezes, segundo Ron
(bebendo os dois em um bar há, ao que parecia, uns dez anos), o



próprio assassinato era apenas um pecado venial. Ou talvez nem
fosse pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar com
alguém que lhe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um
pecado venial. E se o cara matasse alguém numa guerra justa —
tais foram as palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo
pronunciando-as em algum boteco mental — então não era
pecado, absolutamente. Segundo Ron, todos os GIs americanos
que haviam matado nazistas e japoneses iam ficar numa boa
quando soasse a trombeta do Juízo Final.

    

Isso deixava o suicídio, essa palavra sibilante.

    

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos
e brancos com luzes refletoras giratórias e tabuletas alaranjadas
que se acendiam curtas e brilhantes à luz de seus faróis. Uma
delas dizia:

    

    

TÉRMINO PROVISÓRIO DA ESTRADA

    



    

Outra acrescentava:

    

    

DESVIO — SIGA AS INDICAÇÕES

    

    

E a terceira finalizava:

    

    

ÁREA DE EXPLOSÃO DESLIGUE RÁDIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

    

    

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou
os quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-



se para os cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores
intermitentes faziam com que a neve que caía parecesse ainda
mais densa, de uma cor absurda.

    

Lembrou-se também que ficara confuso com a questão da
absolvição. No princípio, pensara que era muito simples. Se a
pessoa cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente,
era condenada às penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias
até a língua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera
que nem sempre era assim. Havia a confissão, a expiação, a
reconsagração, e assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo
dissera que não haveria vida eterna para o assassino, mas
também que aquele que crê em mim não perecerá. Quem quer
que fosse. Parecia que havia tantos buracos na doutrina bíblica
como num contrato de compra redigido por um advogado
chicanista. Exceto no caso do suicídio, claro. Ninguém podia
confessar suicídio, arrepender-se de suicídio ou expiar por ele
porque o ato cortava o cordão de prata e jogava o cara, de
cabeça, em quaisquer que fossem os mundos existentes lá
embaixo. E...

    

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto?
Não tinha a intenção de matar ninguém e certamente não de
cometer suicídio. Jamais pensara em suicídio. Pelo menos, não
até tempos muito recentes.

    



Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos,
sentindo um frio por dentro.

    

As máquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demolição. Em sua imobilidade, o
guindaste adquirira uma dimensão de hediondez. Com sua
armação esquelética penetrando na escuridão nevoenta, o
guindaste lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em
algum período desconhecido de contemplação invernosa.

    

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao
carro, entrou, e puxou a alavanca de transmissão para baixo,
para primeira. Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela
encosta abaixo, que fora amaciada pelas subidas e descidas das
grandes máquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a
tendência do pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo,
empurrou a alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes.
Voltou a subir a encosta, bufando, e recolocou o cavalete no
lugar. Desceu novamente a encosta.

    

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a
volta até o lado do passageiro e colocou o balde no chão,
embaixo da caixa de bombas incendiárias. Tirou a tampa branca
do balde e, cantarolando baixinho, embebeu cada pavio em
gasolina. Feito isso, levou o balde até o guindaste e subiu para a
cabine, que não estava fechada a chave, tendo todo cuidado para
não escorregar. Estava agitado nesse momento, o coração em



disparada, a garganta apertada e tensa com uma amarga
exultação.

    

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles,
sobre a caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito
passadiço rebitado que circundava o motor do guindaste c
derramou o resto da gasolina dentro do capô. O cheiro de
hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam empapadas,
molhando-lhe as mãos e tornando-as dormentes quase
imediatamente. Saltou para o chão, tirou as luvas e colocou-as no
bolso do sobretudo. A primeira carteira de fósforos escorreu-lhe
dos dedos, que sentia tão estranhos como se fossem feitos de
madeira. Segurou com força a segunda carteira mas o vento
apagou os dois primeiros fósforos que conseguiu acender. Deu as
costas para o vento, encurvou-se protetoramente sobre o fósforo
e conseguiu que um permanecesse aceso. Com ele tocou o resto
e eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os dentro
da cabine.

    

No início, pensou que haviam se apagado porque nada
aconteceu. Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e
o fogo escapou da cabine numa rajada furiosa, lançando-o para
trás uns dois passos. Protegeu os olhos contra o ofuscamento da
brilhante flor alaranjada que se abria lá em cima.

    

Um braço de fogo estendeu-se para fora da cabine,
alcançou o capo, parou por um momento, como se pensando, e



depois esgueirou-se para dentro. Dessa vez a explosão não teve
nada de baixa, KAPLOOM! De repente, o capo subiu no ar, quase
desaparecendo da vista, oscilando e virando. Alguma coisa
passou com um zumbido ao lado de sua cabeça.

    

Ele está queimando, pensou. Está realmente queimando!

    

Iniciou uma dança arrastada na ígnea escuridão, o rosto
contorcido em um êxtase tão grande que pareceu que suas
feições iam despedaçar-se e cair em um milhão de pedaços
sorridentes. As mãos se fecharam em punhos ondulantes acima
da cabeça.

    

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em
resposta. Hurrah, diabos o levem, hurrah!

    

Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode
ter-lhe salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de
gasolina do guindaste explodiu lançando estilhaços num circulo
de uns l0m. Uma peça quente de metal através da janela direita
do LTD, abrindo um buraco estrelado no vidro de segurança e
espalhando uma teia bêbada de rachaduras.



    

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e
enfiou-se atrás do volante. Calçou novamente as luvas —
impressões digitais — mas depois disso mandou às favas todos os
pensamentos de cautela.

    

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir
a chave de ignição e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra
cantar pneu”, como diziam quando eram garotos e o mundo era
jovem, e a traseira do carro rabeou para a esquerda e a direita. O
guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que jamais
imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, já
desaparecendo o grande pára-brisa.

    

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

    

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse
um skate, a luz do incêndio desenhando-lhe o rosto como se
fosse com as cores do Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador
direito no painel, acertando no acendedor de cigarros na terceira
tentativa. As máquinas rodoviárias estavam paradas nesse
momento à sua esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary
rolava de um lado para o outro no chão e as garrafas de cerveja
e soda batiam freneticamente uma contra a outra enquanto a
perua saracoteava pela terra rasgada e congelada.



    

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio
servo-assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou.
Tirou o acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e
encostou a bobina em brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele
jogou a garrafa, que se quebrou contra a esteira enlameada de
um buldôzer. Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a
encaixar o acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais
três garrafas contra a massa escura de uma jamanta. Uma errou,
outra bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em
chamas pela neve e a terceira descreveu um arco e caiu dentro
da cabine.

    

— Bem na merda da mosca! — gritou.

    

Outro buldôzer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma
casa-reboque nesse momento em cima de macacos hidráulicos.
Uma tabuleta na porta informava:

    

    

LANE CONSTRUCTION CO.



    

Escritório de Campo

    

NÃO FAZEMOS CONTRATAÇÕES AQUI

    

Por favor, limpe os pés

    

    

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um
lançamento direto, à queima-roupa, e lançou quatro garrafas em
chamas contra a grande janela ao lado da porta. Todas entraram,
a primeira estilhaçando o vidro da janela e a garrafa, puxando
para dentro a cortina que já pegava fogo.

    

Voltou ao carro e notou que só restavam três ou quatro
garrafas. Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo
do nariz, fedendo a gasolina, sorrindo alegremente.



    

Uma pá a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem
ocasionar dano até que a última acertou em cheio na esteira de
um trator, soltando-a da engrenagem.

    

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava
vazia e olhou pelo retrovisor.

    

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa,
Freddie, seu chupador de pau! Atrás dele, uma linha de fogueiras
separadas destacava-se na escuridão sufocada pela neve como
luzes de pouso num campo de aviação. Chamas arrotavam
furiosas de dentro das janelas do trailer-escritório. A pickup a que
estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine da jamanta era
um caldeirão alaranjado. Mas o guindaste era realmente a obra-
prima porque se transformara num farol amarelo, uma tocha
chiante em meio ao canteiro de obras.

    

— Demolimerdação! — gritou.

    

Uma espécie de sanidade começou a voltar à sua mente.
Não ousava voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A polícia



chegaria logo, talvez já estivesse vindo. E o corpo de bombeiros.
Poderia escapar dali ou estava bloqueado?

    

Heron Place. Poderia chegar à Heron Place. Seria um
gradiente de 25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper
com a perua a barreira de cavaletes do departamento de estradas
de rodagem. Achou que talvez conseguisse. Sim. Poderia
conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer coisa.

    

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando
e deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver
à direita e acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais
e observou o ponteiro do velocímetro passar dos 45km/h quando
apontou o carro para o obra de terraplenagem, o que era na
verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e
começar a subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas
traseiras começaram a perder tração e reduziu para uma
primeira. O motor baixou uma nota e o carro arrancou em
marcha de força. Estava quase chegando à borda quando as
rodas começaram a patinar novamente, jogando como se fossem
metralhadoras pedras e terra congelada para trás. Durante um
momento a parada ficou em dúvida, mas logo em seguida a
simples inércia para a frente do LTD — juntamente com força de
vontade, talvez — levou-o para terreno plano.

    

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e
branco, que caiu para trás em um banco de neve, levantando



uma baforada cor de açúcar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-
fio e ficou quase chocado ao se dar conta de que se encontrava
novamente numa rua comum, como se nada houvesse
acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu tranqüilo
no limite normal de velocidade.

    

Estava pronto para virar na direção de casa quando se
lembrou que ia deixando rastros que as pás de neve ou uma nova
nevasca talvez não obliterassem ainda por uma duas horas. Em
vez dc subir a Crestallen Street, continuou, passando pela Heron
Place na direção da River Street e desta para a Estrada 7. O
tráfego rareara ali desde que a neve começara a cair com força,
mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na estrada,
transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo
para leste e aumentou a velocidade para 65km/h.

    

Seguiu pela Estrada 7 por uma distância de quase 15km,
depois voltou para a cidade e tomou a direção da Crestallen
Street. Algumas pás motorizadas de limpeza de neve já estavam
em ação nesse momento, movendo-se pela noite como
gigantescos rnastins alaranjados de ofuscantes olhos amarelos.
Várias vezes olhou na direção do canteiro de obras da 784 mas
no meio daquela nevasca nada conseguiu ver.

    

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora
todas as janelas estivessem abaixadas e o aquecedor



funcionando ao máximo, o carro continuava frio. Olhou para trás
e descobriu um buraco denteado na janela atrás do assento do
passageiro. No assento de trás viu estilhaços de vidro e neve.

    

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si
mesmo. Honestamente, não tinha a menor lembrança daquilo.

    

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para
casa. Encontrou-a como a deixara, a luz única da cozinha como
único ponto de iluminação nesse trecho inteiramente escuro da
rua. Não viu carros da polícia estacionados mas a porta da
garagem estava aberta e isso era simplesmente estúpido. Você
sempre fecha a porta da garagem quando cai neve. É por isso
que você tem uma garagem, para manter os elementos longe de
suas coisas. Era o que seu pai costumava dizer. O pai morrera
numa garagem, exatamente como o irmão de Johnny, mas não
cometera suicídio. Sofrerá uma espécie de derrame. Um vizinho
encontrara-o com a tesoura de podar na mão que endurecia e
uma pedra de amolar na outra. Uma morte suburbana. Oh, Deus,
envia a alma pura de meu pai para um céu onde não haja capim-
sanguinário e os crioulos conheçam sempre seu lugar.

    

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na
casa. Tremia de exaustão e reação. Faltava um quarto para as 3h
da manhã. Pendurou o sobretudo e o chapéu no armário do
vestíbulo e ia fechando a porta quando sentiu uma quente
sensação de terror, tão violenta como um gole de uísque escocês



puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do sobretudo e soltou
um suspiro assoviado quando tocou as luvas, ainda empapadas
de gasolina, amassadas sob a forma de pequenas bolas úmidas.

    

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor
de cabeça enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos
vapores de gasolina e agravada pela corrida medrosa pela
escuridão nevada. No quarto, tirou as roupas e jogou-as em cima
da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobrá-las. Achou que
pegaria no sono logo que a cabeça tocasse o travesseiro, mas
isso não aconteceu. Nesse momento em casa, presumivelmente
em segurança, foi assaltado por uma insônia que o deixou de
olhos fixos. Cheio de medo. Iam prendê-lo e jogá-lo na prisão.
Seu retrato apareceria nos jornais. Pessoas que o conheciam
sacudiriam perplexas a cabeça e comentariam o assunto em
lanchonetes e restaurantes. Vinnie Mason diria à mulher que
soubera o tempo todo que Dawes estava pirando. Os pais de
Mary a mandariam de avião para o Reno, onde ela inicialmente
estabeleceria residência e depois pediria divórcio. Talvez
encontrasse alguém para fodê-la. Não ficaria surpreso se isso
acontecesse.

    

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que
não iam pegá-lo. Usara luvas. Não deixara impressões digitais.
Trouxera de volta o balde de limpeza de Mary e a respectiva
tampa. Cobrira seu rastro, afastara toda possibilidade de
perseguição da mesma maneira que um fugitivo desorienta os
cães farejadores andando dentro de um riacho. Mas nenhum
desses pensamentos lhe trouxe sono ou consolo. Iam pegá-lo.
Talvez alguém na Heron Place houvesse visto seu carro e julgado



suspeito que um veículo qualquer estivesse na estrada tão tarde
assim numa noite chuvosa. Talvez alguém houvesse anotado, sua
placa e nesse exato momento recebesse congratulações da
polícia. Talvez tivessem obtido raspas de pintura do carro nos
cavaletes que formavam a barreira da Construtora na Heron Place
e nesse momento estivessem tirando seu nome de algum registro
de carros em computador. Talvez...

    

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras
azuis dançantes aparecessem em sua janela, esperando a batida
forte na porta, esperando que alguma voz desencarnada,
kafkiana, bradasse: Muito bem, abra! Quando finalmente
adormeceu, fez isso sem saber, porque os pensamentos
continuaram sem interrupção, mudando da ruminação consciente
para o mundo torto dos sonhos sem praticamente nenhuma
pausa, como um carro que muda de prise para primeira. Mesmo
no sonho pensou que estava acordado e nele cometia
repetidamente suicídio, queimava-se, esmagava-se ficando
embaixo de uma bigorna e puxando uma corda, enforcava-se,
apagava as luzes-piloto do fogão c abria em seguida o forno e
todos os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo, jogava-
se de uma janela, lançava-se em frente a um ônibus da
Greyhound, tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava
na boca uma lata de aerossol, apertava o botão e inalava até que
a cabeça flutuava para o céu como um balão de criança, cometia
haraquiri ajoelhado em um confessionário na igreja, contava o
suicídio a um aturdido jovem padre enquanto as tripas estiravam-
se como uma sanfona sobre o banco como se fosse um guisado
de carne, praticando o ato de contrição em voz confusa e sumida
enquanto jazia numa poça do próprio sangue e de salsichas
fumegantes dos intestinos. Mais vividamente que tudo, porém,
via-se atrás do volante do LTD, acelerando na garagem fechada,
tomando respirações profundas e folheando um exemplar da



National Geographic, examinando a vida do Tahití e Aukland, do
Carnaval em Nova Orleans, virando as páginas cada vez mais
devagar, até que o som do motor se transformava em um doce
murmúrio e as águas verdes do Pacífico Sul inundavam-no com
um calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.

    
19 de dezembro de 1973

    

    

    

O RELÓGIO MARCAVA 12:30H DA TARDE quando acordou c saltou da
cama, sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A
cabeça doía-lhe horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma
câimbra. Na boca, um gosto de cabo de guarda-chuva. Andar
acelerava-lhe o coração como se fosse um tarol. Nem mesmo lhe
era concedido o luxo de acreditar (pelo momento mais curto que
fosse) que sonhara tudo de que se lembrava da noite anterior
porque o cheiro de gasolina parecia impregnado na carne e subia,
com um odor sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o
céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir
piedade.

    

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro
de diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por



uma estação deserta. As fezes caíram na água em uma série
repugnante de jatos e sólidos que o fizeram gemer e apertar a
cabeça com as mãos. Urinou sem se levantar, o intenso e
desagradável cheiro do produto da digestão subindo forte em
volta.

    

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo
roupas limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrível
desaparecesse do banheiro e então tomaria um banho de
chuveiro, talvez durante a tarde toda.

    

Engoliu três comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro
verde na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com
dois grandes goles de Pepto-Bismol. Pôs a água do café para
ferver e quebrou a xícara favorita ao tirá-la de mau jeito do
gancho. Chorou por causa disso, tirou outra, colocou nela café
solúvel Maxwell House e dirigiu-se para a sala de estar.

    

Ligou o rádio e girou o botão, procurando noticiários, que,
como a polícia, nunca aparece quando a gente precisa dela.
Música pop. Boletins sobre forragens e cereais. Um programa de
telefonema aos ouvintes. Um programa de trocas de objetos
patrocinado por uma emissora. Paul Harvey vendendo Banker’s
Life Insurance. Mais música pop. Nada de noticiário.

    



A água do café ferveu. Sintonizou para uma das estações de
música pop e levou o café de volta à mesa e bebeu-o puro.
Sentiu vontade de vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas
depois melhorou.

    

Começou o noticiário, primeiro o nacional e em seguida o
local.

    

    

Quanto às notícias da cidade, um incêndio foi provocado no
canteiro de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas
proximidades da Grand Street, nas primeiras horas desta manhã.
O tenente Henry King, da polícia local, disse que vândalos
aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma
grua, duas jamantas, dois buldôzeres, uma camioneta e o
escritório de campo da Lane Construction Company, que foi
inteiramente destruído.

    

    

Uma exultação tão amarga e preta como o gosto de seu
café sem açúcar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras
inteiramente destruído.



    

    

O dano infligido às jamantas e aos buldôzeres foi pequeno,
de acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um
substancial contrato de subempreitada para construir o
prolongamento através da cidade. A grua de demolição, porém,
avaliada em US$60.000, deverá ficar em reparos durante pelo
menos duas semanas.

    

    

Duas semanas. Só isso?

    

    

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incêndio do
escritório da obra, que continha horários, medições de trabalho
executado e 90% dos registros de controle de custos da
companhia. “Vai ser um trabalho danado para recompor tudo”,
disse Lane, “e as obras poderão sofrer um atraso até de um mês.”

    



    

Talvez isso fosse boa notícia. Talvez um mês extra
justificasse tudo aquilo que fizera.

    

    

Segundo o tenente King, os vândalos fugiram do canteiro
de obras usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de
último modelo, Fie solicita a todas as pessoas que possam
porventura ter visto o carro deixando o canteiro de obras, nas
proximidades da Heron Place, que se apresentem. Francis Lane
estimou os prejuízos totais ocasionados na área em volta de
US$100.000.

    

Ainda no noticiário local, o deputado estadual Muriel Reston
apelou novamente para que...

    

    

Desligou o rádio.



    

Nesse momento em que ouvira, e ouvira à clara luz do dia,
as coisas pareciam um pouco melhores. Era possível encará-las
racionalmente. Claro, a polícia não tinha que divulgar todas as
suas pistas, mas se estivesse realmente procurando um Chevy, e
não um Ford, e se estava reduzida a apelar para possíveis
testemunhas, então ele talvez estivesse em segurança, pelo
menos por ora. E se houve testemunha de vista, nenhum volume
de preocupação iria mudar isso.

    

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para
dissipar o cheiro de gasolina. E inventaria uma história para
explicar a janela traseira quebrada, se alguém perguntasse. E,
mais importante, tentaria preparar-se mentalmente para uma
visita da polícia. Como último morador da Crestallen Street West,
seria perfeitamente lógico que a polícia o investigasse. E não teria
que farejar até muito longe seu rastro para descobrir que ele
estivera comportando-se de modo estranho. Botara a perder a
compra da nova instalação. A mulher abandonara-o. Um ex-
colega acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E,
claro, possuía uma caminhonete, Chevrolet ou não. Tudo ruim.
Mas nada disso uma prova.

    

E se achasse provas, então, provavelmente, iria para a
prisão. Mas havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia não era
o fim do mundo. Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida.
Não teria que preocupar-se com o que iria acontecer quando
acabasse o dinheiro do seguro. Certo, havia um bocado de coisas



piores do que a cadeia. O suicídio, por exemplo. Isso era pior.
Subiu a escada e foi tomar um banho de chuveiro.

    

Em fins da tarde ligou para Mary. A mãe dela atendeu e,
fungando, foi chamá-la. Mas quando a própria Mary atendeu, ela
lhe pareceu quase alegre.

    

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

    

— Pra você, também.

    

— Obrigada. O que é, Bart?

    

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas
coisinhas... para você e os sobrinhos e sobrinhas. Será que
podemos nos encontrar? Eu lhe entrego os presentes para eles.
Mas não embrulhei ainda os presentes das crianças...

    



— Eu farei isso como todo o prazer. Mas não devia ter feito
essa despesa. Você não está trabalhando.

    

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

    

— Bart, você... você fez alguma coisa sobre aquilo em que
falamos?

    

— O psiquiatra?

    

— Isso mesmo.

    

— Liguei para dois. Um não tem hora até quase junho. O
outro cara vai ficar nas Bahamas até o fim de março. Disse que
nessa ocasião poderia me atender.

    

— Quais eram os nomes deles?



    

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente
para lhe dizer. Adams, acho que é o nome do primeiro. Nicholas
Adams...

    

— Bart... — disse ela, triste.

    

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

    

— Bart... — repetiu ela.

    

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. É o
que vai fazer, de qualquer maneira.

    

— Bart, se você apenas...

    



— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar
de presentes, não de uma droga de médicos de doidos.

    

Ela suspirou.

    

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

    

— O quê? De modo que seu pai e sua mãe possam
contratar Charles Manson para me receber à porta? Vamos nos
encontrar em terreno neutro, certo?

    

— Eles não vão estar aqui — explicou ela. — Vão passar o
Natal com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean
Calloway, que morava em Minnesota.

    

Haviam sido amigas íntimas na adolescência (no agradável
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederação,
pensava ele às vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em
julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a
Mary que os médicos diziam que ela podia morrer a qualquer
momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de



tempo dentro da cabeça. Hei, bomba,„vai ser hoje? Por favor,
hoje não. Não terminei de ler ainda o novo romance de Victoria
flolt.

    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Claro, estava apenas um pouco distraído.

    

— Uma da tarde está bem?

    

— Para mim está ótimo.

    

— Mais alguma coisa?

    

— Não.

    



— Bem...

    

— Cuide-se, Mary.

    

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

    

— Adeus.

    

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a
cozinha e preparou um drinque. A mulher com quem acabara de
falar ao telefone não era a mesma que se sentara
lacrimosamente na sala de estar há menos de um mês e
implorara por uma razão que ajudasse a explicar o maremoto que
acabara de varrer sua vida bem organizada, destruindo o trabalho
de vinte anos e deixando apenas alguns galhos projetando-se do
lamaçal. Era espantoso. Sacudiu a cabeça pensando nisso da
mesma maneira que teria feito se tivesse ouvido a notícia de que
Jesus descera do céu e levara Richard Nixon lá para cima sobre
rodas de fogo. Ela voltara a ser ela mesma. Mais do que isso.
Reassumira uma pessoa que ele mal conhecia, uma menina-
mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como uma
arqueóloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco
dura nas juntas por causa do longo período de armazenamento,
mas continuava ainda perfeitamente usável. As juntas ficariam



mais macias e a pessoa nova-velha seria uma mulher inteira,
talvez marcada por aquela sublevação mas não gravemente
ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava, e soubera
com certeza, apenas pelo tom de voz, que ela aceitava cada vez
mais a idéia de um divórcio, a idéia de um rompimento completo
com o passado... um rompimento que sararia bem e não deixaria
nenhum aleijão. Tinha 38 anos de idade e metade da vida à
frente. Não havia filhos que pudessem ser casualmente
machucados no acidente automobilístico daquele casamento. Ele
não sugeriria o divórcio, mas se ela o fizesse, concordaria.
Invejava-lhe a nova pessoa e a nova beleza. E se dentro de dez
anos ela se lembrasse daquele casamento como um longo e
escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste
se ela pensasse assim, mas não culpá-la. Não, não poderia culpá-
la.

    
21 de dezembro de 1973

    

    

    

ENTREGARA-LHE OS PRESENTES na sala de estar decorada com
almofadas de tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de
Jean Calloway e a conversa fora forçada e desajeitada. Nunca
estivera sozinho com Mary nessa sala e continuava a pensar que
deviam bolinar. Isso era uma reação automática enferrujada que
o fazia sentir-se com uma má dupla exposição do que fora nos
seus tempos de estudante.



    

— Você clareou os cabelos? — perguntou.

    

— Apenas um pouquinho.

    

Mary encolheu de leve os ombros.

    

— Ficaram bonitos. Faz você parecer mais moça.

    

— Você está ficando um pouco grisalho nas têmporas, Bart.
E isso lhe dá uma aparência distinta.

    

— Conversa fiada. Faz é que eu pareça sujo.

    

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os
presentes na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de



coruja e deixara os brinquedos e o jogo de xadrez para ela
embrulhar. As bonecas olhavam vazias para o teto, esperando que
as mãos de alguma menininha lhes insulassem vida.

    

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um
momento e ele pensou que ela iria pronunciar palavras
irretratáveis e sentiu medo. Mas logo o cuco saltou do relógio,
anunciando 1:30h, os dois se sobressaltaram e riram. O momento
passara. Ele se levantou, para que aquilo não acontecesse
novamente. Salvo por um cuco, pensou. Bem a propósito.

    

— Vou ter que me mandar — disse ele.

    

— Algum encontro?

    

— Entrevista para um emprego.

    

— É mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem?
Quanto? Ele riu e sacudiu a cabeça.



    

— Há dezenas de outros candidatos com possibilidades tão
boas quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o
emprego.

    

— Presunçoso.

    

— Sou mesmo.

    

— Bart, o que é que você vai fazer no Natal?

    

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que
um convite para um jantar de Natal, e não para comparecimento
a uma vara de família para acertarem o divórcio no Ano-Novo,
fora o que ela quisera dizer. Deus! Riu.

    

— Vou jantar em casa.

    



— Você pode vir para aqui — disse ela. — Seríamos apenas
nós dois.

    

— Não — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: —
Não. As emoções têm o costume de se descontrolarem nos
feriados. Em outra ocasião.

    

Ela inclinou a cabeça, também pensativa.

    

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.

    

— Eu talvez vá à casa de Bob e Janet. Você tem mesmo
certeza de que não quer?

    

— Tenho.

    

— Bem...



    

Mas ela pareceu aliviada.

    

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

    

— Eu ligo pra você — prometeu ele.

    

— Não se esqueça.

    

— E minhas recomendações a Bobby.

    

— Dou.

    

Ele já estava a meio-caminho até o carro quando ela
chamou:



    

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase
medrosamente.

    

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos
para sua festa de Ano-Novo. Aceitei por nós dois. Mas se não
quiser...

    

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era
praticamente o único amigo que tinha no outro lado da cidade.
Trabalhava para uma agência de publicidade local. — Ele não
sabe que nós, você sabe, estamos separados?

    

— Sabe, mas você conhece Walt. Coisas assim não o
perturbam muito.

    

Realmente não perturbavam. Simplesmente pensar em
Walter fê-lo sorrir. Sempre ameaçando trocar a publicidade pelo
desenho de fundas avançadas para hérnia. Compositor de versos
populares obscenos e de paródias ainda mais obscenas de
músicas populares. Divorciado duas vezes e ferrado com força no
bolso nas duas vezes. Impotente nesse momento, se fosse dar



crédito às bisbilhotices, e no caso dele achava que a fofoca
provavelmente era verdade. Desde quando vira Walt pela última
vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

    

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse
momento lhe ocorreu um pensamento.

    

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressão.

    

— Não vai haver lá ninguém da lavanderia.

    

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

    

— Bem, sim, ele.

    

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvável
que ele fosse comparecer à festa, e o encolhimento se



transformou em um abraço nos cotovelos para combater um
arrepio. A temperatura estava nos 4°C.

    

— Hei, entre — disse ele. — Você vai congelar, sua boba.

    

— Você quer ir?

    

— Não sei. Vou ter que pensar.

    

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de
firmeza e ela retribuiu. Num momento como esse, ele podia
arrepender-se de tudo — mas era um arrependimento distante,
quase impessoal.

    

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um
pouco.

    



— No próximo ano será melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de
pegar uma pneumonia.

    
24 de dezembro de 1973

    

    

    

DESCOBRIU EM NORTON UMA PEQUENA OFICINA que substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dólares. Quando perguntou ao
mecânico se iria trabalhar na véspera do Natal, o homem
respondeu:

    

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

    

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou
as roupas em duas máquinas de lavar. Automaticamente, ligou os
agitadores a fim de ver em que tipo de forma estava a unidade
espremedora e em seguida carregou-as com todo o cuidado, de
modo que cada máquina extraísse a água (apenas, na laundromal
chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.



Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de
dentro da lavadora, Fred, mas não se pode tirar a lavadora de
dentro do menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.

    

— Isso aí é um buraco e tanto — comentou o mecânico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de
aranha.

    

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. —
Com uma pedra dentro.

    

— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmo.

    

Substituída a janela, voltou à lavanderia, colocou as roupas
na secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta
centavos na ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por
alguém. A única outra cliente da lavanderia era uma mulher
jovem de aparência cansada usando óculos de armação de arame
e estrias louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados.
Tinha em sua companhia uma menininha que estava fazendo
uma cena.

    



— Eu quero minha mamadeira!

    

— Droga, Rachel...

    

— MAMADEIRA!

    

— Papai vai dar uma surra em você quando a gente voltar
pra casa — prometeu sombriamente a moça. — E nada de
guloseimas antes de dormir.

    

— MAMADEIRA!

    

Agora, por que uma moça assim manda pintar uma faixa
nos cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As
manchetes diziam:

    

    



PEQUENAS MULTIDÕES EM BELÉM

    

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

    

    

Ao pé da primeira página, uma reportagem curta, que leu
com grande atenção:

    

    

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

    

VANDALISMO NÃO SERÃO TOLERADOS

    

    



(Local) Victor Winterburger, candidato democrata à vaga do
falecido Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no
mês passado, disse ontem que atos de vandalismo, como o que
ocasionou prejuízos avaliados em quase cem mil dólares no
canteiro de obras da Estrada 784 em começos da última quarta-
feira, não podem ser tolerados “em uma cidade americana
civilizada”. Winterburger fez suas observações em um jantar da
Legião Americana e recebeu uma ovação de pé.

    

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele
—, “aos ônibus apedrejados, aos vagões do metrô e aos prédios
de Nova York, as janelas estilhaçadas e escolas insensatamente
depredadas de Detroit e San Francisco, a destruição de
equipamentos públicos, museus públicos, galerias de arte
públicas. Não podemos permitir que o maior país do mundo seja
assolado pelos hunos e bárbaros.”

    

A polícia foi chamada para o canteiro de obras da Grand
Street quando certo número de incêndios e explosões foram
vistos por

    

(Continua na página 5, col. 2)

    



    

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de
revistas rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som
baixo e soporífico. Hunos. Bárbaros. Eles é que eram os hunos.
Eles é que eram os destruidores, demolidores, niveladores,
arrancando pessoas de suas casas, destruindo vidas a pontapés
como um menininho pode destruir um formigueiro...

    

A moça arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos
berros, e saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou,
esperando que a secadora terminasse. Minutos depois, acordou
bruscamente, pensando que ouvia sinetas de incêndio, mas era
apenas um Papai Noel do Exército da Salvação que havia tomado
posição na esquina em frente. Quando saiu da lavanderia com a
cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela do Papai
Noel.

    

— Deus o abençoe — agradeceu o simpático velhinho.

    
25 de dezembro de 1973

    

    



    

O TELEFONE ACORDOU-O POR VOLTA DAS 10H DA MANHÃ. PUXOU SONOLENTO a
extensão da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a
telefonista perguntar secamente:

    

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia
Brenner? Sem saber quem era, só pôde mesmo dizer:

    

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

    

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

    

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

    

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado?
Apoiou-se num cotovelo para ver. — Olívia? Você ainda está aí?

    



— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, não
querendo mudar sua cantilena.

    

— Olívia, você está aí?

    

— Estou aqui.

    

A voz soava crepitante e distante.

    

— Que bom que você telefonou.

    

— Eu pensava que você não ia aceitar a chamada.

    

— Eu acabei de acordar. Você está aí? Em Las Vegas?

    



— Estou — respondeu ela secamente.

    

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade
curiosamente surdo, como uma tábua que cai num chão de
cimento.

    

— Bem, como é a coisa? Como vai indo você?

    

O suspiro foi tão amargo que parecia mais um soluço sem
lágrima.

    

— Não muito bem.

    

— Não?

    

— Conheci um cara na minha segunda... não, terceira...
noite aqui. Fui a uma festa e fui tão...



    

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de
que aquilo era uma chamada de longa distância e que o governo
estava em toda parte.

    

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi
droga. Droga ordinária, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho
que fui estuprada.

    

A última palavra foi pronunciada tão indistintamente que ele
teve que perguntar:

    

— O quê?

    

— Estuprada! — gritou ela, tão alto que o telefone entortou
o som. — É isso o que acontece quando algum cara ordinário
banca o hippie de sexta-feira à noite e brinca de esconder o
salame com a gente enquanto o cérebro da gente ficou em algum
lugar lá atrás, gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que é?

    



— Sei — respondeu ele

    

— Uma ova que você sabe.

    

— Precisa de dinheiro?

    

— Por que é que está me perguntando isso? Não posso
foder pelo telefone. Não posso nem bater uma punheta em você.

    

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia
mandar para você. Só isso. É esse o motivo.

    

Instintivamente, descobriu que estava falando não em tom
tranqüilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar
para escutar.

    

— Sim, sim.



    

— Tem algum endereço?

    

— Posta-restante, é esse o meu endereço.

    

— Não tem apartamento?

    

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As
caixas do correio estão quebradas. Esqueça. Guarde seu dinheiro.
Arranjei um emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal
para mim.

    

— Que emprego?

    

— Servir hambúrgueres numa lanchonete. Ela tem
máquinas caça-níqueis e o pessoal joga e come hambúrgueres a
noite toda, você pode acreditar numa coisa dessas? A última
coisa que a gente tem que fazer quando termina o turno é limpar
as alavancas dos caça-níqueis. Todas meladas de mostarda,



ketchup e molho caipira. E você devia conhecer as pessoas que
há por aqui. Todas são gordas. Todas bronzeadas ou queimadas
de sol. E se não querem foder a gente, são apenas parte da
mobília. Tive casos com ambos os sexos. Graças a Deus minha
colega de quarto é tão experiente em sexo como uma moita de
junípero. Eu... Oh, Cristo, por que estou lhe contando tudo isso?
Nem mesmo sei por que lhe telefonei. No fim de semana, quando
receber meu salário, vou sair daqui e pedir carona até o fim do
mundo.

    

Ele se ouviu dizendo:

    

— Agüente um mês.

    

— O quê?

    

— Não se apavore. Se sair daí agora mesmo vai sempre se
perguntar o que foi buscar aí.

    

— Você jogou futebol na escola secundária? Aposto que
jogou.



    

— Não fui nem mesmo o garoto que levava água para os
jogadores.

    

— Então você não sabe nada de nada, não é?

    

— Estou pensando em me matar.

    

— Você nem mesmo... o que foi que você disse?

    

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente.
Não estava pensando mais em longa distância e em caras que
poderiam monitorar chamadas de longa distância simplesmente
para se divertir — tais como Mamãe Bell, a Casa Branca, a CIA, o
Efe Bê Ai. — Continuo tentando fazer coisas e elas continuam a
não dar certo. Acho que sou um pouco velho demais para que
elas funcionem. Alguma coisa deu errada há alguns anos, eu
sabia que era uma coisa ruim, mas não que era ruim para mim.
Pensei que simplesmente havia acontecido e que eu ia superar
aquilo. Mas as coisas continuaram a despencar dentro de mim.
Estou doente delas. Continuo a fazer coisas.



    

— Você tem câncer? — perguntou ela baixinho.

    

— Acho que tenho.

    

— Você devia procurar um hospital, ser...

    

— É câncer da alma.

    

— Você está fazendo uma “viagem” do ego, homem.

    

— Talvez esteja — concordou ele. — Não importa. De uma
maneira ou de outra as coisas estão programadas e vão
acontecer assim. Só há uma coisa que me incomoda e é a
impressão que me ocorre às vezes de que sou um personagem
no livro de algum mau escritor e que ele já resolveu como as
coisas vão acabar e por quê. E mais fácil ver as coisas assim
dessa maneira do que botar a culpa em Deus — o que foi que Ele
jamais fez por mim, de um jeito ou de outro? Não, é esse escritor



ordinário, é culpa dele. Matou meu filho escrevendo que ele tinha
um tumor cerebral. Isso foi no Capítulo 1. Suicídio ou não, isso
acontece pouco antes do epílogo. E uma história estúpida.

    

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua
voz —, se aí na sua cidade não têm esse troço de Peça Ajuda
pelo Telefone, você deveria...

    

— Eles não poderiam fazer coisa alguma por mim —
retrucou ele —, e, de qualquer maneira, isso não importa. Eu
quero ajudar você. Pelo amor de Deus, olhe bem em volta antes
de se apavorar. Livre-se da droga, você disse que ia fazer isso. Na
próxima vez em que olhar em volta terá quarenta anos de idade e
a maioria de suas opções terá desaparecido.

    

— Não, não posso agüentar isto aqui. Em algum outro
lugar...

    

— Todos os lugares são os mesmos, a menos que sua
mente mude. Não há lugar mágico para endireitar sua mente. Se
você se sente como uma merda, tudo que olha parece merda. Eu
sei disso. As manchetes de jornais, até as tabuletas que vejo,
todas elas dizem, é isso aí, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso
acaba com tudo.



    

— Ouça...

    

— Não, não, você ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer é
como dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando
ela finalmente chega ao cubo de suas rodas, você simplesmente
gira e gira. Isso é a vida. Nenhuma pá de neve vai chegar e tirá-
la do atoleiro. Seu barco não vai chegar, mocinha. Não há barcos
para todo mundo. Você não vai nunca vencer um concurso. Não
há uma câmara seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta.
A vida é assim. Toda ela. Tudo.

    

— Você não sabe como as coisas são aqui! — gritou ela.

    

— Não, mas sei como é aqui.

    

— Você não manda em minha vida.

    



— Vou lhe mandar quinhentos dólares — Olivia Brenner, a/c
da Posta-Restante, Las Vegas.

    

— Eu não vou estar aqui. Vão devolver o dinheiro.

    

— Não vão. E não vão porque não vou incluir endereço de
resposta.

    

— Jogue-o fora, então.

    

— Use-o para arranjar um emprego melhor.

    

— Não.

    

— Então use-o como papel higiênico — disse ele
secamente, e desligou, as mãos tremendo.



    

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista
perguntou:

    

— O senhor aceita uma chamada a...

    

— Não — respondeu ele, e desligou.

    

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas não foi
Olivia em nenhuma delas.

    

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet
Preston — Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem
ou não, de Barney e Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem.
Uma mentira. O que era que ia cear na noite de Natal? Ia a Old
Customhouse naquela noite comer peru, com todos os babados.
Mentira. Não gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e
Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possíveis de restos de
comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Não, não estava
realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava
realmente baratinado e, numa inspiração do momento, disse que
iria à festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma
festa do tipo “traga sua bebida”? Quando Wally Hamner dera uma



festa que não fora assim? Desligaram os dois ao mesmo tempo e
ele foi sentar-se em frente à TV acompanhado por um drinque.

    

O telefone tocou novamente às 7:30h e nessa ocasião nem
estava impolido nem irritado — estava bêbado de cair.

    

— Lô?

    

— Dawes?

    

— Dozz fa..lando. Quem é?

    

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

    

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV
colorida Zenith, que estava apresentando um filme intitulado
Férias Mortais. Era uma família que se reunira na véspera do



Natal na casa do patriarca moribundo e alguém os estava
matando, um após outro. Em um espírito muito natalino.

    

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com
todo o cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo
ano!

    

— Oh, se você apenas soubesse como estou com medo de
74 — respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o
ano em que os barões do petróleo tomarão o país, Dawes. Vai ver
se não vão fazer isso. Olhe só minhas vendas em dezembro, se
não acredita em mim. Vendi um Chevy Impala 1971 um dia
desses, o carro estava 100%, e vendi por mil dólares. Mil paus!
Você acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45% no valor
em um único ano. Mas posso vender todos os Vegas 71 que
puder arranjar por 1.500, 1.600 dólares. E o que é que eles são,
é o que lhe pergunto.

    

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

    

— São umas merdas de latas de café da Maxwell House, é
isso o que são — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos
salgados sobre rodas! Cada vez que a gente olha atravessado
para a droga desse carro, ou chama um nome a ele, o motor



desregula, o sistema de escape cai no chão, ou quebra o
mecanismo do volante. Pintos, Vegas, Gremlins, são todos a
mesma coisa, pequenas caixas para cometer suicídio. De modo
que estou vendendo-os com toda a rapidez que posso e não
posso colocar um Chevy Impala bacano a menos que o dê quase
de graça. E você me deseja feliz Ano-Novo. Jesus! Maria! José o
carpinteiro!

    

— Isso é sazonal — lembrou ele.

    

— Eu não dou esse nome ao que está acontecendo —
respondeu Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.

    

— Para... bens?

    

Ele estava honestamente confuso.

    

— Você sabe. Bum-buuuum.

    



— Oh, o senhor quer dizer...

    

— Psiu. Não ao telefone. Fique frio, Dawes.

    

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma
risadinha.

    

— Foi você, não, Dawes?

    

— Para o senhor eu não diria meu nome intermediário.
Magliore estourou na gargalhada.

    

— Essa é boa. Você é bom, Dawes. Você é um veado, mas
um veado inteligente. Eu admiro isso.

    

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o
resto do drinque.



    

— Quero lhe dizer também que tudo está seguindo de
acordo com a programação lá no canteiro de obras.

    

— O quê?

    

— Tinham máquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E
reservas das reservas da maioria. Estão pagando à vista até
conseguir acertar a escrita, mas tudo mais está nos eixos.

    

— O senhor está louco.

    

— Não, não estou, mas achei que você devia saber. Eu lhe
disse, Dawes. Há algumas coisas das quais você não pode se
livrar.

    

— O senhor é um safado. Está mentindo. Por que telefona
para um homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?



    

— Não estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes.
Neste jogo, ele será sempre seu.

    

— Não acredito no senhor.

    

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia
realmente pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho
que você não vai ter um Ano-Novo muito feliz.

    

E desligou.

    

E esse foi o Natal.

    
26 de dezembro de 1973

    



    

    

ELES LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (começara a referir-se
dessa maneira àquelas pessoas anônimas lá do centro, o
pronome pessoal em itálico e impresso em letras sinistras,
gotejantes, tal como a impressão de um pôster de filme de
terror), como se para confirmar o que Magliore lhe dissera.

    

Com a carta na mão ficou olhando para o envelope oficial
novinho em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as
más emoções que a mente humana pode conceber: desespero,
ódio, medo, raiva, perda. Quase a rasgou em pedacinhos e jogou-
os na neve no lado de fora da casa, mas depois teve certeza de
que não faria isso. Abriu-a, quase rasgando o envelope pela
metade e reconheceu que o que mais sentia era ter sido
ludibriado. Havia sido trambicado. Havia sido passado para trás.
Destruíra-lhes as máquinas e a escrituração e eles haviam
simplesmente comprado novo equipamento. Era a mesma coisa
que tentar lutar com as mãos limpas contra o exército chinês.

    

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele será sempre
seu.

    



As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo
Departamento de Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um
senhor guindaste vai chegar muito cedo a sua casa. Aguarde esse
fato emocionante, enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

    

Esta era da Câmara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

    

    

    

20 de dezembro de 1973

    

Sr. Barton G. Dawes

    

1241 Crestallen Street West

    

M__W_



    

    

Prezado sr. Dawes:

    

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o último
morador da Crestallen Street West que ainda não se mudou.
Temos a esperança de que não esteja enfrentando qualquer
grande problema neste assunto. Embora tenhamos em mãos o
formulário 19642-A (acusação de recebimento de informação a
respeito do Projeto Rodoviário da Cidade 6983-426-73-74-HQ,
não temos ainda seu formulário de relocalização (6983-426-73-
74-HC-9004, capa azul). Conforme é do conhecimento de V. Sa.,
não poderemos iniciar o processamento de seu cheque de
indenização até que recebamos esse formulário. Segundo nosso
lançamento de imposto predial de 1973, a propriedade situada no
número 1241 da Crestallen Street West foi avaliada em
US$63.500, e assim temos certeza de que está tão a par da
urgência da situação como nós. De acordo com a lei, o senhor
deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as
obras de demolição devem começar na Crestallen Street West.

    

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei
Estadual de Domínio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a
violaria se permanecesse em sua atual localização depois da
meia-noite de 19 de janeiro de 1974. Temos certeza de que V. Sa.



compreende a situação, mas estamos reiterando a notificação
para que conste dos registros.

    

Se estiver tendo algum problema com a mudança para
outro local, espero que me telefone durante o horário normal de
expediente ou, melhor ainda, passe por aqui para discutirmos a
situação. Tenho certeza de que uma solução poderá ser
encontrada. Estamos mais do que ansiosos para que assim
aconteça, mais do que ansiosos para cooperar no que for possível
para a solução do assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e
um próspero Ano Novo.

    

    

Sinceramente,

    

    

Pela Câmara dos Vereadores



    

JTG/tk

    

    

    

— Não — murmurou ele. — Você não pode desejar isso.
Você não pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta
de papéis usados.

    

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de
como ele e Mary haviam descoberto, há quase 42 meses agora,
que Deus resolvera fazer uma pequena obra rodoviária no
cérebro do filho Charlie.

    

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-
lhe o nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes
de seu gabinete particular no consultório, mas tudo o que sabia
com certeza era que Younger era neurologista, um tipo
competente no caso de boas doenças cerebrais.

    



Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do próprio
médico, em uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de
Charlie ter sido internado no Doctors Hospital. Ele era um homem
bonitão, talvez para lá da metade da casa dos quarenta,
fisicamente apto com um bocado de golfe jogado sem ajuda de
carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As mãos dele
fascinaram-no. Eram enormes, de aparência desajeitada, mas
moviam-se pela escrivaninha — pegando uma caneta,
consultando a agenda de consultas, ou brincando
preguiçosamente com um peso de papel marchetado de prata —
com uma graça elástica que era quase repulsiva.

    

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

    

Falou em voz calma, sem inflexões, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de
armar um explosivo muito temperamental.

    

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emoção.

    

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.

    



Os sintomas haviam se desenvolvido no espaço de oito
meses. Inicialmente, as dores de cabeça, raras no começo e
depois mais comuns. Em seguida, visão dupla que aparecia e
desaparecia, especialmente após exercício físico. Depois disso, o
que foi mais vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi na
cama. Mas só o haviam levado ao médico da família após uma
apavorante cegueira temporária no olho esquerdo, que ficara tão
vermelho como o pôr-do-sol, obscurecendo o azul lindo de
Charlie. O médico da família mandara interná-lo para a realização
de exames e os demais sintomas haviam se seguido a isso:
aromas fantásticos de laranja e aparas de lápis, dormência
ocasional na mão esquerda, uma ou outra queda em palavras
absurdas ou obscenidade infantil.

    

— Séria — disse Younger. — Vocês têm que se preparar
para o pior. O tumor é inoperável.

    

Inoperável.

    

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca
pensara que palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto
mim, mas, ao mesmo tempo, suculento, como um hambúrguer
podre malpassado.

    



Inoperável.

    

Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro
de Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de
uma noz. Se a pessoa botasse aquele conjunto de células em
cima de uma mesa, ela poderia esmagá-las com uma palmada.
Mas elas não estavam em cima de uma mesa. Estavam
incrustadas profundamente na carne do cérebro de Charlie,
crescendo ainda, contentes, enchendo-o de uma estranheza
aleatória.

    

Certo dia, não muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almoço. Conversaram sobre beisebol,
discutindo, na verdade, se poderiam assistir às partidas da Liga
Americana, se a equipe da cidade se classificasse.

    

Charlie dissera:

    

— Acho que o lançamento deles htimmmmmmm
hummmmm hummmmmm lançamento agüentar
hummmmmmmmmmm mm hummmmm lançamento...

    



Ele se inclinara para a frente.

    

— O que, Fred? Não entendi o que você disse.

    

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

    

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

    

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mãe! — gritara o
filho ali daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa
boceta chupa pau cu cagado filho da puta...

    

— ENFERMEIRA! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011,
DEUS, ENFERMEIRA! Eram as células, entendam, que o faziam falar
assim. Um pequeno aglomerado de células malignas, entendam,
não maior do que uma noz comum. Uma vez, contara a
enfermeira da noite, ele gritara a palavra sinecura repetidamente
durante quase cinco minutos. Apenas as células malignas,
entendam. Não maior do que a noz comum, fazendo com que o
filho delirasse como um monstro, fazendo com que molhasse a
cama, dando-lhe dores de cabeça, tirando-lhe — na primeira



quente semana de julho — toda capacidade de mover a mão
esquerda.

    

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal
para o golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita
de papel, com o traçado das ondas cerebrais do filho. Em
comparação, ele produzia ondas sadias, mas não precisava disso.
Olhou para o que estivera acontecendo na cabeça do filho e mais
uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na boca. O papel
mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como se
fosse uma série de adagas mal desenhadas.

    

Inoperável.

    

Entendam, se aquela coleção de células malignas, não
maior do que uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro
de Charlie, uma pequena cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor,
sem esforço, sem dor no cérebro, como haviam dito ao tempo de
meninos. Mas, em vez disso, crescera bem no fundo e estava
ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser, ou a
criocirurgia, ficariam com uma bonita, saudável, respirante peça
de carne. Se não tentassem nada disso, antes de muito tempo
estariam botando seu filho num caixão.

    



O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em
generalidades, cobrindo-lhes a falta de opções com uma
tranqüilizante espuma de jargão técnico que logo esqueceriam.
Mary continuara a mexer a cabeça cm uma mansa confusão, mas
ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu primeiro
pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Graças a Deus não sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e
começou a sofrer pelo filho.

    

Hoje uma noz, amanhã o mundo. O sorrateiro
desconhecido. O inacreditável filho moribundo. O que havia para
compreender?

    

Charlie faleceu em outubro. Não houvera dramáticas últimas
palavras. Ele estivera em coma durante três semanas.

    

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite
escura entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara
tão vazia com a saída de Mary. Por toda parte, continuava a
tropeçar em pequenas partes de si mesmo — instantâneos
fotográficos, seu velho uniforme de malha para ginástica no
armário do primeiro andar, um velho par de chinelas sob a
escrivaninha. Era ruim, muito ruim, continuar a fazer isso.

    



Jamais chorara por causa de Charlie após a morte do filho.
E nem mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas,
ao que parecia. Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos
vermelhos. Mas, no fim, fora ela quem sarara.

    

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegável. Por fora,
exibia todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela não tomava um
drinque a menos que o considerasse socialmente útil para o
futuro dele. Aceitava um chave-de-fenda fraco numa festa e
fazia-o render a noite toda. Um toddy quente com rum antes de
dormir quando estava com os pulmões cheios de catarro. Só isso.
Depois, tomava um coquetel com ele em fins de tarde, quando
ele voltava para casa e sempre um outro antes de dormir. Nada
de vício pelo padrão de quem quer que fosse, não o tipo de
sentir-se mal e vomitar no banheiro, mas também mais do que
antes. Um pouco daquela espuma protetora. Indubitavelmente,
apenas o que o médico teria receitado. Antes, raramente chorava
por causa de pequenas coisas. Depois, freqüentemente chorava
por elas, sempre sozinha. Se o jantar queimava. Se esvaziara um
pneu. Na ocasião em que a água inundou o portão, a bomba
congelou e a fornalha entrou em curto. Antes fora uma fã vidrada
em música caipira — cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary
Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn Koerner. Depois, o
interesse simplesmente murchara. Cantava seus próprios blues e
lamentos em algum circuito interno. Começara a fazer o cabelo
em casa e a vista dela usando rolos em frente à TV tornara-se
comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com razão,
achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, e sentia, mas
conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, e usar o que
lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a
salvara. Havia-lhe poupado a terrível contemplação que o
mantinha acordado tantas noites depois que o drinque de fim da
noite a tranqüilizara e botara para dormir. E enquanto ela dormia,



ele pensava no fato de que neste mundo uma pequena coleção
de células não maior do que uma noz podia tirar a vida de seu
filho e mandá-lo embora para sempre.

    

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferência com que as
outras mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da
maneira que um jovem petroleiro poderia olhar para um velho
veterano cujas mãos, costas ou rosto brilhavam com tecido
rosado de queimaduras — com o respeito que o nunca
machucado olha para o outrora machucado mas hoje recuperado.
Ela cumprira sua pena no inferno por causa de Charlie e essas
outras mulheres sabiam disso. Mas saíra de lá. Houvera Antes,
houvera Inferno, houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-
Depois, quando voltara de dois de seus quatro clubes sociais,
começara a fazer macramê (ele tinha um cinto que ela fizera há
um ano — uma bela criação de corda torcida com uma pesada
fivela de prata e o monograma BGD), a assistir os programas
vespertinos da TV — novelas e Merv Griffin conversando com
celebridades.

    

E agora, o quê? interrogou a si mesmo, voltando para a sala
de estar. Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma
nova mulher, uma mulher completa, erguendo-se das velhas
cinzas que ele tão brutalmente agitara. O velho petroleiro, com
enxertos de pêlo sobre as queimaduras, retendo a velha
experiência mas ganhando uma nova aparência. Uma beleza
apenas tão superficial como a pele? Não. A beleza está no olho
de quem olha. Ela poderia continuar por quilômetros.



    

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara
os cortes uni após outro nas longas noites que se seguiram à
morte de Charlie, catalogando-os com a fascinação mórbida de
um homem que examina as fezes procurando sinais de sangue.
Quisera ver Charlie jogando beisebol em uma equipe da Pequena
Liga. Quisera receber cadernetas de notas escolares e ficar uma
fera com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o
quarto. Quisera preocupar-se com as pequenas com quem ele
saísse, com os amigos que escolhesse, com o tempo interno do
garoto. Quisera ver no que o filho se tornaria e se poderiam ainda
se amar como até o momento em que as células malignas, não
maiores do que uma noz, haviam se interposto entre ambos
como alguma mulher escura e rapace.

    

Mary dissera: ele era seu.

    

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tão bem que
nomes eram ridículos, e até os pronomes eram um pouco
obscenos. E assim eles se transformaram em George e Fred, uma
espécie de dupla de teatro de variedades, os dois contra o
mundo.

    

E se uma aglomeração de células malignas não maiores do
que uma noz podia destruir todas essas coisas, coisas tão



pessoais que nunca podem ser corretamente articuladas, tão
pessoais que mal ousamos admitir-lhes a existência para nós
mesmos, o que era que sobrava disso? De que modo poderia um
cara jamais voltar a confiar novamente na vida? De que maneira
podia considerá-la como algo mais significativo do que uma prova
de abalroamento e destruição de carros num sábado à noite?

    

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente,
ignorara que seus pensamentos o estavam mudando tão
profunda e irrecuperavelmente. E nesse momento tudo estava às
claras, como alguma sujeira obscena vomitada na mesa do café,
fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos não digeridos, e se o
mundo era apenas uma prova de demolição, o cara não teria
justificação em abandonar seu carro? Mas o quê, depois disso? A
vida parecia apenas uma preparação para o inferno.

    

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara
para a sala com um copo vazio.

    
31 de dezembro de 1973

    

    



    

ENCONTRAVA-SE A APENAS DUAS QUADRAS da casa de Wally Hamner
quando enfiou a mão no bolso do sobretudo para ver se ainda
havia ali alguma pastilha de hortelã. Não as encontrou, mas
achou um pequeno embrulho quadrado de papel de alumínio, que
brilhou obscuramente à luz verde do painel do carro. Lançou ao
pacotinho um olhar confuso, distraído e ia jogá-lo no cinzeiro
quando se lembrou do que era.

    

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética.
Produto quatro, é assim que chamam isso., Troço muito forte.
Esquecera de tudo a esse respeito.

    

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na
rua de Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos
dois lados e até a metade do quarteirão. Aquilo era coisa de
Walter, certo — que nunca fora homem de oferecer uma coisa tão
simples como uma festa quando poderia haver possibilidade de
um grande ajuntamento. Era o Princípio do Empurrão do Prazer,
como o denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear
essa idéia e em seguida publicar manuais sobre a arte de usá-lo.
Sustentava ele que o indivíduo era forçado a divertir-se —
empurrado para o prazer. Certa vez, numa ocasião em que Wally
expunha sua teoria num bar, ele mencionara as multidões de
linchadores.



    

— Aí está — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de
provar meu argumento.

    

O que estaria Olívia fazendo nesse momento? Ela não
tentara ligar de novo, embora, se houvesse feito isso, ele
provavelmente tivesse cedido e aceito a chamada a cobrar. Talvez
tenha permanecido em Vegas apenas o tempo suficiente para
esperar o dia do pagamento e em seguida tomado um ônibus
para... onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no
meio do inverno?

    

Produto quatro, é assim que chamam isso. Troço muito
forte.

    

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atrás
de um GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de
corrida, e desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas
cortantemente fria. Uma fatia frígida de lua pendurava-se no céu
cm cima como se fosse uma figura de papel recortada por
criança. Estrelas borrifavam o Armamento com generosa
profusão. O muco em seu nariz congelou em forma de vidro, que
se partiu quando forçou a abertura das narinas. A respiração
formou uma pluma no ar escuro.



    

A três casas de distância ouviu a linha de baixos no estéreo.
A turma havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas
festas de Wally, pensou ele, fosse ou não o Princípio do Prazer. Os
mais bem-intencionados a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-
passadinha-por-aqui acabavam ficando e bebendo até que suas
cabeças ficavam cheias de campainhas de prata que se
transformavam em sinos de chumbo de catedral no dia seguinte.
Os mais acérrimos inimigos do rock acabavam saracoteando na
sala de estar ao som dos discos intermináveis que Wally
continuava a botar no estéreo quando todos se embriagavam o
suficiente para se lembrarem dos fins da década de 50 e
princípios da de 60 como os pontos altos de suas vidas. Bebiam e
dançavam, dançavam e bebiam, até que arquejavam como
cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos na
cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpações por
centímetro quadrado, mais moças tomando chá de cadeira
arrancadas subitamente das paredes, mais pessoas normalmente
abstêmias que acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas
pavorosas e recordações horrivelmente claras de terem feito
cabrioladas com a cabeça dentro de cúpulas de abajures ou
finalmente resolvido dizer ao chefe umas poucas simples
verdades. Wally aparentemente inspirava essas coisas não por
qualquer esforço consciente, mas por ser simplesmente Wally —
e, claro, não havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-
Novo.

    

Quando deu por si, estava procurando entre os carros
estacionados o Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas não o viu
em parte nenhuma.



    

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se
em torno da marcação do baixo e do berro de Mick Jagger:

    

Ooooh, crianças... Está a apenas um beijo de distância, Um
beijo de distância, um beijo de distância...

    

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se
foda —, exceto, naturalmente, a sala de estar, onde
esfregamentos de pipis aconteceriam durante os números lentos.
Abafando o estridor da música, pôde ainda assim ouvir o som de
centenas de vozes erguidas em cinqüenta diferentes conversas,
como se a Torre de Babel houvesse despencado segundos antes.

    

Pensou que, se fosse verão (ou mesmo outono) teria sido
mais divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruído do circo,
acompanhando-lhe mentalmente o desenrolar de seus números
até o zênite e depois a queda gradual. Teve uma visão súbita —
espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally Hamner segurando um rolo de papel de
eletroencefalograma nas mãos, coberto com picos e fossas
irregulares de função mental desarranjada: o registro monitorado
de um gigantesco Cérebro de Festa, minado por um tumor.
Arrepiou-se um pouco e enfiou as mãos nos bolsos do sobretudo
para aquecê-las.



    

A mão direita encontrou o pequeno embrulho em papel de
alumínio e tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importância ao
frio, que lhe mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos.
Dentro do papel encontrou um pequeno comprimido de cor
púrpura, suficientemente pequeno para caber na unha do dedo
mínimo sem lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que
uma noz. Poderia alguma coisa tão pequena como aquela torná-
lo clinicamente louco, levá-lo a ver coisas que não existiam,
pensar de uma maneira como nunca pensara? Poderia, em
resumo, imitar todas as condições da doença mortal do filho?

    

Casualmente, quase distraidamente, pôs o comprimido na
boca. Não tinha gosto. Engoliu-o.

    

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

    

A mulher usava um longo preto sem alças e trazia um
martíni na mão. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a
ocasião e presos por uma corda luzidia, constelada de imitações
de brilhantes.

    



Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia,
entupida de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto não
se fizera sentir ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria
de Walter: à medida que a festa continuava, alegava, as pessoas
emigravam para os quatro cantos da casa.

    

— O centro não se agüenta — dizia Wally, piscando como
quem sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

    

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara
perambulando pelo sótão 18 horas depois do fim da festa.

    

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os
lábios, os seios generosos apertando-se contra seu peito. Um
pouco de martíni derramou no chão entre eles.

    

— Oi — disse ele. — Quem é você?

    

— Tina Howard, Bart. Não se lembra da viagem da classe.
— Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pá. —
MENINO LEVADO!



    

— Aquela Tina! Deus do céu, é você mesma.

    

Um sorriso alvar distendeu-lhe os lábios. Essa era outra
coisa a respeito das festinhas de Walter: gente do passado
continuava a reaparecer como velhas fotos. Seu melhor amigo de
trinta anos passados; a garota com quem quase meteu na
faculdade; um cara com que trabalhou num emprego de verão há
18 anos.

    

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace —
explicou a mulher de vestido preto. — Meu marido está por aí...
em algum lugar. — Olhou vagamente em volta, derramou mais
um pouco de bebida e engoliu o resto antes que acabasse. —
Isto não é HORRÍVEL?— parece que o perdi.

    

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pôde
acreditar que aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne
feminina — a viagem dos segundanistas da Grover Cleveland
High School, há 109 anos. E além disso esfregando nele os seios
através da blusa branca de algodão de marinheira...

    



— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu
e soltou uma risadinha.

    

— Você se lembra, não há dúvida.

    

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito,
involuntário, para a frente do vestido dela e ela riu agudamente.
Ele sorriu novamente aquele sorriso alvar.

    

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nós...

    

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablablá geral
da festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque você
pôde vir.

    

Wally cruzou a sala na direção deles no também a ser
patenteado Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um
homem magro, nesse momento quase calvo, usando uma
impecável camisa listrada estilo 1962 e óculos de aros de osso.
Apertou a mão de Walter, cuja empunhadura continuava tão forte
quanto se lembrava.



    

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

    

— Bem, nós nos conhecemos há muito tempo, desde,.. —
disse, e sorriu embaraçado para Tina.

    

— Não conte aquilo a meu marido, seu menino levado. —
Tina soltou um risinho. — Com licença, por favor. A gente se vê
depois, Bart?

    

— Claro.

    

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas
em tomo de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala
de estar. Inclinou a cabeça na direção das costas dela e disse:

    

— Onde é que você as encontra, Walter? Aquela garota foi
minha primeira ereção. Lembra o programa “Isso É Sua Vida”.



    

Walter encolheu modestamente os ombros.

    

— Tudo faz parte do Empurrão do Prazer, Barton, meu
velho. — Inclinou a cabeça na direção do saco de papel que ele
trazia sob o braço. — O que é que há aí nesse saco?

    

— Southern Comfort. Você tem ginger ale aqui, não tem?

    

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Você
vai realmente beber esse troço “descendo o rio Swanee”? Sempre
pensei que você fosse um homem do uísque escocês.

    

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort
e ginger ale. Saí do armário onde estava escondido.

    

Walter sorriu.



    

— Mary está por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou
menos à sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a
achamos.

    

— Ótimo.

    

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia
vagamente e que davam a impressão de que não o conheciam
absolutamente, e respondendo oi, como vai?, a pessoas que não
se lembrava que o cumprimentaram primeiro. Fumaça de cigarro
rolava majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia e
desaparecia como estações de

    

...Freddy e fim não tinham suas folhas de ponto de modo
que eu

    

...disse que a mãe dele morreu há muito pouco tempo e é
provável que ele continue numa farra de choro se beber demais

    



...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu
que era realmente uma peça muito boa, talvez pré-Revolução

    

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo
enciclopédias...

    

...um vestido lindíssimo

    

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em
cima da recepcionista

    

Uma longa mesa com tampo de fórmica fora instalada em
frente ao fogão da pia e já estava cheia de garrafas de bebida
abertas e de copos em variados tamanhos e altura de líquido. Os
cinzeiros já transbordavam com pontas de cigarros de filtro. Três
baldes cheios de cubos de gelo haviam sido colocados na pia.
Sobre o fogão, um grande pôster mostrando Richard Nixon
usando um par de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia
no reto de um jumento que aparecia na borda do desenho. A
legenda dizia:

    



    

ASSIM OUVIMOS MELHOR!

    

    

À esquerda, um homem vestido com calças frouxonas e
uma bebida em cada mão (um copo comum cheio do que parecia
ser uísque e uma grande caneca cheia de cerveja) distraía com
uma piada um grupo misto. “Aquele cara entrou no bar e lá
estava aquele macaco sentado no tamborete ao lado dele. O cara
pediu uma cerveja e quando o garçom a trouxe ele perguntou:
‘De quem é esse macaco? Bichinho bonitinho’. E o garçom disse:
‘Oh, é o macaco do pianista.’ De modo que o cara se virou...”

    

Preparou um drinque e olhou em volta à procura de Walt,
mas ele fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados —
um jovem casal. O homem usava enorme boné de motorista,
óculos contra vento e um velho guarda-pó de motorista antigo.
Na frente do guarda-pó estava escrito:

    

    



CONTINUO A TENTAR!

    

    

Várias pessoas riam às gargalhadas c Walter uivava de
prazer. Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a
muito tempo.

    

— ...e o cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe
que seu macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista
respondeu: “Não, mas cante uns compassos e eu improviso a
partir daí”.

    

Explosão calculada de risos. O homem de calça frouxona
deu um gole no uísque e esfriou-o com um gole de cerveja.

    

Bebida na mão, entrou vagarosamente na sala de estar
penumbrenta, esgueirando-se por trás das costas de Tina Howard
Wallace antes que ela pudesse vê-lo e atraí-lo para um longo jogo
de Onde Estarão Eles Agora. Ela parecia, pensou, o tipo de
pessoa que podia contar com detalhes a vida de colegas de
escola que haviam se dado mal na vida — divórcio, problemas
nervosos e transgressões das leis seriam o forte dela — e teria



transformado em não-pessoas aquelas que haviam obtido
sucesso.

    

Alguém pusera no estéreo o inevitável álbum de rock and
roll da década de 50 e talvez 15 casais estavam dançando, mal e
risonhamente. Viu Mary dançando com um homem alto e magro
que conhecia mas que não conseguiu identificar. Jack? John?
Jason? Sacudiu a cabeça. O nome não queria vir. Mary usava um
vestido de festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e
ela deixara desabotoados botões suficientes para mostrar uma
fresta sexy um pouco acima do joelho. Esperou que surgisse
algum sentimento forte — ciúme ou perda, até mesmo o desejo
habitual — mas nenhum apareceu. Tomou um gole da bebida.

    

Ela virou a cabeça e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial
numa saudação: Continue e termine a dança — mas ela
interrompeu-a e aproximou-se, trazendo consigo o par.

    

— Que bom que você veio, Bart — disse ela, erguendo a
voz para ser ouvida acima dos risos, conversas e música do
estéreo. — Lembra-se de Dick Jackson?

    

Bart estendeu a mão e o homem magro apertou-a.



    

— Você e sua esposa moraram em nossa rua há cinco...
não, sete anos. Não foi isso?

    

Jackson inclinou a cabeça, confirmando.

    

— Nós agora estamos morando em Willowood.

    

Um conjunto residência, pensou ele. Tornara-se muito
sensível à geografia e estratificação das habitações.

    

— Ótimo. Continua trabalhando para a Pieis?

    

— Não. Agora tenho meu próprio negócio. Dois caminhões.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia
precisar algum dia de transporte durante o dia... produtos
químicos ou qualquer outro tipo de material...



    

— Eu não trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu
Mary encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado
em um velho ferimento.

    

— Não? O que é que você está fazendo agora?

    

— Autônomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte
naquela greve dos transportadores independentes?

    

O rosto de Jackson, já sombrio por efeito do álcool,
escureceu ainda mais.

    

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que não
quis entrar na linha. Você sabe o que aqueles calhordas do Ohio
estão cobrando pelo diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz
minha margem de lucro de 12% para 9%. E toda a despesa de
manutenção dos caminhões tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...

    



E continuou discorrendo sobre os perigos que o
transportador independente corria em um país que, de repente,
ficara com um caso grave de eólicas de energia. Bart escutava,
inclinava a cabeça nas ocasiões certas e tomava pequenos goles.
Mary pediu licença c foi até a cozinha pegar um copo de ponche.
O homem vestido com guarda-pó de automobilista de antanho
estava fazendo uma exibição exagerada de Charleston imitando
os Irmãos Everly e as pessoas riam e aplaudiam.

    

A esposa de Jackson, uma moça seiúda, de aparência
musculosa, cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi
apresentada. Estava bem perto do ponto de cambaleio. Os olhos
dela pareciam sinais luminosos numa máquina de fliperama.
Apertou-lhe a mão. sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:

    

— Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

    

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de
dança e sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o
drinque. Mary estava demorando para voltar. Alguém devia tê-la
encurralado numa conversa.

    

Enfiou a mão num bolso interno, tirou um maço de cigarros
e acendeu um. Nesse momento, só fumava em festas. Aquilo era



uma grande vitória cm comparação com a situação de anos atrás,
quando fizera parte da brigada do câncer, de três maços por dia.

    

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta
da cozinha, à espera de Mary, quando olhou por acaso para os
dedos e notou como eles eram interessantes. Era interessante
como o indicador e o médio da mão direita sabiam exatamente
como segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a
vida.

    

O pensamento pareceu-lhe tão engraçado que teve que
sorrir.

    

Aparentemente, estivera examinando os dedos já há muito
tempo quando notou um gosto diferente na boca. Não ruim,
apenas diferente. A saliva parecia ter engrossado. E as pernas...
as pernas pareciam um pouco irrequietas, como se quisessem
sapatear com a música, como se sapatear com a música as
aliviasse, as fizesse sentir calmas e apenas pernas novamente...

    

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o
pensamento, que começara de maneira tão comum,
ziguezagueara numa direção inteiramente nova, como um homem



perdido em uma grande casa e que subia uma alta escada de
criiiistal...

    

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de
Olivia, sim, isso mesmo. E essa não era uma maneira interessante
de dizer cristal? Criiistal emprestava um som de lantejoulas
tilintando, como se fosse um costume de artista de striptease...

    

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe
pareceu espantosamente branco, espantosamente redondo,
espantosamente simbólico de todo o conforto e riqueza da
América. Só na América os cigarros tinham um gosto tão bom.
Tirou uma baforada. Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da
América que saíam das linhas de produção de Winston-Salem,
uma plelora de cigarros, uma cornucópia interminavelmente pura
e branca deles. Era a mescalina, sem dúvida. Estava iniciando a
viagem. E se as pessoas soubessem o que estivera pensando
sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha de
criiiistal), elas inclinariam a cabeça e bateriam com o dedo nela:
Isso mesmo, ele está biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De
repente, teve vontade de que Sal Magliore estivesse ali. Juntos,
ele e Sally Zarolho discutiriam todas as facetas dos negócios da
Organização. Discutiriam velhas putas e assassinatos.
Mentalmente, viu-se em companhia de Sally Zarolho comendo
linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes de tom
escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora
de fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefão.



    

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

    

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e
noutra, durante muito tempo, mas nenhuma cinza,
absolutamente, se formara no cigarro. Ficou atônito. Tirou outra
baforada.

    

— Bart?

    

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-
lhe.

    

— Sente aí. Isso é para mim?

    

— É...

    



Entregou-lhe o canapé, um sanduíche triangular com
alguma coisa rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary
ficaria assustada, horripilada, se soubesse que ele estava numa
viagem. Poderia chamar uma equipe de socorro, a polícia, só
Deus sabe quem mais. Tinha que se comportar normalmente.
Mas o pensamento de comportar-se normalmente fê-lo sentir-se
mais estranho do que nunca.

    

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduíche no
bolso da camisa.

    

— Bart, você está bêbado?

    

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

    

Podia ver-lhe os poros no rosto. Não conseguia lembrar-se
de tê-los visto antes com tanta clareza. Todos aqueles
pequeninos buracos, como se Deus fosse um cozinheiro e ela
uma cobertura de bolo. Soltou uma risadinha e a carranca cada
vez maior dela fê-lo dizer:

    



— Ouça, não fale.

    

— Falar?

    

A carranca adquiriu uma expressão confusa.

    

— Sobre o Produto Quatro.

    

— Mas o quê, em nome de Deus, você está...

    

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

    

Afastou-se sem olhá-la, mas sentiu a carranca irradiando-se
do rosto dela em ondas, como o calor de um forno de
microondas. Ainda assim, se não a olhasse, era possível que ela
não adivinhasse. Neste, o melhor de todos os mundos possíveis,
tudo era possível, até mesmo escadas de cristal. Sorriu
carinhosamente. A palavra tornara-se uma velha amiga.



    

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma
maneira, em uma odisséia, em um safári. O barulho da festa
parecia ter adquirido um ritmo cíclico. PARECIA surgir
gradualmente e DESAPARECER gradualmente em palavras DE
QUATRO SÍLABAS E ATÉ MESMO O ESTÉREO VINHA e IA.
Murmurou palavras para pessoas que pensava que conhecia mas
recusou-se a aceitar qualquer gambito de conversa.
Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e continuou a
andar. E deixou para trás um bocado de rostos perplexos. Por que
é que nunca há uma festa só de desconhecidos quando a gente
precisa de uma? disse a si mesmo.

    

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo
que lhe pareceram horas e quando finalmente entrou não
conseguiu urinar, embora parecesse querer. Olhou para a parede
acima do vaso e ela estava se abaulando e afundando em um
ritmo cíclico de quatro compassos. Deu descarga, mesmo que
não tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade de alguém
estar escutando e observou a água girar e desaparecer do vaso.
Notou nela uma sinistra coloração rosada, como se a última
pessoa a usar o vaso tivesse urinado sangue. Perturbador.

    

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos
surgiram e sumiram como se fossem balões flutuantes. Mas a
música era boa. O bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock,
Elvis, continue a cantar.



    

O rosto de Mary apareceu à sua frente e ficou parado,
parecendo preocupado.

    

— Bart, o que é que está havendo com você?

    

— Havendo? Não está havendo nada. — Estava espantado,
atônito. Suas palavras haviam saído da boca como uma série
visual de notas musicais. — Estou tendo uma alucinação.

    

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

    

— Bart, o que foi que você tomou?

    

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

    



— Mescalina — disse ele.

    

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por quê?

    

— Por que não? — respondeu, não para ser insolente mas
porque foi a única resposta em que conseguiu pensar
rapidamente. As palavras saíram novamente sob a forma de
notas musicais, mas, desta vez, algumas delas traziam
bandeirolas.

    

— Quer que eu o leve a um médico?

    

Fitou-a, surpreso, e começou a pensar seriamente na
pergunta a fim de verificar se ela possuía quaisquer conotações
ocultas, ecos freudianos de asilos de alienados. Soltou outra
risadinha e o riso escorreu musicalmente da boca e ficou em
frente aos seus olhos, notas de criiiistal em linhas e espaços,
interrompidas por travessões e pausas.

    

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma semínima aguda. —



É exatamente como ela disse. Não tão boa, não tão ruim. Mas
interessante.

    

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi
que você conseguiu isso? O rosto dela estava mudando,
parecendo tornar-se encapuçado e reptiliano.

    

Mary, como um detetive de polícia em um filme de mistério
barato, lançando a luz nos olhos do suspeito — Vamos,
McGonigal, como quer que você queira, numa boa ou na bruta —
e em seguida, pior ainda, começou a lembrar-lhe
desagradavelmente os contos de FI.P. Lovecraft que lera em
criança, Os Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente
normais se transformavam em coisas piscosas, rastejantes, por
insistência dos Antigos. O rosto de Mary começou a parecer
escamoso, vagamente semelhante a uma enguia.

    

— Esqueça — disse ele, assustado. — Por que você não me
deixa em paz? Deixe de me encher o saco. Eu não a estou
incomodando.

    

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto
magoado e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e
rodopiava em tomo dele.



    

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-
se da maneira como quiser. Mas, por favor, não me embarace.
Posso lhe pedir isso?

    

— Claro que você po...

    

Mas ela não esperou a resposta. Deixou-o, entrando
rapidamente na cozinha, sem olhar para trás. Ele sentiu pena,
mas ficou também aliviado. Mas, suponhamos que uma outra
pessoa quisesse conversar? Ela saberia, também. Não poderia
conversar normalmente, não nesse estado. Aparentemente, não
podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que
estava bêbado.

    

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no
céu da boca.

    

Desta vez as notas musicais saíram em linha reta, todas
elas notas apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a
noite inteira e sentir-se inteiramente feliz e não se importaria.
Mas não ali, onde qualquer pessoa poderia aproximar-se e puxar



uma conversa. Precisava de um lugar privado, onde pudesse
ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressão de estar atrás de
uma enorme queda d’água. Era difícil pensar com todo aquele
som em volta. Era melhor procurar um remanso. Levando, talvez,
um rádio para escutar. Achou que ouvir música lhe ajudaria os
pensamentos e um bocado de coisas em que pensar. Montes de
coisas.

    

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que
pessoas haviam começado a olhar em sua direção. Mary dera o
serviço. Estou preocupada. Bart anda tomando mescalina. O
pessoal continuaria a fingir que estava dançando, a fingir que
bebia e conversava, mas estaria na realidade observando-o por
trás das mãos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso
era claro como criiistal.

    

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo
comum e cambaleando ligeiramente. Puxou o paletó-esporte do
homem e perguntou cm voz rouca:

    

— O que é que estão dizendo de mim?

    

O homem lançou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na
cara um quente bafo de uísque e disse:



    

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

    

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (não
podia dizer quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os
sons da festa tornaram-se, graças a Deus, abafados. Estava
ficando com medo. O troço que tomara não chegara ao auge
ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos cada vez mais
fortes. Achou que cruzara a sala de estar num piscar de olhos,
em outra piscadela passara pelo quarto de dormir, onde haviam
sido guardados casacos e chapéus, e descera o corredor numa
terceira. O colar da existência normal, atenta, soltara-se,
espalhando contas de realidade em todas as direções. A
continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo estava
destruído. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para
sempre? Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas não
sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, só Deus sabia que
sonhos teria. Nesse momento, apavorava-o a maneira leviana,
como de quem obedece a um capricho, como tomara o
comprimido. Aquilo não era como ficar bêbado, não havia um
núcleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu
centro profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava
embriagado até a alma.

    

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar
aquilo. Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele não...



    

— Oi, você aí.

    

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um
homem sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto às
estantes. Na verdade, havia um livro aberto no colo daquele
homem. Ou não era um homem? A única luz da sala, um abajur
sobre uma mesinha redonda, estava à esquerda da pessoa que
falara, sua luz lançando longas sombras em seu rosto, sombras
tão compridas que os olhos deie eram cavernas escuras, o rosto
desenhado em linhas sardônicas e maléficas. Por um momento,
pensou que dera de cara com Satanás, sentado no gabinete de
Wally Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu
que era um homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez
de um sessenta anos de idade, olhos azuis e um nariz que fora
repetidamente socado em lutas perdidas com a garrafa. Mas não
tinha um drinque na mão nem havia nenhum na mesinha.

    

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem,
estendendo a mão. — Phil Drake.

    

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.



    

Trocaram um aperto de mãos. A mão de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma
queimadura, talvez. Mas não se importou em apertá-la. Drake. O
nome era conhecido, mas não conseguia lembrar-se de onde o
ouvira antes.

    

— Você está bem? — perguntou Drake. — Parece um
pouco...

    

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de
mescalina e, poxa, estou doidão.

    

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e
saindo das prateleiras. Não gostou. Aquilo lembrava demais a
pulsação de um coração gigante. Não queria mais ver coisas
como aquela.

    

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

    



Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu
um imenso alívio. Sentou-se.

    

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

    

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A
garotada entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma
coisa... Está tendo uma boa viagem? — perguntou polidamente.

    

— Boa e má — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma
boa palavra, é assim que a usam.

    

— Sim, é assim.

    

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela
janela e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo
preto do céu. Desviou casualmente a vista, mas não pôde evitar
passar a língua pelos lábios. — Diga-me uma coisa... quanto
tempo isso dura geralmente?



    

— Há quanto tempo você deixou cair?

    

— Cair?

    

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no
carpete e dissolveu-se.

    

— Quando foi que tomou a bolinha?

    

— Oh... mais ou menos às 8:30h.

    

— E agora são... — consultou o relógio — um quarto para
as l0h...

    

— Um quarto para as 10h? Só isso?



    

Drake sorriu.

    

— O senso de tempo se transforma em borracha, não é?
Acho que você vai voltar ao normal por volta de l:30h.

    

— É mesmo?

    

— Acho que sim. Você provavelmente atingiu o pico agora.
É uma experiência muito visual?

    

— É... Um pouco visual demais.

    

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

    



— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alívio que
sentia na presença desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. —
O que é que o senhor faz, além de conversar com homens de
meia-idade que caíram no buraco do coelho?

    

Drake sorriu.

    

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estão em um
barato de mescalina ou ácido ficam confusas, às vezes
incoerentes. Passo a maior parte de minhas noites no Disque
Ajuda. Nas tardes dos dias úteis, fico no café de que falei, um
lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte de minha
clientela é composta de viciados das ruas e mendigos alcoólatras.
Pela manhã, simplesmente ando pelas ruas, conversando com
meus paroquianos, se estão acordados. Nos intervalos, levo e
trago recados da cadeia da cidade.

    

— O senhor é pastor?

    

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romântico.
Malcolm Boyd, cuidado. Em certa ocasião, fui mesmo padre
autêntico.



    

— Não é mais?

    

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

    

Disse isso tranqüilamente, mas com uma espécie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase pôde ouvir o estridor de portas
de ferro cerrando-se para sempre.

    

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

    

— Não tem importância. E você? Como foi que conseguiu a
mescalina?

    

— De uma moça que ia para Las Vegas. Uma boa moça,
acho. Ela me ligou no dia de Natal.

    

— Pedindo ajuda?



    

— Acho que sim.

    

— Ajudou-a?

    

— Não sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre
minha alma imortal. Drake contorceu-se.

    

— Eu não sou seu pai.

    

— Esqueça, então.

    

— O que é que você quer saber a respeito de sua “alma”?

    

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios
de luz pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensação



de poder.

    

— Quero saber o que acontecerá se eu cometer suicídio.
Drake mexeu-se, contrafeito.

    

— Você não quer falar em matar-se enquanto está viajando.
É a droga que fala, não você.

    

— Eu falo — disse ele. — Responda.

    

— Não posso. Não sei o que acontecerá com sua “alma”, se
você cometer suicídio. Sei, porém, o que acontecerá com seu
corpo. Ele apodrecerá.

    

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para
as mãos. Obedientemente, elas pareceram rachar e se
desfazerem em pó, lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O
Estranho Caso do sr. Valdemar”. Que noite! Poe e Lovecraft. A.
Gordon Pym, mais alguém? E Abdul Allhazred, o Árabe Louco?
Ergueu a vista, um pouco desconcertado, não realmente
amedrontado.



    

— O que é que seu corpo está fazendo? — perguntou
Drake.

    

— Alin?

    

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da
pergunta.

    

— Há duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem
mental e outra corporal. Sente náuseas? Dor? Doente de
qualquer maneira?

    

Ele consultou o corpo.

    

— Não — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

    



Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era
uma boa maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-
lhe muito ativo, mesmo parado. Muito leve, mas não etéreo. Na
verdade, nunca se sentira tão carnudo, tão consciente da maneira
como se entrelaçavam seus processos mentais e o corpo físico.
Nada havia separando-os. Não se podia descascar um de cima do
outro. A gente ficava entalado com isso, cara. Integração.
Entropia. A idéia explodiu sobre ele como se fosse um rápido
amanhecer no trópico. Ficou pensando nisso à luz de sua atual
situação, tentando distinguir o padrão, se havia. Mas...

    

— Mas há a alma — disse em voz alta.

    

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial
Drake.

    

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele
lentamente. — E vice-versa. Mas o que é que acontece com a
alma? Essa é a carta desconhecida, pa... sr. Drake.

    

Drake observou:

    



— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer?
Hamlet, sr. Dawes.

    

— O senhor acha que a alma continua a viver? Há
sobrevivência? Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.

    

— Sim — disse — acho que há sobrevivência... de alguma
forma,

    

— E o senhor acha que o suicídio é um pecado mortal que
condena a alma ao inferno?

    

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente,
respondeu:

    

— O suicídio é errado. Acredito nisso de todo o coração.

    

— Isso não responde à minha pergunta. Drake levantou-se.



    

— Não tenho a menor intenção de respondê-la. Não trato
mais de metafísica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

    

Pensando no barulho e na confusão, ele sacudiu a cabeça.

    

— Quer ir para casa?

    

— Eu não poderia guiar. Teria medo de guiar.

    

— Eu guio para o senhor.

    

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

    

— Telefono de sua casa pedindo um táxi. A véspera de Ano-
Novo é uma noite muito boa para táxis.



    

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho
que gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistir à TV.

    

— Fica em segurança sozinho? — perguntou sombriamente
Drake.

    

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e
ambos riram.

    

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?

    

— Não. Há por aqui uma porta dos fundos?

    

— Acho que podemos encontrar uma.

    



Não falou muito no caminho para casa. Observar as luzes
da rua passarem era quase toda a excitação que podia agüentar.
Quando passaram pelas obras da estrada, pediu a opinião de
Drake.

    

— Estão construindo novas estradas para monstros
sugadores de gasolina, enquanto nesta cidade crianças morrem
de fome — disse secamente Drake. — O que é que eu penso?
Penso que é um crime horrível.

    

Não se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a
Drake seu endereço. Drake comentou que todos os moradores
daquela rua deviam estar em alguma feita ou haviam ido dormir
cedo. Ele não comentou. Drake chamou um táxi. Assistiram TV
durante algum tempo, sem conversar — Guy Lombardo no
Waldorf Astorifl, tocando a música mais doce deste lado de cá do
céu. Guy Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente
francês.

    

O táxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-
lhe novamente se ele ia ficar bem.

    

— Vou, acho que o efeito está passando.



    

Estava, realmente. As alucinações começavam a escorrer
para o fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou
a gola do casaco.

    

— Deixe de pensar em suicídio. Isso é covardia.

    

Ele sorriu, inclinou a cabeça, mas nem aceitou nem rejeitou
o conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias,
simplesmente reservou-o para exame futuro.

    

— Feliz Ano-Novo — disse.

    

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O táxi buzinou
impacientemente.

    

Drake desceu a calçada, o táxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.



    

Voltou à sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de
TV. A estação mudara de Guy Lombardo para a Times Square,
onde a bola luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edifício
Allis-Chalmers, pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se
cansado, drenado, finalmente sonolento. A bola desceria logo e
ele entraria no ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em
algum lugar no país um bebê de Ano-Novo estava empurrando a
cabeça melada, coberta pela placenta, para fora do útero da mãe
e entrando neste que era o melhor dos mundos possíveis. Na
festa de Walter Hamner as pessoas estariam fazendo a contagem
regressiva, copos na mão. Resoluções de Ano-Novo iam logo ser
testadas. A maioria se revelaria tão inúteis como toalhas de papel
molhadas. Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma
resolução e levantou-se, a despeito do cansaço. O corpo lhe doía
e a espinha parecia vidro. Devia ser alguma espécie de ressaca.
Entrou na cozinha e tirou o martelo da prateleira. Quando voltou
à sala, a bolha brilhante descia pelo mastro. A tela se dividiu,
mostrando a bola à direita e os festeiros no Waldorf Astória, à
esquerda, contando:

    

— Oito... sete... seis... cinco...

    

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num
monitor, pareceu surpresa e em seguida acenou para o país.



    

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edifício Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

    

    

1974

    

    

No mesmo instante, lançou o martelo e a tela da IV
explodiu, vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de
fios quentes, mas nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza
de que a TV, por vingança, não o assaria durante a noite, puxou a
tomada com o pé.

    

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair
no tapete.

    

Deitou-se no sofá e dormiu quase no mesmo instante.
Dormiu com todas as luzes acesas e não sonhou.



  



    

PARTE TRÊS
    
JANEIRO

    

    

Se não encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

    

— ROIXING STONES

    
5 de janeiro de 1974

    

    

    



O QUE ACONTECEU NO SUPERMERCADO Shop’n’Save naquele dia foi a
única coisa que lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade,
parecia planejada e senciente, e não aleatória. Era como se um
dedo invisível houvesse escrito uma mensagem em um
semelhante expressamente para que ele a lesse.

    

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito
tranqüilizadora, muito sensata. Apreciava muito fazer coisas
sensatas após sua experiência com a mescalina. No dia do Ano-
Novo só acordara à tarde e passara o resto do dia vagueando
sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara
coisas e as examinara, sentindo-se como lago examinando o
crânio de Yorick. Em menor grau, a sensação durara até o dia
seguinte e mesmo um dia depois disso.

    

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre.
Sentia a mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de
cabeça para baixo, esfregado e polido por alguma faxineira
interna maniacamente ativa. Não se embebedou e por isso não
chorou. Quando Mary lhe telefonara, cheia de dedos, por volta de
7h da noite do primeiro dia, conversara com ela calma e
normalmente e lhes pareceu que a situação de ambos não
mudara muito. Estavam brincando de estátuas, cada um
esperando que o outro se movesse primeiro. Mas ela se mexera
um pouco e falara em divórcio. Apenas a possibilidade, o tremor
mais leve de um dedo, mas movimento apesar disso. Não, a
única coisa que realmente o perturbou após a mescalina foi o
cinescópio quebrado do aparelho Zenith em cores. Não podia
compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante
anos, mesmo que seus programas fossem antigos que haviam



sido filmados em preto e branco. Mas não era tanto o ato que o
perturbava como a prova persistente do mesmo — o vidro
quebrado, a fiação exposta. Por que você fez isso? Eu lhe servi
fielmente e você me quebrou. Nunca lhe fiz mal e você me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrível lembrete
do que queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma
velha colcha e cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores.
Melhor porque não podia vê-la, pior porque era como ter um
cadáver amortalhado em casa. Jogou fora o martelo como se
fosse a arma de um assassino.

    

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar
café no Benjy’s Grill ou levar o LTD à lavagem automática, ou
ainda ir à banca de Henry no centro comprar seu exemplar do
Time. O Shop’n’Save era muito grande, iluminado com barras
fluorescentes embutidas no teto e cheio de senhoras que
empurravam carrinhos, ralhavam com crianças e fechavam a cara
para tomates embrulhados em plástico transparente que não
permitiam um bom aperto. Música ambiental descia, discreta, das
grelhas dos alto-falantes, penetrando suavemente nos ouvidos, a
ponto de quase não ser ouvida.

    

Naquele dia, um sábado, o S&S estava cheio de clientes de
fim-de-semana e havia por ali mais homens do que o costume,
acompanhando as esposas e aborrecendo-as com sugestões tolas
de primeiranistas. Com olhos benignos observou os maridos, as
esposas, e a questão de suas várias ligações. A luz clara do dia
entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto às caixas registradoras, ocasionalmente
tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em um



halo. As coisas não pareciam tão graves quando se desenvolviam
assim, mas ficavam sempre piores à noite.

    

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem
lançado bruscamente na função de dono-de casa solitário:
espaguete, molho de carne em uma jarra de vidro, 14 pratos de
comida congelada, uma dúzia de ovos, manteiga, e um saco de
laranjas de umbigo para protegê-lo contra o escorbuto.

    

Ia descendo o corredor do meio cm direção às caixas
quando, talvez, Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher
usando calça comprida azul-clara e uma suéter azul-marinho
tecida em ponto de corda. Possuía cabelos muito louros. Tinha
talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma maneira franca,
alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de gorgulho,
um grasnado no fundo da garganta e cambaleou. A garrafa
plástica de mostarda que estivera segurando caiu no chão e
rolou, mostrando repetidamente uma bandeira vermelha e a
palavra FRENCHS.

    

— Moça? — disse. — A senhora está se sentindo mal?

    

A mulher caiu para trás e a mão esquerda, que estendera
para se firmar, varreu uma prateleira e jogou no chão uma



dezena de latas de café, cada uma das quais dizia:

    

    

MAXWELL HOUSE

    

Bom Até a Última Cota

    

    

A coisa aconteceu com tal rapidez que não ficou realmente
assustado — não por si mesmo, de qualquer modo — mas viu
uma coisa que não esqueceu e que mais tarde lhe obcecou os
sonhos. Os olhos dela haviam rolado para cima, exatamente
como fizera Charlie em suas crises.

    

A mulher tombou no chão, arquejando fracamente. Os pés,
calçados de botas de couro, tamborilaram no chão. A mulher que
vinha imediatamente atrás dele soltou um grito baixo. Um
empregado que estivera marcando preços em latas de sopa subiu
correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas das



caixas vieram até o começo do corredor c olharam para a cena,
olhos esbugalhados.

    

Ouviu suas próprias palavras, dizendo:

    

— Acho que ela está tendo um ataque epiléptico.

    

Mas não era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um
médico que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse
que ela estava morta. O jovem médico parecia amedrontado,
como se houvesse acabado de compreender que sua profissão o
perseguiria até a cova, tal como algum vingativo monstro de filme
de horror. Ao terminar o exame, uma multidão de tamanho médio
já se formara em torno da jovem mulher caída entre as latas de
café, que fora a última parte do mundo sobre a qual exercera sua
prerrogativa humana de rearramar. Nesse momento, ela se
tornara parte do outro mundo e seria rearrumada por outros
seres humanos. C) carrinho que ela usara estava cheio pela
metade com as provisões de uma semana, e ao ver as latas,
caixas e carnes embrulhadas ele sentiu um agudo e profundo
terror.

    

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o
que fariam com aqueles produtos. Voltariam às prateleiras?



Seriam guardados junto ao escritório do gerente até que fossem
pagos, numa prova de que a dona da casa morrera no
cumprimento do dever?

    

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho
pelo meio da multidão, reunida perto das caixas.

    

— Atenção — disse o policial, em tom importante. — Dêem
um pouco de ar à mulher.

    

Como se ela pudesse usá-lo.

    

Virou-se e rompeu novamente a multidão, usando os
ombros. Sua calma dos últimos cinco dias fora despedaçada e,
provavelmente, para sempre. Houvera jamais um aviso mais
claro? Seguramente, não. Mas o que isto significava? O quê?

    

Ao chegar à casa, guardou os pratos prontos no freezer e
preparou um drinque forte, o coração batendo forte no peito.
Durante toda a volta para casa estivera tentando lembrar-se do
que haviam feito com as roupas de Charlie.



    

Haviam dado seus brinquedos à Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil
dólares (dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie
recebera de parentes em aniversários e Natais e fora depositado
naquela conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta
conjunta deles. Haviam queimado as roupas de cama dele
seguindo conselho de Mamma Jean — ele mesmo não
compreendera aquilo mas não tivera coragem de protestar, seu
mundo caíra e ia discutir para salvar o colchão de molas da
cama? Mas as roupas eram uma coisa inteiramente diferente. O
que haviam eles feito com as roupas de Charlie?

    

A questão perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e
uma vez quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas
aquilo seria a última palha, não? Depois disso, ela não teria que
alimentar mais dúvidas sobre seu estado de sanidade mental.

    

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sótão,
que era alcançado através de um alçapão no teto do armário
embutido do closet do quarto do casal. Tivera que subir numa
cadeira, antes de se esgueirar para cima. Fazia muito, muito
tempo, que não estivera ali, mas a única lâmpada de 100W sem
globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas
ainda acendia.



    

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os
seus livros da escola secundária e faculdade, arrumados com
capricho. Gravadas nas capas de cada anuário da escola
secundária, leu as palavras:

    

    

THE CENTURION

    

Bay High School...

    

    

Nas capas dos anuários da faculdade (mais pesados,
encadernação mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

    

    

O PRISMA



    

Para Não Esquecer.

    

    

Abriu em primeiro lugar os anuários da escola secundária,
folheando as páginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda
parte? / Sou a garota que bagunçou seu anuário / Escrevendo de
cabeça para baixo — A.F.A., Connie”), e em seguida as fotografias
de professores há muito desaparecidos, imóveis atrás de suas
escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo
vagamente, e depois de colegas que mal recordava e suas notas
(FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade Poe, 4) listadas
embaixo, juntamente com seus apelidos e um pequeno slogan.
Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de
carro, gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.

    

No anuário do último ano da escola secundária reviu um
jovem Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele
de uma fotografia retocada que fora tirada nos Cressey Studios.
Ficou espantado ao dar-se conta do quão pouco aquele rapaz
sabia do futuro e quanto aquele garotão parecia-se com o filho
daquele homem que subira para ali em busca de traços de sua
existência. O garotão da foto não havia nem mesmo



manufaturado ainda o esperma que se transformaria em metade
daquele menino. Embaixo da foto, leu:

    

    

BARTON G. DAWES “Roncador”

    

(Clube de Excursões, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

    

Eay High School Bart, o Palhaço da Classe,

    

Ajudou-nos a Carregar o Fardo

    

    

Guardou de qualquer jeito os anuários na caixa e continuou
a cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos
antes. Uma velha espreguiçadeira com um braço quebrado. Um
radiorrelógio que não funcionava. Um álbum de fotografias de



casamento que teve medo de olhar. Pilhas de revistas — vou ter
que jogar isso fora, disse a si mesmo. No verão podem ser um
foco de incêndio. Um motor de máquina de lavar que certa vez
trouxera da lavanderia para casa e que tentara sem sucesso
consertar. E as roupas de Charlie.

    

Estavam em três caixas de papelão, cheirando a naftalina.
As camisas, calças, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie.
Tirou-as da caixa e examinou-as cuidadosamente, tentando
imaginar Charlie usando-as, movendo-se dentro delas,
rearrumando nelas pequenas partes do mundo. No fim, foi o
cheiro da naftalina que o fez deixar o sótão, tremendo, fazendo
careta, precisando de uma bebida. O cheiro de coisas que haviam
permanecido imóveis e inúteis durante anos, coisas que não
tinham outra finalidade que não magoar. Pensou nelas durante a
maior parte da tarde, até que a bebida apagou a capacidade de
pensar.

    
7 de janeiro de 1974

    

    

    

A CAMPAINHA DA PORTA TOCOU UM QUARTO PARA AS 10H. Viu um homem
usando capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro,



jeitão displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem
cortados, trazia uma pasta de documentos delgada na mão. No
início, pensou que era um vendedor com uma bolsa cheia de
amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente,
até mesmo da desonesta Swipe — e se dispôs a recebê-lo bem,
escutar atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até
mesmo comprar alguma coisa. Excetuada Olívia, ele era a
primeira pessoa que vinha até a casa desde a partida de Mary há
quase cinco semanas.

    

O homem, porém, não era nenhum vendedor. Era um
advogado, chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Câmara
dos Vereadores. Anunciou esses fatos com um sorriso tímido e
um caloroso aperto de mão.

    

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

    

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner
falava, descansadamente:

    

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela.
A propriedade cuidadosa sempre aparece, é o que digo. Não vou
tomar muito de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor é um



homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu podia passar
por aqui, desde que é meu caminho, e deixar com o senhor este
formulário de relocalização. Acho que mandou um pelo correio,
mas com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a
correspondência se extravia às vezes. E, naturalmente, terei todo
prazer em responder a qualquer pergunta que o senhor
porventura queira fazer.

    

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

    

A aparência jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu
o Fenner real que havia por trás dela, tão frio e mecanizado como
um relógio Pulsar.

    

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

    

— Gostaria de tomar um caie?

    

De volta ao sorridente Fenner, alegre moço de recados da
Câmara dos Vereadores.



    

— Poxa, isso seria ótimo, se não for muito trabalho. Está
um pouco frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estão
ficando mais frios, não?

    

— Certamente que sim. — Continuava quente a água que
usara para fazer o café da manhã. — Espero que não se importe
por ser café solúvel. Minha mulher está de visita a parentes e eu
me viro como posso.

    

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situação de Mary e, provavelmente, também a
situação com outras dadas pessoas ou instituições: Steve Ordner,
Vinnie Mason, a empresa, Deus.

    

— Em absoluto, café solúvel é ótimo. Sempre tomo café
solúvel. Não distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis
nesta mesa?

    

— À vontade. Creme?



    

— Não, preto. Preto ficará ótimo.

    

Fenner desabotoou o sobretudo mas não o tirou. Passou as
mãos por trás ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia,
para não machucá-la. Em um homem, o gesto era quase
irritantemente delicado. Abriu a pasta e tirou um formulário
grampeado que parecia com um de imposto de renda.

    

Encheu a xícara e passou-a a Fenner.

    

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

    

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

    

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador.
Tomou um pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.



    

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

    

— Com licença por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar
um telefonema.

    

— À vontade.

    

Bebericou o café e estalou os lábios.

    

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta.
Ligou para a casa Calloway. Jean atendeu.

    

— Sou eu, Bart — disse. — Mary está, Jean?

    

— Está dormindo — respondeu Jean, voz gelada.



    

— Por favor, acorde-a. É muito importante.

    

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem à noite falei com
Lester e disse: Lester, está na hora de a gente pedir um telefone
privado. E ele concordou comigo. Nós dois pensamos que você
enlouqueceu de todo, Barton Dawes, e essa é a pura verdade,
sem disfarce.

    

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que...
Mary levantou a extensão no primeiro andar e disse:

    

— Bart?

    

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um
cara de fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

    

— Não — respondeu ela. Um par. Ela em seguida
acrescentou: — Mas ele ligou para aqui.



    

Duas senas! Fenner estava nesse momento à soleira do
corredor, segurando a xícara de café e bebendo-o tranqüilamente.
Mas a expressão meio tímida, inteiramente alegre, desaparecera
e ele parecia estar sofrendo.

    

— Mamãe, sai da extensão — disse Mary e Jean Calloway
desligou com uma amarga fungadela.

    

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

    

— Fez.

    

— Falou com você depois da festa?

    

— Foi, mas... Eu não contei a ele nada a esse respeito.

    



— Você pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega
aqui como um cachorro mole por causa de carrapatos mas é um
cortador de colhões da Câmara de Vereadores. — Sorriu para
Fenner, que sorriu debilmente em resposta. — Você tem hora
marcada com ele?

    

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele só quer
falar a respeito da casa. Bart...

    

— Não. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente
falar a meu respeito. Acho que esses caras gostariam de me
arrastar para um processo a fim de determinar minha capacidade
mental.

    

— Um processo sobre... o quê? Ela parecia inteiramente
confusa.

    

— Não aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto,
devo estar louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy
Andy’s?

    



— Bart, esse sr. Fenner está aí?

    

— Está.

    

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente.
— Eu disse que você ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

    

— Não sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto
vai correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr
bem.

    

Desligou e virou-se para Fenner.

    

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. —
Vinnie Mason? Não vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinário como o senhor antes mesmo de o
senhor abrir sua pasta. Vinnie, porém, não reconheceria e Ordner
o receberia de braços abertos. Ele anda se cocando para me
pegar.



    

— Não precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, é mal interpretado
pelos meus clientes. Não há nada de pessoal nisto. E ninguém
quer pegá-lo. Mas de fato sabe-se há algum tempo que o senhor
não gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma
carta ao jornal em agosto último...

    

— Agosto último — maravilhou-se ele. — Vocês, caras,
também têm um serviço de recortes?

    

— Claro.

    

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os
olhos.

    

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, vá lá fora e enxote
esses repórteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me
meus comprimidos. — Endireitou-se. — Paranóia? Cristo, eu
pensava que era ruim.

    



— Nós temos também um quadro de relações-públicas —
respondeu secamente Fenner. — Não estamos conversando aqui
sobre ninharias, sr. Dawes. Estamos falando sobre um projeto de
dez milhões de dólares.

    

Ele sacudiu a cabeça, enojado.

    

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade
mental eram vocês, caras da estrada, não eu.

    

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes —
disse Fenner.

    

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiência quando
uma pessoa diz isso ela está pronta para acabar com todas as
mentirinhas e dizer o que realmente quer.

    

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

    



— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de
uma nova localização para a Lavanderia Blue Ribbon e foi
finalmente demitido...

    

— Não fui. Pedi demissão pelo menos meia hora antes de
eles poderem me chutar.

    

—... e ignorou todas as nossas comunicações a respeito
desta casa. O consenso é que o senhor possa estar planejando
alguma exibição pública no dia 20 desde mês. Chamar os jornais
e as estações de TV, reunir todos eles aqui. O heróico dono-de-
casa arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes
da Gestapo da municipalidade.

    

— Isso preocupa os senhores, não?

    

— Claro que preocupa! A opinião pública é caprichosa, vira
como um cata-vento...

    

— E seus clientes são servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressão.



    

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que
não posso recusar. Fenner suspirou.

    

— Não entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes.
A municipalidade oferece-lhe 60 mil dólares para...

    

— Sessenta e três mil e quinhentos.

    

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importância pela casa
e o terreno. Algumas pessoas estão recebendo muito menos. E o
que é que o senhor consegue por esse dinheiro? Nada de
perseguição, nada de problema, nada de pressão. O dinheiro está
praticamente isento de impostos porque o senhor já pagou ao Tio
Sam os impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a
casa. O senhor só deve o imposto sobre a valorização. Ou não
acha que a avaliação tenha sido justa?

    

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. —
No que interessa a dólares e centavos, ela foi justa.
Provavelmente, mais do que eu obteria se quisesse vendê-la,
estando o preço dos empréstimos como está.



    

— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

    

— Não estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do
drinque. — Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso
não havia dúvida. O senhor possui uma casa, sr. Fenner?

    

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa
muito boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria
ou corno me sentiria se nossas situações fossem inversas, vou ser
muito franco. Torceria os mamilos da municipalidade para
arrancar tudo o que pudesse e depois iria rindo o caminho todo
até o banco.

    

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em
Don e Ray Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de
quebra, enfiado o mastro do tribunal no olho do cu da
municipalidade. — Vocês, caras, pensam realmente que eu perdi
o juízo?

    

Ponderadamente, Fenner respondeu:



    

— Não sabemos. A solução que deu ao problema de
relocalização da lavanderia dificilmente pode ser considerada
como normal.

    

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juízo suficiente
para saber que poderia arranjar um advogado que não gosta da
lei de domínio eminente — que ainda acredita naquele velho e
elegante adágio que diz que a casa de um homem é seu castelo.
Ele poderia obter um mandado liminar e poderíamos bloqueá-lo
durante um mês, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de
juizes, poderíamos manter a coisa em andamento até setembro.

    

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como
achava que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava
pensando. Este é o anzol, Freddy, está gostando disso? Sim,
George, tenho que reconhecer que estou.

    

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

    

— Quanto o senhor está disposto a oferecer?



    

— Subiremos a avaliação em mais 5 mil dólares. Nem um
centavo a mais. E ninguém saberá nada a respeito daquela
mocinha.

    

Tudo parou. Parou de estalo.

    

— O quê? — perguntou ele baixinho.

    

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a
aqui consigo nos dias 6 e 7 de dezembro.

    

Em um período de segundos, grande número de
pensamentos espiralaram em sua mente, alguns extremamente
sensatos, mas a maioria coberta e tornada indigna de confiança
por uma leve patina amarela de medo. Mas acima do medo e dos
pensamentos sensatos havia uma imensa raiva vermelha que o
fazia querer saltar sobre a mesa e estrangular esse carrapato até
que o sangue lhe esguichasse pelas orelhas. E de maneira
nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.



    

— Dê-me um número — disse.

    

— Número...?

    

— Número de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a
minha decisão.

    

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora
mesmo.

    

Você gostaria disso, não? Árbitro, vamos prorrogar este
assalto por mais trinta segundos? Esse homem está no papo.

    

— Não, não acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner
encolheu indiferentemente os ombros.

    



— Tome meu cartão. O número está nele. Esperarei seu
telefonema entre 2:30h e 4h.

    

— Eu ligo.

    

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta
enquanto ele descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se
afastava. Depois, esmurrou a parede, com força.

    

Preparou outro drinque e sentou-se à mesa da cozinha para
pensar na situação. Eles sabiam a respeito de Olívia. Estavam
dispostos a usar isso como forma de pressão. Como alavanca
para movê-lo não era lá grande coisa. Poderiam, sem dúvida,
acabar com isso seu casamento, mas o casamento já estava em
sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

    

A questão era: como?

    

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam
sabido a respeito de seu mundialmente famoso bum-
buuummmm. Se assim, teriam usado isso contra ele. Por que se



incomodarem com algo tão banal como uma pequena farra
extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o dono
recalcitrante de uma casa sob acusação de incêndio criminoso?
De modo que haviam lhe grampeado 0 telefone, Quando pensou
que, bêbado, contara a Magliore seu crime ao telefone, pequenas
gotas de suor irromperam-lhe pela pele. Graças a Deus, Magliore
fizera-o caiar a boca. Bum-buuummm já era ruim pra caramba.

    

De modo que estava morando numa casa grampeada e a
questão permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os
métodos dos clientes deles?

    

Colocou uma refeição pronta no forno para o almoço e
sentou-se armado com outro drinque enquanto esperava que
esquentasse. Haviam-no espionado, tentando suborná-lo. Quanto
mais pensava, mais furioso ficava.

    

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa,
olhando para as coisas. Começou a formular uma idéia.

    

Às 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para
enviar o formulário. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens
que haviam discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até
mesmo aliviado. Disse que teria todo o prazer em cuidar de tudo



e mandaria o formulário no dia seguinte. E também que estava
contente porque ele resolvera ser sensato.

    

— Há umas duas condições — disse ele.

    

— Condições — repetiu Fenner e imediatamente pareceu
cauteloso.

    

— Não fique nervoso. Não é nada que o senhor não possa
resolver.

    

— Vamos ver quais são — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, você já nos espremeu por tudo que podíamos
dar.

    

— O senhor receberá amanhã o formulário sobre a casa —
prometeu ele. — Levá-lo-ei pessoalmente ao seu escritório na
quarta-feira. Quero que tenha um cheque de 68,500 dólares à
minha espera. Um cheque visado. Troco o formulário pelo
cheque.



    

— Sr. Dawes, nós não podemos fazer negócio dessa
maneira...

    

— Talvez não se esperava que fizesse, mas pode. Da
mesma maneira que não se esperava que mandasse grampear
meu telefone e fazer só Deus sabe mais o quê. Sem cheque,
nada de formulário. Em vez disso, vou procurar um advogado.

    

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que
podia ouvi-lo pensando.

    

— Muito bem. O que mais?

    

— Não quero ser mais incomodado depois da quarta-feira.
No dia 20, a casa é sua. Até então, minha.

    

— Ótimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro,
aquilo não era absolutamente uma condição. A lei dizia que a



casa era sua até a meia-noite do dia 19 e controversamente
propriedade da cidade um minuto depois. Se assinasse a
transferência para a cidade e recebesse o dinheiro da
municipalidade, poderia esbravejar para tudo o que era jornal e
estação de televisão da cidade e não teria a menor simpatia.

    

— Só isso — finalizou ele.

    

— Ótimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. —
Estou contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso
de uma maneira racional, sr.....

    

— Foda-se — disse ele, e desligou.

    
8 de janeiro de 1974

    

    

    



NÃO ESTAVA EM CASA quando o mensageiro enfiou o grosso envelope
de papel pardo contendo o formulário 6983-426-73-74 (capa
azul) pela fresta da caixa do correio. Tinha ido à parte mais
violenta de Norton para uma conversa com Sal Magliore. Embora
não ficasse doido de alegria ao vê-lo, Magliore, à medida que ele
falava, tornava-se mais pensativo.

    

O almoço veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado
de uma garrafa de Gallo tinto. Uma refeição maravilhosa.
Magliore levantou a mão para detê-lo quando ele chegou à parte
referente ao suborno de 5 mil dólares e o conhecimento por
Fenner da presença de Olívia em sua casa. Deu um telefonema e
falou rapidamente com o homem que atendeu no outro lado.
Deu-lhe o endereço da Crestallen Street.

    

— Use a camioneta — disse, e desligou.

    

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeça no
outro lado da mesa, mandando-o continuar.

    

Quando terminou, Magliore disse:

    



— Você teve sorte por eles não o estarem seguindo. Neste
momento você estaria no xilindró.

    

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra
garfada. Não comera assim nos últimos cinco anos.
Cumprimentou Magliore, que sorriu, pela excelência da refeição.

    

— Alguns amigos meus, eles não comem mais pasta. Têm
uma imagem a zelar. De modo que almoçam ou jantam em
churrascarias ou lugares que oferecem comida francesa, suíça,
coisas assim. E têm úlceras para provar isso. Por que úlceras?
Porque o cara não pode mudar o que é.

    

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelão
em que viera a refeição. Começou a enxugá-lo com pão de alho,
parou, olhou para o outro lado da mesa com aqueles olhos
estranhos, ampliados e disse:

    

— Você está me pedindo que o ajude a cometer um pecado
mortal. Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder
a surpresa. Magliore riu, mal-humorado.

    



— Sei no que é que você está pensando. Um homem no
meu ramo de negócios é o cara errado para falar em pecado. Eu
já lhe disse que mandei matar um cara. Mais de um, também.
Mas nunca matei ninguém que não mereceu ser morto. E eu
entendo esse assunto da seguinte maneira: um cara que morre
antes do dia que Deus planejou que ele morresse é como um toró
na hora de um jogo de beisebol. Os pecados que o cara cometeu
não contam. Deus tem que deixar que entrem no céu porque o
cara não teve tempo de arrepender-se. Queria que tivesse. De
modo que matar um cara é realmente poupá-lo da dor do inferno.
De modo que, de certa maneira, fiz mais por esses caras do que
o próprio papa poderia ter feito. Acho que Deus sabe disso. Mas
isso não é de minha conta. Eu gosto um bocado de você. Você
tem colhões. Fazer aquilo que você fez com aqueles coquetéis
Molotov, só quem tem colhões. Isso, porém. Isso é uma coisa
diferente.

    

— Não estou lhe pedindo que faça coisa alguma. É uma
livre opção minha. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que você,
simplesmente, não me deixa em paz?

    

— Porque o senhor tem o que preciso.

    



— Juro por Deus que desejaria não ter.

    

— Vai me ajudar?

    

— Não sei.

    

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

    

— Não é uma questão de dinheiro. É uma questão de
princípio. Nunca antes tive negócios com um bicha como você.
Vou ter que pensar nisso. Eu ligo pra você.

    

Preenchia o formulário no momento em que chegaram os
homens de Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca
com o letreiro RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE
TV de cada lado, embaixo de uma TV dançarina com um grande
sorriso no cinescópio. Eram dois, usavam uniformes de serviço
verdes e carregavam volumosas caixas de aparelhos. As caixas
continham cinescópios e ferramentas autênticas para conserto,
mas também um bocado de outras coisas. Fizeram uma
“varredura” na casa, levando uma hora e meia no trabalho.



Encontraram grampos em ambos os telefones, um em seu
quarto, outro na sala de jantar. Nenhum na garagem, o que o fez
respirar aliviado.

    

— Os filhos da puta — disse, segurando na mão os
lustrosos grampos. Deixou-os cair no chão e pisou-os com o
calcanhar.

    

À saída, um dos homem disse, não sem um laivo de
admiração:

    

— Moço, o senhor realmente escangalhou aquela TV.
Quantas vezes teve que bater nela?

    

— Só uma vez — respondeu.

    

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde,
varreu os grampos para dentro de uma pá de lixo e jogou seus
restos amassados, brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em
seguida, preparou um drinque.



    
9 de janeiro de 1974

    

    

    

ERAM POUCAS PESSOAS NO BANCO às 2:30h da tarde e dirigiu-se
diretamente a uma das mesas no centro do salão, levando o
cheque visado da municipalidade. Tirou um tíquete de depósito
do fim de seu talão de cheques e preencheu-o no valor de
US$34.250. Foi até a janela da caixa e entregou-lhe o tíquete e o
cheque.

    

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o
pecado, vestido curto púrpura, pernas envolvidas em meias de
náilon transparente que teriam feito os olhos do papa apresentar
armas, olhou do tíquete para o cheque e vice-versa, confusa.

    

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradável. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.



    

— Nããão, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer
$34.250 em dinheiro?

    

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

    

— Apenas um momento, senhor, por favor.

    

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeça, acompanhando-lhe as
pernas com os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que
se encontrava por trás de um corrimão de separação, mas não
engaiolado em vidro, como se para dizer que ele era tão humano
como você ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um
homem de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era
tão estreito como o portão do céu e quando olhou para o caixa (a
caixa) de vestido púrpura fê-lo arqueando as sobrancelhas.

    

Os dois discutiram o cheque, o talão de depósito, suas
implicações para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema
Federal de Reserva. A mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia
subindo atrás, revelando uma calcinha cor malva com renda na
bainha. Amor ó amor ó descuidado amor, pensou ele. Venha
comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que



derrubem minha casa, o que quer que aconteça primeiro. O
pensamento provocou-lhe um sorriso. Teve uma ereção... uma
semi, pelo menos. Desviou a vista de cima da moça e olhou em
volta do banco. Havia ali um guarda, provavelmente um policial
aposentado, em postura impassível entre o cofre e as portas de
entrada da agência. Uma velha senhora assinava dificultosamente
seu cheque azul da Previdência Social. À esquerda, na parede,
um enorme pôster mostrando uma vista da Terra fotografada do
espaço sideral, uma grande jóia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:

    

    

VIAJE .

    

    

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

    

    

COM UM EMPRÉSTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK



    

    

A bonita caixa voltou.

    

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e
de 100 — disse.

    

— Tudo bem.

    

Entregou-lhe um recibo do depósito e em seguida entrou no
cofre-forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou
com o guarda, que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

    

Ela contou quatro pilhas somando dez mil dólares, 25 notas
de 100 dólares em cada pilha. Fechou cada um deles com elástico
e acrescentou uma notação de máquina de somar entre o elástico
e a nota superior de cada pilha. Em todos os casos, o slip da
máquina de somar dizia: $10.000



    

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela
polpa do indicador tia mão direita. Em cima deles colocou cinco
notas de dez dólares. Prendeu a pilha com um elástico e
introduziu outro slip de máquina de somar que dizia: $4.250

    

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para
comprar uma casa, cinco Cadillacs, um avião Piper Cub ou quase
cem mil pacotes de cigarro.

    

Depois, ela disse, um pouco em dúvida:

    

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

    

— Não, assim está bem. — Pegou os maços de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassível desprezo
o guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison
d’être. A bonita caixa parecia fascinada (seu salário em cinco
anos estava desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo
comum e barato desse homem e quase não fazendo volume). O
gerente fitava-o com indisfarçada antipatia porque um banco é



onde se supõe que dinheiro seja iguala Deus, invisível e
considerado com reverência.

    

— Tudo bem — disse ele, pondo o talão de cheques em
cima dos maços de dez mil dólares. — Vão com calma.

    

Saiu e todos o acompanharam com os olhos. Em seguida, a
velhinha foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e
apresentou-lhe seu cheque da Previdência Social, devidamente
assinado, para ser descontado. A bonita caixa entregou-lhe 235
dólares e 63 centavos.

    

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado
caneco de cerveja, na prateleira mais alta do armário da cozinha.
Mary lhe dera aquele caneco como um presente de brincadeira no
seu aniversário, há cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco,
preferindo tomar sua cerveja diretamente na garrafa. O caneco
era decorado com um emblema mostrando a tocha olímpica e as
palavras:

    

    

EQUIPES DE PAUS-D’ÁGUA DOS E.U.A.



    

    

Repôs o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie,
onde ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e
encontrou um pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se à
escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente,
verificando que chegava nesse momento a US$35.053,49—
Endereçou o envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o
talão de cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na
escrivaninha. Encontrou uma carteia pela metade de selos e
pregou cinco de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um
momento e, embaixo do endereço, escreveu

    

    

CORRESPONDÊNCIA PARTICULAR

    

    

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da
escrivaninha e voltou à cozinha para preparar um drinque.



    
10 de janeiro de 1974

    

    

    

JÁ ERA TARDE DA NOITE, NEVAVA, e Magliore não telefona/a. Sentado na
sala de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV
continuava hors de combat. Saíra antes, levando duas notas de
dez dólares que tirara do caneco e comprara álbuns de rock and
roll, um deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A música
desse conjunto fora tocada na festa e gostava mais dela do que a
de outros que comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um
deles, um álbum de um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e
Young era tão sentimental que o quebrara em cima do joelho. Let
It Bleed, porém, transbordava de música alta, zombeteira,
vibrante. Batia e tilintava. Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s
Make a Deal”, que fora cantado por Monte Hall. Nesse momento,
Mick Jagger cantava

    

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se você
quiser, me derrote.

    



Estivera pensando no pôster do banco, mostrando toda a
Terra, diferente e nova, com a legenda que convidava o
espectador a VIAJAR. Pensou na viagem que fizera na véspera do
Ano-Novo. Tinha viajado, certo. Para muito longe.

    

Gostara ou não?

    

O pensamento fê-lo parar bruscamente.

    

Estivera marcando passo nos dois últimos meses como um
cachorro que tivera os colhões presos numa porta de vaivém. Mas
não houvera compensações ao longo do caminho?

    

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado.
Os passeios pela via expressa, tão irracionais e livres como uma
migração. A moça e o sexo, o toque de seus seios, tão diferentes
dos de Mary. As conversas com um homem que era um
criminoso. A aceitação final por esse homem como sendo uma
pessoa séria. O divertimento ilegal de lançamento dos coquetéis
Molotov e o terror onírico, como um afogamento, quando pareceu
que o carro não conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As
emoções profundas que escavara em sua alma seca de executivo
de médio escalão, como se fossem relíquias de uma sombria



religião descobertas em um sítio arqueológico. Sabia o que era
estar vivo.

    

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidão
persistente daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho
pela primeira vez em vinte anos, tendo por companhia apenas a
pavorosa e mortal batida do coração. O soco que recebera de
Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason! — na loja de
departamentos. A terrível ressaca de medo na manhã seguinte ao
lançamento de bombas no canteiro de obras. Essa sensação
durara mais do que todas as outras.

    

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido,
haviam sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o
pensamento de que pudesse estar louco ou enlouquecendo. As
trilhas pela paisagem anterior por onde estivera passeando (ou se
arrastando) nesses dois últimos meses eram as únicas. Fizera
uma exploração em si’ mesmo e se o que estivera descobrindo
fora muitas vezes banal, fora também ocasionalmente pavoroso e
belo.

    

Voltou a lembrar-se de Olívia, de como a vira pela última
vez, ao lado da rampa de acesso à auto-estrada com aquela sua
tabuleta, LAS VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente
à fria indiferença das coisas. Lembrou-se do pôster do banco:
VIAJE Por que não? Nada havia para prendê-lo ali, salvo uma suja



obsessão. Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho,
nenhum emprego e uma casa que seria uma não-casa em uma
semana e meia. Possuía dinheiro vivo e um carro pago e
desimpedido. Por que simplesmente não pegava essas coisas e
dava no pé?

    

Sentiu-se empolgado por uma louca excitação.
Mentalmente, viu-se apagando as luzes, entrando no LTD e
seguindo para Las Vegas, os bolsos cheios de dinheiro,
encontrando Olívia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR, continuando até
a Califórnia, vendendo o carro, comprando passagem para os
Mares do Sul. De lá, para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon,
Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres, Nova York. E de lá
para...

    

Para aqui?

    

O mundo era redondo, tal a terrível verdade a seu respeito.
Tal como Olívia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no
ventilador. Fica drogada e é currada na primeira vez em que se
aventura pelo novo caminho porque o novo caminho é
exatamente igual ao velho, na verdade é o velho caminho,
andando em círculos até que o gasta de tanto pisar e fica fundo
demais para sair dali de dentro e chega a ocasião de fechar a
porta da garagem, ligar a ignição e simplesmente esperar...
esperar...



    

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
círculos, tal como um gato tentando pegar e engolir a própria
cauda. Finalmente, adormeceu no sofá e sonhou com Charlie.

    
11 de janeiro de 1974

    

    

    

MAGLIORE TELEFONOU-LHE ÀS 4:15 H DA TARDE.

    

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negócio, nós dois.
Vai lhe custar nove mil dólares. Acho que isso não vai mudar suas
idéias.

    

— Em dinheiro?

    



— O que é que você quer dizer com “em dinheiro”? Você
acha que vou aceitar um cheque pessoal seu?

    

— Tudo bem. Desculpe.

    

— Apareça amanhã à noite no Revel Lanes Bowladrome, às
l0h. Sabe onde fica?

    

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

    

— Isso mesmo. Você encontrará dois caras na Pista 16,
usando camisas verdes com a inscrição Marlin Avenue Firestone
nas costas, em fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe
explicará tudo que você precisa saber. Isso enquanto vocês jogam
boliche. Você faz duas ou três séries de jogadas, depois sai e
pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

    

— Não.

    



— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de
boliche, no mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos
estacionarão ao seu lado. Estarão dirigindo uma pickup Dodge
Custom Cab. Tirarão da camioneta e passarão para sua perua um
engradado. Você entrega a eles o envelope com o dinheiro. Eu
devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na
prisão por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar
por que, diabo, fiz isso.

    

— Eu gostaria de lhe falar na próxima semana.
Pessoalmente.

    

— Não, absolutamente não. Eu não sou seu padre
confessor. Nunca mais quero vê-lo. Nem mesmo falar com você.
Para dizer a verdade, Dawes, não quero nem ler a seu respeito
nos jornais.

    

— Trata-se de uma simples questão de investimento.
Magliore fez uma pausa.

    

— Não — disse finalmente.

    



— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais poderá
atribuir ao senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um
fundo beneficente para uma pessoa.

    

— Sua esposa?

    

— Não.

    

— Passe aqui na terça-feira — resolveu finalmente Magliore.
— Talvez eu fale com você. Ou talvez eu tenha recuperado o
juízo.

    

Desligou.

    

De volta à sala de estar, pensou em Olívia e em viver — os
dois pareciam estar constantemente entrelaçados. Pensou em
VIAJAR. Pensou em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de
seu rosto, exceto como se estivesse olhando para um
instantâneo. Como era que isso podia estar acontecendo?



    

Tomando uma súbita resolução, levantou-se, foi até o
telefone e procurou nas páginas amarelas AGÊNCIAS DE
VIAGENS. Discou um número. Mas quando uma cordial voz
feminina no outro lado disse ‘Agência de Viagens Arnold, às suas
ordens”, desligou e afastou-se rapidamente do telefone,
esfregando as mãos.

    
12 de janeiro de 1974

    

    

    

O REVEL LANES BOWLADROME era um prédio comprimido, iluminado por
lâmpadas fluorescentes, que ressoava a música ambiental, vitrola
automática, berros e conversas, sinetas de aviso das máquinas
que arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em
jogos automáticos e, acima de tudo, a concatenação das garrafas
de madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

    

Foi até o balcão, alugou um par de sapatos de boliche preto
e vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com
aerossol para desinfetá-los antes de entregá-los) e dirigiu-se para



a Pista 16. Os dois homens mencionados por Magliore já estavam
lá. Observou que o que se encontrava em pé pronto para lançar a
bola era o mecânico que estivera conservando o sistema de
silenciador na sua primeira visita à Revenda Magliore de Carros
Usados. O cara sentado à mesa de marcação de escore era um
dos que tinham ido a sua casa na camioneta de reparos de TV.
Nesse momento, bebia cerveja em um copo de papel encerado.
Os dois ergueram a vista quando ele se aproximou.

    

— Eu sou o Bart — disse.

    

— E, eu, o Ray — apresentou-se o homem à mesa. — E
esse cara — o mecânico lançava a bola nesse instante — é o
Alan.

    

A bola deixou a mão de Alan e seguiu trovejando pela pista.
As garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um
ruído de nojo. Deixara em pé as garrafas de números sete e dez.
Tentou a segunda bola pela calha direita, pensando em derrubar
ambas. A bola caiu na calha e ele emitiu outro som de nojo
quando a máquina repôs as garrafas no lugar.

    

— Procure acertar numa só — repreendeu-o Ray. — Sempre
um. Quem é que você pensa que é, Billy Welu?



    

— Eu não dei efeito suficiente na bola — justificou-se o
homem. — Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

    

— Alô.

    

Trocaram apertos de mão.

    

— Prazer em revê-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray:
— Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, você
já me venceu nesta.

    

— Certo.

    

— Você primeiro, Bart — convidou Alan.

    



Ele não jogava boliche há talvez uns cinco anos. Escolheu
uma bola de 12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos
e imediatamente lançou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar,
sentindo-se como um idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte,
mas só conseguiu derrubar três garrafas. Alan derrubou quatro e
Ray conseguiu acertar em nove.

    

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e
Bart, 40. Mas ele estava gostando da sensação de suor nas
costas e do emprego desacostumado de certos músculos que
raramente tinham oportunidade de se exibirem.

    

Ficou tão absorvido no jogo que por um momento não
entendeu o que era mencionado quando Ray disse:

    

— O nome da coisa é malglinita.

    

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a
palavra nova, mas depois compreendeu. Alan estava à frente,
segurando a bola, olhando sério para as peças arrumadas no fim
da pista.

    



— Tudo bem — disse.

    

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento.
Há aqui quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos
uma força explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de
dinamite.

    

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjôo no
estômago.

    

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar
as duas garrafas restantes.

    

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se.
Ray tomou-lhe a vez. Alan foi até o depósito de bolas, segurou
uma delas sob o queixo enquanto olhava para as garrafas pela
pista polida.

    

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. É preciso uma
descarga elétrica para explodir o troço. Se encostar nele um



maçarico, ele simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom
tiro!Bom tiro, Al!

    

Al derrubara todas as garrafas.

    

Levantou-se, lançou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray
esperou. Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

    

— É preciso eletricidade. Uma bateria potente. Você tem
isso? — Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete
mais que sua idade.

    

— Você pode cortar pedaços do pavio, colá-los e conseguir
explosões simultâneas, entendeu?

    

— Entendi.

    



Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas.
Quando voltou, sorrindo, Ray disse:

    

— A gente não pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz.
Meta isso na cabeça.

    

— E você meta seu conselho no cu. Estou apenas oito
pontos abaixo de você. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se
e Ray voltou a lançar, conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

    

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

    

— Tem alguma pergunta a fazer?

    

— Não. Podemos ir embora ao fim desta série?

    

— Claro. Mas você não seria tão ruim se tirasse um pouco
da ferrugem. Você continua a torcer a mão quando arremessa.



Esse é o seu problema.

    

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes
anteriores, mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de
cara feia. Ele pensou: Foi nessa que entrei bem.

    

— Eu lhe disse para não confiar naquela jogada — observou
Ray, sorrindo.

    

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e
lançou-a novamente na calha.

    

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha,
alguns caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

    

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon
que nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma
confiança estúpida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca
anunciava:



    

    

HOJE À NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

    

DIRETAMENTE DE BOSTON

    

    

Havia um pátio de estacionamento de terra à direita do
botequim, já congestionado com os carros dos clientes dos
sábados à noite. Enquanto rodava, notou que o pátio dava a volta
em torno do prédio, assumindo uma forma de L. Viu ali várias
vagas. Dirigiu-se para a mais próxima, desligou a ignição e
desceu do carro.

    

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que não
parece tão fria assim até que o cara nota que não sente mais as
orelhas 15 minutos depois de sair de casa. No alto, milhões de
estrelas luziam com um brilho magnífico. Através da parede dos
fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After
Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela música, pensou, e se
perguntou onde recolhera essa peça inútil de informação. Era
espantosa a maneira como o cérebro humano se enchia de lixo.



Conseguia lembrar-se de quem escrevera “After Midnight”, mas
não do rosto do filho morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

    

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e
Alan desceram. Nesse momento eram apenas homens de
negócios, usando ambos grossas luvas e casacos excedentes do
exército, com capuz.

    

— Você tem dinheiro para nós — disse Ray.

    

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray
abriu-o e folheou as notas, mais estimando do que contando.

    

— Tudo bem. Abra a perua.

    

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era
chamada de Porta Mágica) e os dois empurraram por ali um
pesado engradado que tiraram da pickup.

    



— O pavio está no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiração saindo de seu nariz. — Lembre-se, você vai precisar de
eletricidade. À parte isso, pode usar esse troço aí como velinhas
de aniversário.

    

— Vou me lembrar.

    

— Você devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

    

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois,
ele se afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues à
sua própria sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o
aquecedor do carro.

    

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-
o com uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que
Ray dissera, como velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas
e de uma camada de jornais encontrou dois gordos rolos de
pavio. Os rolos haviam sido fechados com nós plásticos que
pareciam idênticos àqueles com que fechava os sacos de lixo 1
Hefty.

    



Guardou o engradado no armário embutido da sala de estar
e esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanações malignas
que se espalharam de lá e cobriram toda a casa, como se algo
maléfico houvesse acontecido ali há anos, algo que lenta e
inexoravelmente contaminara tudo.

    
13 de janeiro de 1974

    

    

    

FOI ATÉ A LANDING STRIP e subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de cômodo
transbordando de gente, coladas umas às outras, de aparência
tão exausta que parecia que desmoronariam se fossem removidos
os prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV
subia do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu
como cabelos arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio.
Um carro depenado no meio de uma rua lateral, sem pneus, sem
faróis, sem cromados, parecia um esqueleto descorado de vaca
em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos lados
da rua. Todas as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em
frente às vitrines. Pensou: foi isso o que aprendemos com os
distúrbios raciais há oito anos. Como impedir pilhagem em
emergências. A meio caminho da Venner Street, viu uma pequena
fachada de loja, com uma tabuleta em velhos caracteres ingleses.
A tabuleta dizia:



    

    

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

    

    

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu
apenas dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da
Marinha e que parecia estar cochilando, e um velho pau-d’água
branco, que tomava café numa grossa caneca de porcelana
branca. As mãos tremiam-lhe violentamente toda vez que
aproximava a caneca da boca. A pele do alcoólatra era amarela e,
quando ele ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela luz,
como se todo ele estivesse encurralado dentro daquela prisão
malcheirosa, profunda demais para que pudesse escapar.

    

Drake estava sentado atrás do balcão nos fundos, ao lado
de uma chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia
água quente, no outro, café. Numa caixa de charutos em cima do
balcão havia moedas de pequeno valor. Notou dois avisos em
papel vegetal. Um deles dizia:

    



    

MENU

    

Café 15c

    

Chá 15c

    

Soda 25c

    

Salsichão 30c

    

PB&J 25c

    

Cachorro-quente 35c



    

    

O outro dizia:

    

    

ESPERE PARA SER SERVIDO!

    

    

Todos os que ajudam no balcão são VOLUNTÁRIOS e
quando você se serve pessoalmente faz com que eles se sintam
inúteis e estúpidos. Por favor, espere para ser servido e lembre-se
de que DEUS AMA VOCÊ!

    

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar
rasgado do The National Lampoon. Durante um momento, seus
olhos assumiram aquele ofuscamento peculiar de um homem que
estala os dedos mentais à procura do nome certo e depois disse:

    



— Sr. Dawes, como está o senhor?

    

— Ótimo. Posso tomar uma xícara de café?

    

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da
segunda camada da pirâmide às suas costas e serviu. — Leite?

    

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e
recebeu 10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu
queria lhe agradecer pelo que fez naquela noite e também dar
uma contribuição.

    

— O senhor não tem coisa alguma a me agradecer.

    

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz o que chamam de um
papelão.

    



— Drogas químicas podem fazer isso. Nem sempre, mas às
vezes. Uns rapazes trouxeram aqui no último verão um amigo
deles que havia tomado ácido num parque da cidade. O garoto
estava tendo um acesso de gritos porque pensava que pombos
estavam perseguindo-o para comê-lo. Parece uma história de
horror do Reader’s Digest, não?

    

— A moça que me deu a mescalina contou que certa vez
tirou a mão de um homem de dentro do cano da pia. Depois, não
sabia se aquilo havia realmente acontecido ou não.

    

— Quem era ela?

    

— Realmente, não sei — respondeu ele, dizendo a verdade.
— De qualquer modo, tome.

    

Colocou um maço de notas sobre o balcão, junto à caixa de
charutos. O maço era preso com um elástico.

    

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem tocá-lo.



    

— Na verdade, é para ajudar este local — disse.

    

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava
romper-lhe o silêncio. Drake soltou o elástico, segurou as notas
com a esquerda e contou devagar as notas com aquela direita
estranhamente marcada de cicatrizes.

    

— São cinco mil dólares — disse.

    

— De fato.

    

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...

    

— Onde os arranjei? Não, não ficaria. Da venda de minha
casa à municipalidade desta cidade. Vão passar uma estrada por
cima dela.



    

— Sua esposa concorda com isso?

    

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divórcio breve. Recebeu a metade dela na venda,
para gastar como julgar melhor.

    

— Compreendo.

    

Atrás deles, o velho bêbado começou a cantarolar. Não era
música, apenas um zumbido baixinho.

    

Drake cutucou pensativo o maço de notas com o indicador
da mão direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima,
de tanto manuseio.

    

— Não posso aceitar isso — disse finalmente.



    

— Por que não?

    

— Não se lembra do que falamos? — perguntou Drake.
Lembrava-se.

    

— Não tenho planos nesse particular.

    

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados
neste mundo não joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

    

— Isto não é um capricho — protestou ele, firme. Drake
fitou-o vivamente.

    

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

    



— Droga, eu já dei dinheiro a pessoas que nunca vi.
Pesquisadores de câncer. Uma Fundação Ajude a Criança. A um
hospital que trata da distrofia muscular em Boston. Eu nunca
estive em Boston.

    

— Somas tão grandes assim?

    

— Não.

    

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o
que fazer com dinheiro nunca o vê. Desconta cheques, assina
papéis. Mesmo jogando pôquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o
dinheiro simbólico. E em nossa sociedade um homem que não
tem o que fazer com dinheiro tampouco tem muito por que viver.

    

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

    

— Padre? Mas não sou mais isso. Não, desde que isto
aconteceu. — Mostrou a mão machucada, coberta de cicatrizes.
— Quer que eu lhe conte como arranjo dinheiro para manter este
local em funcionamento? Nós chegamos tarde demais para essas



caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo Municipal de
Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui são aposentadas,
velhos que não compreendem os garotos que vêm aqui, mas que
querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua
de uma janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em
liberdade condicional que organizam bandas para tocar
gratuitamente nas noites de sexta-feira e sábados, bandas que
estão justamente começando e precisam ser vistas pelo público.
Nós passamos o chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos
ricos, da alta classe. Eu viajo. Falo em chás de senhoras. Falo-
lhes de garotos viciados e de viciados que dormem embaixo de
viadutos e fazem fogueiras com jornais para não congelarem
durante o inverno. Falo-lhes da mocinha de 15 anos que está na
vida desde 1971 e que chegou aqui com piolhos por toda a
cabeça e nos pêlos pubianos. Falo-lhes de todos os tipos de
doenças venéreas que existem em Norton. Falo-lhes dos caftens,
caras que fazem ponto nos terminais de ônibus, à procura de
garotos fujões, oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-
lhes como esses meninos acabam chupando o pau de algum cara
no banheiro de um cinema para ganhar dez dólares, 15 se ele
promete engolir o esperma. Cinqüenta por cento para ele c 50%
para o rufião. E essas mulheres, os olhos delas se esbugalham de
horror e depois elas mais ou menos se derretem e ficam ternas e,
provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas elas
comparecem com o dinheiro e isso é que é importante, Às vezes,
a gente consegue impressionar muito uma delas e obter mais do
que uma contribuição de dez dólares. Ela leva a gente para jantar
em sua casa em Crescente, apresenta-nos à família e pede que a
gente dê graças antes que a empregada traga o primeiro prato. E
a gente diz, por pior que seja o gosto das palavras na boca e
desmancha brincalhão os cabelos do garoto da casa — aliás,
sempre há um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos
sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de cômodos
inteira deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem
aqui, ou que linda moça, e se a gente tem muita sorte, a tal
senhora convidou algumas das amigas do bridge ou do clube de



campo para conhecer esse padre de rua esquisito, que é
provavelmente um radical e contrabandeia armas para os
Panteras ou para a Liga de Libertação da Argélia, e a gente banca
um pouco o velho padre Brown e acrescenta um pouco do velho
Blarney, e sorri até o rosto doer. Tudo isso é conhecido como
balançar a árvore do dinheiro e é feito no mais elegante dos
ambientes, mas voltando para casa a gente se sente como se
tivesse estado de joelhos em algum sanitário do Cinema 41
chupando o pau de um homem de negócios AC/DC. Mas que
diabo, esse é o meu jogo, parte de minha “expiação”, se me
perdoa a palavra. Mas minha expiação não inclui necrofilia. E isso,
sr. Dawes, é o que sinto que está me oferecendo. E é por isso
que vou ter que dizer que não.

    

— Expiação pelo quê?

    

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre
mim e Deus.

    

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se
ele lhe é tão repugnante? Por que o senhor simplesmente não...

    

— Faço isso porque é a única maneira. Estou de mãos
tolhidas.



    

Com um súbito, horrível, profundo desespero, compreendeu
que Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que
fizera tudo.

    

— O senhor está bem, sr. Dawes? O senhor parece...

    

— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possível.
Mesmo que o senhor não esteja conseguindo coisa alguma.

    

— Eu não tenho ilusões — respondeu Drake, e sorriu. — O
senhor deveria reconsiderar... qualquer coisa drástica. Há
alternativas.

    

— Há? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora.
Saia comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma
proposta séria.

    

— O senhor está zombando de mim.



    

— Não — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de
nós dois.

    

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto
e apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho
pusera a xícara vazia pela metade na mesa e olhava-a com
expressão vazia. Ainda cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o
rolo de notas na xícara do velho, derramando café lamacento
sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro parado junto ao
meio-fio, esperando que Drake o seguisse e reclamasse, que
talvez o salvasse. Drake, porém, não fez isso, esperando que ele
voltasse e ele mesmo se salvasse.

    

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

    
14 de janeiro de 1974

    

    



    

FOI ATÉ A LOJA DA SEARS no centro da cidade e comprou uma bateria
de automóvel e uma de cabos de ligação direta. Nos lados da
bateria, as palavras seguintes, impressas em plástico ressaltado:

    

    

TEIMA EM NÃO MORRER

    

    

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao
armário onde estava guardado o engradado. Pensou no que
aconteceria se a polícia chegasse ali com um mandado de busca.
Armas de fogo na garagem, explosivos na sala de estar, um
bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G. Dawes, revolucionário
perigoso. Agente secreto X-9 a soldo de um cartel estrangeiro
horrendo demais para ser mencionado. Tinha uma assinatura do
Reader’s Digest, que vivia cheio dessas histórias de espionagem,
juntamente com uma série interminável de cruzadas, contra o
fumo, contra a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre
mais assustadora quando o suposto espião era branco, anglo-
saxão, protestante, um de nós, agentes da KGB em Willmette ou
Des Moines, passando mensagens em micropontos na biblioteca
circulante da farmácia, planejando derrubadas violentas da
república em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco que
continha um comprimido de cianureto.



    

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas não
estava mais com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido
além desse ponto.

    
15 de janeiro de 1974

    

    

    

— DIGA O QUE QUER — pediu cansadamente Magliore.

    

Caía granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e
triste, um dia em que todo ônibus urbano saindo das condições
atmosféricas esbranquiçadas e membranosas, espalhando lama
em todas as direções com seus enormes pneus, parecia uma
criatura das fantasias de um maníaco-depressivo, quando o
próprio ato de viver parecia ligeiramente psico.

    



— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa,
Dawes. Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de
declínio.

    

— Escute — respondeu ele, embaraçado —, sei que estou
sendo uma praga.

    

— Ele sabe que está sendo uma praga — informou Magliore
às paredes. Ergueu as mãos para os céus e deixou-as em seguida
cair nas coxas carnudas. — Então, por quê, em nome de Cristo,
você não pára?

    

— Esta é a última coisa. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer às
paredes. — O que é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

    

— Há aqui 18 mil dólares. Três mil serão seus. O
pagamento para localização de uma pessoa.



    

— Quem é que você quer que seja encontrado?

    

— Uma moça em Las Vegas.

    

— Os 15 mil são para ela?

    

— São. Gostaria que os aceitasse e os investisse em
quaisquer negócios que você tem e que são bons para investir. E
que pagasse os dividendos a ela.

    

— Negócios legítimos.

    

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio
em sua capacidade de julgamento.

    

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer
às paredes. — Vegas é uma cidade grande, sr. Dawes. Uma



cidade de trânsito.

    

— O senhor não tem ligações lá?

    

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de
alguma garota hippie meio crua que já pode ter dado no pé para
San Francisco ou Denver...

    

— Ela usa o nome de Olívia Brenner. E acho que está ainda
em Las Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma
lanchonete...

    

— Das quais há pelo menos dois milhões em Vegas —
replicou Magliore. — Jesus! Maria! José, o carpinteiro!

    

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo
menos morava na última vez em que falei com ela. Não sei onde.
Tem 1,68m de altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos
verdes. Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou é isso o que
diz.



    

— E suponhamos que eu não consiga localizar essa
maravilhosa xoxota?

    

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si
mesmo. Chame a isso de indenização por aborrecimentos.

    

— Como é que você sabe que eu, afinal de contas, não vou
fazer isso?

    

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de
Magliore:

    

— Acho que não sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

    

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Não quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que você é um homem que já está
sendo mordido nesse lugar. Mas não gosto disto. É como se você
estivesse me fazendo executor de seu testamento.



    

— Diga que não é, se for perguntado.

    

— Não, não, não, você não compreendeu. Se ela estiver
ainda em Las Vegas e usando o nome Olívia Brenner, acho que
posso achá-la e três mil são pagamento mais do que suficiente
por isso. Não prejudica de nenhuma maneira. Mas você me
assusta, Dawes. Está realmente fechado num curso de ação.

    

— Estou.

    

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo,
esposa e filhos sob o vidro da escrivaninha.

    

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta última vez.
Mas nunca mais, Dawes. Absolutamente, não. Se jamais vê-lo
novamente ou ouvi-lo ao telefone, bem, esqueça. Estou falando
sério. Já tenho problemas demais sem ter que assumir ainda os
seus.

    



— Concordo com essa condição.

    

Estendeu a mão, sem saber se Magliore ia apertá-la, mas
ele apertou.

    

— Você não faz sentido para mim — queixou-se Magliore. —
Por que devo gostar de um cara que não faz sentido para mim?

    

— Este mundo não faz sentido — retrucou ele. — Se
duvida, simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

    

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

    
16 de janeiro de 1974

    

    



    

LEVOU ATÉ A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo
que continha o talão de cheques. Naquela noite foi assistir a um
filme intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow
e ele sempre o admirara muito. Em uma cena do filme, uma
menina vomitava na cara de um padre católico. Alguém no fundo
do cinema aplaudiu.

    
17 de janeiro de 1974

    

    

    

MARY LIGOU. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou
tudo mais fácil.

    

— Você vendeu a casa — disse ela.

    

— Vendi.



    

— Mas ainda está aí.

    

— Só até sábado. Aluguei uma grande casa de fazenda no
campo. Vou tentar botar minha vida em ordem.

    

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tão feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela
estava sendo insincera. Ela nem estava contente nem não-
contente. Simplesmente, desistira. — A respeito do talão de
cheque...

    

— Sim?

    

— Você dividiu o dinheiro exatamente pela metade, não?

    

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para
o sr. Fenner.



    

— Não, oh, não, eu não quis dizer isso. — Quase que pôde
vê-la fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém,
para longe. — O que eu queria dizer era... você dividindo o
dinheiro dessa maneira... será que isso significa...

    

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua
puta, você me pegou. No alvo.

    

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divórcio.

    

— Você já pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa.
— Você, realmente...

    

— Pensei muito nisso.

    

— Eu, também. Parece que é a única coisa a fazer. Mas eu
não guardo mágoa de você, Bart. Não estou zangada com você.



    

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura.
Em seguida, vai dizer que está pensando em voltar a estudar.

    

— O que é que você vai fazer?

    

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento não
havia insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. —
Desencavei minha velha ficha escolar, estava ainda no sótão de
mamãe com todas as minhas roupas velhas e, sabe que eu só
preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso é pouco mais
de um ano!

    

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no
sótão da mamãe e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo,
sentado, confuso, numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente
vai realizá-la tão perfeitamente.



    

— Bart... — disse ela em tom de censura.

    

Mas não havia necessidade de gritar com ela nesse
momento, provocá-la e fazê-la sentir-se mal. As coisas haviam
ultrapassado esse ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo
abocanhado, vai em frente. A idéia lhe pareceu engraçada e
soltou uma risadinha.

    

— Bart, você está chorando? Parecia terna. Falsa, mas
terna.

    

— Não — respondeu ele bravamente.

    

— Bart, há alguma coisa que eu possa fazer? Se houver,
quero fazer.

    

— Não. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou
contente porque você vai voltar a estudar. Escute, quanto ao



divórcio... quem o pede? Você ou eu?

    

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu
ela, timidamente.

    

— Tudo bem. Perfeito.

    

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as
palavras lhe escapassem sem seu conhecimento ou aprovação:

    

— Você dormiu com alguém desde que eu saí de casa?

    

— Não — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: —
E você?

    

— Claro que não — disse ela, conseguindo parecer chocada
e satisfeita ao mesmo tempo. — Eu não faria uma coisa dessas.



    

— Fará, eventualmente.

    

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

    

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora
fosse ela que tivesse provocado o assunto.

    

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer,
alguma coisa de que ela se lembrasse. Não conseguiu pensar em
coisa nenhuma e, além do mais, não sabia por que, afinal de
contas, quereria que ela se lembrasse dele, pelo menos neste
estágio das coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes.
Tinha certeza de que deviam ter sido bons porque não conseguia
lembrar-se de muitas coisas que neles havia acontecido, exceto
aquela aposta maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz
dizendo:

    

— Você se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-
infância pela primeira vez?



    

— Lembro-me. Chorou e você quis levá-lo de volta conosco.
Você não queria soltá-lo, Bart.

    

— E você deixou-o ficar.

    

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em
tom ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da
cena. A dona do jardim-de-infância chamava-se sra. Ricker.
Possuía licença do estado e dava a todas as crianças uma boa
refeição quente antes de enviá-las para casa à lh da tarde. A
escola ficava num porão reformado e quando levaram Charlie
entre eles para baixo, sentiu-se como um traidor, como um
fazendeiro acariciando a vaca que leva para o matadouro. Ele fora
um menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros que haviam
escurecido depois, olhos azuis, vigilantes, mãos hábeis mesmo no
tempo de neném. Ele se postara entre os dois ao pé da escada,
absolutamente imóvel, observando as crianças que berravam e
corriam, coloriam e cortavam papel colorido com tesouras
rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tão vulnerável como
naquele instante, simplesmente olhando para as outras crianças.
‘Não havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilância,
uma espécie de estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu
filho como naquele instante, nunca tão perto dos pensamentos
que lhe passavam pela mente. A sra. Ricker se aproximara,
sorrindo como uma barracuda, e dissera: A gente vai se divertir
um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse não é o nome
dele! E quando estendeu a mão, Charlie não a tomou, ficou



apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mão dele e
começou a puxá-lo na direção das outras crianças, ele foi de boa
vontade dois passos e depois parou, olhou para eles, e a sra.
Ricker disse em voz baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem. Mary,
finalmente, teve que cutucá-lo, dizendo: Vamos, Bart, porque ele
ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos do filho dizendo:
Você vai deixar que façam isso comigo, George? E os seus
próprios dizendo: Sim, acho que vou, e Freddy, ele e Mary
começaram a subir a escada, dando as costas a Charlie, a coisa
mais pavorosa que uma criancinha pode ver, e Charlie começara a
chorar. Os passos de Mary, porém, nunca hesitaram porque o
amor de mulher é estranho e cruel e quase sempre perspicaz, o
amor que vê é sempre amor horrível, ela sabia que ir embora dali
era o certo e assim continuara a andar, ignorando os gritos como
apenas outra parte do desenvolvimento do menino, como sorrisos
provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele sentira uma
dor no peito tão forte, tão física, que se perguntara se não estava
tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado
e incapaz de interpretá-la, mas nesse momento pensava que a
dor fora um velho, simples e prosaico adeus. As costas de pais
não são as coisas mais pavorosas. A mais pavorosa é a rapidez
com que crianças esquecem essas mesmas costas e passam a
cuidar de seus próprios interesses — o jogo, o enigma, o novo
amigo e, eventualmente, a morte. Eram essas as coisas terríveis
que conhecia agora. Charlie começara a morrer muito antes de
adoecer e não houvera maneira de pôr cobro àquilo.

    

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Você ainda está aí,
Bart?

    



— Estou.

    

— Que bem você está fazendo a si mesmo pensando em
Charlie o tempo todo? Isso está corroendo você. Você é
prisioneiro dele.

    

— Mas você está livre — respondeu ele. — Sim.

    

— Posso procurar o advogado na próxima semana?

    

— Pode. Ótimo.

    

— O divórcio não tem que ser litigioso, tem, Bart?

    

— Não. Vai ser muito civilizado.

    



— Você não vai mudar de idéia e contestá-lo?

    

— Não.

    

— Eu... eu falarei com você nessa ocasião.

    

— Você sabia que era tempo de deixá-lo, e deixou. Eu só
desejaria ter sido tão instintivo assim.

    

— O quê?

    

— Nada. Adeus, Mary. Eu amo você.

    

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de
desligar. Dissera isso automaticamente, sem sentimento — uma
mera construção verbal. Mas não fora um final tão ruim assim.
Em absoluto.



    
18 de janeiro de 1974

    

    

    

A SECRETÁRIA PERGUNTOU:

    

— Quem é que digo que está ligando?

    

— Bart Dawes.

    

— O senhor pode esperar por um momento?

    

— Claro.



    

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no
ouvido, batendo com o pé no chão e olhando pela janela para a
cidade fantasma em que se transformara a Crestallen Street
West. Fazia um dia claro, mas muito frio, a temperatura em —
12°C, com um fator enregelante que a reduzia para, talvez, —
15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para o outro lado
da rua, onde a casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em
pensativo silêncio, como uma casca à espera da bola demolidora.
Haviam retirado até mesmo as venezianas.

    

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

    

— Bart, como vai você?

    

— Ótimo.

    

— No que é que posso lhe ser útil?

    



— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu.
— Estou curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer
sobre a relocalização.

    

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

    

— É um pouco tarde para isso, não acha?

    

— Não telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

    

— Por que não? Você certamente esculhambou todo mundo
mais com isso. Bem, não importa. A diretoria resolveu sair do
negócio de lavagem industrial, Bart. As laundromats vieram para
ficar. Todas elas estão funcionando bem. Mas vamos mudar o
nome da cadeia de lojas. Para Handi-Wash. O que é que você
acha do nome?

    

— Horrível — respondeu ele, voz distante. — Por que não
despede Vinnie Mason?



    

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie está
fazendo um trabalho maravilhoso para nós. Transformando-se
num homem de negócios e tanto. Mas devo dizer que não
esperava tanta amargura...

    

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego não tem mais futuro
do que o poço de ventilação de uma casa de cômodos. Dê a ele
uma coisa que valha a pena ou mande-o embora.

    

— Eu não acho que isso seja assunto seu, Bart.

    

— Você amarrou uma galinha morta no pescoço dele e ele
ainda não sabe porque ela não começou a cheirar mal. Ele ainda
pensa que é um jantar.

    

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

    

— Disse a ele a verdade e ele não gostou.



    

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava
que você compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de
todas as mentiras que me contou.

    

— Isso ainda o incomoda, não?

    

— Quando a gente descobre que um homem que
considerava legal é um saco de merda, a coisa tende a
incomodar, sim.

    

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve?
Você é a única pessoa que já conheci na vida que diria isso.
Incomoda. Parece uma coisa que vem numa droga de lata de
aerossol.

    

— Há mais alguma coisa, Bart?

    



— Não, não, realmente. Eu gostaria que você deixasse de
massacrar Vinnie, só isso. Ele é um bom homem. Você está
acabando com ele. E sabe muito bem que está fazendo isso.

    

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?

    

— Porque não pôde acabar comigo.

    

— Você está ficando paranóico, Bart. Não tenho o menor
desejo de fazer qualquer coisa com você, a não ser esquecê-lo.

    

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissões dos motéis?
Sei que andou examinando também os vales do caixa-pequeno
nos últimos cinco anos.

    

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner.
Parecia aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

    



— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. —
Uma pessoa que não morre de amores por você. Alguém que
pensou que eu poderia fazer alguma coisa antes da próxima
reunião da diretoria.

    

— Quem?

    

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no
cara com quem posso ou não falar.

    

— Não desligue! Não...

    

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuía os
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman
Wouk. O capitão Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o
capitão Queeg no cinema.

    

“Todos nós precisamos de alguém para Queeg em cima, E
se quiser, por que você não Queeg em cima de mim?”



    

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato
parece que há certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos
sintomas mais seguros de insanidade mental era um homem
sozinho, rindo no meio do silêncio, em uma rua vazia de casas
vazias. O pensamento, porém, não conseguiu silenciar-lhe o
humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a
cabeça.

    
19 de janeiro de 1974

    

    

    

APÓS O ANOITECER, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas
para a casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo
com o livreto de instruções, depois de fazer vários disparos secos.
No estéreo, os Rolling Stones cantavam sobre o Vagabundo da
Meia-Noite. Não conseguia pensar em um melhor álbum do que
esse. Via-se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-
Noite. Consultas Apenas com Hora Marcada.

    



A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos,
que lhe pareceram suficientemente grandes para caber na
câmara de um howitxer de calibre médio. Municiado o fuzil,
olhou-o curioso, perguntando a si mesmo se era tão potente
como alegara Dirty Harry Swinnerton. Resolveu levá-lo para trás
da casa e experimentá-lo. Quem havia na Crestallen Street para
avisar à polícia que havia tiros por ali?

    

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos,
passando pela cozinha, mas voltou em seguida à sala de estar e
pegou uma das pequenas almofadas do sofá. Saiu, parando
apenas para acender a lâmpada de 200W que ele e Mary haviam
usado no verão para fazer churrasco no quintal. Ali a neve estava
como a imaginara há pouco mais de uma semana — intocada,
pura, inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve
com os pés. Em outros anos, o filho de Don Usplinger, Kenny,
usava às vezes a via expressa do quintal para ir até a casa de seu
amigo Ronnie. Ou Mary usava a corda que ele estendera entre a
casa e a garagem para pendurar algumas pecinhas
(impublicáveis) em dias que estava quente demais para que
congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem passando pela
passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe quase
maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a primeira
neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela
aparência.

    

Foi tomado por uma súbita ânsia dc ir até o meio do
quintal, mais ou menos onde instalava a churrasqueira portátil
todos os verões, e fazer um boneco de neve.



    

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em
seguida apoiou nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo
aparelho de pontaria com o olho esquerdo fechado e tentou
lembrar-se dos conselhos que atores sempre dão uns aos outros
antes de os fuzileiros navais chegarem à praia nos filmes de
guerra das madrugadas Em geral, era algum veterano curtido
como Richard Widmark, falando com um fuzileiro bisonho —
Martin Milner, talvez: Não puxe bruscamente o gatilho, filho...
ESPREMA devagar.

    

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha própria
garagem.

    

Espremeu o gatilho.

    

0 fuzil não produziu uma detonação. Produziu uma
explosão. No começo, teve medo de lhe ter arrancado as mãos.
Soube que estava vivo quando o coice jogou-o contra a porta de
inverno da cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as direções
com um curioso som rolante, como se fosse o escape de um
avião a jato. A almofada caiu na neve. O ombro latejou.



    

— Jesus, Fred! — arquejou.

    

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na
parede um buraco estilhaçado de tamanho suficiente para caber
nele uma xícara de chá.

    

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de
neve, sem se importar com o fato de que nesse momento usava
sapatos comuns, baixos. Examinou o orifício durante um minuto,
confusamente soltando estilhaços com o indicador. Depois, deu a
volta na garagem e entrou.

    

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na
porta do motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento
mostrava o metal puro em volta de um orifício côncavo, de
tamanho suficiente para enfiar nele as pontas de dois dedos.
Abriu a porta e olhou pelo assento para a porta do passageiro.
Sim, a bala perfurara-a também, passando pouco abaixo da
maçaneta da porta.

    

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a
bala saíra, deixando outro grande buraco, desta vez com dentes



de metal projetando-se sinistramente. Virou-se, olhou para a
parede da garagem oposta ao ponto onde a bala entrara.
Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

    

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Então seu primo gosta de
caça grossa... Este bebê aqui espalha as tripas de um caribu por
mais de sete metros. E o que faria com um homem?
Provavelmente, a mesma coisa. Sentiu vontade de vomitar.

    

Voltou à porta da cozinha, abaixou-se para pegar a
almofada e entrou na casa, parando automaticamente para bater
os pés e não deixar marcas de umidade na cozinha de Mary. Na
sala de estar, tirou a camisa. A despeito do travesseiro, havia no
ombro um vergão vermelho com a forma da placa da coronha do
fuzil.

    

Dirigiu-se à cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule
de café e uma refeição congelada. Quando terminou, entrou na
sala de estar, deitou-se no sofá e começou a chorar, um choro
que aumentou e se transformou em histeria entrecortada de
soluços, dilacerante, que temeu não poder controlar. Finalmente,
ela começou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a
respiração áspera. No sono, ele era um velho e parte da barba já
se tingira de branco.

    



20 de janeiro de 1974

    

    

    

ACORDOU COM UM SOBRESSALTO, sentindo-se culpado, receoso de que já
fosse manhã c tarde demais. O sono fora tão úmido e escuro
como café velho, o tipo de sono que terminava sentindo-se
estúpido e tonto. Olhou para o relógio e verificou que marcava
2:15h. O fuzil estava no lugar onde o deixara, encostado
indiferentemente numa espreguiçadeira. O Magnum continuava
na mesinha lateral.

    

Levantou-se, foi à cozinha e lavou o rosto com água fria.
Subiu para o primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a
escada enquanto a enfiava pela calça. Fechou todas as portas do
térreo e por razões que não queria examinar demais, o coração
lhe pareceu um pouco mais leve ao estalo de cada fechadura.
Pela primeira vez desde que aquela mulher detestável caíra a
seus pés no supermercado, começou a se reencontrar. Pôs o
Weatherbee no chão, ao lado da janela panorâmica da sala de
estar e colocou ao lado os cartuchos, abrindo cada um ao dispô-
los por ali. Puxou a espreguiçadeira e virou-a sobre um lado.

    



Foi à cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras
da sala de jantar e com ela escorou a maçaneta da porta. Serviu-
se de uma xícara de café frio, bebeu-o distraído, fez uma careta e
jogou-o na pia. Preparou um drinque.

    

Voltou à sala de estar e tirou do armário a bateria de
automóvel. Colocou-a atrás da espreguiçadeira virada, pegou os
cabos de ligação direta c enrodilhou-os ao lado da bateria.

    

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o
primeiro andar. Ao chegar ao passadiço, arriou-a no chão com um
som surdo e soltou a respiração. Estava ficando velho demais
para esse tipo de merda, embora ainda possuísse um bocado de
músculos de lavanderia, dos dias cm que ele e um colega haviam
colocado pacotes de lençóis passados de uns 200 kg nos
caminhões de entrega. Mas, músculos ou não, quando um
homem chegava aos quarenta anos, algumas coisas eram um
desafio ao destino. Os quarenta anos eram a época dos ataques
cardíacos.

    

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo
todas as luzes. O quarto de hóspedes, o banheiro de hóspedes, o
quarto do dono da casa, o gabinete que outrora fora o quarto de
Charlie. Colocou uma cadeira sob o alçapão do sótão, subiu e
girou a lâmpada empoeirada. Voltou à cozinha, pegou um rolo de
fita isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.



    

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e,
se apertada com força revelava impressões digitais) e levou-as
para o sótão. Cortou dois pedaços de pavio e com a faca de
cozinha desencapou o fio até aparecer o núcleo de cobre. Enfiou
o fio nu em cada uma das bananas. No armário que ficava
embaixo do alçapão, despelou o isolamento das duas outras
extremidades do pavio e com todo o cuidado ligou-o a duas
outras bananas, prendendo-o firmemente com fita isolante dc
modo a que o fio não pudesse soltar-se.

    

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do
sótão para o quarto principal e colocou uma banana em cima de
cada uma das camas gêmeas. Puxou mais pavio dali para o
corredor e deixou uma banana no banheiro de hóspedes e mais
duas no quarto do próprio. Apagou as luzes ao sair. No velho
quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas num
molho. Arrastou o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo.
Depois, desceu.

    

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa
de Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de
jantar; quatro no vestíbulo.

    



Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem
fôlego de tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma
viagem a fazer. Foi buscar o engradado lá em cima e achou-o
muito mais leve. Pestavam ali apenas 11 bananas de explosivo. O
engradado, observou, fora usado antes para guardar laranjas.
Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma palavra:

    

    

POMONA

    

    

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com
uma folha presa ao talo.

    

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a
passagem coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro.
Ligou cada banana de malglinita com um pavio curto e em
seguida prendeu todos os onze a um pedaço comprido, usando
fita isolante, e arrastou o longo pavio para a casa, tomando
cuidado para passá-lo pela fresta embaixo da porta que se abria
para a passagem coberta e finalmente fechando-a.



    

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara
da garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando,
cortou outro pedaço e ligou-o aos outros dois com fita isolante.
Desenrolou esse pavio final até a bateria e com a faca de cozinha
desencapou-o.

    

Separou os fios do núcleo de cobre e torceu cada pedaço,
formando um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligação direta e
ligou um clipe-jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré
vermelho ao outro. Pegou a bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao
terminal marcado

    

    

POS

    

    

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado



    

    

NEG

    

    

Ligou o estéreo e ficou ouvindo música dos Rolling Stones.
O relógio marcava 4:05h. Foi à cozinha, preparou outro drinque e
voltou à sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer.
Havia um exemplar da Good Housekeeping na mesinha de café.
Havia uma matéria na revista sobre a família Kennedy e seus
problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu outro, intitulado
“Mulheres e Câncer do Seio”. Escrito por uma médica.

    

Eles chegaram um pouco depois das l0h, pouco depois de
os sinos da Igreja

    

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas,
chamando os fiéis para as matinas, ou o que diabo que os
congregacionalistas as chamassem.

    



Viu um sedã verde e um carro da polícia, preto-e-branco.
Pararam junto ao meio-fio e três homens desceram do sedã
verde, um deles, Fenner. Não conhecia os dois outros. Todos eles
traziam pastas nas mãos.

    

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram
nele. Era óbvio pela atitude deles que não esperavam problemas.
Conversavam sobre alguma coisa encostados no capo do carro e
as palavras lhes saíam da boca sob a forma de baforadas brancas
visíveis.

    

O mundo parou.

    
Tempo final, 20 de janeiro de 1974

    

    

    

BEM FRED É ISSO AÍ acho agüentar o fechar o bico oh eu sei que em
certo sentido é tarde demais para fechar o bico tenho explosivos
por toda a casa como se fossem decorações de aniversário uma
anua na mão e outra nos cinco como um john dillinger safado



bem o que é que você diz esta é a última decisão tal como subir
numa árvore pego esta forquilha depois aquela agora esta agora
àquela (os homens se imobilizaram na passagem externa entre
segundos fenner usando terno verde um pé a 12cm da calça
quando leva o pé à frente bons sapatos calçados em galochas
elegantes se há essa tal coisa de galocha elegante o sobretudo
verde aberto e voando como o de um promotor público em
cruzada contra o crime no anúncio de um filme de tv a cabeça
ligeiramente virada e inclinada o homem que vem atrás dele fez
algum comentário e fenner inclina a cabeça para ouvir melhor o
homem que falou tem uma pluma branca saindo a metade pela
boca esse segundo homem está usando um blazer azul e calça
marrom-escura seu sobretudo também está aberto e o tempo
pegou-o o tempo final pegou seu sobretudo na metade do abano
e o terceiro está justamente se afastando do carro e os dois
policiais estão encostados em seu preto-e-branco as cabeças
viradas uma para a outra poderiam estar conversando sobre
casamento um caso difícil a temporada de merda do time de
beisebol ou o estado de seus colhões e o sol apareceu através de
uma fresta no alto apenas o suficiente para dar uma piscadela
sobre uma única cápsula de cartucho no equipamento padrão do
policial a dita cápsula aparecente através de muitas pequenas
bainhas de couro no cinto do dito policial o outro policial está
usando óculos escuros e o sol marcou um ponto de bússola em
cima da lente direita e seus lábios são grossos e sensuais colhidos
no início de um sorrio: esta é a fotografia) eu vou em frente
freddy meu rapaz você tem alguma coisa que queira dizer neste
auspicioso momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred
você vai agüentar até a chegada do pessoal da imprensa não vai
claro que vou diz george as palavras as imagens os noticiários
sobre demolição que eu conheço têm apenas o ponto de
visibilidade mas freddy você não se impressiona como isto é
solitário como por toda esta cidade e pelo mundo pessoas estão
comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as coisas
que escrevem em livros enquanto temos que fazer isto sozinhos
eu pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa



sobre isso se você se lembra e se serve de algum consolo para
você isso parece certo agora parece okay porque quando você
não pode se mudar pode dar a eles sua auto-estrada mas por
favor George não mate ninguém de propósito fred mas você vê a
posição em que me encontro sim vejo e acho que compreendo
por deus george estou com medo agora estou com tanto medo
que o medo passou vou resolver isso e estou no perfeito controle
de mim mesmo bote pra quebrar

    
20 de janeiro de 1974

    

    

    

— BOTE PRA QUEBRAR — disse ele em voz alta e tudo começou a se
mover.

    

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita
fronteira do carro da polícia e puxou o gatilho.

    

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do
cano subiu depois de disparado o projétil. A grande janela



panorâmica da sala de estar explodiu para fora, deixando apenas
pedaços denteados projetando-se da moldura como flechas de
vidro impressionistas. O pneu dianteiro da radiopatrulha não
esvaziou; explodiu com um grande estouro e o carro todo tremeu
sobre as molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A
calota voou para longe e foi rodando sem destino pela superfície
congelada de concreto da Crestallen Street West.

    

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto
transformado numa máscara de choque. O cara vestido de blazer
azul deixou cair a pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou
talvez um senso de autoconservação mais desenvolvido. Girou
sobre si mesmo, correu em volta do seda verde, agachou-se bem
baixo e desapareceu de vista.

    

Os policiais correram para a direita e esquerda da
radiopatrulha. Um momento depois, o que usava óculos de sol
apareceu rapidamente atrás do capo, o revólver seguro nas duas
mãos, e disparou três vezes. A arma produziu um som inócuo de
espingarda de rolha em comparação com o estrondo maciço do
Weatherbee. Ele escondeu-se atrás da espreguiçadeira e ouviu as
balas passarem por cima da cabeça — podia realmente ouvi-las e
o barulho que faziam no ar era zzizzzz!— e se cravarem no
reboco em cima do sofá. O som que produziram ao penetrarem
no reboco lembrou-lhe o som de punhos atingindo um saco
pesado de areia num ginásio. Pensou: é esse o som que vão
produzir quando penetrarem em mim.

    



O policial de óculos de sol gritava nesse momento com
Fenner e o homem de blazer azul:

    

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer lá
dentro! Levantou a cabeça um pouco mais para ver melhor, o
policial de óculos notou o movimento e atirou mais duas vezes.
As balas entraram com um som surdo na parede e desta vez o
quadro predileto de Mary. “Os Pescadores de Lagosta”, de
Winslow Homer, caiu, bateu no sofá e deslizou para o chão.
Estilhaçou-se o vidro que o protegia.

    

Ergueu novamente a cabeça porque tinha que saber o que
estava acontecendo (por que não pensara em comprar um
periscópio de criança?), tinha que ver se iam flanqueá-lo, o que
era a maneira como Richard Widmark e Marty Milner sempre
tomavam as casamatas japonesas nos últimos filmes, e se
estivessem tentando fazer isso, teria que tentar acertar num
deles, mas os policiais continuavam ainda atrás da radiopatrulha
e Fenner e o cara de blazer azul corriam nesse momento para o
carro verde. A pasta de documentos de Blazer Azul estava caída
na calçada como se fosse um pequeno animal morto. Apontou
para a pasta, contorcendo-se para receber o coice da arma antes
mesmo de acontecer, e atirou.

    

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedaços e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis
que o vento remexeu com um dedo invisível.



    

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda
verde e o pneu explodiu. Um dos homens que estava atrás do
carro gritou com um terror de soprano.

    

Olhou para o carro da polícia e notou que estava aberta a
porta do motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de
óculos usava o rádio nesse momento. Antes de muito tempo,
todos os convidados à festa estariam ali. Iam entregá-lo, um
pedacinho para quem quisesse uma lembrança e aquilo não seria
mais um assunto pessoal. Sentiu um alívio que era tão amargo
como aloés. O que quer que tivesse sido, qualquer que fosse a
lamentável doença que o levara àquele ponto, a última forquilha
de uma alta árvore, ela não era mais apenas sua, sussurrando e
chorando em segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo
a uma manchete segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA
CRESTALLEN STREET.

    

Pôs o fuzil de lado e rastejou sobre as mãos e joelhos pela
sala de estar, tendo todo o cuidado para não se cortar com o
vidro da estilhaçada janela panorâmica. Pegou a pequena
almofada e voltou do mesmo jeito para a posição anterior. O
policial não estava mais no carro.

    



Pegou o Magnum e disparou dois tiros de advertência. O
revólver escoiceou violento na mão, mas o recuo foi suportável.
Já o ombro latejava como um dente podre.

    

Um dos policiais, o que não usava óculos, levantou a cabeça
atrás da mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou
dois tiros na janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para
dentro em um labirinto de rachaduras. O policial abaixou-se sem
atirar.

    

— Parem aí! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

    

— Vá em frente — disse um dos policiais.

    

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive
no último rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da
polícia varrem incessantemente de um lado para o outro a
fachada da arruinada casa de cômodos onde “Cachorro Louco”
Dawes se entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada mão.
“Cachorro Louco” está agachado atrás de uma espreguiçadeira
virada, usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) —
Dawes, você pode me ouvir aí?



    

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio —
embora tenha a testa coberta de suor — grita:)

    

— Venham me pegar, seus tiras ordinários!

    

Saltou por cima da espreguiçadeira e esvaziou o Magnum
no seda verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

    

— Dawes! — gritou Fenner.

    

— Vocês nunca me pegarão vivo! — uivou ele, delirante de
alegria. — Vocês são os ratos nojentos que mataram meu irmão
menor! Verei alguns de vocês no inferno, antes que me peguem!

    

Com dedos trêmulos, recarregou o Magnum e em seguida
encheu o magazine do Weatherbee.

    



— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um
acordo.’’

    

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado
safado! — gritou ele para Fenner.

    

Mas estava olhando para o carro da polícia e quando o tira
que usava óculos de sol levantou sorrateiro a cabeça por cima do
capo, com dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou
a janela panorâmica da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

    

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante.
Um dos policiais observou:

    

— Oh, cale essa boca. O senhor está apenas dando
coragem a ele.

    

Seguiu-se um silêncio embaraçado e nele o som de sirenes,
ainda distante, começou a subir nos ares. Pôs o Magnum de lado
e levantou o fuzil. O delírio jubiloso acabara, deixando-o cansado,
dolorido, e com vontade de defecar.



    

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das
estações de TV chegue logo. Rápidos, com suas câmeras.

    

Quando o primeiro carro da polícia guinchou em volta da
esquina em uma derrapagem calculada de corrida de automóveis,
como numa cena de Operação França, ele estava pronto.
Disparou dois obuses do hoivitzer por cima da radiopatrulha
parada para obrigar os policiais que se encontravam ali a
permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado para a
grelha do radiador do carro que avançava e apertou o gatilho,
como um experimentado veterano tipo Richard Widmark, a grelha
como que explodiu e o capo subiu para as alturas. O carro passou
roncando por cima do meio-fio a uns 40cm de distância e chocou-
se com uma árvore. As portas foram abertas e quatro policiais
saltaram, armas nas mãos, parecendo aturdidos. Dois deles se
chocaram. Nessa ocasião, os policiais que se encontravam atrás
da primeira radiopatrulha (seus policiais, era como pensava neles,
com um ar de proprietário) abriram fogo e ele submergiu atrás da
espreguiçadeira, enquanto as balas zuniam acima de sua cabeça.
Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse momento, pensou que
eles tentariam flanqueá-lo.

    

Levantou a cabeça, porque tinha que olhar, e uma bala
zuniu passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas
vinham subindo a Crestallen Street, procedentes de outra direção,
sirenes uivando, luzes azuis relampejando. Dois policiais do carro
que se chocara com a árvore estão tentando passar por cima da



cerca de taliscas que separa a calçada do quintal dos Upslingers.
Usou o fuzil três vezes contra, atirando não para acertar ou errar,
mas apenas para obrigá-los a voltar para o carro. O que fizeram.
Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na
primavera e no verão) espalhou-se por todos os lados e parte
caiu na neve.

    

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
bloqueava a ma em frente à casa de Jack Hobart. A polícia se
agachou no vértice do V. Um dos policiais, usando um walkie-
talkie, falava com os colegas no carro amassado. Um momento
depois, os recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de
fogo de cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O
espelho no saguão explodiu numa chuva de diamantes
misturados. Uma bala furou a colcha que cobria o TV Zenith e a
colcha por um momento dançou ali.

    

Rastejou sobre mãos e joelhos pela sala de estar e
levantou-se junto à pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali
podia olhar diretamente para o quintal dos Upslingers. Dois
policiais tentavam novamente uma manobra de flanco. Um deles
tinha um ferimento no nariz.

    

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazê-los
parar.



    

Não faça isso, George. Por favor, não faça isso.

    

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a
mão. Os policiais olharam para a direção do ruído, viram-no e
começaram a atirar. Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas
abrirem buracos no novo telheiro de alumínio de Wilbur (teria a
municipalidade o indenizado por aquilo?). Ouviu balas cravando-
se em sua própria casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados.
Uma delas reboteou do peitoril e estilhas de madeira bateram em
seu rosto. Esperava que uma bala, a qualquer momento,
arrancasse o topo de sua cabeça. Não soube quanto tempo durou
aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o
próprio antebraço e gritou. Deixou cair a arma como uma criança
que se cansou de uma brincadeira estúpida. Correu num pequeno
círculo. O companheiro agarrou-o e os dois começaram a correr
de volta à radiopatrulha acidentada, o que estava ileso com o
braço passado em torno da cintura do colega.

    

Caiu de novo sobre as mãos e joelhos e rastejou de volta
para a espreguiçadeira virada. Espiou para fora. Mais duas
radiopatrulhas haviam chegado à ma, uma de cada extremidade.
Pararam no lado da rua onde ficava a casa dos Quinns, e oito
policiais desceram e correram para se abrigar atrás do carro de
pneus arriados e do seda verde.



    

Abaixou novamente a cabeça e coleou na direção do
vestíbulo. A casa estava sendo nesse momento submetida a uma
nutrida fuzilaria. Sabia que devia levar o fuzil para o andar
superior, de onde teria um ângulo de visão melhor e talvez
pudesse expulsá-los daquele lugar atrás dos carros e obrigá-los a
procurar proteção nas casas do outro lado da ma. Mas não
ousava ficar tão longe assim do pavio mestre e da bateria. O
pessoal da TV poderia chegar a qualquer momento.

    

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos
eram os buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhaçado
para trás e mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha.
Todas as janelas estavam quebradas e vidro partido cobria o
linóleo. Um tiro perdido derrubara o bule que estivera em cima do
fogão que nesse momento descansava numa poça de lama
marrom. Agachou-se embaixo da janela por um momento, depois
levantou-se de chofre e esvaziou o Magnum nos carros
estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo inimigo
intensificou-se na direção da cozinha. Dois buracos de bala
apareceram no esmalte branco do refrigerador e outro acertou a
garrafa de Southern Comfort que se encontrava em cima da
bancada, explodiu-a e espalhou vidro e hospitalidade sulista por
todos os lados.

    

Engatinhando, voltou à sala de estar e sentiu alguma coisa
parecida com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa
direita imediatamente abaixo das nádegas e, quando levou a mão
ao local, retirou-a com os dedos melados de sangue.



    

Deitado atrás da espreguiçadeira, recarregou o Magnum. E
também o Weatherbee. Levantou a cabeça e baixou-a
imediatamente, contorcendo-se, com a ferocidade do fogo
despejado contra ele, balas atingindo o sofá, a parede e a TV,
fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeça e atirou nos
carros parados no outro lado da rua. E viu...

    

No alto da rua, uma camioneta e um caminhão coberto,
branco, Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veículos,
leu:

    

    

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

    

    

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o
pátio lateral da casa dos Upslingers. Os novos veículos desciam
lenta e hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo
carro de polícia ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando



fumaça. Um braço vestido de azul saltou da janela da
radiopatrulha e começou á acenar para os veículos da
reportagem, mandando que se afastassem.

    

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada
para dentro da sala.

    

Engatinhou de volta para a espreguiçadeira, segurando o
Magnum na sanguinolenta mão direita e gritou:

    

— Fenner!

    

O tiroteio amainou um pouco.

    

— Fenner! — voltou a gritar.

    

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem
por um minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas



depois houve silêncio.

    

— O que é que você quer? — perguntou em voz alta
Fenner.

    

— A imprensa! Atrás desses carros, no outro lado da rua!
Quero falar com a imprensa!

    

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberação.

    

— Não! — berrou Fenner.

    

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa
parte era verdade, pensou, olhando para a bateria.

    

— Não! — voltou a gritar Fenner.



    

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tão
importante para você? Para você, Ordner e todo o resto de vocês,
seus burocratas safados?

    

O tiroteio recomeçou, experimental no início, mas depois
ganhando volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um
homem usando camisa quadriculada e blue jeans começou a
descer correndo a calçada, trazendo na mão uma câmera portátil.

    

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada.
— Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu
suspender o fogo e você...

    

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, à altura da
cintura, e o homem de camisa quadriculada desabou na calçada.
A câmera de vídeo voou para a sarjeta e um momento depois
três balas reduziram-na a pedaços piscantes. Um carretel de filme
virgem desenrolou-se preguiçosamente nos restos da câmera.
Mas nesse momento o fogo diminuiu, tomou-se esporádico.

    

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu
ele.



    

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como aliás o
resto do corpo. A mão doía e uma dor forte e latejante começava
a irradiar-se da coxa.

    

— Saia daí primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nós
deixaremos que você conte sua versão da história!

    

Uma fúria envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao
ouvir essa deslavada mentira.

    

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI
E VOU COMEÇAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E
TANTO QUANDO EU ACABAR!

    

Um silêncio de choque.

    

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:



    

— O que é que você quer?

    

— Mandem aqui esse cara que vocês derrubaram! Deixem o
pessoal instalar o equipamento de vídeo!

    

— Absolutamente não! Não vamos lhe dar um refém para
usar o dia inteiro!

    

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se
atrás dele. Houve uma consulta ali.

    

Uma nova voz bradou:

    

— Há trinta homens atrás de sua casa agora, cara! Estão
armados com escopetas! Saia ou mando que entrem!

    



Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

    

— É melhor que não façam isso! A casa toda está minada
com explosivos. Olhe para isto!

    

Mostrou à janela o clipe-jacaré.

    

— Você está blefando! — respondeu confiante a voz.

    

— Se eu ligar isso à bateria de carro aqui ao meu lado no
chão, a casa toda explode!

    

Silêncio. Mais consultas.

    

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

    



Levantou rápido a cabeça para olhar e lá vinha o homem de
camisa quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma
proteção, ou heroicamente seguro de sua profissão ou
inteiramente louco. Os cabelos pretos compridos caíam-lhe até
quase a gola da camisa e ele usava bigode fino, escuro.

    

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista
mas mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeça
deles.

    

-Jesus Cristo, que bagunça dos diabos! — exclamou alguém
em agudo desgosto.

    

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento
no gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de
neve. Alguma coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de
um estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando por cima
da espreguiçadeira. Ouviu o som que o homem fazia tentando
abrir a porta da frente e, depois, batidas de punhos.

    

Rastejou pelo chão, nesse momento pontilhado aqui e ali
por pedaços de tijolo e reboco caídos das paredes. A perna direita
doía como o diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da



calça estava suja de sangue até o joelho. Virou a chave na porta
semidestruída e tirou a corrente do encaixe.

    

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada
entrou num arranco.

    

Não parecia assustado, embora respirasse com dificuldade.
Tinha um arranhão no rosto, uma lembrança do mergulho do
policial, e estava rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que
ele entrou, voltou engatinhando para a sala de estar, pegou o
fuzil e disparou cegamente duas vezes por cima da
espreguiçadeira. Depois, virou-se. O homem de camisa
quadriculada, em pé junto à soleira da porta, parecia
inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso traseiro da calça um
grande bloco de notas.

    

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que
está acontecendo aqui?

    

— Qual é o seu nome?

    



— Dave Albert.

    

— Aquele caminhão branco tem mais equipamento de
filmagem?

    

— Tem.

    

— Vá até a janela. Diga à polícia para deixar uma equipe de
vídeo instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. É
a casa que fica do outro lado da rua. Diga que se isso não for
feito em cinco minutos, você vai ter problemas.

    

— Vou?

    

— Pode apostar. Albert riu.

    

— Você não dá a impressão de que me mataria, cara.



    

— Diga o que eu disse à polícia.

    

Albert foi até a janela estilhaçada e ficou nela emoldurado
durante um segundo, obviamente saboreando aquele momento.

    

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no
outro lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se não
fizerem isso.

    

— Não! — respondeu furioso Fenner. — Não, não, n...
Alguém tapou-lhe a boca. Silêncio por um momento.

    

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando
sobre os explosivos. — Você deixará que dois de nossos homens
vão lá buscar o material?

    

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeça na direção do
repórter.



    

— Ele deixa! — gritou Albert.

    

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados
foram trotando desajeitados na direção do carro de reportagem,
cujo motor girava preguiçosamente em ponto morto.
Entrementes, mais duas radiopatrulhas haviam chegado.
Inclinando-se bem para a direita, ele viu que o fim ladeiroso da
Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande multidão se
formara atrás de cavaletes amarelos de isolamento.

    

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O
que é que você quer? Um avião?

    

— Avião? — repetiu ele, estupidamente.

    

Albert bateu os braços, imitando asas, ainda segurando o
bloco.

    



— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

    

— Oh. — Inclinou a cabeça, para mostrar que
compreendera. — Não, não quero avião.

    

— Neste caso, o que é que quer?

    

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas
vinte anos novamente, com um bocado de decisões para tomar
outra vez. — Notou a expressão nos olhos de Albert e
acrescentou: — Sei que não posso. Não sou tão doido assim.

    

— Você está bêbado.

    

— Estou.

    

— E isso aí o que disse que era?



    

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

    

— É. O pavio principal se distribui por todos os cômodos da
casa. E também pela garagem.

    

— Onde foi que você arranjou os explosivos?

    

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

    

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repórter riu.

    

— Hei, isso não é nada mau. Vou usar isso em minha
matéria.

    



— Ótimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos
policiais para se afastarem.

    

— Você vai se explodir, juntamente com a casa? —
perguntou Albert. Parecia interessado, nada mais.

    

— Estou pensando nisso.

    

— Quer saber de uma coisa, cara? Você viu filmes demais.

    

— Eu não vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista,
embora preferisse não ter visto. Onde é que seus cinegrafistas
estão indo?

    

Albert olhou pela janela.

    

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?



    

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

    

— Eles não me diriam se eu tivesse câncer. Li o nome na
maçaneta da porta. Você se importaria em me dizer por que está
fazendo tudo isso?

    

— Em absoluto. É a auto-estrada.

    

— O prolongamento?

    

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Começou a
rabiscar o bloco.

    

— Ela mesma.

    



— Tomaram sua casa?

    

— Tentaram. Eu é que vou tomá-la.

    

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e
enfiou-o no bolso traseiro da calça.

    

— Isso é muito estúpido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser
isso? Por que simplesmente não sai daqui comigo?

    

— Você conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que está tentando conseguir, o Prêmio
Pulitzer?

    

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e
em seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui.
Eu providencio para que seu lado da história seja conhecido. Eu
providencio...

    



— Não há lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu não tenho lado. É esse o motivo por que estou agindo
assim. — Olhou por cima da espreguiçadeira e encarou uma lente
de telefoto montada sobre um tripé armado na neve do gramado
dos Quinns. — Vá, agora. Diga a eles para se afastarem daqui.

    

— O senhor está mesmo pronto para puxar o fio?

    

— Não sei, realmente.

    

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

    

— Será que eu o conheço de algum lugar? Por que continuo
a pensar que o conheço?



    

Ele sacudiu a cabeça. Achava que nunca vira Albert antes
em toda a sua vida.

    

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em
um leve ângulo para que a câmera no outro lado pegasse seu
lado mais fotogênico, perguntou a si mesmo o que Olívia estaria
fazendo nesse exato momento.

    

Esperou 15 minutos. O fogo da polícia aumentara mas
ninguém tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo
da fuzilaria parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no
outro lado da rua. A equipe de cinegrafistas ficou onde estava
durante algum tempo, trabalhando impassivelmente. Em seguida
a Econoline branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns.
O homem atrás do tripé desmontou-o, levou-o para trás do
caminhão e voltou a filmar.

    

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distância entre a casa e a calçada e começou a
espirrargás. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas
rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu
o terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro
daquele quando caiu na neve, cobrindo as begônias de Mary. Seu
nariz e olhos encheram-se de lágrimas de crocodilo.



    

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as
mãos, rezando para que não houvesse dito àquele jornalista,
Albert, coisa alguma que pudesse ser mal interpretada como
profunda. Não havia um bom lugar no mundo onde tomar uma
posição. Veja só o caso de Johnny Walker, morrendo num
acidente de carro em uma esquina comum. Pelo que morrera ele?
Para que os lençóis continuassem a chegar? Ou aquela mulher no
supermercado? A merda que se conseguia nunca valia a força
que se fazia.

    

Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O
disco dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a última
faixa, errando o sulco certo na primeira vez quando uma bala
atingiu com um som surdo a colcha que cobria o aparelho de
tevê.

    

“Você não pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo,
e ele sabia que isso era um fato. Mas isso não impedia o cara de
continuar a querer. Uma granada de gil lacrimogêneo entrou em
arco pela janela, bateu na parede acima do sofá e explodiu em
fumaça branca.

    

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga
o que precisa.”



    

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se
consigo o que preciso.

    

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pólo
negativo da bateria.

    

Fechou os olhos e seu último pensamento foi que o mundo
não estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a
explosão fosse cataclísmica, foi maior, digamos, do que uma noz
de bom tamanho.

    

Em seguida, o branco.

  



    

Epílogo
    

    

    

A EQUIPE DE JORNALISMO DA WHLM ganhou o Prêmio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Última Trincheira de Dawes” no
noticiário daquela noite e por um documentário de meia hora
apresentado três semanas depois. O documentário, intitulado “A
Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou dispensabilidade —
da 784. O documentário observava que a única razão pela qual a
estrada estava sendo construída nada tinha a ver com a
organização do tráfego, a conveniência dos usuários ou qualquer
coisa de tipo prático assim. A municipalidade tinha que construir
certo número de quilômetros de estrada por ano ou perderia
verbas federais destinadas à construção de estradas
interestaduais. Em vista disso, a prefeitura resolvera construir. O
documentário observava também que a municipalidade estava
discretamente iniciando uma ação contra a viúva de Barton
George Dawes para recuperar quanto pudesse do dinheiro que
pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade desistira da
ação.

    



Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e
publicadas pela maioria dos jornais do país: Em Las Vegas, uma
mocinha, que recentemente se matriculara numa escola de
administração de empresas, viu as fotos na hora do almoço e
desmaiou.

    

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do
prolongamento da estrada continuou e foi completada 18 meses
depois, antes do prazo previsto. Por essa altura, a maioria dos
moradores da cidade esquecera o documentário “A Auto-Estrada”,
e a brigada jornalística da cidade, incluindo o laureado Pulitzer,
David Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas.
Algumas pessoas que assistiram à reportagem ao vivo no
noticiário daquela noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele
mesmo depois que se desvaneceram em suas mentes os
contornos dos fatos que cercaram o acontecimento.

    

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma
espécie de casa de fazenda com uma entrada asfaltada à direita
para a garagem com capacidade de um único carro. Uma casa
simpática, mas inteiramente comum. Não uma casa que a gente
espicharia o pescoço para ver se estivesse dando um passeio de
carro no domingo. No noticiário, porém, a janela aparecia
despedaçada. Duas armas, um fuzil e ura revólver, são lançadas
por ela e caem na neve. Durante um segundo, vê-se a mão que
os jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mão de um
homem que se afoga. Fumaça branca cerca a casa, gás
paralisante, gás lacrimogêneo ou qualquer outra coisa. Em
seguida, um arroto imenso de chamas alaranjadas e as paredes
da casa se envergam para fora em uma convexidade impossível



de desenho animado, uma imensa detonação e a câmera treme
um pouco, como se horrorizada. Perifericamente, o espectador
toma conhecimento de que a garagem foi destruída em um único
e devastador furacão. Durante um segundo, parece (e o replay
em câmera lenta prova que a impressão de fração de segundo do
olho estava correta) que o telhado da casa ergueu-se dos beirais
como se fosse um foguete Saturno. Em seguida, toda a casa
explode, para fora e para cima, telhas voando, pedaços de
madeira arremessados no ar e caindo de volta à terra, uma coisa
que parece uma colcha contorcendo-se preguiçosamente no ar
como um tapete mágico, enquanto detritos caem como metralha
no chão, servindo de contraponto à batida do tambor surdo.

    

Silêncio.

    

E depois, o rosto chocado, estriado de lágrimas de Mary
Dawes enche a tela. Com uma confusão horrorizada de pessoa
sedada, ela olha para a floresta de microfones enfiados em seu
rosto, e, mais uma vez, voltamos em segurança às coisas
humanas.
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