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Introdução

 

Eu sofro de ciclos de insônia - um fato que não surpreenderá
as pessoas que leram as crônicas das aventuras de Ralph
Roberts; em conseqüência disso, tento ter sempre à mão uma
história que possa ler nessas noites em que o sono se recusa a
vir ao meu encontro. Enquanto estou deitado na escuridão, conto
a mim mesmo essas histórias, escrevendo-as na minha mente, tal
como se as estivesse a passar a papel numa máquina de
escrever, ou para a tela de um computador através de um
processador de texto; acontece com freqüência regressar atrás
para alterar algumas palavras, acrescentando pensamentos ou
eliminando orações, ou até elaborando os diálogos. Todas as
noites recomeço este processo desde o início, adiantando sempre
um pouco mais antes de sucumbir ao sono. Geralmente, por volta
da quinta ou sexta noite, já tenho memorizados alguns trechos
completos de prosa. É muito provável que este hábito possa
parecer um pouco irracional, mas ó certo é que me acalma o
espírito... e, como forma de matar o tempo, podem crer que leva
a palma, e com grande vantagem, a contar carneiros.

Em última análise, estas histórias acabam por sofrer um
certo desgaste, à semelhança de um livro que se lê
repetidamente. (“Deita-o fora e compra um outro novo, Stephen”,
diria a minha mãe por vezes, lançando um olhar irritado para o
livro aos quadradinhos, ou livro de bolso, que tão da minha
preferência eram. “Esse já foi lido até ter ficado aos bocados.”)
Nessas alturas, chega a hora de procurar um outro e, durante os



meus ataques de falta de sono, tenho esperanças de que ao fim
de pouco tempo me ocorra uma nova história, uma vez que as
horas em que não se consegue conciliar o sono são
extremamente alongadas.

Por volta de 1992 ou 1993, eu andava a elaborar uma
história de nome “Aquilo Que Nos Desperta o Olhar.” O tema era
um homem que se encontrava no corredor da morte – um
indivíduo de raça negra e de constituição gigantesca - o qual
começou a adquirir o gosto pelos truques de prestidigitação, à
medida que a data da sua execução se aproximava. A história
seria narrada na primeira pessoa por um velho prisioneiro de
confiança, cuja função era percorrer os corredores dos blocos de
celas empurrando um carrinho cheio de livros, vendendo também
cigarros, novidades e vários outros artigos, tais como tônico para
o cabelo e pequenos aviões feitos de papel encerado. No fim da
história, exatamente antes da execução, eu queria que o
gigantesco recluso, Luke Coffey, se fizesse desaparecer a si
próprio.

Era uma boa idéia, não obstante a história não estar a
agradar-me. Tentei moldá-la de cem maneiras diversas, pelo
menos foi o que me pareceu na altura, embora continuasse a não
resultar como eu pretendia. Dei ao narrador um rato de
estimação que costumava acompanhá-lo no carrinho, convencido
de que talvez aquilo contribuísse positivamente para o desenrolar
do enredo, mas tal não aconteceu. A melhor parte da narrativa
era a abertura: “Isto aconteceu em 1932, quando a penitenciária
estadual ainda se situava em Evans Notch... bem como, é claro, a
cadeira elétrica - a que os reclusos chamavam “Velha Faísca”. Na
minha opinião, aquele trecho possuía o efeito desejado; no
entanto, nada do resto resultava como eu queria. Finalmente,
acabei por me descartar de Luke Coffey, assim como das suas



moedas que desapareciam como que por magia, a favor de uma
fábula acerca de um planeta onde as pessoas, por qualquer razão
desconhecida, se transformavam em canibais sempre que
chovia... Continuo a gostar dessa; portanto, nada de dizer mal,
estão a perceber?

Foi então que, mais ou menos um ano e meio depois, me
voltou a ocorrer a idéia do corredor da morte, mas desta feita
com uma abordagem totalmente diversa: suponha-se, pensei,
que o tipo gigantesco era uma espécie de curandeiro, em vez de
ser um aspirante a prestidigitador, um atoleimado que havia sido
condenado por assassínios que não só não poderia ter cometido,
como também tentara reverter...

Concluí que essa história era boa de mais para ser imaginada
antes do adormecer, embora a tivesse iniciado na escuridão,
ressuscitando o parágrafo de abertura, citando-o quase palavra
por palavra, enquanto em pensamento ia estruturando o primeiro
capítulo, antes de começar a escrever o texto. O narrador
transformou-se num guarda do corredor da morte, em vez de ser
um recluso de confiança, enquanto Luke Coffey se tornou John
Coffey (no que eu tirava o chapéu a William Faulkner, cuja figura
de Cristo é Joe Christmas), enquanto o rato se transformava
em... pois bem, Mister Jingles.

Desde o princípio que eu sabia que se tratava de uma boa
história, embora fosse um texto tremendamente difícil de
escrever. Na altura, havia outros trabalhos na minha vida que me
pareciam ser mais fáceis de abordar - a mini-série para a
televisão baseada no livro Shining era uma delas - pelo que À
espera de Um Milagre - The Green Mile se mantinha numa fase
muito pouco consistente. Sentia-me como se estivesse a dar



origem a um mundo quase a partir do nada, uma vez que os
meus conhecimentos em relação à vida no corredor da morte
eram quase nulos, com relação ao período da Grande Depressão
no Sul. É claro que o trabalho de pesquisa poderia remediar esse
tipo de lacuna; no entanto, eu tinha a impressão de que esse
trabalho de pesquisa poderia vir a aniquilar a frágil sensação de
espanto que eu descobrira na minha história - uma parte de mim
mesmo estava bem ciente, desde o início, que aquilo que eu
desejava era o mito e não a realidade. Por conseguinte, segui em
frente, compilando palavras na esperança de que me surgisse um
elemento renovador, uma qualquer manifestação inspiradora,
uma espécie de milagre sob a forma de um mero lugar-comum.

Esse milagre chegou sob a forma de um fax enviado por
Ralph Vicinanza, o meu agente literário no estrangeiro, o qual
falara com um editor britânico a respeito de publicações em
fascículos, que Charles Dickens utilizara havia um século. Ralph
indagara - da maneira desinteressada de quem não espera que a
sua idéia venha a concretizar-se - quais as probabilidades, caso
eu estivesse interessado em tentar essa modalidade de
publicação. Ó pá, dei um salto de alegria perante aquela
possibilidade. Compreendi de imediato que, se desse o meu
acordo a um projeto dessa natureza, seria forçado a terminar À
espera de Um Milagre - The Green Mile. Assim, sentindo-me na
pele de um soldado romano a lançar fogo a uma ponte sobre o
Rubicão, telefonei ao Ralph e pedi-lhe que concretizasse o
negócio. Ele assim fez, e o resto já é do vosso conhecimento.
John Coffey, Paul Edgecombe, “Brutos Howell, Percy Wetmore...
estas personagens assenhorearam-se do texto e deram forma à
narrativa. Aconteceu tudo de uma maneira absolutamente
inesperada.



À espera de Um Milagre - The Green Mile teve junto do
público uma aceitação mágica que eu jamais esperara que viesse
a ter; na realidade, tinha mesmo a impressão de que poderia
muito bem vir a revelar-se um desastre em termos comerciais. A
reação por parte dos leitores foi extraordinária e, desta feita, até
mesmo a maioria dos críticos literários aproveitou a boleia. Estou
convencido de que devo muito da aceitação popular que o livro
mereceu às inteligentes sugestões que a minha mulher fez,
enquanto grande parte do seu sucesso comercial se deve ao
trabalho esforçado levado a cabo pelos, funcionários da Dutton
Signet em prol deste volume.

Não obstante estas contribuições, a experiência em si mesma
pertence-me inteiramente. Escrevi como se fosse um tresloucado,
tentando acompanhar o ritmo alucinante da programação
editorial, ao mesmo tempo que me esforçava por estruturar o
livro de forma a que cada fascículo possuísse o seu próprio
pequeno clímax, esperando que tudo acabasse por enquadrar-se
e sabendo de antemão que seria crucificado se tal não viesse a
acontecer. Houve uma ou duas ocasiões em que perguntei a mim
próprio se Charles Dickens teria sentido a mesma coisa,
esperançado de que as questões levantadas pelo enredo
encontrassem as respostas em si mesmas; suponho que ele deve
ter passado pela mesma coisa. Felizmente para ele, Deus
concedeu ao velho Charles um pouco mais no departamento do
talento.

Recordo-me que me ocorreu por uma ou duas vezes que
deveria estar a conspurcar o espaço em meu redor com os
anacronismos mais ultrajantes, mas veio a verificar-se que estes
eram inacreditavelmente escassos. Até mesmo o pequeno
segmento de “livro aos quadradinhos picantes” onde surgem
Popeye e Olívia Palito veio a provar ser um filão de ouro: na



seqüência da publicação da Parte Seis, houve alguém que me
enviou uma fotocópia desse livro aos quadradinhos, que foi
publicado por volta de 1927. Numa seqüência memorável, Wimpy
está a espancar Olívia enquanto ao mesmo tempo come um
hambúrguer.

Por Deus!, não existe nada como a imaginação humana, não
é verdade?

No seguimento da publicação triunfante de À espera de Um
Milagre - The Green Mile, verificou-se um grande número de
discussões acerca de como - ou se - deveria ser compilado num
só volume completo. A publicação em fascículos era para mim um
ponto bastante delicado, o mesmo acontecendo em relação a
alguns leitores, uma vez que o preço era demasiado elevado para
um livro de bolso; cerca de dezenove dólares pelos seis fascículos
(consideravelmente menos se adquirido numa discount
bookshop). Por esse motivo, a solução de o conjunto ser
comercializado numa caixa nunca me pareceu ser a melhor. Este
volume, um livro de capa mole a um preço mais módico, talvez
seja a solução ideal. Portanto, aqui está a maior parte do texto tal
como foi editado pela primeira vez (alterei o momento em que
Percy Wetmore, imobilizado numa camisa-de-força, ergue a mão
para limpar o suor do rosto).

Num futuro próximo, gostaria de poder revê-lo
completamente, transformá-lo no romance que neste formato
não consegue ser em toda a acepção da palavra, voltando a
publicá-lo. Até que essa ocasião se me depare, esta é a única
alternativa. Sinto-me satisfeito por ter havido tantos leitores a
quem esta obra agradou. E querem saber uma coisa? Afinal veio
a transformar-se numa bela história para ler antes de adormecer.



 

STEPHEN KING

Bangor, Maine

6 de Fevereiro de 1997



Prefácio
Uma carta

 

27 de Outubro de 1995

 

Caro Leitor Constante,

A vida é um negócio deveras caprichoso. A história que tem
início neste pequeno livro existe nos moldes presentes por causa
de uma observação ocasional feita por um agente de bens
imobiliários que nunca conheci. Isso aconteceu há um ano em
Long Island. Ralph Vicinanza, um amigo de há muito e meu
associado de negócios (em essência, a sua atividade é
comercializar no estrangeiro os direitos relativos a livros e
histórias), tinha acabado de alugar uma casa nessa localidade. O
agente da imobiliária comentou que a propriedade “parecia ter
sido tirada de uma história de Charles Dickens”.

Aquela observação continuava gravada nos pensamentos de
Ralph quando deu as boas-vindas ao primeiro convidado que
recebeu, o editor britânico Malcolm Edwards. Repetiu o
comentário a Edwards e ambos encetaram uma conversa trivial
acerca de Dickens. Edwards mencionou que este escritor tinha



publicado muitos dos seus romances em fascículos, quer inseridos
em suplementos de revistas, quer por si próprios sob a forma de
pequenos livros populares (publicações de dimensões mais
pequenas do que o livro habitual, os quais sempre me mereceram
grande apreço pela intimidade e cordialidade que inspiram).
Alguns desses romances, acrescentou Edwards, eram escritos e
revistos quase na data da publicação; ao que tudo indica, Charles
Dickens era um romancista a quem os prazos estipulados não
assustavam por aí além.

Os contos de Dickens em fascículos eram imensamente
populares; de fato, eram tão populares que um deles
desencadeou uma tragédia em Baltimore. Um vasto número de
admiradores de Dickens apinhou-se numa doca, bem junto à
linha de água; em antecipação à chegada do navio inglês que
transportava a bordo o fascículo final de A Loja de Antiguidades.
De acordo com o que a história nos diz, vários dos potenciais
leitores foram empurrados para a água, tendo-se afogado.

Não me parece que tanto Ralph como Malcolm desejassem
que qualquer pessoa se afogasse, mas tal não os impediu de
sentirem uma certa curiosidade quanto ao que poderia vir a
acontecer, caso se experimentasse a publicação de obras em
fascículos nos nossos dias. Na ocasião, nenhum deles se
apercebeu de imediato que isso já fora feito (na realidade, não
existe nada de novo sob o Sol), pelo menos em duas
circunstâncias. Tom Wolfe publicou a primeira edição do seu
romance A Fogueira das vaidades na revista Rolling Stone, e
Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals e
o argumento cinematográfico Beetlejuice - Os Fantasmas
Divertem-se) publicou um romance com o título Blackwater em
fascículos de capa mole. Esse romance - uma história de horror
sobre uma família do Sul com a desagradável característica



familiar de se transformarem em aligatores - não foi o melhor da
safra de McDowell, o que em qualquer dos casos não impediu
que a Avon Books tivesse obtido um grande êxito.

Mais ainda, os dois homens começaram a especular sobre o
que poderia acontecer se um escritor de ficção popular tentasse
publicar na nossa época um romance em fascículos, sob a forma
de pequenos livros de bolso - livros de capa mole de dimensões
reduzidas ao preço de uma libra ou duas na Grã-Bretanha, ou
talvez por quatro dólares nos Estados Unidos (onde a maior parte
dos livros de bolso, presentemente, é comercializada ao preço de
seis dólares e noventa e nove cêntimos ou sete e noventa e
nove). Alguém como Stephen King poderia embarcar numa
experiência interessante como essa, disse Malcolm e, a partir daí,
a conversa enveredou por tópicos diferentes.

Ralph, até certo ponto, esqueceu-se daquela idéia, embora
esta tivesse voltado a ocorrer-lhe no Outono de 1995, quando do
seu regresso da Feira do Livro de Frankfurt, um certame
internacional onde todos os dias surgem oportunidades de
negócio para agentes literários estrangeiros como Ralph.
Juntamente com outros assuntos, a maior parte dos quais
mereceu automaticamente a minha recusa, abordou a idéia da
edição desses pequenos fascículos.

No entanto, esta última questão não teve uma recusa
automática; ao contrário da sugestão de uma entrevista na
Playboy japonesa ou uma digressão com todas as despesas pagas
pelas repúblicas do Báltico, esta acendeu uma centelha na minha
imaginação. Não me tenho na conta de um Dickens da era
moderna - se tal pessoa existe, provavelmente ela será John
Irving ou Salman Rushdie - contudo, sempre gostei de histórias



narradas em episódios. É uma .forma literária com que deparei
pela primeira vez no Saturday Evening Post e que me agradou,
porque o final de cada episódio tinha o efeito de quase tornar o
leitor num participante, em paralelo com o escritor: tinha-se pela
frente toda uma semana em que se poderia tentar imaginar o
desenrolar da ação. Além disso, uma pessoa lia e experimentava
essas histórias com maior intensidade, pelo menos era essa a
impressão que eu tinha, porque eram racionadas. Era impossível
ler sofregamente, ainda que fosse isso o que se pretendesse (e
se o enredo fosse bom, era o que se faria).

No entanto, melhor do que tudo, em minha casa elas eram
freqüentemente lidas em voz alta - numa determinada noite seria
o meu irmão David, no dia seguinte a leitura caberia a mim
próprio, a minha mãe lia na terceira noite, após o que a leitura
seria retomada pelo meu irmão. Era uma ocasião rara em que
podíamos desfrutar em conjunto de uma obra literária, tal como
desfrutávamos dos filmes a que assistíamos e dos programas de
televisão (Rawhide, Bonanza, Route 6, que costumávamos ver;
era um acontecimento que tinha lugar em família. Só anos mais
tarde é que vim a descobrir que os romances de Dickens haviam
constituído acontecimentos partilhados pelas famílias da sua
época, quase da mesma maneira, com a diferença de que essas
pessoas agonizavam à beira das lareiras pela sorte de Pip, Oliver
e David Copperfield ao longo de vários anos em vez de um par de
meses (nem as séries mais alongadas do Post ultrapassavam
muito mais do que oito fascículos).

Havia ainda um outro aspecto que me agradava bastante
relativamente a esta idéia; um incentivo que eu desconfiava que
só os escritores de romances de suspense, ou de histórias
fantasmagóricas, é que poderiam apreciar em toda a sua
amplitude: numa história publicada em fascículos, o escritor



consegue ter uma ascendência sobre o leitor que não tem em
nenhuma outra forma literária: colocando o assunto de uma
forma bastante simples, Leitor Constante, é-lhe impossível folhear
umas páginas para a frente, a fim de ver como é que a história
acaba. Ainda me recordo de uma ocasião em que entrei na nossa
sala de estar, teria eu uns doze anos, e vi a minha mãe sentada
na sua cadeira de balanço preferida, a espreitar as páginas finais
de um livro de bolso da Agatha Christie, enquanto o dedo
marcava a página onde ela ia, e que seria à volta da número
cinqüenta. Fiquei estarrecido e disse-lho (não se esqueçam que
nessa altura eu tinha doze anos, uma fase da vida em que os
rapazes começam a compreender vagamente que sabem tudo),
dando-lhe a entender que o fato de se ler o final de um romance
de mistério antes de se chegar lá era a mesma coisa que comer o
recheio dos bolos com creme e depois deitar fora o resto do bolo.
A minha mãe soltou aquela sua maravilhosa gargalhada em que
não se detectava o mínimo constrangimento, dizendo-me que
talvez fosse assim, mas que, por vezes, não era capaz de resistir
a essa tentação. A cedência perante as tentações era um conceito
que eu podia compreender facilmente; apesar de só ter doze
anos, já o fizera muitas vezes. Ora, aqui está finalmente uma
cura divertida para essa tentação. Até o último fascículo chegar
às livrarias, ninguém saberá como é que o enredo de À espera de
Um Milagre - The Green Mile terminará... e, muito possivelmente,
eu também não.

Embora não houvesse maneira de ele o ter sabido
antecipadamente, Ralph Vicinanza abordou o assunto de um
romance em fascículos numa altura em que, para mim, era o
momento perfeito em termos psicológicos. Já há algum tempo
que eu andava a acalentar uma idéia para uma história relativa a
um assunto que sempre desconfiara que acabaria por abordar: a
cadeira elétrica. A Velha Faísca fascinava-me desde que vira o
meu primeiro filme com James Cagney, e as primeiras narrativas



que li sobre o corredor da morte (num livro cujo título era Twenty
Thousand Years in Sing Sing, escrito por Lewis E. Lawes)
excitaram a faceta mais sombria da minha imaginação. Qual seria
a sensação, perguntava eu a mim mesmo, de percorrer aqueles
últimos quarenta metros até à cadeira elétrica, sabendo
antecipadamente que a morte nos esperava? O que se sentiria ao
desempenhar o papel do homem cuja missão era prender o
condenado com correias à cadeira... ou acionar a alavanca do
quadro elétrico? O que é que aquela espécie de tarefa exigiria de
um indivíduo? Ainda mais sinistro, o que é que poderia
acrescentar a uma pessoa?

De uma maneira que se resumia sempre a algumas
tentativas explora-tórias, eu tinha experimentado estas noções
básicas numa série de trabalhos ao longo dos últimos vinte ou
trinta anos. Já escrevera um romance de êxito cuja ação de tinha
mais corria na prisão (Os Condenados de Shawshank), ou menos
chegado à conclusão de que, provavelmente, aquela seria a
minha única incursão nesse tema quando esta idéia começou a
tomar corpo na minha mente. Havia vários aspectos neste
assunto que me agradavam, mas nada mais que a voz
essencialmente decente do narrador, honesto, discreto talvez um
pouco assombrado, ele é o narrador ao estilo de Stephen King, se
é que tal coisa alguma vez existiu. Nesta conformidade, lancei-me
ao trabalho, começando e parando. A maior parte do segundo
capítulo foi escrito durante uma espera forçada, devido à chuva,
no Parque Fenway!

Quando Ralph me telefonou, eu já tinha preenchido um bloco
de apontamentos com páginas manuscritas de À espera de Um
Milagre - The Green Mile, e compreendi que estivera a estruturar
um romance, quando deveria ter gasto o meu tempo a arrumar a
minha mesa de trabalho, para poder trabalhar na revisão de um



livro que já tinha escrito, Desperation. No ponto em que já me
encontrava em relação à Mile, habitualmente só existem duas
escolhas: pôr a obra de lado (para muito provavelmente nunca
mais lhe pegar) ou remeter tudo o mais para segundo plano e
prosseguir, dando forma ao enredo.

Foi então que Ralph sugeriu uma terceira alternativa
possível: uma narrativa que poderia ser escrita da mesma
maneira que viria a ser lida - em fascículos. Também me
agradava o aspecto deveras arriscado que envolvia aquela tarefa:
não cumpras os compromissos assumidos, e de repente terás um
milhão de leitores que clamarão em simultâneo, e aos uivos, pelo
teu sangue. Ninguém tem melhor conhecimento desta
particularidade do que eu próprio, a não ser o meu secretário,
Juliann Eugley; todas as semanas recebemos dezenas de cartas
encolerizadas que exigem o novo livro do ciclo de Dark Tower
(paciência, seguidores de Roland; mais ou menos outro ano e a
vossa espera chegará ao fim, prometo-vos). Uma dessas cartas
vinha acompanhada por uma Polaroid que mostrava um ursinho
de pelúcia acorrentado, com uma mensagem escrita em letras
recortadas de cabeçalhos de jornais, assim como de capas de
revistas: PUBLIQUE O PRÓXIMO LIVRO DA DARK TOWER
IMEDIATA-MENTE OU O URSO MORRE, dizia essa mensagem.
Pendurei-a no meu gabinete para recordar a mim mesmo tanto a
responsabilidade que assumira, como o fato maravilhoso de ter
pessoas que efetivamente se interessavam - um pouco - pelas
criaturas que eram fruto da imaginação do escritor.

Seja como for, decidi publicar À espera de Um Milagre - The
Green Mile numa série de pequenos fascículos de capa mole, ao
estilo do século xix, e só espero que me escrevam e me digam:
(a) se gostaram da história e (b) se vos agradou o sistema de
publicação, pouco utilizado mas bastante divertido. Não há dúvida



que deu energia à passagem a papel da narrativa, embora de
momento (um fim de dia chuvoso de Outubro de 1995) ela esteja
longe de estar concluída, apesar de já se encontrar na forma de
rascunho e o fim do enredo continua um pouco em dúvida. Mas
isso faz parte do empolgamento de toda a história. Nesta fase, é
como se me encontrasse a conduzir por entre um manto espesso
de nevoeiro, com o acelerador a fundo.

Acima de tudo, gostaria de vos dizer que, embora possam
obter desta leitura apenas metade do prazer que eu senti ao
escrevê-la, não nos teremos saído nada mal. Apreciem esta
história... e porque não lê-la em voz alta na companhia de um
amigo? Ainda que não haja outro motivo, encurtará o período de
espera até que o próximo fascículo seja posto à venda na vossa
banca de jornais ou livraria.

Entretanto, espero que vivam com cuidado e que sejam
generosos uns para com os outros.

 

STEPHEN KING



Parte Um
As duas raparigas mortas

 

1

Isto aconteceu em 1932, quando a penitenciária estadual
ainda se situava em Cold Mountain... Bem como, é claro, a
cadeira elétrica.

Os reclusos costumavam dizer piadas acerca da cadeira, da
forma que as pessoas têm por hábito troçar sempre daquilo que
lhes incute medo, sem que consigam afastar-se dessas mesmas
coisas. Chamavam-lhe “Velha Faísca” ou “Grande Fritadeira”.
Diziam piadas relativas à conta da eletricidade, e como o diretor
Moores iria cozinhar o seu peru do jantar do Dia de Ação de
Graças desse Outono, uma vez que a mulher, Melinda, se
encontrava demasiado doente para poder cozinhar.

No entanto, para os que eram realmente obrigados a sentar-
se nessa cadeira, o humor desaparecia rapidamente da situação.
Durante o período de tempo que passei em Cold Mountain, tive
oportunidade de assistir a setenta e oito execuções (este é um
número em relação ao qual nunca me senti confundido; recordar-
me-ei dele até mesmo no meu leito de morte) e tenho a
impressão de que; para a maioria desses homens, a verdade do
que estava a acontecer-lhes penetrava finalmente nas suas
mentes no momento em que sentiam os tornozelos a serem
presos ao carvalho sólido das pernas da Velha Faísca. Era nessa
altura que se instalava a percepção (que se podia ler nos seus



olhos e que se traduzia numa expressão de frio desalento) de que
as próprias pernas haviam chegado ao termo da sua carreira. O
fluxo sanguíneo continuava a deslizar pelos seus organismos, os
músculos continuavam fortes; no entanto, estavam acabados,
jamais voltariam a percorrer outro quilômetro pelo campo, tão-
pouco voltariam a ter a oportunidade de dançar com uma
rapariga num baile no celeiro. Os clientes da Velha Faísca
tomavam conhecimento das suas mortes dos artelhos para cima.
Havia um saco de seda negra que lhes cobria a cabeça, depois de
terem concluído os seus derradeiros comentários incoerentes e
em grande parte desarticulados. Em princípio, aquilo era em seu
beneficio; eu sempre estive convencido de que na realidade se
destinava a nós, para nos impedir de presenciar a pavorosa vaga
de terror que se espelhava nos seus olhos quando percebiam que
estavam prestes a morrer com os joelhos dobrados.

Em Cold Mountain não existia um corredor da morte, apenas
o Bloco E, distanciado dos outros quatro e tendo mais ou menos
um quarto do seu tamanho, construído em tijolo em vez de
madeira, com um telhado horrível de metal na sua cor natural,
que durante o sol do Verão cintilava como se fosse um globo
ocular em delírio. No interior, havia seis celas, três de cada lado
de um amplo corredor central; cada uma delas tinha quase o
dobro do tamanho das celas existentes nos outros quatro blocos.
Também eram ocupadas por um único recluso. Umas
acomodações fantásticas, levando em consideração que se
tratava de uma prisão (especialmente durante a década de 30);
todavia, os prisioneiros tê-las-iam trocado de bom grado por
qualquer cela nos outros quatro blocos. Acreditem em mim, eles
não teriam mostrado a mínima hesitação.

Nunca houve um único período durante todos os anos que
ocupei o lugar de superintendente de bloco celular em que essas



seis celas estivessem ocupadas ao mesmo tempo - graças a Deus
pelos pequenos favores. Quatro era o número máximo, negros e
brancos à mistura (em Cold Mountain não se verificava qualquer
tipo de segregação racial entre os mortos-vivos); aquele lugar era
um pequeno pedaço do inferno. Um destes reclusos era uma
mulher, a Beverly McCall. Era tão negra como o ás de espadas e
de uma beleza tão grande como o pecado que nunca temos a
coragem de cometer. Suportara seis anos de espancamentos por
parte do marido, embora não estivesse disposta a agüentar a sua
traição por um só dia que fosse. Na noite em que descobriu que
ele a enganava, fez uma espera ao infeliz Lester McCall,
conhecido pelos amigos (e, presumivelmente, pela sua amante de
duração extremamente curta) pelo nome de Cutter, tendo-se
colocado ao cimo das escadas que davam acesso ao apartamento
por cima da barbearia do marido. Esperou até ele ter o sobretudo
meio despido e deixou cair as suas entranhas infiéis nos sapatos
de duas tonalidades que ele usava. Serviu-se de uma das
navalhas do próprio Cutter para o esquartejar. Duas noites antes
do seu encontro marcado com a Velha Faísca, chamou-me à sua
cela para me dizer que fora visitada em sonhos pelo seu pai
espiritual africano. Este dera-lhe instruções para que se libertasse
do seu nome de escrava, a fim de morrer com o seu apelido de
mulher livre, Matuomi. Foi esse o seu pedido, que a sua sentença
de morte fosse lida com o nome de Beverly Matuomi. Imagino
que o seu pai espiritual não lhe tenha atribuído um nome próprio,
ou pelo menos um que ela pudesse identificar. Eu disse-lhe que
sim, que não haveria qualquer problema em satisfazer o seu
pedido. Uma das coisas que aqueles anos em que trabalhei como
mandão-chefe me ensinaram foi nunca recusar o pedido de um
condenado, a menos que a isso fosse absolutamente forçado. No
caso de Beverly Matuomi, tal não fez a mínima diferença, fosse
de que maneira fosse. O governador do estado telefonou no dia
seguinte, por volta das três da tarde, comunicando que a pena
havia sido comutada para prisão perpétua, a ser cumprida nas
instalações penais para mulheres de Grassy Valley - todas penais
e sem pênis, como costumávamos dizer nessa época. Deixem-me



que vos confesse que fiquei bastante satisfeito por ver o traseiro
arredondado da Bex seguir para a esquerda, em vez de para a
direita, quando ela se apresentou junto da minha mesa de
trabalho.

Mais ou menos trinta e cinco anos mais tarde - tinham de ser
pelo menos três décadas e meia - li esse nome na página do
jornal onde eram publicados os anúncios de óbito, por baixo da
fotografia de uma senhora de raça negra, de faces magras e com
uma nuvem de cabelo encanecido, que usava uns óculos com
armações de osso. Era a Beverly. Tinha passado os últimos dez
anos da sua vida em liberdade, de acordo com o que o óbito
dizia, e conseguira salvar a biblioteca da pequena cidade de
Raines Falls quase sem ajuda. Também ensinara catequese aos
domingos, tendo sido muito acarinhada naquela cidade dos
confins do mundo. BIBLIOTECÁRIA MORRE DE ATAQUE
CARDÍACO, rezava o cabeçalho, e abaixo deste, num tipo mais
pequeno, como se tivesse sido um pensamento que ocorrera no
último minuto: Cumpriu pena durante mais de vinte anos por
homicídio. Só os olhos, grandes e cintilantes por detrás dos
óculos com armações de osso, é que eram os mesmos. Os olhos
de uma mulher que até mesmo aos setenta anos não hesitaria
em retirar uma navalha do líquido desinfetante azul, caso a
necessidade lhe parecesse premente. Sabemos como são os
assassinos, ainda que acabem a sua vida como velhinhas que
ocupam a posição de bibliotecárias em pequenas cidades meio
adormecidas. Pelo menos temos a obrigação de saber, quando
passamos tanto tempo a vigiar homicidas, tal como eu próprio.
Só houve uma ocasião em que questionei a natureza das minhas
funções. Estou convencido de que foi isso que me levou a
escrever esta narrativa.



O amplo corredor no centro do Bloco E tinha o chão
revestido a linóleo, da tonalidade de limas velhas; assim, o que
nas outras prisões se chamava “Última Milha”, na de Cold
Mountain era conhecido por “Milha Verde”. Calculo que teria a
extensão de sessenta passos de sul a norte, desde um extremo
ao outro. Ao fundo situava-se a cela do isolamento. Na
extremidade do topo havia uma espécie de entroncamento. Uma
viragem à esquerda significava a vida - isto é, no caso de se
apelidar de vida aquilo que se passava no pátio, onde o sol
incidia, inclemente, enquanto se faziam os exercícios físicos;
grande número dos reclusos vivia ali ao longo de muitos anos,
sem que se lhes detectassem quaisquer efeitos secundários
aparentes. Ladrões e piromaníacos, criminosos que haviam
incorrido em ofensas sexuais, todos eles falavam entre si do que
tinham a falar, davam as suas caminhadas e procediam às suas
pequenas transações.

No entanto, uma viragem à direita e tudo era inteiramente
diferente. Em primeiro lugar, ia-se ao meu gabinete (onde a
alcatifa também era esverdeada, uma coisa que eu pensava
constantemente em alterar, mas que por qualquer razão acabei
sempre por nunca fazer), tendo a pessoa em questão de se
apresentar em frente da minha secretária, a qual era flanqueada
pela bandeira americana à esquerda e pela bandeira do estado à
direita. Na parede mais afastada existiam duas portas. Uma dava
acesso a uns pequenos lavabos que eram utilizados por mim e
pelos guardas prisionais do Bloco E (por vezes, até mesmo o
diretor Moores se servia daquela casa de banho); a outra abria
para uma espécie de sala de arrecadação. Era para ali que se
acabava por ir, no caso de se ter de percorrer a Milha Verde.

Tratava-se de uma porta pequena - sempre que eu a
transpunha era obrigado a baixar a cabeça, e o John Coffey foi



forçado a sentar-se para poder transpô-la. Tinha-se acesso a um
pequeno patamar, descendo-se depois três degraus em cimento
até a um chão de madeira. Era uma sala esquálida e sem
aquecimento que tinha um telhado de metal, exatamente igual ao
do bloco que lhe ficava adjacente. Durante o Inverno, fazia ali frio
suficiente para se poder observar a respiração a condensar-se,
mas era sufocante ao longo do Verão. Durante a execução do
Elmer Manfred - o que estou em crer ocorreu em Julho ou Agosto
de 1930 - tivemos nove testemunhas que desfaleceram.

No lado esquerdo da arrecadação - uma vez mais - existia a
vida. Ferramentas (todas presas em estruturas cobertas por
correntes, como se fossem carabinas em vez de pás e picaretas),
artigos secos, sacos de sementes que na Primavera eram
semeadas nos jardins da penitenciária, caixas de papel higiênico,
grades com materiais para a serralharia da prisão... até mesmo
sacos de cal para marcar as linhas do campo de basquetebol e de
futebol - os condenados costumavam jogar naquilo que era
conhecido por “Pastagem”, e as tardes de Outono eram
ansiosamente aguardadas em Cold Mountain.

À direita - uma vez mais - a morte. A própria Velha Faísca
instalada num estrado de tábuas no canto sudeste da
arrecadação, com as suas pernas de carvalho sólido, braços
largos também de carvalho que haviam absorvido o suor
aterrorizado de muitos homens durante os derradeiros minutos
das suas vidas, e o capacete de metal, o qual habitualmente se
encontrava pendurado nas costas da cadeira de uma forma a dar
nas vistas, qual capacete de robô num livro de banda desenhada
do Buck Rogers. Dele saía um cabo elétrico, que passava através
de um orifício circular recortado num bloco de cimento da parede,
que se encontrava por detrás da cadeira. Ao lado havia um balde
de zinco galvanizado. Caso se olhasse para o seu interior, ver-se-



ia um círculo de esponja cortado exatamente à medida para
poder acomodar o capacete de metal. Antes de uma execução,
era mergulhado em salmoura, para que a passagem da corrente
direta, através do cabo elétrico e da esponja, se fizesse nas
melhores condições e entrasse no cérebro do condenado.
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1932 foi o ano do John Coffey. Os pormenores poderiam ser
encontrados nos jornais, onde continuariam para alguém
interessado poder consultá-los - alguém que tivesse mais energia
do que um homem já muito envelhecido que definhava no fim da
vida, num lar da Jórgia para a terceira idade. Recordo-me bem de
que esse Outono foi de muito calor; extremamente quente. Um
mês de Outubro que mais se assemelhara a Agosto, e a mulher
do diretor, Melinda, esteve internada durante algum tempo no
hospital de Indianola. Também foi nesse Outono que tive a maior
infecção urinária da minha vida; não foi tão grave que me
obrigasse a ser também hospitalizado, embora quase
suficientemente grave para que eu desejasse a morte de cada vez
que tinha de verter águas. Foi o Outono do Delacroix, o pequeno
francês calvo que tinha um rato, aquele que costumava aparecer
no Verão e que fazia aquele truque engraçado com o carretel.
Mas, acima de tudo, aquele foi o Outono em que o John Coffey
deu entrada no Bloco E, tendo sido condenado à morte pelo
crime de estupro e assassínio das gêmeas Detterick.

Durante cada um dos turnos havia quatro ou cinco guardas
no bloco, apesar de muitos deles serem temporários. O Dean
Stanton, o Harry Terwilliger e o Brutus Howell (os homens



chamavam-lhe “Brutal”, mas isso não passava de uma simples
brincadeira, ele não faria mala uma mosca, salvo se a isso fosse
forçado, a despeito da sua constituição física) já estão todos
mortos, o mesmo acontecendo com o Percy Wetmore, o qual,
efetivamente, era brutal.., e estúpido. A presença do Percy no
Bloco E não tinha qualquer razão de ser, pois era um local onde
um caráter malévolo se mostrava inútil e por vezes perigoso;
porém, como ele tinha laços familiares por afinidade com o
diretor, fora autorizado a trabalhar ali.

Foi o Percy Wetmore quem conduziu o Coffey até ao bloco
soltando o supostamente tradicional grito de “Homem morto a
caminhar! Homem morto a caminhar, a passar por aqui!”

O tempo continuava a estar tão quente quanto as dobradiças
das portas do inferno, fosse ele Outubro ou não. A porta que
dava acesso ao pátio onde tinham lugar os exercícios físicos
abriu-se, deixando entrar uma torrente de grande luminosidade,
acompanhada do maior homem que alguma vez me foi dado ver,
com a exceção de alguns tipos que jogam basquetebol e que se
vêem no televisor que temos no “Centro Recreativo” desta casa
para cabeçudos atoleimados, onde eu acabei por vir parar. Estava
preso com correntes que lhe manietavam os braços junto ao
peito do tamanho de um barril de água; tinha grilhetas nos
tornozelos, arrastando uma corrente que as unia e a qual
produzia o som de uma cascata de moedas, enquanto era
arrastada pelo corredor de linóleo cor de lima que existia entre as
celas. O Percy Wetmore mantinha-se num dos lados do homem, e
no outro o escanzelado minorca do HaiTy Terwilliger; pareciam
crianças a caminhar junto de um urso que acabara de ser
capturado. Até o Brutus Howell dava a impressão de ser um
garoto junto do Coffey, e não esqueçamos que o Brutal media
quase dois metros e era igualmente entroncado, um jogador de



futebol norte-americano que jogava ao ataque, o qual ganhara
uma bolsa para poder jogar pela Universidade Estadual da
Luisiana, até que chumbou e foi obrigado a regressar a casa, de
volta aos sulcos da terra.

O John Coffey era um indivíduo de raça negra, tal como o era
a maior parte dos homens que passavam algum tempo no Bloco
E antes de serem executados ao colo da Velha Faísca, e tinha
mais de dois metros. No entanto, não era tão esguio como os
tipos do basquetebol que apareciam na televisão - era largo de
ombros e possuía um tórax portentoso, vendo-se os músculos
fortes por todo o corpo. Tinham-lhe dado o maior par de calças
de ganga que havia em armazém, embora a bainha lhe desse
pelo meio da barriga das pernas entroncadas e cheias de
cicatrizes. A camisa mantinha-se aberta até abaixo do peito,
enquanto as mangas acabavam algures nos antebraços. Numa
das suas mãos enormes trazia um boné, o que até era melhor;
caso estivesse colocado na sua cabeça calva, que mais parecia
uma bola de mogno luzidio, ter-se-ia assemelhado ao boné que
os macacos dos tocadores de realejo costumavam usar, com a
única diferença que seria azul em vez de vermelho. Parecia capaz
de rebentar as correntes que o manietavam com tanta facilidade
como qualquer pessoa poderia rasgar as fitas de um presente de
Natal; todavia, quando se olhava para o seu rosto, sabia-se que
não faria nada que se assemelhasse a isso. Não tinha uma
expressão lorpa - embora essa fosse a opinião que o Percy havia
formado; não foi preciso muito tempo para o Percy ter começado
a chamar-lhe mentecapto - mas dava a impressão de que se
sentia perdido. Continuava a olhar em seu redor como se
tentasse compreender onde é que se encontrava. Talvez mesmo
para descobrir quem ele próprio era. O meu primeiro pensamento
foi de que ele se parecia com um Sansão negro... com a
diferença de que seria depois de Dalila lhe ter rapado a cabeça



com a sua pequena mão infiel, tendo-lhe extorquido todo o gosto
pela vida.

- Homem morto a caminhar! - troava a voz do Percy,
arrastando o homem de aspecto ursino pela algema que lhe
rodeava o pulso, como se acreditasse realmente que tinha poder
para o deslocar, ainda que o Coffey decidisse que não desejava
fazer mais qualquer movimento de sua livre vontade. O Harry não
fez o mínimo comentário, embora exibisse uma expressão de
constrangimento. - Homem morto...

- Já chega dessa conversa - atalhei eu da cela que fora
destinada ao Coffey; aguardava sentado em cima da sua tarimba.
É claro que eu fora avisado da sua chegada, estava ali para lhe
dar as boas-vindas e me responsabilizar por ele, mas não tinha a
mais pequena noção do seu tamanho até o ver. O Percy brindou-
me com um olhar que dizia que todos nós sabíamos que eu era
um idiota (exceto, como é evidente, o mentecapto gigantesco, o
qual só sabia violar e assassinar menininhas), mas não disse
nada.

Os três detiveram-se do lado de fora da porta da cela, que se
mantinha aberta em cima das calhas por onde corria. Acenei para
o Harry que me perguntou:

- Tem a certeza de que quer ficar ali dentro com ele, chefe? -
Não haviam sido muitas as vezes em que eu tivera oportunidade
de ver o Harry dar mostras de nervosismo; ele mantivera-se
firmemente ao meu lado quando dos tumultos que tinham
ocorrido havia seis ou sete anos, sem nunca ter vacilado, até
mesmo quando começaram a circular rumores de que alguns dos



amotinados possuíam armas... Todavia, naquele momento, não
conseguia ocultar o nervosismo que o invadia.

- Tencionas criar-me problemas, vadio? - perguntei,
continuando sentado à beira da tarimba e tentando não deixar
transparecer o quanto me sentia um desgraçado: a infecção
urinária que mencionei anteriormente ainda não tinha atingido a
gravidade que mais tarde veio a ter, mas deixem que vos diga
que não era nenhum piquenique na praia.

O Coffey abanou lentamente a cabeça - uma vez para a
esquerda e outra para a direita, parando em seguida ao meio.
Logo que os seus olhos me encontraram nunca mais voltaram a
largar-me.

O Harry segurava numa pequena prancha de madeira, à qual
estavam presos os impressos referentes à admissão do Coffey.

- Entrega-lhe os papéis - ordenei eu ao Harry. - Coloca-os na
mão dele.

O Harry fez como eu o havia instruído. O gigantesco rafeiro
aceitou a papelada como se fosse um sonâmbulo.

-- Agora entregamos, vadio - acrescentei, e o Coffey
obedeceu, com as correntes a chocalharem e a arrastarem. Para
transpor a porta da cela, foi obrigado a vergar a cabeça.



Com o olhar percorri-o de alto a baixo, para poder abarcar
toda a sua estatura, certificando-me de que não se tratava de
uma ilusão de óptica. Era real: um pouco acima de dois metros
de altura. O peso que fora indicado rondava os cento e quarenta
quilogramas, mas acho que era apenas uma estimativa; deveria
pesar uns cento e sessenta quilos. Por baixo do espaço reservado
às cicatrizes e demais marcas de identificação, via-se uma palavra
em letras de imprensa, na escrita laboriosa do Magnusson, o
antigo prisioneiro de confiança que trabalhava nos registros:
Numerosas.

Ergui o olhar. O Coffey tinha-se deslocado um pouco para um
dos lados, o que me permitia ver o Harry de pé do outro lado do
corredor, em frente da cela do Delacroix - este era o nosso único
encarcerado no Bloco E, na altura em que o Coffey chegou. O Del
era um homem esguio com uma acentuada calvície, exibindo a
expressão preocupada de um contabilista que sabia que o
desfalque que cometera seria descoberto dentro em pouco. O
rato que ele domesticara encontrava-se sobre um dos seus
ombros.

O Percy Wetmore mantinha-se encostado à ombreira da cela
que acabara de ser atribuída ao John Coffey. Empunhava o
bastão de nogueira que retirara de uma espécie de coldre feito de
encomenda onde costumava mantê-lo, batendo-o contra a palma
da mão como um homem que tem um brinquedo e anseia poder
utilizá-lo. De súbito foi-me impossível suportar a sua presença ali.
Talvez isso se devesse ao calor tão anormal para aquela época do
ano, talvez à infecção urinária que me provocava um ardor nas
virilhas, e tornava insuportável a comichão por baixo da roupa
interior de flanela, talvez ao fato de eu saber que o estado me
havia enviado um homem de raça negra, à beira da idiotice, para
que eu o executasse, e que o Percy estava desejoso por poder



trabalhá-lo um pouco antes que tal viesse a acontecer.
Provavelmente, eram todas estas coisas. Fosse o que fosse, deixei
de me preocupar com as . ligações políticas do Percy durante
algum tempo.

- Percy - disse. - Estão a mudar de casa na enfermaria.

- O Bill Dodge está encarregado dessa tarefa...

- Eu sei - acrescentei. - Mas vai dar-lhe uma ajuda. - Isso
não faz parte das minhas funções - retorquiu o Percy, renitente. -
Este giga parvalhado é que faz. - O Percy utilizava este termo
para troçar com os grandes; uma combinação de gigante e
aparvalhado. Invejava os homens de estatura elevada e
entroncados. Não era escanzelado como, por exemplo, o Harry
Terwilliger, mas era atarracado. Um tipo que se assemelhava a
uma espécie de galo de capoeira, o gênero que gostava de
provocar brigas, muito em especial quando as coisas não
poderiam deixar de lhe correr de feição. E vaidoso no que dizia
respeito ao cabelo. Mal conseguia manter as mãos afastadas da
cabeleira.

- Nesse caso, já fizeste o que tinhas a fazer - acrescentei. -
Vai já para a enfermaria.

O beiço inferior esboçou um trejeito de amuo. O Bill Dodge e
os seus homens estavam a mudar caixas e pilhas de lençóis, até
mesmo as camas; toda a enfermaria iria ser instalada num novo
edifício situado na ala ocidental da prisão. Trabalho esforçado que



implicava carregar coisas pesadas. O Percy Wetmore não queria
ter nada a ver com aquele gênero de tarefas.

- Eles já têm todos os homens de que necessitam - insistiu.

- Nesse caso, vai até lá e faz de chefe - repliquei, erguendo a
voz. Reparei que o Harry se retraía, embora eu não tivesse
prestado atenção a isso. Se o governador do estado ordenasse ao
diretor Moores que me despedisse por eu ter feito ondas onde
não devia, quem é que o Hal Moores colocaria no meu lugar? O
Percy? Isso teria muitíssima piada. - Francamente, Percy, não me
interessa o que possas fazer, desde que saias daqui durante
algum tempo.

Por breves instantes, pensei que ele iria defender a sua
posição, provocando problemas a sério, com o Coffey a assistir a
tudo aquilo, como se fosse o maior relógio parado do mundo. O
Percy, porém, optou por guardar o seu brinquedo na espécie de
coldre feito por encomenda - que dava expressão a toda a sua
arrogância - tendo começado a percorrer o corredor num passo
pesado. Não me recordo de qual era o guarda que estava de
serviço à mesa do corredor nesse fim de tarde - calculei que seria
um dos temporários - mas o certo é que o Percy não deveria ter
gostado muito da expressão no seu rosto, pois disse numa voz
rosnada quando passou pelo homem:

- Tira esse sorriso estúpido da tua cara de merda ou sou eu
quem o fará por ti. - Ouviu-se um entrechocar de chaves, uma
momentânea vaga de luminosidade veio do pátio de recreio, e
depois o Percy Wetmore desapareceu, pelo menos de momento.



O rato do Delacroix correu de um ombro ao outro do pequeno
francês, com as cerdas dos bigodes a fremirem.

- Está sossegado, Mister Jingles - disse o Delacroix, ao que o
rato se deteve no seu ombro esquerdo, como se tivesse
compreendido o que lhe fora dito. - Deixa-te estar quieto e
sossegado. - No sotaque cajun 1 do Delacroix, as palavras
adquiriam a entoação exótica de um estrangeirismo.

- Vai descansar, Del - disse eu de forma sucinta. - Vai-te
deitar. Este assunto também não te diz respeito.

Ele fez como lhe disse. Tinha violado e morto uma rapariga e
deixara o corpo atrás do prédio onde ela vivia, depois de o ter
regado com querosene e de lhe ter chegado fogo na esperança
de conseguir eliminar as provas incriminatórias do seu crime. O
fogo acabou por se propagar até ao próprio edifício, envolvendo-o
em chamas, e morreram mais seis pessoas, entre as quais duas
crianças. Aquele era o único crime que havia cometido, não
passando agora de um homem de maneiras brandas com um
rosto preocupado, uma coroa calva e uns cabelos compridos que
lhe chegavam ao colarinho da camisa. Dentro de pouco tempo,
iria sentar-se na Velha Faísca, e esta poria fim aos seus dias... No
entanto, o que o levara a cometer aquele crime pavoroso já
desaparecera e agora encontrava-se estendido em cima da sua
tarimba, permitindo que o seu pequeno companheiro lhe corresse
pelas mãos enquanto soltava pequenos guinchos. De certa forma,
aquilo era o pior de tudo: a Velha Faísca nunca incinerava o que
se encontrava dentro deles, e as drogas com que os injetam hoje
em dia não conseguem adormecer isso. Desocupa-se o corpo, a
alma salta para dentro de qualquer outra pessoa, deixando-nos a



nós a tarefa de matar as cascas secas que, de qualquer forma,
não estão realmente vivas.

Concentrei a minha atenção no homem gigantesco.

- Se eu deixar que o Harry te liberte dessas correntes,
prometes portar-te bem?

Ele acenou afirmativamente. Um gesto que era como o seu
abanar de cabeça: para baixo, para cima, de volta ao centro. Os
seus olhos estranhos fitavam-me. Neles refletia-se uma espécie
de paz, mas não o gênero em que eu tivesse a certeza de poder
confiar. Com o dedo dobrado indiquei ao Harry que se
aproximasse, o que ele fez, passando a soltar as correntes. Não
mostrou o mais pequeno receio, até mesmo quando se ajoelhou
entre as pernas do Coffey, grossas como troncos, a fim de abrir
as grilhetas que lhe prendiam os artelhos, o que até certo ponto
me tranqüilizou. Fora a presença do Percy que enervara o Harry,
e eu confiava nos instintos deste último. Confiava nos instintos de
todos os meus homens no Bloco E, exceto nos do Percy.

Tenho sempre um pequeno discurso para os recém-chegados
ao bloco; todavia, senti-me a hesitar perante o Coffey: parecia-
me tão anormal, e não apenas no tamanho.

Quando o Harry retrocedeu (o Coffey havia permanecido
imobilizado durante toda a cerimônia da abertura das grilhetas e
correntes, numa postura tão plácida como a de um percherão),
soergui o olhar até ao novo homem que ficaria sob a minha



responsabilidade, batendo na prancheta com o polegar. - Sabes
falar, rapaz?

- Sim senhor, chefe, sei - respondeu ele. A sua voz era grave
e tranqüila, com uma entoação ribombaste. Trouxe-me à mente o
motor de um trator acabado de ser afinado. Não falava com a
toada arrastada característica das gentes do Sul; no entanto,
reparei posteriormente que o seu discurso, de certa forma, era
estruturado à maneira de falar do Sul. Como se ele fosse oriundo
dessa zona, mas não fosse de lá. Não dava a impressão de ser
iletrado, embora não parecesse ter estudos. Na forma de se
expressar, assim como em muitas outras coisas, o homem era um
mistério. Acima de tudo, eram os seus olhos que me perturbavam
- neles refletia-se uma espécie de ausência beatífica, como se se
encontrasse muito distante daquele lugar.

- Chamas-te John Coffey 2 - continuei.

- Sim senhor, chefe, tal como a bebida, com a diferença de
que não se escreve da mesma maneira'.

- Isso quer dizer que és capaz de soletrar, não é verdade?
Sabes ler e escrever?

- Só o meu nome, chefe - respondeu ele com grande
serenidade.



Suspirei e comecei a apresentar-lhe uma versão encurtada
do meu discurso habitual. Já tinha chegado à conclusão de que o
homem não iria causar quaisquer problemas. Nisso eu estava tão
certo quanto errado.

- O meu nome é Paul Edgecombe - apresentei-me. - Sou o
superintendente do Bloco E... o manda-chuva. Se pretenderes
alguma coisa de mim, pergunta pelo meu nome. Se eu não
estiver aqui, pede para falar com este outro homem, o Harry
Terwilliger. Também poderás perguntar por Mister Stanton ou
Mister Howell. Compreendes o que estou a dizer? O Coffey fez
um gesto afirmativo com a cabeça.

- Quero ainda avisar-te de que não deves esperar obter
aquilo que queres, a menos que nós decidamos que tens
necessidade disso... Isto não é nenhum hotel. Continuas a
perceber o que estou a dizer?

Uma vez mais, ele acenou que sim.

- Este lugar é muito tranqüilo, vadio... não é como o resto da
prisão. Aqui só estás tu e o Delacroix. Não serás obrigado a
trabalhar; passarás a maior parte do teu tempo sentado. O que te
dará a oportunidade de poder meditar nas coisas. - Para a
maioria deles, aquilo era demasiado tempo, mas não partilhei
este pensamento com o Coffey. - Quando tudo está em ordem,
por vezes ligamos o rádio. Gostas de ouvir rádio?



Ele acenou que sim, ainda que num trejeito de dúvida, como
se não tivesse a certeza daquilo que era um rádio. Mais tarde vim
a descobrir que, até certo ponto, isso era verdade: o Coffey
reconhecia as coisas quando voltava a vê-las; porém, durante o
espaço de tempo em que estas não se encontravam. presentes,
esquecia-as. Conhecia as personagens da série Our Gal Sunday,
embora a recordação que guardava da ação do último episódio
fosse bastante vaga.

- Se te portares como deve ser, comerás sempre a horas e
nunca verás o interior da cela do isolamento ao fundo do
corredor, nem serás obrigado a usar um desses casacões de lona
que abotoam nas costas. Poderás passar duas horas no pátio
todas as tardes das quatro às seis, exceto aos sábados, quando o
resto dos prisioneiros realiza os seus jogos de futebol. Se houver
alguém que queira visitar-te, poderás receber as tuas visitas nas
tardes de domingo. Tens alguém que queira ver-te, Coffey?

- Não tenho ninguém, chefe - retorquiu ele, abanando a
cabeça.

- Bem, nesse caso, o teu advogado - adiantei.

- Acho que nunca mais vou vê-lo - proferiu. - Ele foi-me
emprestado. Não me parece que seja capaz de descobrir o
caminho até aqui, por entre estas montanhas.

Olhei-o atentamente, a fim de descortinar se estaria a tentar
brincar comigo, mas não foi essa a impressão com que fiquei.



Diga-se de passagem que não tinha esperado nada de diferente.
Os recursos ao tribunal não se destinavam a gente da igualha do
John Coffey, pelo menos nesses tempos; eles tinham direito ao
seu dia em tribunal, após o que o mundo se esquecia da sua
existência, até as pessoas lerem no jornal que um determinado
fulano havia consumido, por volta da meia-noite, um pouco de
eletricidade a mais. Contudo, a realidade era que um homem que
tivesse mulher, filhos ou amigos, e que aguardasse ansiosamente
a sua visita aos domingos à tarde, era mais fácil de controlar,
caso o controlo viesse a ser um problema. Naquele caso não seria
essa a questão, o que era uma vantagem. Ele era tão
diabolicamente grande...

Agitei-me um pouco em cima da tarimba, tendo chegado à
conclusão de que era possível sentir-me um pouco mais
confortável nas partes baixas se me levantasse, o que fiz. Numa
atitude respeitosa, o Coffey retrocedeu, afastando-se de mim e
entrelaçando as mãos à frente do corpo.

- O tempo que tiveres de passar aqui poderá ser fácil ou
difícil, vadio, tudo dependerá de ti. Estou aqui para te dizer que
seria preferível que facilitasses as coisas a todos, porque, no fim,
tudo isto irá dar ao mesmo. Tratar-te-emos de forma adequada,
de acordo com o que venhas a merecer. Tens algumas dúvidas
que queiras esclarecer?

- Depois da hora de dormir costumam deixar alguma luz
ligada? - perguntou ele de imediato, como se só tivesse
aguardado por uma oportunidade para poder fazer aquela
pergunta.



Pestanejei, surpreendido. Todos os prisioneiros recém-
chegados ao Bloco E já me haviam feito uma grande quantidade
de perguntas estranhas - numa ocasião até me tinham
perguntado qual o tamanho das mamas da minha mulher - mas
nunca ninguém tinha abordado aquele assunto.

O Coffey esboçava um sorriso que refletia um certo mal-
estar, como se soubesse que íamos pensar que era um imbecil,
embora lhe tivesse sido impossível evitar aquela pergunta. - É
porque às vezes sinto-me um pouco assustado na escuridão -
justificou ele. - Se estiver num lugar estranho. Olhei para ele -
para o tamanho gigantesco daquele corpo - e senti-me
estranhamente tocado. Não sei se sabem, mas eles conseguem
comover-nos; não os víamos no seu pior, a malhar o ferro dos
seus horrores, quais demônios numa forja.

- Sim, isto por aqui é bastante iluminado durante toda a
noite - tranqüilizei-o eu. - Metade das luzes a todo o comprimento
da Milha está sempre ligada, desde as nove horas até às cinco da
manhã. - Foi então que me dei conta de que ele não faria a
mínima idéia do que eu estava a falar... Não deveria saber
distinguir a Milha Verde do lodaçal do Mississipi, por isso indiquei:
- No corredor.

Acenou com uma expressão de alívio. Não tenho bem a
certeza se ele sabia ó que era um corredor; no entanto, podia ver
as lâmpadas de duzentos watts nas suas armações de rede de
arame.

Então, fiz algo que nunca fizera antes a nenhum prisioneiro:
ofereci-lhe a minha mão. Ainda hoje não compreendo o que me



levou àquela atitude. Talvez tenha sido o fato de ele me ter feito
a pergunta sobre as luzes. Garanto-vos que o meu gesto fez com
que o Harry Terwilliger pestanejasse de perplexidade. O Coffey
agarrou-me na mão com uma ternura surpreendente, tendo esta
desaparecido quase completamente no interior da sua, e foi tudo.
Eu tinha recebido outra mosca na minha teia de aranha mortífera.
Estávamos despachados.

Saí da cela. O Harry fez deslizar a porta na calha e fechou à
chave as duas fechaduras. Durante um momento ou dois, o
Coffey deixou-se ficar no mesmo lugar, como se estivesse
indeciso quanto ao que fazer em seguida; depois, optou por se
sentar em cima da tarimba, com as enormes mãos entre os
joelhos, a cabeça vergada sobre o peito, como um homem que
rezasse ou sofresse de um grande desgosto. Pouco depois,
começou a dizer qualquer coisa na sua estranha voz, onde se
adivinhava um sotaque que era quase do Sul. Ouvi-o com toda a
clareza e, embora não estivesse muito a par daquilo que ele
fizera - não é necessário que se tenha conhecimento das ações
de um homem para poder alimentá-lo e cuidar dele, até chegar a
hora em que terá de pagar a sua dívida para com a sociedade -
senti-me percorrido por um calafrio.

- Não fui capaz de evitar, chefe - adiantou ele. - Tentei
desfazer o que estava feito, mas já era demasiado tarde.
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- Vais arranjar problemas com o Percy - advertiu-me o Harry
quando começamos a percorrer o corredor até ao meu gabinete.
O Dean Stanton, uma espécie de meu terceiro adjunto na cadeia
de comando (na realidade, não tínhamos esse tipo de hierarquia,
uma situação que o Percy Wetmore teria resolvido numa fração
de segundos), encontrava-se sentado por detrás da minha
secretária, atualizando os processos, uma tarefa para a qual dava
a impressão que eu nunca conseguia arranjar tempo. Quando
entramos, ele mal ergueu os olhos da papelada, limitando-se a
dar um pequeno empurrão aos óculos com a ponta do polegar,
regressando de imediato aos papéis.

- Tenho tido problemas com esse palerma desde que ele aqui
entrou - redargui cautelosamente, afastando as calças da região .
das virilhas com uma careta. - Ouviste o que ele gritou quando
trouxe aquele gigante meio tolo cá para baixo? - Era impossível
não ter ouvido - respondeu-me o Harry. - Não sei se sabes, mas
eu encontrava-me presente. - Eu estava na privada e ouvi-o na
perfeição - interveio o Dean. Chegou uma folha de papel mais
para junto de si, ergueu-a contra a luz de forma a que eu
pudesse ver bem o círculo de café em cima das palavras
datilografadas e lançou-a para dentro do tabuleiro dos papéis. -
“Homem morto a caminhar.” Deve ter lido isso numa dessas
revistas de que ele tanto gosta.

O que provavelmente fora o caso. O Percy Wetmore era um
grande leitor da Argosy e da Stag, assim como da Men's
Adventure. Em cada uma dessas publicações havia sempre uma
história passada na prisão, ou pelo menos era a impressão com
que se ficava, e o Percy costumava lê-las com avidez, como um
homem que se dedicasse a um trabalho de pesquisa. Parecia que
tentava descobrir como é que deveria agir, e julgava que esse
tipo de informação estaria contido naquelas revistas. O tipo



começara a trabalhar ali depois de termos acabado com o
Anthony Ray, o assassino do machado, e ainda não participara
verdadeiramente numa execução, embora já tivesse
testemunhado uma delas do compartimento do quadro elétrico.

- Ele tem conhecimentos - acrescentou o Harry. Gente
influente. Vais ter de justificar porque correste com ele do bloco e
de explicar ainda melhor porque é que esperaste que ele fizesse
algum trabalho a sério.

- Eu nunca esperei isso - repliquei, e era verdade... embora
houvesse albergado algumas esperanças. O Bill Dodge não era
dos que deixava um homem ficar ao pé de si sem fazer nada, a
olhar para quem trabalhava. - Neste momento estou mais
interessado no vadio. Iremos ter alguns problemas com ele?

O Harry sacudiu a cabeça com grande determinação. - Ele
esteve calado que nem um rato lá no tribunal do município de
Trapingus - adiantou o Dean. Retirou do nariz os pequenos óculos
sem aros e começou a limpar as lentes com a ponta do colete. - É
claro que ele estava manietado com mais correntes do que
aquelas que o Scrooge viu no fantasma do Marley, mas se
quisesse poderia ter começado a dar pontapés a tudo o que tinha
à sua frente. Não sei se sabes a quem é que me estou a referir,
meu amigo.

- Sei muito bem - respondi, embora não soubesse. Mas
acontece que detesto que o Dean Stanton me leve a melhor. - O
homem é bem grandinho, não é verdade? - continuou Dean.



- De fato, é - concordei. - Monstruosamente grande. - O mais
provável é termos de ajustar a Velha Faísca para o programa do
Super-assado para poder dar cabo do couro do homem.

- Não te preocupes com a Velha Faísca - redargui
distraidamente. - Ela faz com que os grandes se transformem em
pequeninos.

O Dean apertou os lados do nariz, nas zonas onde se
avistavam um par de manchas avermelhadas provocadas pelos
óculos.

- Sim - disse ele com um acenar de cabeça. - Há alguma
verdade no que acabaste de dizer.

- Algum de vocês sabe de onde é que ele veio antes de ter
aparecido em... Teflon? - perguntei. - Foi em Teflon, não é
verdade?

- Sim - anuiu o Dean. - Teflon, no município de Trapingus.
Antes de ter aparecido por lá e de ter feito aquilo que fez, dá a
impressão que ninguém sabe por onde é que andou. Imagino que
andasse de um lado para o outro ao acaso. Talvez possas
descobrir mais alguma coisa nos jornais da biblioteca da prisão,
se estiveres realmente interessado. O mais provável é não os
tirarem de lá até à próxima semana. - O Dean exibiu um esgar
sorridente. - No entanto, é possível que tenhas de ouvir o teu
amiguinho a gemer e a implicar no andar de cima.



- Seja como for, talvez vá dar só uma espreitadela - repliquei,
e nessa mesma tarde foi exatamente o que fiz. A biblioteca da
penitenciária situava-se nas traseiras do edifício, área que em
breve estava destinada a transformar-se na oficina de reparação
de automóveis - pelo menos era isso o que havia sido planeado.
Na minha opinião, seriam mais uns dinheiros no bolso de alguém,
mas o certo é que a Grande Depressão se tinha instalado entre
nós, pelo que eu guardava as opiniões para mim próprio - da
mesma maneira que deveria ter ficado de boca calada em relação
ao Percy, mas acontece que por vezes um homem não é capaz de
refrear aquilo que tem a dizer. Na maior parte das vezes, a boca
de um homem arranja-lhe mais complicações do que o coiso
alguma vez conseguiria causar-lhe. E em qualquer dos casos, o
projeto da oficina nunca chegou a concretizar-se: na Primavera
seguinte, as instalações da penitenciária mudaram-se para um
local noventa e cinco quilômetros mais abaixo, à beira da estrada
para Brighton. Calculei que isso se deveria a mais maquinações
nos bastidores. Mais uns dinheiros que iriam parar à algibeira de
alguém. Todavia, eu não tinha nada a ver com aquele assunto.

A administração ficara instalada num novo edifício, na ala
oriental do pátio; a enfermaria também ia ser transferida para
outro lugar (para começar, quem fora o grande labrego que tivera
a idéia de instalar a enfermaria no primeiro piso? Aquilo era mais
um dos mistérios da vida); a biblioteca continuava a manter-se
parcialmente abastecida - não que alguma vez houvesse contido
muito material de leitura - embora não se visse ninguém por ali.
O velho edifício era uma espécie de caixa aquecida construída de
sarrafos de madeira, encaixada entre os blocos A e B. As casas de
banho destes últimos situavam-se nas traseiras da biblioteca, e aí
pairava sempre um vago cheiro a urina, o que provavelmente
seria a única razão que poderia justificar a mudança de
instalações. A biblioteca tinha o traçado de um “L”, não sendo
muito maior do que o meu gabinete. Procurei uma das



ventoinhas, mas estas já haviam sido todas retiradas. Ali dentro a
temperatura deveria rondar os trinta e oito graus; quando me
sentei, senti nas virilhas um latejar provocado pelo calor. Como se
fosse um dente inflamado. Sei que é uma comparação absurda,
levando em consideração a região do corpo a que estou a referir-
me, mas era a única coisa que me ocorria para estabelecer uma
comparação adequada. Aquela situação agravava-se bastante
mais sempre que urinava ou depois de ter urinado, e acabara de
fazer isso quando entrei naquele recinto.

Ao fim e ao cabo, havia outro tipo na biblioteca - um antigo
prisioneiro de confiança, um homem esquelético, de nome
Gibbons, que passava pelas brasas a um canto, tendo sobre as
coxas um romance sobre o Oeste selvagem e a aba do chapéu a
cobrir-lhe os olhos. O calor parecia não o incomodar, o mesmo
acontecendo em relação aos resmungos, sons de passos pesados
e o praguejar ocasional que vinham da enfermaria no andar de
cima (onde deviam estar pelo menos cinco graus mais quente, e
eu esperava que o Percy estivesse a saborear tal fato). Não
incomodei o homem, tendo-me dirigido para a secção mais curta
do “L,”, onde se encontravam os jornais. Ocorreu-me que talvez
tivessem levado o mesmo caminho das ventoinhas, apesar do
que o Dean dissera. Verifiquei que isso ainda não tinha
acontecido. O assunto das gêmeas Detterick era bastante fácil de
encontrar; fora notícia de primeira página desde que as
investigações haviam tido início, em Junho, até ao julgamento em
fins de Agosto, entrando por Setembro adentro.

Ao fim de pouco tempo, já eu me tinha esquecido do calor,
dos passos que ecoavam vindos do andar de cima e do ressonar
asmático do velho Gibbons. O pensamento daquelas duas
menininhas de nove anos, muito ao estilo das gêmeas Bobbsey 3

- com os seus macios cabelos louros e sorrisos irresistíveis -



relacionado com o negrume da figura entroncada do Coffey era
desagradável, mas impossível de ignorar. Dado o tamanho do
homem, era fácil imaginá-lo a devorá-las, qual gigante de uma
fábula. O que ele fizera era ainda pior do que isso, e tivera muita
sorte por não ter sido linchado ali mesmo, na margem do rio. Isto
é, no caso de se considerar uma sorte o fato de ele estar à
espera de percorrer a Milha Verde, para acabar por se sentar no
colo da Velha Faísca.
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O rei algodão fora deposto no Sul setenta anos antes de
todas estas coisas terem acontecido, sem possibilidade de jamais
voltar a ser rei, mas nesses anos da década de 30 havia
atravessado uma pequena fase de revivalismo. Tinham deixado
de existir plantações de algodão, embora houvesse quarenta ou
cinqüenta quintas prósperas que se dedicavam ao plantio do
algodão, na região meridional do estado. Klaus Detterick era o
proprietário de uma delas. De acordo com os padrões de
sociedade que vigoravam nos anos 50, ele estaria apenas um furo
acima do estado de pobreza; não obstante, segundo os valores
que vigoravam nos anos 30, Detterick tinha uma vida
desafogada, uma vez que costumava pagar em dinheiro a conta
da mercearia no final de todos os meses, e poderia olhar bem de
frente para o gerente do banco, caso se cruzasse com ele na rua.
A casa da quinta era limpa e confortavelmente espaçosa. Para
além do algodão, criava também umas quantas galinhas e vacas.
Ele e a mulher tinham tido três filhos: Howard que deveria andar
por volta dos doze anos e as gêmeas, Cora e Kathe.



Numa noite quente de Junho desse ano, as meninas pediram
e obtiveram autorização para dormir no alpendre lateral da casa,
circundado por rede. Tanto para uma como para a outra aquilo
era um grande acontecimento. A mãe deu-lhes um beijo de boas-
noites muito próximo das nove da noite, quando os últimos raios
de luz estavam prestes a desaparecer no horizonte. Foi a última
vez em que teve oportunidade de ver as filhas, até que estas
foram colocadas nos respectivos caixões pelo cangalheiro, que
entretanto reparara a maior parte das mutilações infligidas nos
seus corpos.

Naquele tempo, as famílias rurais tinham por hábito deitar-se
cedo - “assim que começasse a fazer escuro debaixo da mesa”,
como a minha mãe dizia por vezes – dormindo um sono
profundo. O que foi certamente o caso em relação a Klaus,
Marjorie e Howie Detterick na noite em que as gêmeas foram
arrebatadas de sua casa. Sem dúvida que Klaus teria sido
despertado por Bowser, o velho cão da família, mestiço de collie,
caso este houvesse ladrado, o que não se verificou. Nem nessa
noite nem nunca mais.

Às primeiras horas da manhã, Klaus já estava a pé para
ordenhar as vacas. O alpendre era num dos lados da casa,
afastado da vacaria, não tendo sequer passado pela cabeça de
Klaus ir ver como é que estavam as meninas. O fato de Bowser
não o ter acompanhado não era motivo para alarme. O cão
considerava que as galinhas e as. vacas eram seres desprezíveis,
pelo que habitualmente se escondia na sua casinha, por detrás
do celeiro, quando essas tarefas da quinta eram levadas a cabo, a
menos que o chamassem... e só se isso fosse feito com toda a
energia.



Mais ou menos cinco minutos depois de o marido ter calçado
as botas na barraca que servia de arrecadação e de se ter dirigido
num passo determinado para a vacaria, Marjorie desceu até ao
andar térreo. Começou a preparar o café e pôs o toucinho
defumado a frigir. A combinação daqueles aromas trouxe Howie
do seu quarto, situado logo abaixo do beiral, mas continuava a
não haver sinais da presença das raparigas que haviam dormido
no alpendre. Marjorie disse ao filho que fosse chamá-las,
enquanto quebrava os ovos para dentro da gordura do toucinho.
Klaus haveria de querer que as filhas fossem buscar os ovos
acabados de pôr, assim que houvessem terminado o pequeno-
almoço. Só que o pequeno-almoço não teve lugar em casa dos
Detterick nessa manhã. Howie regressou do alpendre com as
faces lívidas e com os olhos, que até então tinham estado
inchados devido à sonolência, completamente arregalados.

- Elas desapareceram - anunciou o rapaz.

Marjorie dirigiu-se para o alpendre, mostrando-se
inicialmente mais irritada do que preocupada. Mais tarde disse
que tinha suposto, isto é, se é que na altura supusera alguma
coisa, que as filhas haviam decidido dar um passeio, a fim de
colher flores à primeira luz do alvorecer. Ou isso ou qualquer
outro disparate característico das garotas daquela idade. Após um
rápido olhar compreendeu logo por que motivo é que o filho
ficara tão pálido.

Gritou por Klaus - berrou por ele - e Klaus veio a correr com
as botas esbranquiçadas por ter derramado em cima delas
metade de um balde cheio de leite. Aquilo com que se deparou
no alpendre teria transformado em borracha os joelhos de
qualquer pai, ainda que este fosse muito corajoso. Os cobertores



em que as raparigas se haviam enrolado, quando a noite
começara a arrefecer, tinham sido arremessados para um canto.
A porta de rede fora arrancada violentamente da dobradiça
superior e pendia suspensa da ombreira. Nas tábuas tanto do
soalho do alpendre como dos degraus, para lá da porta de rede
danificada, viam-se várias manchas de sangue.

Marjorie implorou ao marido que não fosse procurar as filhas
sozinho, e que não levasse o filho caso se sentisse forçado a
procurá-las, mas poderia muito bem ter poupado o fôlego.

O homem foi buscar a carabina que se encontrava pendurada
no barracão que servia de arrecadação, bem fora do alcance de
mãos pequenas, e entregou a Howie a de calibre 22, que tinha
andado a guardar para lhe oferecer no seu aniversário, o qual
teria lugar em Julho. Em seguida, pai e filho puseram-se a
caminho, sem prestar a mais pequena atenção aos gritos e ao
choro da mulher, que queria saber o que ambos tencionavam
fazer, no caso de depararem com um bando de maltrapilhos
vadios, ou com um grupo de negros de maus ligados fugidos da
quinta de Laduc. Neste aspecto, quero dizer-vos que me parece
que os homens procederam acertadamente. O sangue já perdera
a sua fluidez, embora ainda estivesse bastante viscoso, muito
próximo da vermelhidão que lhe era característica, em vez de ter
adquirido a tonalidade acastanhada que costumava ter quando já
se encontrava bem seco. O rapto das garotas não acontecera há
muito tempo. Klaus deveria ter raciocinado que ainda seria
possível salvar as suas filhas e não tinha a mínima intenção de
deixar escapar essa oportunidade.

Nenhum deles conseguiu avistar qualquer rasto das garotas -
ambos eram recoletores, não caçadores, homens que



costumavam ir para os bosques, atrás de guaxinins e veados na
época própria, não porque o desejassem com muita veemência,
mas sim porque se tratava de uma coisa que se esperava deles.
O terreno que circundava a casa estava numa confusão de terra
espezinhada, cheio de trilhos confusos que não permitiam
discernir fosse o que fosse. Deram a volta ao celeiro, tendo visto
imediatamente por que motivo Bowser, um animal que mordia
mal mas que ladrava bem, não dera o alarme. O seu corpo
encontrava-se meio dentro e meio fora da casinha, a qual fora
construída com os restos das tábuas utilizadas na construção do
celeiro (havia uma tabuleta onde estava escrita a palavra Bowser
traçada com grande perfeição sobre o arco da entrada na parte
da frente - vi uma fotografia publicada num dos jornais), com a
cabeça quase toda torcida num ângulo de cento e oitenta graus.
Teria sido necessário um homem com uma força extraordinária
para poder fazer aquilo a um animal de tão grande porte, dissera
o promotor de justiça, ao júri do julgamento de John Coffey...
para em seguida fitar alongada e significativa-mente a figura
portentosa do arguido, sentado por detrás da mesa do advogado
de defesa, mantendo o olhar baixo e envergando um fato-macaco
novinho em folha que o estado lhe havia oferecido e que por si só
já era o prenúncio da danação: Além do cão, Klaus e Howie
haviam encontrado um bocado de salsicha cozinhada. De acordo
com a teoria prevalecente - que não duvido ter tido bases sólidas
- Coffey tinha atraído o cão por meio daquele petisco e depois, à
medida que Bowser consumia a iguaria, lançara-lhe as mãos à
volta do pescoço, que quebrara com um gesto violento dos seus
pulsos cheios de força.

Por detrás do celeiro ficava a pastagem norte de Detterick,
onde naquele dia nenhuma das vacas iria pastar. O solo
encontrava-se todo empapado com o orvalho da madrugada, e
era atravessado na diagonal em direção a noroeste pelas pegadas
de um homem, tão nítidas como a luz do dia.



Até mesmo no seu estado de semi-histeria, Klaus Detterick
hesitou inicialmente em seguir aquele rastro. Não era com medo
do homem ou dos homens que haviam levado as suas filhas; era,
isso sim, o receio de seguir o caminho que o raptor tomara até
sua casa... de haver possibilidade de se encaminhar exatamente
na direção errada, numa altura em que todos os segundos
poderiam ser de grande importância.

Howie resolveu esse dilema ao retirar um bocado de tecido
de algodão amarelo de um arbusto situado precisamente no
perímetro da área que circundava a casa. Quando se sentou no
banco das testemunhas, alguém mostrou a Klaus aquele mesmo
bocado de tecido, e ele começou a chorar ao identificá-lo como
um pedaço dos calções com que a filha Kathe dormira. Cerca de
vinte metros mais à frente desse lugar, pendurado no ramo
saliente de um zimbro, fora encontrado um bocado de um tecido
de um verde desbotado, que condizia com a camisa de noite que
Cora usava quando dera um beijo de boas-noites à mãe e ao pai.

Os Detterick, pai e filho, prosseguiram num passo quase de
corrida, levando as armas empunhadas à frente, à maneira dos
soldados quando atravessam um campo de batalha sob uma
barragem de metralha cerrada. Se alguma coisa nesse dia me
espanta é o fato de o rapaz, que corria desesperadamente atrás
do pai (muitas vezes quase sendo deixado para trás), nunca ter
caído, e disparado, inadvertidamente, uma bala contra as costas
do pai.

A quinta encontrava-se ligada à rede telefônica local - outro
indicador para os vizinhos de que os Detterick eram uma família



próspera, pelo menos de uma forma moderada, numa época
considerada economicamente desastrosa - pelo que Marjorie
utilizou a central telefônica para ligar ao máximo número possível
de vizinhos que estivessem abrangidos pelo mesmo sistema,
informando-os da tragédia que se abatera sobre a sua família
como um relâmpago que houvesse cruzado um céu desanuviado,
sabendo de antemão que cada um dos telefonemas produziria
uma reação em cadeia, como seixos arremessados numa
sucessão rápida sobre um charco de águas mansas. Por fim,
ergueu o auscultador uma última vez, proferindo as palavras que
eram quase uma marca registrada nos primórdios da era das
redes telefônicas da altura, pelo menos na região sul do mundo
rural: “Alô, central, está alguém em linha?”

A central encontrava-se em linha, mas por breves instantes
não disse coisa alguma; aquela mulher de mérito estava
absolutamente aparvalhada. Por fim, lá conseguiu articular
alguma coisa.

- Sim, minha senhora, Mistress Detterick, com certeza que
estou em linha. Oh, meu bom e doce Jesus, neste momento
estou a rezar para que as suas pequenitas se encontrem bem...

- Sim, estou-lhe muito agradecida - interrompeu Marjorie. -
Mas diga ao Senhor que espere o tempo suficiente para que me
possa ligar ao xerife em Tefton, de acordo?

O xerife do município de Trapingus era um velho matreiro
com o nariz de quem abusava do uísque, com uma pança que
mais parecia uma selha de roupa e cabelos brancos tão esparsos
que se assemelhavam a cerdas para limpar cachimbos. Eu



conhecia-o bastante bem; o homem fora várias vezes a Cold
Mountain visitar aqueles a quem chamava “os seus rapazes”,
quando estes se preparavam para entrar no grande além. As
testemunhas que assistiam às execuções costumavam sentar-se
nas mesmas cadeiras desdobráveis em que todos provavelmente
já se sentaram numa ou duas ocasiões, durante funerais ou ceias
na igreja, ou ainda durante as sessões de bingo nas granjas (de
fato, nesses tempos, tínhamos o costume de pedir emprestadas
as que utilizávamos à Granja Ligação Mística Número 44) e, de
cada vez que o xerife Homer Cribus se sentava numa delas, eu
estava sempre à espera de ouvir aquele estalar seco que
anunciaria o colapso. Temia esse dia e ansiava simultaneamente
por ele, mas foi um dia que nunca veio. Não muito tempo depois
- não poderia ser mais do que um Verão após as garotas
Detterick terem sido seqüestradas - ele teve um ataque do
coração no seu gabinete, aparentemente enquanto fornicava com
uma rapariga de raça negra de dezessete anos, de nome Daphne
Shurtleff. Houve muito falatório por causa dessa ocorrência, uma
vez que ele tinha por hábito exibir-se sempre de forma
proeminente na companhia da mulher e dos seus seis filhos por
altura das eleições - esses eram os tempos em que, quando
alguém pretendia candidatar-se a fosse o que fosse, costumava
dizer-se: “Sê batista ou desaparece.” Mas as pessoas adoram um
hipócrita - reconhecem sempre os da sua raça e sabe sempre
bem quando alguém é apanhado com as calças na mão e de pau
feito e esse alguém não somos nós.

Para além de ser um rematado hipócrita, ele era um
incompetente, o tipo de fulano que se deixava fotografar
enquanto fazia festas ao gato de alguma senhora, quando fora
outra pessoa - o seu ajudante Rob McGee, por exemplo - quem
na realidade quase partira uma clavícula ao subir à árvore para
onde a bichana trepara e ao trazê-la para baixo.



McGee ouviu o arrazoado de Marjorie durante talvez dois
minutos, depois interrompeu-a com quatro ou cinco perguntas -
rápidas e incisivas, como se fosse um pugilista com experiência a
desferir pequenos golpes sobre as faces do adversário, o gênero
de ataques que são tão pequenos, mas tão violentos, que o
sangue começa a jorrar quase antes do impacte. Depois de ter
obtido as respostas às suas perguntas, ele acrescentou:

- Vou telefonar ao Bobo Marcham. Ele tem uns cães. A
senhora deixe-se ficar sossegadinha onde está, Mistress
Detterick. Se o seu homem e o seu rapaz regressarem, diga-lhes
que se deixem estar também sossegados. Pelo menos, tente que
eles façam isso.

Entretanto, o homem e o rapaz de Marjorie haviam
continuado a seguir o trilho do seqüestrador ao longo de quatro
quilômetros e meio para noroeste; todavia, quando a pista saiu
de terreno aberto, entrando no arvoredo cheio de pinhais,
acabaram por perdê-la. Ambos eram lavradores e não caçadores,
tal como já disse, e nessa altura já se tinham apercebido de que
se encontravam na pegada de um animal. Ao longo do caminho
haviam encontrado o top que condizia com os calções amarelos
de Kathe, assim como um outro pedaço da camisa de dormir de
Cora. Ambos os artigos se encontravam empapados de sangue, e
naquele momento nem Klaus nem Howie estavam com tanta
pressa como no início; nas suas esperanças já devia ter
principiado a infiltrar-se uma certeza cheia de frialdade,
começando a descer tal como a água fria o faz, afundando-se por
ser mais pesada.

Entraram no bosque à procura de vestígios, não encontraram
nada, entraram numa segunda área e tiveram um resultado



idêntico, e depois numa terceira zona. Desta feita depararam com
um leque de sangue derramado por cima de um amontoado de
agulhas de pinheiro. Seguiram na direção que lhes parecia
indicada durante algum tempo, depois recomeçaram a procurar
ao acaso. Nessa altura já eram nove horas da manhã; ambos
começaram a ouvir atrás de si os gritos de homens e o latir de
cães presos por trelas. Rob McGee conseguira organizar um corpo
de guardas civis no mesmo espaço de tempo que teria levado ao
xerife Cribus terminar o seu primeiro café adoçado com brande;
passados quinze minutos já tinham alcançado Klaus e Howie
Detterick, os dois caminhando num passo desesperadamente
cambaleante em redor do perímetro do bosque. Pouco depois, os
homens puseram-se de novo em movimento, com os cães de
Bobo à frente. McGee permitiu que Klaus e Howie os
acompanhassem - ainda que lhes tivesse dado ordem contrária,
ambos teriam recusado voltar atrás, independentemente do
quanto temessem o desfecho daquela perseguição, o que McGee
teria compreendido; no entanto, forçou-os a descarregarem as
armas. Os outros haviam feito o mesmo, argumentara McGee;
assim era mais seguro. O que não lhes disse (no que foi imitado
por todos os outros) foi que os Detterick eram os únicos a quem
havia sido pedido que retirassem as munições das espingardas,
entregando-as ao ajudante do xerife. Sem se aperceberem bem
da situação e desejando apenas prosseguir até ao fim daquele
pesadelo, pai e filho fizeram o que lhes foi dito. Quando Rob
McGee conseguiu convencer os Detterick a descarregarem as
armas e a entregarem as munições, salvara provavelmente a
desgraçada vida de John Coffey.

Não parando de ganir, os cães presos pelas trelas arrastaram
os homens durante três quilômetros pelo solo coberto de pinhas,
seguindo sempre pelo trilho em direção a noroeste. Em seguida,
detiveram-se na margem do rio Trapingus, cujo leito é largo e de
águas lentas naquele ponto, correndo para sudeste através de



colinas baixas e arborizadas, onde famílias de nome Cray,
Robinette e Duplissey continuavam a manufaturar os seus
próprios mandolins e freqüentemente cuspiam os seus próprios
dentes apodrecidos, enquanto lavravam a terra; eram regiões
rurais bem para o interior, onde os homens conseguiam apanhar
serpentes aos domingos de manhã e deitar-se à noite em
amplexos carnais com as próprias filhas. Eu conhecia as suas
famílias; a maior parte deles contribuía de tempos a tempos com
uma refeição para a Velha Faísca. No extremo mais afastado do
rio, os homens do corpo de voluntários podiam ver aquele sol de
Junho refletido nos carris de aço do ramal ferroviário do Sul. Mais
ou menos a quilômetro e meio para a direita, rio abaixo, havia um
viaduto que atravessava o caminho em direção às minas de
carvão de West Green.

Foi ali que encontraram um trilho largo com o solo bastante
revolvido entre as ervas e os arbustos baixos, um rasto tão
ensangüentado que muitos dos homens foram forçados a correr
para o arvoredo, aliviando-se dos pequenos-almoços que haviam
ingerido. Também encontraram o resto da camisa de noite de
Cora, que estava caída naquele caminho coberto de sangue
derramado, e Howie, que até então se tinha agüentado de forma
admirável, retrocedeu para junto do pai, prestes a desfalecer.

E foi naquele lugar que os cães de Bobo Marcham tiveram o
seu primeiro e único desacordo do dia. Ao todo eram seis animais
dois perdigueiros, dois malhados de negro e um par de terriers
cruzados de aspecto feroz. Os dois últimos queriam continuar em
direção a noroeste, seguindo pelo Trapingus acima; os demais
pretendiam seguir rumo a sudeste. Os seis enredaram-se nas
suas próprias trelas e, embora os jornais não tivessem feito
qualquer menção a esse acontecimento, eu era capaz de imaginar
o praguejar horrível que deve ter saído da boca de Bobo,



destinado aos animais, enquanto se servia das mãos - certamente
a parte mais bem-educada do seu corpo - para desenredar as
trelas que os prendiam. Nos meus tempos tive oportunidade de
conhecer alguns donos de cães de caça, e diz-me a experiência
que, como classe, são todos muito parecidos.

Bobo manteve-os com a trela curta, numa matilha ordeira,
depois passou a camisa de dormir de Cora feita em farrapos por
baixo do nariz dos animais, como se os estivesse a recordar do
motivo que os havia levado àquele lugar, num dia em que a
temperatura atingiria certamente os trinta e dois graus por volta
do meio-dia, e os insetos, em enxames, já descreviam círculos à
volta das cabeças dos membros da milícia. Os cães de caça
farejaram mais uma vez, decidiram votar todos no mesmo
número e lá foram em direção ao rio, seguindo para jusante a
toda a velocidade.

Ainda mal tinham passado dez minutos quando os homens
detiveram a sua caminhada, dando-se conta de que ouviam algo
mais além dos latidos dos cães. Na realidade, era mais um uivar
do que um ladrar ou rosnar, um som que cão algum jamais havia
emitido, nem sequer nas vascas da morte. Era um som que
nenhum dos homens alguma vez ouvira ser articulado fosse pelo
que fosse, embora todos eles soubessem, sem qualquer margem
para dúvida, que saíra da boca de um homem. Foi o que eles
disseram na altura, e eu acreditei piamente. Tenho a impressão
de que também o teria reconhecido. Já tive oportunidade de ouvir
homens a gritarem daquela mesma maneira, quando iam a
caminho da cadeira elétrica. Não muitos - quase todos os
condenados se fecham em si mesmos e vão ora calados ora
dizendo piadas, como se fossem ao piquenique da sua turma -
mas uns quantos. Geralmente, aqueles que acreditam na



existência do inferno, sabendo de antemão que ele os aguarda no
final da Milha Verde.

Uma vez mais, Bobo manteve os seus cães com as trelas
curtas. Os animais eram valiosos e ele não tinha a mínima
intenção de vir a perder qualquer deles por causa do psicopata
que uivava e proferia um arrazoado sem nexo mais abaixo na
margem do rio. Os homens carregaram as suas carabinas e
começaram a fazer pontaria. Aquele uivar provocara-lhes calafrios
de gelar as almas, fazendo com que a transpiração lhes corresse
pelas costas abaixo e se acumulasse nos sovacos, como se fosse
água gelada. Quando as pessoas se encontram numa situação
apavorante como aquela necessitam de um dirigente, a fim de
poder prosseguir; coube ao ajudante de xerife, McGee, chefiá-los.
Tomou a dianteira do grupo e começou a caminhar num passo
vigoroso (não obstante aquela aparente determinação, aposto
que ele naquela altura não se sentiu lá muito vigoroso), até
chegar a um maciço de amieiros que saíam do bosque à sua
direita, com o resto dos companheiros a seguir a cerca de cinco
passos atrás de si, num andar que denotava um certo
nervosismo. McGee parou uma só vez, para indicar por gestos ao
homem de maior porte entre eles - Sam Hollis - que se
mantivesse perto de Klaus Detterick.

Do outro lado dos amieiros havia mais terreno aberto, que se
estendia até ao início do bosque à direita, enquanto à esquerda
se avistava uma longa encosta suavemente ondulada, junto à
margem do rio. Todos eles pararam onde se encontravam, como
se houvessem sido fulminados por um raio. Estou convencido de
que estariam dispostos a dar muito do que possuíam para poder
apagar o que tinham à frente dos olhos, e que nenhum deles
jamais conseguiria esquecer... Era o gênero de pesadelo que paira
para lá dos fatores e dos elementos que formam as vidas boas e



comuns - as ceias na igreja, os passeios pelas veredas dos
campos, o trabalho honesto, beijos de amor trocados na cama.
Existe uma caveira em todos os homens, e deixem-me que vos
diga que existe uma caveira na vida de todos os homens. Nesse
dia, aqueles homens viram-na - viram aquilo que por vezes
esboça um esgar sinistro por detrás de um sorriso.

Sentado na margem, envergando um fato-macaco desbotado
e manchado de sangue, encontrava-se o homem mais corpulento
que muitos deles alguma vez tiveram ocasião de ver - John
Coffey. Os seus pés enormes de dedos achatados e largos
estavam descalços. À volta da testa usava uma faixa de um
vermelho desbotado, da mesma maneira que qualquer mulher do
campo usaria um lenço para ir à igreja. Os mosquitos que o
rodeavam formavam uma nuvem escura. Aninhado em cada um
dos seus braços estava o corpo de uma menina nua. Os cabelos
louros das garotas, anelados e de uma tonalidade clara, como se
fossem a penugem de algodão do campo, estavam colados às
cabeças, empastados de sangue. O homem que as mantinha
presas nos braços vociferava contra o firmamento, como se fosse
um vitelo aluado, com faces de tez castanha erguidas e cheias de
lágrimas; as suas feições surgiam contorcidas num esgar
monstruoso de desgosto. A sua respiração era entrecortada,
fazendo com que a caixa torácica se soerguesse, até se ver a
tensão exercida nas fivelas das alças do fato-macaco; o homem
sustinha a respiração, soltando-a juntamente com um daqueles
uivos alongados que os outros haviam ouvido. Era muito
freqüente ler-se no jornal que “o assassino não mostrou qualquer
remorso”; todavia, esse não era o caso naquela situação. John
Coffey sentia-se despedaçado pela ação que cometera... mas
haveria de continuar a viver. Para as raparigas isso seria
totalmente impossível. Haviam sido esventradas.



Ninguém pareceu lembrar-se do período de tempo que ali
permaneceram, observando o homem que continuava a uivar, o
qual, por seu turno, fitava um comboio que passava na outra
margem do rio de vastas águas calmas e que se dirigia
velozmente através dos carris na direção do viaduto que
atravessava o rio. Tinham a sensação de que haviam estado a
observar durante uma hora, ou talvez para todo o sempre,
embora o comboio desse a impressão de não avançar, parecendo
deter-se, bruscamente imobilizado, qual criança com uma birra;
tão-pouco o Sol se ocultou por detrás de uma nuvem, permitindo
que aquela visão se apagasse dos seus olhos. Encontrava-se ali,
perante eles, tão verdadeira como a dentada de um cão. O
homem negro embalava-se para a frente e para trás. Kathe e
Cora eram embaladas ao mesmo ritmo do seu corpo, como se
fossem meras bonecas de trapos nos braços de um gigante. Os
músculos manchados de sangue dos gigantescos braços
desnudados do homem, flexionados e distendidos, flexionados e
distendidos, flexionados e distendidos.

Foi Klaus Detterick quem quebrou aquele silêncio sinistro.
Soltando gritos de dor, arremessou-se contra o monstro que
violara e assassinara as filhas. Sam Hollis sabia bem como
cumprir a tarefa que lhe fora reservada, a tentou levá-la a cabo,
embora não tivesse sido capaz. Era cerca de quinze centímetros
mais alto do que Klaus, e o seu peso excedia o do outro em pelo
menos trinta e cinco quilos, mas Klaus dava a impressão de
quase ter a força suficiente para se libertar dos seus braços, que
o rodeavam. Klaus lançou-se através daquele terreno aberto,
desferindo um violento pontapé contra a cabeça do Coffey. A sua
bota de lavoura, manchada com o leite seco que havia derramado
e que já azedara por força do calor, atingiu em cheio a fronte
esquerda do Coffey, mas este pareceu não ter sentido o violento
impacte. Limitou-se a permanecer sentado, enquanto chorava e
se balançava, olhando fixamente para a outra margem do rio;



imagino que poderia muito bem ter feito parte da imagem de um
sermão do dia de Pentecostes, o fiel seguidor da cruz, a olhar
contemplativamente para a terra prometida... isto é, não fora a
presença dos dois cadáveres.

Foi necessária a força de quatro homens para conseguir
arrastar o lavrador histérico para longe de John Coffey, apesar de
ele ter conseguido atingir este último não sei bem quantas vezes
antes de os esforços dos outros serem bem sucedidos. Nada do
que estava a acontecer parecia despertar o mínimo interesse em
Coffey, fosse de que maneira fosse; o homem limitava-se a
observar ensimesmado a outra margem do rio, dando largas à
mágoa que o dominava. Quanto a Detterick, todo o espírito de
luta o abandonou quando por fim o afastaram do assassino -
como se uma estranha corrente galvanizadora atravessasse o
corpo do gigantesco homem negro (eu continuo a ter uma certa
propensão para pensar em metáforas ligadas à eletricidade; vão
ter de me desculpar esta minha faceta peculiar); quando o
contato que Detterick mantivera com essa fonte de energia foi
finalmente interrompido, o seu corpo ficou flácido, como um
homem que houvesse sido arremessado de um cabo elétrico
descarnado. Ajoelhou-se com as pernas abertas na margem do
rio, mantendo as faces ocultas pelas mãos enquanto chorava
convulsivamente. Howie juntou-se ao pai e ambos se abraçaram
testa contra testa.

Dois dos homens mantinham-nos sob uma vigilância
apertada, ao mesmo tempo que o resto do grupo, de carabinas
em punho, formava um círculo em redor do homem negro que
não parava de se embalar e de gemer. Dava a impressão de ainda
não se ter apercebido da presença dos homens. McGee deu
alguns passos em frente, apoiando o peso do corpo ora sobre um
pé ora sobre o outro durante algum tempo, até que se agachou.



- Mister - disse ele numa voz tranqüila que teve o condão de
calar Coffey imediatamente. McGee olhou para uns olhos
congestionados devido ao choro que parecia não querer
interromper-se, como se alguém tivesse deixado uma torneira
aberta dentro do homem. Aqueles olhos choravam, no entanto
pareciam intocados... distantes e serenos. Foram os olhos mais
estranhos que tive oportunidade de ver em toda a minha vida.
McGee também chegou a uma conclusão bastante aproximada.
“Como se fossem os olhos de um animal que nunca tivessem
visto um homem”, disse ele a um repórter de nome Hammersmith
pouco antes do julgamento.

- Mister, está a ouvir-me? - perguntou McGee. Devagar,
Coffey acenou afirmativamente. Continuava a rodear com os
braços as suas bonecas macabras, as quais mantinham o queixo
sobre o peito, de forma a que os rostos não podiam ser vistos
com clareza, um dos poucos atos de misericórdia que Deus achou
por bem conceder naquele dia fatídico.

- Tem algum nome? - acrescentou McGee.

- John Coffey - respondeu o homem numa voz empastada e
embargada pelas lágrimas. - Coffey como a bebida, com a
diferença que não se escreve da mesma maneira.

McGee acenou com a cabeça e em seguida apontou com o
polegar na direção do bolso no peito do fato-macaco de Coffey,
que exibia uma forma saliente. McGee pensou que talvez
contivesse uma arma - embora um homem do tamanho de Coffey



não necessitasse de recorrer a uma arma para provocar danos
consideráveis, caso estivesse decidido a isso.

- O que é que tens aí dentro, John Coffey? Talvez uma bola?
Uma pistola?

- Não, senhor - respondeu Coffey na sua voz entaramelada e
com aqueles seus olhos estranhos, marejados de lágrimas e que
refletiam uma expressão agonizante, embora bem no fundo se
mostrassem aberrantemente serenos, como se o verdadeiro John
Coffey se encontrasse algures que não ali, fitando uma outra
paisagem qualquer, onde as garotinhas assassinadas não fossem
motivo de grande preocupação, olhos que nunca se
desprenderam do ajudante de xerife, McGee. - É somente uma
pequena merenda que trouxe comigo.

- Oh, com que então temos uma pequena merenda, não é
verdade? - replicou McGee, ao que Coffey acenou que sim,
dizendo “sim senhor” com os seus olhos arrasados de lágrimas,
enquanto o ranho lhe escorria pelas narinas. - E onde é que um
homem da tua igualha foi arranjar uma merenda, John Coffey? -
acrescentou McGee, forçando-se a manter a calma, embora já lhe
tivesse chegado ao nariz o cheiro a cadáver das duas garotas e
pudesse ver as zonas ensangüentadas dos corpos a serem
sobrevoadas e saboreadas pelas moscas. Afirmou mais tarde que
a região dos cadáveres que mais o impressionara tinha sido os
cabelos... e não se tratou apenas de uma declaração destinada
aos jornais; era uma história demasiado macabra para ser lida
por famílias. Não, eu obtive essa informação através do repórter
que relatou o acontecimento, Mr. Hammersmith. Posteriormente
falei com ele, porque, tempos mais tarde, o John Coffey
transformou-se numa espécie de obsessão para mim. McGee



disse a este Hammersmith que os cabelos louros das duas tinham
deixado de ser louros. Haviam adquirido uma tonalidade
castanho-avermelhada. O sangue escorrera-lhes da cabeça pelas
faces abaixo, qual trabalho de cabeleireira mal executado; não
era preciso ser-se médico para compreender que os seus frágeis
crânios haviam sido esmagados um contra o outro, com a força
daqueles braços tão poderosos. Possivelmente, as duas
menininhas teriam chorado. Provavelmente, ele teria tentado
fazer com que elas se calassem. Com um pouco de sorte, aquilo
teria acontecido antes dos estupros.

Ao olhar para tal quadro, qualquer homem teria dificuldade
em pensar com clareza, até mesmo um homem tão determinado
em levar a bom termo o seu trabalho como o ajudante de xerife,
McGee. Um raciocínio pouco claro poderia dar origem a erros,
talvez mesmo a mais derramamento de sangue. McGee respirou
fundo e acalmou-se. Ou pelo menos tentou.

- Pois bem, senhor, não me lembro bem... Macacos me
mordam se me lembro - disse Coffey na sua voz embargada pelas
lágrimas. - Mas o certo é que é uma pequena merenda... pouca
coisa, parece-me que uma sandes e um pepino doce em picles.

- Sou bem capaz de ver com os meus próprios olhos, se não
vires inconveniente - retorquiu McGee. - Agora não te mexas,
John Coffey. Não te atrevas, rapaz, porque como podes ver estás
sob a mira de armas suficientes para fazerem com que
desapareças da cintura para cima, caso decidas mexer nem que
seja um só dedo.



Coffey continuou a fitar o outro lado do rio, sem fazer
qualquer movimento, enquanto McGee, suavemente, levou a mão
ao interior da algibeira do peito do fato-macaco, de onde retirou
qualquer coisa embrulhada em papel de jornal e atada com um
cordel. McGee desfez o nó e abriu o papel, embora tivesse quase
a certeza que encontraria aquilo que Coffey dissera, uma
pequena merenda. Era composta por uma sanduíche de toucinho
fumado com rodelas de tomate e um doce com gelatina. Também
havia picles embrulhados numa página com uma história aos
quadradinhos, que John Coffey jamais seria capaz de
compreender. Não se viam quaisquer salsichas. Bowser tinha
comido todas as salsichas da pequena merenda com que John
Coffey viera prevenido.

McGee entregou a comida por cima do ombro a um dos
homens que o tinham acompanhado, sem nunca despregar os
olhos de Coffey. Agachado como se encontrava, não se poderia
dar ao luxo de qualquer distração, nem que fosse por um
segundo. A merenda, que entretanto fora de novo embrulhada e
atada para maior segurança, acabou por ir parar às mãos de
Bobo Marcham, o qual a colocou dentro da mochila onde
costumava guardar os petiscos para os seus cães (e não me
espantaria muito se também lá guardasse algum isco para a
pesca). Durante o julgamento, aquilo não foi apresentado como
prova incriminatória - a justiça naquela parte do mundo
costumava ser célere, embora não o fosse ao ponto de permitir
que uma sanduíche, de toucinho fumado e tomate, estivesse em
boas condições até essa data - o que não impediu que fossem
apresentadas fotografias da mesma.

- O que é que aconteceu por aqui, John Coffey? - perguntou
McGee na sua voz veemente e sussurrante. - Queres contar-me o
que é que se passou?



Coffey começou a dizer-lhe, assim como aos outros homens
presentes, quase exatamente a mesma coisa que me disse a
mim; aquelas palavras também foram as últimas que o promotor
de justiça dirigiu ao júri, durante o julgamento de Coffey.

- Não consegui evitar o mal - afirmou John Coffey, enquanto
continuava a manter nos braços os corpos nus das garotas
violadas e assassinadas. Uma vez mais, as lágrimas começaram a
jorrar-lhe pelas faces abaixo. - Tentei desfazer o que estava feito,
mas já era demasiado tarde - acrescentou ele. - Rapaz, estás
preso pelo crime de homicídio - anunciou McGee, após o que
escarrou para o rosto de Coffey. O júri retirou-se para deliberar
durante quarenta e cinco minutos. Precisamente o espaço de
tempo suficiente para comerem a sua própria pequena merenda.
Pergunto a mim mesmo como é que puderam ter estômago para
comer.
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Acho que vocês sabem que não vim a tomar conhecimento
de tudo isto numa tarde quente de Outubro, num espaço que
estava prestes a tornar-se a defunta biblioteca da prisão, graças à
leitura de uns quantos jornais antigos empilhados sobre um par
de caixotes de laranjas Pomona; no entanto, fiquei a saber o
suficiente para não conseguir conciliar o sono nessa noite.
Quando a minha mulher se levantou da cama às duas da manhã
e deu comigo sentado à mesa da cozinha, a beber leitelho e a
fumar cigarros Bugler enrolados em mortalhas por mim mesmo,



perguntou-me o que é que me preocupava e eu respondi-lhe com
uma das poucas mentiras que lhe disse durante o nosso já longo
casamento. Disse-lhe que tinha tido outra discussão com o Percy
Wetmore. Claro que isso correspondia à verdade, mas não era a
razão que me levava a estar acordado àquela hora já avançada.
Por via de regra, conseguia deixar sempre a imagem do Percy no
escritório.

- Pois bem, esquece essa ovelha ranhosa e vem para a cama
- aconselhou ela. - Tenho uma coisa que te ajudará a dormir e
podes servir-te dela à tua vontade.

- Isso parece ser boa idéia, mas acho preferível não o
fazermos - retorqui. - Tenho um pequeno problema com a minha
canalização urinária e não desejo pegar-to.

- Com que então, a canalização? - comentou ela, erguendo o
sobrolho. - Calculo que te tenhas metido com a rapariga de
esquina menos adequada da última vez que estiveste em Baton
Rouge. - Eu nunca tinha ido a Baton Rouge nem nunca tocara
sequer numa rapariga da rua, e ambos o sabíamos.

- Não passa de uma vulgar infecção urinária - acrescentei. -
A minha mãe costumava dizer que os rapazes costumam apanhar
isto quando vertem águas numa altura em que o vento sopra do
Norte.

- A tua mãe também costumava fechar-se em casa todo o dia
quando entornava sal - comentou a minha mulher. =O doutor



Sadler...

- Não, senhora - atalhei erguendo uma mão. - Ele vai querer
que eu tome sulfamidas, o que fará com que eu vomite por
todos'os cantos do meu gabinete lá para o fim da semana. Temos
de dar à infecção o tempo necessário para que passe por si
própria, mas, entretanto, calculo que o melhor será mantermo-
nos afastados das brincadeiras.

Ela beijou-me a testa mesmo acima da sobrancelha
esquerda, o que tem o condão de me provocar sempre arrepios...
tal como a Janice muito bem sabe.

- Pobre querido. Como se esse horroroso do Percy Wetmare
não fosse suficiente. Não te demores em vir para a cama,; Assim
fiz, mas não sem que antes tivesse saído para o alpendre das
traseiras, a fim de aliviar a bexiga (depois de ter verificado a
direção do vento com um polegar molhado, antes de urinar -
aquilo que os nossos pais costumam dizer-nos quando ainda
somos pequenos só muito raramente é' ignorado,
independentemente do quão disparatado possa parecer). Urinar
ao ar livre é uma das alegrias de viver no campo que nunca foi
devidamente abordada pelos poetas, embora nessa noite não
tenha sido alegria nenhuma para mim; as águas que eu vertia
queimavam-me como se fossem um fio de querosene em
combustão. No entanto, tive a sensação de, que nessa tarde fora
um pouco pior e tive a certeza de que fora pior dois ou três dias
antes. Albergava algumas esperanças de que talvez me
encontrasse em vias de melhorar. Nunca uma esperança foi tão
mal fundamentada. Ninguém me tinha informado de que por
vezes um micróbio que se aloja nessa região do nosso organismo,
quente e úmida, poderá levar um dia ou dois a descansar antes



de investir de novo com toda a virulência. Tivesse eu estado a
par desse aspecto e ter-me-ia sentido deveras surpreendido. Mas
teria ficado ainda mais surpreendido se soubesse que dentro de
outros quinze ou vinte anos existiriam uns comprimidos que
eliminariam dos nosso organismo, num tempo recorde, essa
espécie de infecções... e, embora esse medicamento pudesse
incomodar-nos um pouco o estômago, ou soltar os nossos
intestinos, era muito raro que nos fizesse vomitar da forma como
os comprimidos de sulfamidas do Dr. Sadler faziam. Em 1932,
pouco mais se podia fazer para além de aguardar pacientemente
e tentar ignorar aquela sensação de que alguém derramara
querosene no interior da nossa canalização e lhe chegara um
fósforo.

Acabei de urinar e regressei ao quarto, tendo finalmente
conseguido adormecer. Sonhei com menininhas de sorrisos
tímidos que tinham os cabelos empapados de sangue.
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Na manhã seguinte, deparei com um memorando escrito em
papel amarelado em cima da minha secretária, onde me era
pedido que passasse pelo gabinete do diretor logo que tal me
fosse possível. Sabia do que tratava aquela mensagem - naquele
jogo existiam alguns regulamentos por escrever que nem por isso
deixavam de ser muito importantes, e na véspera, durante algum
tempo, eu não tinha jogado de acordo com eles, por conseguinte,
adiei aquele assunto durante tanto tempo quanto me foi possível.
Era como se tivesse de ir ao médico por causa do problema com
a minha canalização, supunha eu. Sempre estive convencido de



que este negócio do “pôr cobro ao assunto o mais depressa
possível” se encontrava supervalorizado.

Seja como for, não me apressei em comparecer no gabinete
do diretor Moores; em vez disso, despi o casaco do meu uniforme
de lã, pendurei-o nas costas da minha cadeira e liguei a
ventoinha que se encontrava a um canto do gabinete - estava
outro dia de calor. Em seguida, sentei-me e comecei a ler o
relatório elaborado pelo Brutus Howell sobre os acontecimentos
da noite anterior. Nele não havia nada que fosse causa para
alarme. Depois de se ter deitado, o Delacroix tinha chorado
durante algum tempo - o que ele fazia na maior parte das noites,
mais por autocomiseração do que por lamentar as pessoas que
havia assado em vida, tenho a certeza - e depois retirara Mister
Jingles, o rato, da caixa de charutos onde o animal costumava
dormir. Isso tinha acalmado Del, que dormira como um bebê
durante o resto da noite. O mais certo era Mister Jingles ter
passado a noite sobre o estômago dele, com a cauda enroscada
por cima das suas manápulas e os olhos sem pestanejarem. Era
como se Deus houvesse decidido que o Delacroix tinha
necessidade de um anjo-da-guarda, tendo decretado em toda a
Sua sabedoria, que só um rato serviria para uma ratazana como o
nosso amigo da Luisiana com tendências homicidas. Nem tudo
aquilo constava do relatório do Brutal, como é evidente, mas eu
próprio tinha feito suficientes turnos de noite para poder
preencher as lacunas existentes entre as entrelinhas. Havia um
pequeno apontamento que dizia respeito ao Coffey: “Ficou
deitado acordado, de uma maneira geral sossegado, é possível
que tenha chorado um pouco. Tentei encetar uma conversa com
ele, mas, de. pois de ter recebido algumas respostas
resmungadas, decidi desistir. Talvez o Paul ou o Harry tenham
melhor sorte do' que eu.”



“Encetar uma conversa” era efetivamente um dos pontos';
mais fulcrais da nossa missão. Nessa altura eu não o sabia, mas
olhando para trás, graças à perspectiva vantajosa desta estranha
idade avançada (acho que todas as pessoas de idade devem
parecer um tanto estranhas aos olhos das pessoas que' são
obrigadas a viver com elas), sei que assim era e conheço o
motivo por que na altura não o compreendia - era demasiado
grande, uma parte tão fundamental para o nosso trabalho como a
respiração para as nossas vidas. Não era importante que os
temporários “encetassem uma conversa”, embora isso fosse um
fator vital tanto para mim como para o Harry, o Brutal e o Dean...
razão por que o Percy Wetmore era um' desastre de tal dimensão.
Os prisioneiros odiavam-no, os guardas detestavam-no...
presumivelmente, toda a gente sentia aversão pelo homem,
exceção feita aos seus amigos políticos, ao próprio Percy, e talvez
(mas apenas talvez) à sua mãe. Ele era como uma dose de
arsênico branco que se polvilhasse por cima de um bolo de
casamento, e estou convicto, que desde o início ele soube que a
sua presença significava desastre. O homem era um acidente à
espera de se concretizar. Quanto a nós, teríamos escarnecido da
idéia de que agíamos de forma mais útil não como guardas de
homens condenados à morte, mas sim como seus psiquiatras -
hoje em dia, parte de mim continua a sentir vontade de
escarnecer dessa idéia; no entanto, sabíamos bem como é que
haveríamos de encetar esse gênero de conversa... e sem essa
conversa os homens que teriam de se apresentar perante a Velha
Faísca tinham o péssimo hábito de enlouquecerem.

Tomei um apontamento no fundo do relatório do Brutal, a
fim de não me esquecer de ter uma conversa com o John Coffey -
pelo menos, tentar - e depois passei para a mensagem do Curtis
Anderson, o assistente principal do diretor da prisão. Dizia que
ele, o Anderson, aguardava uma ordem de DDE relativa ao
Edward Delacrois (o Anderson escrevera erradamente o nome do



homem, que, na realidade, era Eduard Delacroix) dentro de muito
pouco tempo. DDE significava data de execução e, de acordo com
aquele apontamento, uma fonte bem informada dissera ao Curtis
que o pequeno francês faria essa caminhada perto da Noite das
Bruxas - vinte e sete de Outubro era o seu melhor palpite; os
palpites do Curtis Anderson eram sempre muito bem informados.
Todavia, antes dessa data poderíamos contar com a chegada de
um novo residente, o qual dava pelo nome de William Wharton.
“Ele é aquilo a que se gosta de chamar uma criança
problemática”, escrevera o Curtis na sua escrita inclinada para a
esquerda, que até certo ponto era presumida. “Doido varrido e
orgulhoso de o ser. Durante o último ano deambulou por todo o
estado, tendo finalmente dado o grande passo. Assassinou três
pessoas durante um assalto, sendo uma delas uma grávida, e
abateu uma quarta vítima durante a fuga. Um polícia de trânsito.
Só não acertou numa freira e num cego.” Esbocei um sorriso ao
ler aquilo. “O Wharton tem dezenove anos e na parte superior do
antebraço tem tatuado Billy the Kid. Posso afiançar que será
necessário esbofeteá-lo uma ou duas vezes, mas é preciso ter
cuidado quando isso acontecer. Este homem está-se nas tintas
para o que lhe possa acontecer.” A última observação fora
sublinhada com dois traços, depois ele terminara: “Também é
possível que venha a manter-se por aqui. Tem tentado recorrer
da sentença e para além disso, é menor.”

Um miúdo louco, que recorre da sentença, muito capaz de se
manter por ali durante algum tempo. Oh, tudo aquilo soava que
era uma maravilha. De súbito, tive a impressão de que o dia
ficaria mais quente do que anteriormente, e vi que não poderia
continuar a adiar a minha visita ao gabinete do diretor Moores.

Durante o tempo em que exerci a profissão de guarda em
Cold Mountain, trabalhei para três diretores; o Hal Moores foi o



último e o melhor deles todos. Conclusão a que se poderia chegar
ao fim de pouco tempo. Era um homem honesto e direto, que
nem sequer possuía a esperteza rudimentar do Curtis Anderson,
embora estivesse munido da sabedoria política suficiente para lhe
permitir manter o emprego durante aquele período difícil... e com
integridade suficiente para o impedir de se deixar seduzir por
aquele jogo de interesses. Nunca ascenderia a uma posição mais
elevada, mas isso parecia não o incomodar por aí além. Nessa
altura, deveria andar pelos cinqüenta e oito ou cinqüenta e nove
anos e tinha uma cara tão parecida com o focinho de um cão que
o Bobo Marcham se teria sentido completamente à vontade com
ele. Possuía cabelos brancos, e as suas mãos estavam sempre a
tremer devido a uma qualquer ameaça de paralisia, embora ele
fosse um homem forte. No ano anterior, quando um dos
prisioneiros se acercara agressivamente dele no pátio de recreio,
empunhando o cabo de madeira de um pé-de-cabra, Moores
mantivera-se firme; agarrara vigorosamente no pulso do rufião e
torcera-o com tanta força que o estalar dos ossos a quebrarem-se
se assemelhara ao som de galhos secos a arder numa fogueira. O
agressor, tendo-se esquecido de todas as suas razões de queixa,
vergara-se até ficar ajoelhado no solo enquanto gritava pela mãe.

- Eu não sou ela - dissera Moores na sua maneira culta de
falar de homem oriundo do Sul -, mas, se o fosse, levantaria as
saias e mijar-te-ia em cima através da região do meu corpo que
te viu nascer.

Quando entrei no seu gabinete, ele fez menção de se
levantar da cadeira, mas com um gesto indiquei-lhe que
permanecesse onde estava. Sentei-me na cadeira em frente dele,
do outro lado da secretária e comecei a perguntar pelo estado de'
saúde da mulher... só que nestas paragens as coisas não se'
processam exatamente dessa maneira.



- Como é que está a tua bonita rapariga? - perguntei,, como
se a Melinda tivesse acabado de completar dezessete primaveras,
em vez de sessenta e duas ou sessenta e três.

O meu interesse era bastante genuíno - ela era uma mulher
que eu próprio poderia ter amado e com quem podia ter casado
se as linhas das nossas vidas se tivessem cruzado – e não me
incomodava muito desviar-lhe um pouco a atenção do assunto
principal que me havia levado ali.

- Ela não tem passado muito bem, Paul - retrucou ele com
um profundo suspiro. - Nada bem, mesmo.

- Mais dores de cabeça?

- Esta semana só teve uma, mas foi a pior de todas...
Forçou-a a ficar estendida na cama durante a maior parte do dia,
anteontem. E agora começou a sentir uma inércia na mão
direita... - Ergueu a sua própria mão direita cuja pele tinha
manchas hepáticas acastanhadas. Ambos pudemos observar o
tremor no membro enodoado durante breves momentos, após o
que baixou a mão. Consegui perceber que ele teria dado tudo
para não ser forçado a dizer-me o que estava a dizer, e pela
minha parte, eu teria procedido exatamente da mesma maneira
para não ser forçado a ouvir. As dores de cabeça dá Melinda
tinham começado na Primavera e, durante todo aquele Verão, o
médico insistira que eram “enxaquecas provocadas pela tensão
nervosa”, o que poderia muito bem ter como causa a próxima
aposentadoria do Hal. Só que nenhum deles podia esperar que



ele se reformasse, e a minha própria mulher tinha-me dito que as
enxaquecas não eram um incômodo que costumasse afligir as
pessoas de idade, mas sim os mais novos; quando os seus
sofredores alcançavam a idade da Melinda Moores, habitualmente
sentiam-se melhor e não pior. E agora surgira-lhe aquela fraqueza
na mão. Quanto a mim, nenhum daqueles sintomas indicava a
existência de tensão nervosa; eram, isso sim, indicadores do raio
de um enfarte iminente.

- O doutor Haverstrom quer que ela seja internada no
hospital em Indianola - continuou Moores. - Para ser submetida a
alguns exames. Está a referir-se é a radiografias à cabeça. Quem
sabe o que mais. Ela anda assustada de morte - acrescentou ele,
fazendo uma pausa. Verdade seja dita, também eu tenho medo.

- Sim, mas tens de te certificar que ela faz o que o médico
the disse - repliquei. - Não deves esperar. Se for alguma coisa
que eles possam detectar através das radiografias, é possível que
se trate de algo que possam vir a curar.

- Sim - concordou ele e em seguida, apenas por breves
instantes, os únicos durante aquela parte da nossa conversa,
tanto quanto me é dado recordar, o nosso olhar cruzou-se e
manteve-se assim. Verificou-se aquela espécie de compreensão
perfeita, nua e crua, entre nós dois, que não carece de quaisquer
palavras. Sim, poderia ser um enfarte. Também poderia tratar-se
de um cancro a desenvolver-se no seu cérebro, e, caso fosse isso,
as hipóteses de os médicos em Indianola poderem fazer alguma
coisa eram bastante escassas, se não mesmo nulas. Não se
esqueçam de que estávamos em 1932, quando uma doença
relativamente simples como uma infecção do trato urinário ou era
tratada com sulfamidas, até uma pessoa estar prestes a morrer



de náuseas, ou deixava-se o doente sofrer esperando que o mal
acabasse por desaparecer.

- Estou te muito agradecido pelo teu cuidado, Paul. Mas
agora falemos sobre o Percy Wetmore.

Gemi e cobri os olhos.

- Esta manhã recebi um telefonema da capital do estado -
começou o diretor da prisão numa voz neutra. - Tratou-se de uma
conversa bastante irritada, tal como tenho a certeza que serás
capaz de imaginar. Paul, o governador está tão casado que quase
não está lá, se é que estás a compreender. E a mulher tem um
irmão, que por sua vez tem um filho Esse filho é o Percy
Wetmore. Ontem à noite, o Percy telefonou ao paizinho, o qual
por seu turno ligou para a tia do Percy. Terei de continuar a
explicar-te o resto desta situação: - Não - respondi. - O Percy
bufou. Tal como o mariquinhas da turma que conta à professora
que viu dois colegas a apalparem-se no bengaleiro.

- Sim - aquiesceu Moores -, a situação é mais ou menos
essa.

- Por acaso sabes o que é que aconteceu entre o Percy o
Delacroix quando este chegou à prisão? - perguntei.

O Percy e o seu maldito bastão de nogueira de estimação? -
Sim, mas...



- E sabes que por vezes ele tem o hábito de o fazer correr
pelas barras das celas, sem que haja qualquer justificação: É um
homem mau, além de ser estúpido, e não sei durante quanto
mais tempo conseguirei agüentar a sua presença. Essa é que é a
verdade.

Havia cinco anos que nos conhecíamos. Isso poderá ser
bastante tempo para dois homens que se dão bem,
especialmente quando parte das nossas funções é substituir a
vida pela morte. O que estou a dizer é que o Moores
compreendia bastante bem o que eu tentava dizer-lhe. Não que
eu estivesse pronto para me demitir; isso não aconteceria com a
Grande Depressão ao virar da esquina, do lado de fora dos muros
da penitenciária, qual criminoso perigoso, um criminoso que não
poderia ser encarcerado, tal como acontecia aos homens que se
encontravam sob a nossa responsabilidade. Havia homens mais
capazes do que eu que eram obrigados a calcorrear as estradas,
forçados a valerem-se de tudo o que lhes aparecia pela frente. Eu
fora bafejado pela sorte e encontrava-me bem ciente desse fato -
com os filhos já crescidos e a hipoteca, da casa (que me parecera
ser um bloco de mármore de cem quilos) fora do meu peito havia
já dois anos. Contudo, um homem tem de comer, o mesmo
acontecendo à sua mulher. Além de que tínhamos o costume de
enviar à nossa filha, e ao nosso genro, vinte dólares sempre que
podíamos dar-nos a esse luxo (o que por vezes acontecia até
mesmo quando não tínhamos meios para isso, sempre que as
cartas da Jane deixavam adivinhar uma situação particularmente
desesperada).

O marido era professor do ensino secundário, mas estava
desempregado. Em conseqüência de tudo isto, não se desprezava
um emprego certo como o meu... Sobretudo a sangue-frio, para



ser mais concreto. Mas acontece que, nesse Outono, eu não
sentia o sangue frio. A temperatura no exterior era anormalmente
elevada para a estação do ano, para além de que a infecção, que
alastrava no interior do meu corpo, fazia subir ainda mais o
termostato. E quando um homem se vê metido numa situação
daquelas, ora bem, por vezes acontece que o seu punho age sem
que esteja em consonância com o seu raciocínio. E, no caso de se
atingir, uma vez que seja, um homem que tem tão bons
conhecimentos como o Percy Wetmore, é possível que
continuemos a atacá-lo insistentemente, uma vez que não existirá
retrocesso possível.

- Vê se consegues agüentar-te - continuou o Moores numa
voz tranqüila. - Foi para te dizer isto que te chamei ao meu
gabinete. Fui informado de boa fonte, de fato pela mesma pessoa
que me telefonou esta manhã, que o Percy anda a ver se
consegue arranjar um emprego no Briar, e tudo indica que o seu
pedido de transferência será aceite.

- O Briar! - exclamei. Moores estava a referir-se ao Briar
Ridge, um dos dois hospitais administrados pelo estado. - O que
é que esse rapazinho anda a fazer? Uma digressão pelas
instituições estatais?

- Trata-se de um trabalho de caráter administrativo. O salário
é melhor e só terá de despachar papéis, em vez de empurrar
camas de hospital com o calor que faz. - O Moores brindou-me
com um sorriso de esguelha. - Sabes, Paul, o mais certo era já te
teres livrado dele se não o tivesses colocado no compartimento
do quadro elétrico com o Van Hay, quando o Chefe foi desta para
melhor.



Durante alguns momentos, o que ele acabara de dizer
pareceu-me tão peculiar que eu não fazia a mínima idéia de
onde.é que pretendia chegar. Talvez eu não desejasse fazer a
mais pequena idéia.

- Em que outro lugar é que eu poderia tê-lo posto?
perguntei. - Jesus Cristo, ele mal sabe o que é que anda a fazer
no bloco! Integrá-lo na equipa que trata das execuções... - Não
acabei o meu pensamento. Era impossível. O potencial para a
existência de complicações parecia não ter fim.

- Apesar de tudo, seria uma atitude arriscada da tua parte
colocá-lo na linha da frente da execução do Delacroix. Isto é, no
caso de desejares ver-te livre dele.

Fiquei a olhar para o Moores com o queixo descaído.
Finalmente, consegui erguê-lo até à posição onde pertencia, de
molde a poder continuar a falar.

- O que é que estás para aí a dizer? Que ele quer ter uma
nova experiência de forma a poder cheirar bem os tomates
estorricados do fulano?

O Moores encolheu os ombros. Os seus olhos, que tinham
mostrado uma expressão tão suave enquanto falara da mulher,
exibiam agora uma expressão empedernida.



- Os tomates do Delacroix vão ser eletrocutados, quer o
Wetmore faça parte da equipa de execução ou não - acrescentou
ele. - Certo?

- Sim, mas ele poderá lixar as coisas. De fato, Hal, o mais
certo é ele vir a lixar as coisas. E em frente de trinta e tal
testemunhas... entre elas, os repórteres que vêm da Luisiana...

- Tu e o Brutus Howell certificar-se-ão de que ele não arranja
qualquer complicação - acrescentou o Moores. - Mas se ainda
assim isso vier a acontecer, ficará registrado na sua folha de
serviço, onde permanecerá até muito depois de os seus
conhecimentos a nível governamental terem desaparecido. Estás
a compreender-me?

Eu compreendia. Aquele aspecto nauseava-me e assustava-
me, mas o certo era que percebia até muito bem.

- É possível que ele queira ficar por aqui até à execução do
Coffey, mas se tivermos um pouco de sorte, o Percy satisfará
todas as suas necessidades mórbidas com o Delacroix. Assegura-
te apenas de que o colocarás na linha da frente dessa execução.

Eu já planeara recambiar, uma vez mais, o Percy para o
compartimento do quadro elétrico, que na altura se situava no
túnel, após o que ele seguiria ao lado da maca que levasse o
Delacroix para a ambulância estacionada do outro lado da prisão.
No entanto, naquela altura pus todos os planos para trás das
costas, sem sequer pensar duas vezes. Indiquei ao Moores o meu



acordo com um acenar de cabeça. Tive a percepção de que
aquilo se tratava de um risco que eu estava a assumir, mas isso
não me incomodou. Se pudesse livrar-me da presença do Percy
Wetmore, estaria até disposto a fazer cócegas no nariz do próprio
diabo. Ele poderia fazer parte da equipa que trataria da execução,
poderia até ser ele a prender o capacete e olhar através da
pequena janela de rede para dizer ao Van Hay que acionasse a
alavanca para a fase dois; por mim, poderia muito bem observar
o pequeno francês a seguir no relâmpago que ele, Percy
Wetmore, faria sair da lâmpada mágica. Enfim, permitir que ele
sentisse a sua pequena empolgação macabra, se para ele isso se
traduzisse no assassínio cometido com o beneplácito do estado.
Que fosse trabalhar para o Briar Ridge, onde poderia ter o seu
próprio gabinete com uma ventoinha que o arrefecesse. E se o tio
por afinidade deixasse de exercer o cargo público para que fora
investido durante as próximas eleições, e ele fosse obrigado a
descobrir o que era trabalhar a sério neste velho mundo cheio de
dificuldades que assava sob o sol escaldante, onde nem todos os
tipos de maus (gados eram encarcerados atrás das grades, e
onde por vezes levávamos na cabeça, tanto melhor.

- Muito bem - proferi eu por fim, levantando-me da cadeira. -
Pô-lo-ei na linha da frente quando da execução do Delacroix. E
entretanto, esforçar-me-ei por manter a paz.

- Ótimo - replicou o Moores, que também se pôs de pé. - A
propósito, como é que está o teu problema? - perguntou ele,
apontando delicadamente para a região das minhas virilhas.

- Dá-me a impressão de que está um pouco melhor -
respondi.



- Pois bem, isso é excelente. - O Moores acompanhou-me até
à porta. - E a respeito do Coffey, há alguma coisa de novo?
Parece-te que ele venha a provocar algum problema?

- Não - redargui. - Até agora ele tem-se mantido tão calado
como um galo morto. É um homem estranho... tem uns olhos
esquisitos, mas é calado. Contudo, tencionamos manter-nos
atentos ao seu comportamento. Não te preocupes com esse
assunto.

- É claro que estás bem a par do que ele fez. - Com certeza -
assenti.

O Moores tinha-me acompanhado até ao gabinete que
antecedia o seu onde a velha Miss Hannah matraqueava na sua
máquina de escrever Underwood, como sempre havia feito desde
que a última Idade do Gelo tinha chegado ao fim, ou pelo menos
era o que dava a impressão. Sentia-me satisfeito por poder sair
dali. Tudo resumido e concluído, senti que me tinha safado com
muita facilidade daquela situação delicada. E era bastante
agradável saber que, ao fim e ao cabo, existia uma hipótese de
conseguir sobreviver ao Percy.

- Diz à Melinda que lhe envio uma cesta cheia de carinho -
disse eu. - E não te prepares para arranjar problemas. O mais
provável é chegar-se à conclusão de que tudo não passa de
meras enxaquecas.



- Aposto que sim - retrucou o Moores e, sob os olhos
adoentados, os seus lábios esboçaram um sorriso. Aquela
combinação fisionômica encontrava-se diabolicamente próxima do
fantasmagórico.

Quanto a mim, regressei ao Bloco E a fim de dar início a
outro dia de trabalho. Havia uma data de papelada que devia' ser
lida e redigida. Chão que precisava de ser lavado, refeições que
teriam de ser servidas, uma escala de trabalho a ser elaborada
para a semana seguinte, enfim, uma centena de pormenores que
necessitavam da minha atenção. Mas acima de tudo havia espera
- na prisão há sempre muito disso. Espera que o Eduard Delacroix
começasse a percorrer a Milha; Verde, espera que o William
Wharton chegasse com o seu lábio contorcido, fazendo-se
acompanhar da tatuagem de Billy the Kid, e, acima de tudo o
mais, espera que o Percy Wetmore desaparecesse da minha vida
de uma vez por todas.

 

7

O rato do Delacroix era um dos mistérios de Deus. Eu nunca
tinha visto uma criatura daquelas no Bloco E antes daquele
Verão, e nunca mais voltei a avistar outra depois daquele Outono,
altura em que o Delacroix deixou a nossa companhia, numa noite
abafada e de trovoada em Outubro deixou-a de uma forma tão
inqualificável, que mal consigo forçar-me a recordar essa ocasião.
O Delacroix afirmara que havia domesticado aquele rato, que
iniciou a sua vida entre nós com o nome de Steamboat Willy, mas
eu estou realmente convencido de que as coisas se processaram
na ordem inversa. O Dean Stanton era da mesma opinião, bem



como o Brutal. Tanto um como o outro se encontravam presentes
na noite em que o rato fez a sua primeira aparição.

- A criatura já está meio domesticada e é duas vezes mais
esperta do que esse cajun que pensava ser o seu dono - dissera
Brutal então.

O Dean e eu estávamos no meu gabinete, examinando a
caixa com as fichas do ano transato, a prepararmo-nos para
escrever cartas de acompanhamento da situação às testemunhas
de cinco execuções, e outras cartas de acompanhamento das de
acompanhamento enviadas anteriormente, relativas a outras seis
execuções que recuavam até 1929. Basicamente, pretendíamos
saber apenas uma coisa: sentiam-se essas pessoas satisfeitas
com os nossos serviços? Eu sei que isso pode parecer grotesco,
mas de fato tratava-se de um assunto bastante importante. Na
sua qualidade de contribuintes, aquelas pessoas eram os nossos
clientes, embora tivessem características muito especiais. Um
homem ou uma mulher que apareça na prisão à meia-noite para
poder assistir à morte de um ser humano tem de ter uma razão
premente e muito especial para ali ir, uma necessidade bastante
peculiar, e, se a execução é um castigo adequado, nesse caso
essa necessidade terá de ser satisfeita. Eles tiveram um pesadelo.
A finalidade das execuções é mostrar-lhes que esse pesadelo
chegou ao fim. Talvez as coisas funcionem realmente dessa
maneira. Por vezes.

- Ei! - chamou o Brutal do lado de fora da porta, onde se
encontrava na secretária do guarda de serviço situada ao fundo
do corredor. - Ei, vocês dois! Venham até aqui fora!



O Dean e eu trocamos um olhar de alarme, pensando que
deveria ter acontecido alguma coisa ao índio de Oklahoma (o
nome dele era Arlen Bitterbuck, mas costumávamos chamar-lhe
Chefe... ou, no caso do Harry Terwilliger, Chefe Queijo de Cabra,
porque era a isso que o Harry afirmava que o Bitterbuck
cheirava), ou ao tipo que apelidávamos de Presidente. Mas foi
então que o Brutal começou a rir-se; corremos a saber o que
estava a passar-se. Os risos no Bloco E eram quase tão profanos
como os risos no interior de uma igreja.

O velho Pouca Terra, o prisioneiro de confiança que nesse
tempo costumava empurrar o carrinho da comida, encontrava-se
presente com o seu arsenal, e o Brutal já se tinha abastecido
para a longa noite que teria pela frente - três sanduíches, dois
refrigerantes e uns dois bolos. Também uma porção de salada de
batata que o Pouca Terra devia ter fanado das cozinhas da prisão,
instalações que, supostamente, deveriam estar fora do seu
alcance. O Brutal mantinha o livro de registros aberto à sua
frente e, caso para grande admiração, ainda não derramara nada
em cima das folhas. Como é evidente, tinha acabado de começar
o seu turno.

- O que é que se passa? - perguntou Dean. - O que é que
foi?

- Ao fim e ao cabo, o corpo legislativo do estado deve ter
aberto suficientemente os cordões à bolsa para este ano poder
contratar outro guarda - acrescentou o Brutal com uma
gargalhada. - Olhem bem para ali.



Apontou e nós avistamos o rato. Também comecei a rir-me, e
o Dean juntou-se a nós. Era impossível evitar que nos ríssemos,
uma vez que qualquer guarda que estivesse a fazer os seus
quartos de ronda teria tido o mesmo aspecto daquele rato; um
guarda peludo e ínfimo que se assegurava de que! ninguém
tentava fugir ou suicidar-se. Dava uma pequena corrida ao longo
da Milha Verde na nossa direção, após o que rodava a cabeça de
um lado para o outro, como se passasse revista ao interior das
celas. Em seguida, encetava outra corrida em frente. O fato de
podermos ouvir o ressonar dos dois reclusos que na altura
ocupavam aquele bloco, apesar dos gritos e os risos, tornava a
situação ainda mais caricata e divertida.

Tratava-se de um rato de pêlo castanho perfeitamente vulgar,
exceto quanto à forma como parecia estar a investigar o interior
das celas. Chegou mesmo ao ponto de entrar numa ou duas,
esgueirando-se habilmente por entre as barras inferiores, de uma
maneira que faria inveja a muitos dos nossos prisioneiros,
passados e presentes. Com a exceção de que, como era evidente,
seria para fora que os reclusos haveriam sempre de querer fugir.

O rato não entrou em nenhuma das celas que estavam
ocupadas, tendo ido apenas às vazias. Finalmente, encontrava-se
prestes a chegar ao sítio onde nos encontrávamos. Fiquei sempre
à espera que retrocedesse, mas não o fez. Não mostrava sentir
qualquer receio da nossa presença.

- Não é normal que um rato se abeire das pessoas desta
forma - comentou o Dean com um certo nervosismo. - Talvez ele
esteja raivoso.



- Oh, meu bom Jesus! - retorquiu o Brutal com a boca cheia
de pão com carne de conserva. - Temos aqui o grande perito em
ratos. O Homem dos Ratos. Estás a vê-lo a espumar aos cantos
da boca, Homem dos Ratos?

- Nem sequer sou capaz de ver a boca do bicho - retorquiu o
Dean, provocando outra vaga de hilaridade. Eu também não
conseguia vislumbrar a boca da criatura, embora distinguisse as
duas pequenas contas negras e cintilantes que eram os seus
olhos, não me dando a impressão de estarem raivosos ou
tresloucados. Pelo contrário, exibiam uma expressão interessada
e inteligente. Eu já tivera oportunidade de conduzir homens até à
morte - homens que, supostamente, possuíam uma alma imortal
- que haviam exibido uma expressão mais estúpida do que a
daquele rato.

Recomeçou a percorrer velozmente a Milha Verde até um
ponto apenas a cerca de noventa centímetros da mesa do guarda
de serviço... a qual não tinha nada de rebuscado, como poderão
imaginar, sendo apenas o gênero de secretária a que os
professores costumavam sentar-se na escola secundária.
Chegado a esse ponto, a criatura deteve a sua corrida, enrolando
a cauda à volta das patas, numa atitude tão composta como a de
uma velha senhora a ajeitar as saias.

De repente, passou-me a vontade de rir, sentindo eu,
inesperadamente, o meu corpo a ser percorrido até aos ossos por
um calafrio gélido. Gostaria de poder dizer que não sabia por que
motivo é que tivera aquela sensação - ninguém gosta de dar
mostras de algo que nos pode ridicularizar aos olhos dos outros -
mas é claro que sabia e, se é que posso dizer a verdade a
respeito do resto, creio que também possa dizer a verdade sobre



isto. Por breves instantes, imaginei como seria estar na pele
daquele rato, deixando de ser um guarda prisional, mas apenas
um outro criminoso que se encontrasse ali, na Milha Verde,
acusado e condenado, mas ainda capaz de erguer o olhar
corajosamente para aquela mesa, que deveria parecer ter uma
altura de vários quilômetros (tal como o assento em que se
encontra Deus no dia do juízo sem dúvida parecerá um dia a
todos nós), fitando também os gigantes de casacos azuis e vozes
profundas que se sentavam por detrás dela. Gigantes que
disparavam contra os da sua própria espécie, ou que os
vergastavam com o cabo de vassouras, ou que lhes montavam
armadilhas, armadilhas que partiam o dorso a qualquer um que
rastejasse cautelosamente por cima da palavra VENCEDOR a fim
de poder mordiscar o queijo sobre o pequeno prato de cobre.

Junto da mesa do guarda de serviço não se via qualquer
vassoura, mas havia um balde com um esfregão, estando esta
dentro da parte com orifícios onde era torcida; eu já tinha
cumprido a minha quota-parte de lavar o linóleo verde do
corredor e das seis selas pouco antes de me sentar com o Dean
na companhia da caixa dos arquivos. Reparei que o Dean tinha
intenção de agarrar no esfregão, cumprindo aquela parte da sua
tarefa. Toquei-lhe no pulso quando os seus dedos se dirigiram
para o cabo fino de madeira.

- Deixa estar - disse eu.

Ele encolheu os ombros e retirou a mão do esfregão. Sentia
que ele tinha tanta vontade de lavar o chão quanto eu próprio
tivera.



O Brutal separou um bocado do canto da sua sanduíche de
carne em conserva e manteve-o suspenso acima da parte da
frente da mesa, delicadamente seguro entre dois dedos;

O rato dava a impressão de erguer o olhar com um interesse
ainda mais vivaz, como se soubesse exatamente o que era aquilo.
Provavelmente sabia; eu avistava os seus bigodes a fremirem
enquanto ele torcia o focinho.

- Ei, Brutal, não! - exclamou o Dean, olhando para mim. -
Não o deixes fazer isso, Paul! Se começarmos a dar de comer a
tipos desses é o mesmo que estendermos o tapete de boas-
vindas para qualquer coisa que ande sobre quatro patas. - Eu só
quero ver o que é que ele faz - disse o Brutal à guisa de
justificação. Como se fosse no interesse da ciência. Olhou para
mim, eu era o chefe, até mesmo no que dizia respeito aos
pequenos desvios da rotina, como aquele. Pensei no assunto e
encolhi os ombros, como se não tivesse qualquer importância.
Mas a verdade era que eu também sentia curiosidade em ver o
que é que o rato faria.

Pois bem, como é evidente, comeu o que lhe deram. Ao fim
e ao cabo, não devíamos esquecer-nos de que nos
encontrávamos no meio da Grande Depressão. Mas a forma como
ele comeu fascinou-nos a todos. Aproximou-se do bocado de
sanduíche, começou a farejá-lo descrevendo um círculo em seu
redor, sentou-se à sua frente como se fosse um cão a fazer uma
habilidade, foi-se a ele, e afastou o pão para poder chegar à
carne. Procedia com tanta deliberação e conhecimento como se
fosse um homem a atacar um bom rosbife no seu restaurante
preferido. Eu nunca tinha visto um animal comer daquela
maneira, nem sequer um cão bem ensinado. E durante todo o



tempo em que esteve a comer, os seus olhos nunca se
desprenderam de nós.

- Das duas uma: ou se trata de um rato muito esperto ou
está com uma fome dos diabos - comentou uma nova voz. Era o
Bitterbuck. Tinha despertado entretanto e naquele momento
encontrava-se junto às barras da sua cela, todo nu à exceção de
uns calções largos no traseiro que lhe davam pelo meio da coxa.
Entre os nós do indicador e do dedo médio da mão direita tinha
um cigarro que enrolara numa mortalha; os seus cabelos de um
grisalho cor do ferro pendiam-lhe por cima dos ombros, outrora
talvez musculosos, mas que agora começavam a ficar flácidos,
presos num par de tranças.

- Conheces algum provérbio índio sobre ratos, Chefe? -
perguntou o Brutal, observando o rato que continuava a comer.
Todos nos sentíamos encantados com a maneira como ele
segurava num pedaço de carne de conserva, com as patas
dianteiras, voltando-a de vez em quando para a examinar bem,
como se admirasse e apreciasse o naco de alimento.

- Não - respondeu o Bitterbuck - Em tempos conheci um
bravo que possuía um par de luvas daquilo que clamava ser de
pele de rato, mas nunca acreditei nisso. - Em seguida, o homem
soltou uma gargalhada, como se tudo aquilo fosse uma piada, e
afastou-se das barras de ferro. Ouvimos a tarimba a ranger;
voltara a deitar-se.

Para o rato, aquilo pareceu ser o sinal de que estava na hora
de se ir embora. Terminou o bocado de carne que segurava nas
patas, farejou o que tinha ficado (na sua maior parte o pão



amarelado ensopado com mostarda) e olhou para trás, fitando-
nos, como se não desejasse esquecer-se dos nossos rostos, caso
voltássemos a encontrar-nos. Em seguida, deu meia volta e
começou a correr pelo mesmo caminho por onde viera; desta
feita, não se deteve para inspecionar qualquer das celas. A pressa
com que ele se deslocava trouxe-me ao pensamento o Coelho
Branco de Alice no País das Maravilhas, o que me fez sorrir. Não
parou junto da porta da cela do isolamento, tendo desaparecido
por baixo desta. Aquela sala tinha paredes almofadadas e
destinava-se às pessoas cujos cérebros haviam enfraquecido. Era
ali que costumávamos guardar os materiais de limpeza, sempre
que não necessitávamos de utilizar aquele espaço para a
finalidade a que se destinava, assim como alguns livros (na sua
maioria da autoria de Clarance Mulford e sobre o velho Oeste,
mas havia um - que só era emprestado em ocasiões especiais -
que contava uma história profusamente ilustrada, na qual
Popeye, Pluto e até mesmo Wimpy, os fanáticos dos
hambúrgueres, tiravam à vez fornicar com a Olívia Palito).
Também havia vários materiais de desenho incluindo os lápis de
cera a que, posteriormente, o Delacroix deu boa utilização. Não
que ele já houvesse começado a ser o nosso problema; não se
esqueçam de que isto se passou numa data anterior. Na cela do
isolamento também havia uma camisa-de-força que ninguém
queria usar - branco, feito de lona reforçada e pespontada, que
tinha todos o botões, fechos e fivelas na parte de trás. Todos nós
sabíamos como manietar uma criança problemática, restringindo-
a naquele colete à velocidade de um golpe súbito. Não era muito
freqüente os reclusos tornarem-se violentos, mas, sempre que tal
acontecia, meu amigo, não ficávamos à espera que a situação
viesse a melhorar por si própria.

O Brutal abriu a gaveta da secretária por cima do espaço
para as pernas, de onde retirou o livro volumoso encadernado a
pele, em cuja capa estava escrita a palavra VISITANTES a letras



folheadas a ouro. Habitualmente, aquele livro permanecia no
interior da gaveta de um mês para o outro. Sempre que um
prisioneiro recebia visitas - amenos que se tratasse de um
advogado ou de um reverendo - costumava dirigir-se à sala
adjacente ao refeitório, que era especialmente reservada para
esse efeito. Costumávamos chamar-lhe “a Arcada”. Não sei bem
por que motivo.

- O que raio pensas que estás a fazer? - perguntou Dean
Stanton, espreitando por cima das lentes dos óculos enquanto o
Brutal abria o livro, folheando, numa atitude de grande
formalidade, as páginas referentes aos anos anteriores onde
estavam inscritos os nomes dos visitantes dos homens que
naquele momento já tinham morrido.

- Estou a obedecer ao Regulamento Número Dezenove --+.
replicou o Brutal, chegando à página atual. Agarrou no lápis e
lambeu a ponta, um hábito bastante desagradável que ele não
conseguia perder, e preparou-se para começar a escrever.' O
Regulamento 19 dizia muito simplesmente: “Todas as visitas que
venham ao Bloco E têm de mostrar um passe amarelo, emitido
pela administração, devendo o seu nome ser registrado sem falta
nenhuma.”

- Passou-se do juízo - comentou o Dean, dirigindo-se a mim.

- O rato não nos mostrou o passe, mas desta vez estou
disposto a deixar passar essa lacuna - acrescentou o Brutal.; Deu
outra lambidela extra à ponta do lápis para lhe trazer sorte, e
começou a escrever 9h 49m por baixo da coluna intitulada HORA
DE CHEGADA AO BLOCO.



- Com certeza, e porque não? Provavelmente os manda-
chuvas fazem exceções em relação aos ratos - adiantei eu. - Claro
que fazem - concordou o Brutal.

Virou-se para ver as horas no relógio de parede que se
encontrava por detrás da mesa e registrou 10h 01m na coluna
encimada pelo título HORA DE SAIDA Do BLOCO. O espaço mais
alongado entre estas duas colunas tinha por título NOME DO
VISITANTE. Depois de ter pensado com uma expressão bastante
concentrada durante uns momentos - plausivelmente para avaliar
as suas limitadas capacidades de soletrar, uma vez que tenho a
certeza de que a idéia já se havia formado na sua cabeça - o
Brutus Howell escreveu com todo o cuidado Steamboatlly, nome
que a maior parte das pessoas dessa época costumava chamar
ao Rato Mickey. Isso era por causa daquele primeiro desenho
animado falado, onde ele revirava os olhos, batendo com as
ancas em todo o lado, enquanto puxava pela corda do apito na
cabina do timoneiro do barco a vapor.

- Aqui está - disse o Brutal, fechando o livro com estrondo e
voltando a colocá-lo no interior da gaveta -, tudo concluído e
encerrado.

Ri-me, mas o Dean, que não conseguia evitar uma expressão
de seriedade em relação a tudo, ainda que soubesse que uma
determinada coisa era uma Simples brincadeira, franzia o
sobrolho irritado enquanto limpava furiosamente as lentes dos
óculos.



- Se alguém ler isso acabarás por ter problemas. - Hesitou
um pouco, acrescentando: - Se esse alguém for pessoa errada... -
Vacilou uma vez mais, olhando em seu redor da forma
característica dos curtos de vista, como se esperasse ver que as
paredes tinham adquirido orelhas, antes de terminar a sua linha
de raciocínio: - Alguém como, por exemplo o Percy “Lambe-me-o-
olho-do-cu-e-vai-para-o-paraíso” Wetmore.

- Hum... - resmungou o Brutal. - No dia em que o Percy
Wetmore sentar o seu traseiro escanzelado aqui em baixo, a esta
mesa será o dia em que me demito.

- Não terás necessidade de chegar a esse ponto - atalhou o
Dean. - Antes que isso aconteça, serás despedido por escreveres
palermices no livro dos visitantes, no caso de o Percy segredar ao
ouvido certo as palavras adequadas. O que ele pode muito bem
fazer. Sabes que é assim.

O Brutal mostrou um semblante enfurecido, mas não proferiu
qualquer palavra. Mais tarde, nessa mesma noite, cheguei à
conclusão de que ele tencionava apagar o que tinha escrito. Caso
não o fizesse eu próprio trataria desse assunto.

Na noite seguinte, depois de ter primeiro levado o Bitterbuck
e depois o Presidente até ao Bloco D, onde o nosso grupo tomava
ducha após os prisioneiros comuns já estarem fechados para a
noite, o Brutal perguntou-me se não deveríamos procurar o
Steamboatlly na cela do isolamento.



- Acho que sim - respondi. Ainda nos tínhamos divertido à
custa do rato na noite anterior; todavia, eu sabia que se o Brutal
e eu o descobríssemos na cela do isolamento, muito em particular
se verificássemos que começara a fazer um ninho, esburacando
uma das paredes almofadadas, seríamos forçados a matá-lo. Era
preferível eliminar o batedor, independentemente do quão
divertido ele pudesse ser, do que ser-se obrigado a viver com os
colonizadores. E, como calculam,; nenhum de nós sentia grande
relutância em levar a cabo uma pequena matança de ratos. Ao
fim e ao cabo, o estado pagava-nos para matarmos homens que
não eram melhores do que ratazanas.

No entanto, não descobrimos o paradeiro do Steamboa, o
qual mais tarde viria a ser conhecido pelo nome de Mister Jingles
- nessa noite; não se encontrava aninhado em, nenhuma das
paredes acolchoadas, nem atrás de qualquer dos tarecos que
levamos para o corredor. De fato, havia uma grande quantidade
de tralha, mais do que eu esperara encontrar, uma vez que já há
muito tempo não éramos obrigados a usar a cela do isolamento.
Essa situação viria a alterar-se com o surgimento do William
Wharton, mas, como é evidente, naquela altura não sabíamos
que assim seria. Que sorte a nossa!

- Para onde é que ele terá ido? - perguntou o Brutal por fim,
limpando o suor que se lhe tinha acumulado na nuca' com um
grande lenço azul. - Não existem buracos nem fendas... como se
pode ver, mas... - Apontou para um ralo no chão. Por baixo da
grade, através da qual o rato poderia ter escapado, havia uma
rede apertada de aço, por onde nem sequer uma mosca
conseguiria passar. - Como é que ele teria entrado? E como é que
conseguiu sair?



- Não sei - repliquei.

- Ele entrou para aqui, não é verdade? Quer dizer, nós; os
três vimos que assim foi.

- Sim, através da fresta inferior da porta. Teve de se
espremer um bocado, mas o certo é que conseguiu passar. - Meu
Deus! - exclamou o Brutal... As palavras soavam de forma
estranha vindas de um homem tão corpulento.

É uma grande sorte para nós que os prisioneiros não tenham
poderes para ficar assim tão pequenos, não achas?

- Podes apostar que sim - redargui, percorrendo com o olhar
as paredes de lona, o que fiz uma última vez à procura de um
orifício qualquer ou uma fenda, enfim, qualquer coisa. Não avistei
nada do gênero. - Vamos embora, já vimos tudo.

O Steamboat Willy brindou-nos de novo com a sua presença
três noites mais tarde, numa altura em que o Harry Terwilliger se
encontrava de serviço na mesa do corredor. O Percy também
estava de serviço, e perseguiu o rato que fugia pela Milha Verde,
servindo-se da mesmo esfregão que o Dean pensara em utilizar.
O roedor esquivou-se do Percy com toda a facilidade, escapando-
se pela fresta por baixo da porta da cela do isolamento; o animal
saiu vencedor sem a mínima dificuldade. Praguejando em altos
berros, o Percy abriu a porta fechada à chave, tendo removido de
novo do interior toda a cangalhada que lá se encontrava. A sua
atitude era simultaneamente divertida e assustadora, de acordo



com as palavras do Harry. O Percy jurava que haveria de
encontrar o maldito do rato, após o que lhe arrancaria
impiedosamente a pequena cabeça, mas, como é óbvio, não teve
oportunidade de o fazer. Todo transpirado e desalinhado, com a
fralda da camisa da farda fora das calças nas costas, regressou à
secretária trinta minutos mais tarde, afastando o cabelo dos olhos
e dizendo ao Harry (o qual, durante a maior parte daquele
rebuliço, se tinha mantido calmamente sentado a ler) que estava
decidido a colocar fita isoladora na parte inferior da porta; isso
acabaria por resolver o problema do verme, declarou ele
enfaticamente.

- Aquilo que achares melhor, Percy - dissera o Harry, virando
uma página do romance de cordel que estava a ler. Calculava que
o Percy acabaria por se esquecer de tapar a fresta da porta, no
que não se enganou.
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Mais tarde nesse mesmo Inverno, muito depois de se terem
passado todas estas coisas, o Brutal veio falar comigo numa bela
noite em que só nós dois estávamos presentes, dado que o Bloco
E se encontrava temporariamente vazio, pois os outros guardas
haviam sido destacados para outras funções, com caráter
temporário. Entretanto, o Percy já tinha ido para o Briar Ridge.

- Anda cá - disse-me o Brutal com uma voz estranha
constrangida que fez com que eu olhasse atentamente à sua
volta. Eu acabara de sair de uma noite fria com granizo, e estava



a sacudir os ombros do meu sobretudo antes de o pendurar no
bengaleiro.

- Passa-se alguma coisa de anormal? - perguntei,
surpreendido.

- Não - respondeu ele -, mas já descobri onde é que o Mister
Jingles estava instalado. Quero dizer, quando ele apareceu pela
primeira vez, antes de o Delacroix ter começado a tratar dele.
Estás interessado em ver?

Claro que estava. Seguiu-o pela Milha Verde até à cela do
isolamento. Toda a tralha que costumávamos guardar ali fora
arrastada para o corredor; aparentemente, o Brutal tinha

aproveitado a ausência de tráfego de clientes para proceder
a algumas arrumações. A porta mantinha-se aberta, o que me
permitiu avistar no interior da cela o nosso balde com o esfregão.
O chão, revestido com aquele mesmo linóleo de um esverdeado
doentio, à semelhança da própria Milha Verde, ainda não secara
por completo. No meio da cela fora armada uma escada de mão,
aquela que habitualmente era guardada na sala da arrecadação,
e que, por acaso, também era a que servia como ponto de
paragem dos condenados pelo estado. Da parte de trás da
escadinha saía uma espécie de prateleira, junto ao topo, o tipo de
superfície que um trabalhador utilizaria para colocar a sua caixa
de ferramentas, ou onde um” pintor poria as suas latas de tinta.
Sobre ela via-se uma lanterna de bolso. O Brutal entregou-ma:



- Sobe até ali. Tu és mais baixo do que eu, por isso vais ter
de subir quase até ao cimo, mas eu seguro-te pelas pernas. -
Tenho cócegas aí em baixo - disse eu, começando a , subir a
escada de mão. - Especialmente na região dos joelhos.

- Eu tenho cuidado com isso.

- Ótimo - repliquei -, porque uma bacia quebrada é um preço
demasiado elevado para descobrir as origens de um só rato.

- Hem?

Não faças caso. - Nessa altura, a minha cabeça já se
encontrava ao mesmo nível da lâmpada dentro de uma armadura
no centro do teto e eu sentia que a escadinha estremecia um
pouco sob o peso do meu corpo. Vindos do lado de fora, ouvia os
gemidos do vento. - Presta atenção e segura-me bem.

- Tenho-te bem seguro, não te preocupes. - O Brutal
mantinha as minhas coxas firmemente agarradas e subi mais um
dos degraus; agora, o cimo da minha cabeça encontrava-se a
menos de tenta centímetros do teto, sendo-me possível avistar as
teias das aranhas mais empreendedoras nas funções das vigas do
teto. Fiz incidir o feixe de luz em redor, sem descortinar nada que
valesse o risco que a minha pessoa corria naquele lugar.

- Não - disse o Brutal. - Estás a olhar para muito longe, Paul.
Olha para a tua esquerda, para o ponto onde essas duas vigas se



juntam. Estás a vê-las? Uma delas está um bocado descolorida.

- Estou a ver - afirmei.

- Faz incidir a luz sobre a junção.

Fiz como ele me dizia e deparei quase de imediato com o que
o Brutal queria que eu visse. As duas vigas haviam sido unidas
com cavilhas, meia dúzia delas, tendo desaparecido uma que
deixara um orifício circular e escurecido, do tamanho de uma
moeda de vinte e cinco cêntimos. Olhei para aquilo e afivelei uma
expressão de dúvida, fitando o Brutal por cima do ombro.

- De fato, era um rato pequeno - disse eu -, mas assim tão
pequeno? Ó pá, não me parece.

- Mas foi aí que ele se escondeu - afirmou o Brutal, convicto.
- Aposto o que quiseres.

- Não estou a ver como é que podes ter assim tanta certeza.

- Inclina-te mais... não te preocupes, estou a segurar-te as
pernas, e sopra.

Fiz como ele me dizia, agarrando-me a uma das outras traves
com a mão esquerda, sentindo-me um pouco mais equilibrado



depois de me ter firmado bem. O vento que continuava a soprar
lá fora fez-se ouvir de novo; sentia no rosto o ar a sair daquele
orifício. Conseguia cheirar a lufada agreste de uma noite de
Inverno na linha limítrofe do Sul... juntamente com algo mais.

O cheiro a hortelã-pimenta.

Não permitam que aconteça alguma coisa ao Mister Jingles,
ouvia eu a voz do Delacroix a dizer-me num timbre que se
recusava a manter-se firme. Ouvia aquelas palavras ao mesmo
tempo que sentia o calor do corpo do Mister Jingles, quando o
francês mo passou para as mãos, somente um mero rato, sem
dúvida que mais esperto do que os da maioria da espécie, mas
que não deixava de ser um simples rato, independentemente de
tudo o mais. Não deixem que esse tipo malvado faça mal ao meu
rato, dissera ele, e eu prometera-lho, tal como acabo sempre por
lhes prometer tudo quando o fim se aproxima, na ocasião em que
percorrer a Milha Verde{ deixara de ser um mito, ou uma mera
probabilidade, passando a ser algo a que eles não podiam fugir.
“Ponha esta carta no correio para o meu irmão que já não vejo
há vinte anos.” Eu prometia. “Diga quinze ave-marias pela minha
alma.” Eu prometia. “Deixe-me morrer com o meu nome espiritual
e certifique-se de que fica escrito na minha lápide.” Eu prometia.
Era a maneira de fazermos com que eles fossem sem criar
grandes complicações, a maneira de os vermos sentados na
cadeira situada ao fundo da Milha Verde, mantendo intacta a sua
sanidade mental. Era-me impossível cumprir todas aquelas
promessas, como é evidente, mas mantive a que tinha feito ao
Delacroix. Quanto ao próprio francês, tinham surgido graves
complicações. O sujeito malvado tinha feito mal ao Delacroix,
tinha-o magoado e muito. Oh, eu sei bem o que ele fez, sem
dúvida, contudo, ninguém merecia aquilo que aconteceu ao



Eduard Delacroix quando ele foi enlaçado pelo abraço mortífero
da Velha Faísca.

Um cheiro a hortelã-pimenta.

E outra coisa mais. Algo que se encontrava bem no interior
do orifício.

Retirei uma caneta do bolso da minha camisa, servindo-me
da mão direita e continuando a manter-me bem agarrado à viga
com a esquerda; tinha deixado de me preocupar com a
possibilidade de o Brutal, inadvertidamente, me fazer cócegas nos
joelhos que tão sensíveis eram. Com uma só mão desenrosquei a
tampa da caneta, e com a ponta arrastei qualquer coisa para fora
do buraco. Era uma lasca ínfima de madeira que havia sido
tingida de um amarelo rutilante; comecei a ouvir a voz do
Delacroix uma vez mais, desta feita com tanta clareza que o seu
fantasma deve ter pairado naquela cela junto de nós - aquela
onde o William Wharton passava tanto do seu tempo.

Eh, vocês aí!, disse a voz desta vez - a voz espantada e
risonha de um homem que se esqueceu, pelo menos durante
algum tempo, do lugar onde se encontra e daquilo que o
aguarda.

Venham ver o que é que o mister Jingles consegue fazer!



Meu Deus! - sussurrei. Senti-me como se alguém me
houvesse cortado a respiração.

- Descobriste outro, não é verdade? - perguntou o Brutal. -
Eu descobri três ou quatro - acrescentou ele. Desci pela escada
de mão e fiz incidir a luz da lanterna sobre a palma da sua
grande mão, que ele mantinha aberta. Sobre ela viam-se
espalhadas várias lascas de madeira, como se fossem um jogo de
pauzinhos de elfos. Duas delas eram amarelas, iguais à que eu
tinha encontrado. Também havia outra verde e uma vermelha.
Não haviam sido pintadas, mas sim coloridas, com os lápis de
cera Crayola.

- E esta, hem! - exclamei numa voz baixa e estremecida. -
Não querem lá ver! São bocados de carretel, não é verdade? Mas
porquê? Porquê aqui em cima? - perguntei.

- Quando eu era mais novo, não era tão grande como sou
agora - disse o Brutal. - A maior parte do meu crescimento
ocorreu entre os quinze e os dezessete anos. Até essa idade, era
quase um anão. Quando fui para a escola da primeira vez, senti-
me tão pequeno como se fosse... ora bem, tão pequeno como um
rato, calculo que se possa estabelecer essa comparação. Sentia-
me quase a morrer de medo. Assim, sabes o que é que eu fiz?

Abanei a cabeça. Lá fora, ouviram-se de novo as rajadas de
vento. Nos ângulos formados pelos barrotes, as teias de aranha
estremeceram, fazendo oscilar os seus delicados fios, como se
fossem renda esfarrapada. Eu jamais tinha estado num lugar que
me provocasse uma sensação de assombração tão intensa, e foi
precisamente nesse momento, enquanto nós dois olhávamos para



os restos lascados do carretel que tantas complicações havia
causado, que a minha cabeça começou a ter a percepção daquilo
que o meu coração compreendera, desde que o John Coffey
percorrera a Milha Verde: eu não poderia continuar a exercer
aquelas funções durante muito mais tempo. Com ou sem Grande
Depressão, não seria capaz de observar muitos mais homens a
entrar no meu gabinete, como se este fosse a antecâmara da
morte. Até mesmo só mais um poderia vir a ser demasiado.

- Pedi à minha mãe que me desse um dos seus lenços de
assoar - continuou o Brutal. - Por conseguinte, quando sentia que
estava prestes a choramingar, sentindo-me muito pequeno, podia
tirá-lo da algibeira e cheirar o seu perfume, o que tinha o efeito
de fazer com que eu não me sentisse tão mal.

- Estás a pensar... em quê? Que o rato roeu um bocado
desse carretel colorido, com o fim de se recordar do Delacroix?
Que um rato...

O Brutal soergueu o olhar. Por uns momentos fugazes
pareceu-me ter visto lágrimas nos seus olhos, mas calculo que
me deveria ter enganado quanto a isso.

- Eu não estou a afirmar nada, Paul. Mas o certo é que as
encontrei ali em cima e cheirou-me a hortelã-pimenta, tal como a
ti... Sabes que isso é verdade. E não sou capaz de continuar a
fazer isto. Recuso-me a continuar a fazer isto. O fato de ser
obrigado a ver outro homem sentado naquela cadeira será o
suficiente para dar cabo de mim. Na segunda-feira tenciono
apresentar um pedido de transferência para o Estabelecimento
Correcional Juvenil. Se conseguir ser transferido antes da próxima



execução seria ótimo. Se tal não se verificar, demito-me e
regresso à lavoura.

- O que é que tu alguma vez amanhaste, para além de
pedras?

- Isso não interessa para o caso - respondeu o Brutal: - Eu
sei que não - redargui. - Parece-me que vou fazer a mesma coisa
que tu.

Olhou-me atentamente, assegurando-se de que eu não es
tava a brincar com ele, e acenou com a cabeça como se aquele
assunto fosse uma coisa mais que decidida. Uma vez mais
ouviram-se rajadas de vento suficientemente violentas para fazer
ranger as traves do teto; ambos olhamos para as paredes
almofadadas, sentindo um certo mal-estar. Parece-me que por
momentos conseguimos ouvir o William Wharton - e não o Billy
the Kid, esse não, para nós sempre fora o Bill Selvagem desde o
primeiro dia em que aparecera no bloco a gritar e a rir-se,
dizendo-nos que iríamos sentir-nos diabolicamente satisfeitos
quando nos livrássemos dele, mas que nunca conseguiríamos
esquecê-lo! Ele tivera toda a razão.

Quanto àquilo em que o Brutal e eu tínhamos concordado
naquela noite, na cela do isolamento, as coisas vieram a
desenrolar-se dessa forma. Era quase como se houvéssemos
proferido um juramento sagrado sobre aqueles pequenos pedaços
de madeira colorida. Nenhum de nós voltou a participar numa
execução. O John Coffey foi o último.



Parte Dois
O Rato na milha
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O lar para a terceira idade onde ponho os últimos pontos nos
“is” e cruzo os últimos “tês” chama-se Georgia Pines. Situa-se a
menos de cem quilômetros de Atlanta, e a duzentos anos-luz do
dia-a-dia da maior parte das pessoas - estou a referir-me às
pessoas com menos de oitenta anos de idade. O leitor que está a
ler este livro deverá acautelar-se certificando-se duque não existe
um lugar destes à sua espera num futuro próximo. Não é que
seja um sítio cruel, pelo menos na maioria dos seus aspectos;
temos televisão por cabo e a alimentação é boa (embora haja
muito poucos alimentos que um homem possa mastigar), mas, de
certa forma, tem tanto de antecâmara da morte, sem tirar nem
pôr, como acontecia com o Bloco E, em Cold Mountain. ,

Até há aqui um fulano que me traz à recordação a imagem
do Percy Wetmore; este conseguiu arranjar o emprego na Milha
Verde porque era parente, por afinidade, do governador do
estado. Duvido muito que o sujeito que trabalha no lar seja da
família de alguém importante, embora isso não o impeça de se
comportar como se o fosse. Chama-se Brad Dolan. Passa o tempo
a pentear o cabelo, tal como o Percy costumava fazer, e tem
sempre alguma coisa para ler dentro do bolso traseiro das calças.
No caso do Percy eram revistas, como por exemplo Argosy e
Men's Adventure; no que diz respeito ao Brad são estes pequenos
livros de bolso com o nome de Piadas Porcas e Anedotas



Nojentas. Anda sempre a perguntar às pessoas porque é que o
francês atravessou a rua, ou quantos polacos é que são precisos
para enroscar uma lâmpada, ou ainda quantos homens é que são
necessários para carregar um caixão num funeral em Harlem. À
semelhança do Percy, o Brad é um simplório que está convencido
de que nada é engraçado, a menos que possua uma conotação
maldosa.

No outro dia, o Brad disse algo que me surpreendeu pela sua
sagacidade, embora ele não me mereça muito crédito por isso;
até um relógio cujos ponteiros estejam parados está certo duas
vezes por dia, tal como se costuma dizer.

- Tens muita sorte por não teres essa tal doença de
Alzheimer, Paulie - foi o que ele me disse. Detesto que me tratem
por esse nome, Paulie; porém, apesar do meu desagrado, ele
continua a fazê-lo; já desisti de lhe pedir que não o fizesse.
Existem outras coisas, não são bem provérbios, que se aplicam
ao Brad Dolan: “Pode levar-se um cavalo até à água, mas não se
pode obrigá-lo a beber”, é um desses dizeres “É mais fácil levar
um boi ao mourão que um ignorante à razão” era outro. Também
se adequa muito à personalidade do Percy, pelo fato de não
entrar nada naquela cabeça.

Quando fez o comentário sobre a doença de Alzheimer,
andava ele a lavar com um esfregão o chão do solário, onde eu
me encontrava a rever as páginas que escrevera. Já reuni
bastantes e estou em crer que irão existir muitas mais antes de
eu dar a minha escrita por concluída.



- Essa tal... Alzheimer, sabes o que realmente é? -
perguntou-me ele.

- Não - respondi -, mas tenho a certeza de que vais
esclarecer-me, Brad.

- É a sida das pessoas de idade - disse ele, tendo desatado a
rir-se, um riso seco e aos arranques, tal como costumava fazer
depois de contar uma das suas piadas idiotas.

Não me ri; as palavras dele tinham-me tocado num nervo
qualquer. Não que eu sofra de Alzheimer; embora por aqui, no
maravilhoso Georgia Pines, se tenha a oportunidade de ver
muitos casos desses, limito-me a sofrer da falta de memória
proverbial que costuma atacar as pessoas de idade avançada. Os
problemas que se prendem com esse estado parecem estar mais
relacionados com o quando do que com o quê. Ao rever aquilo
que escrevi até ao momento ocorre-me que me recordo de tudo
o que aconteceu em 1932; é a ordem seqüencial dos
acontecimentos que por vezes se confunde na minha cabeça.
Contudo, se eu tiver cuidado, estou convencido de que sou capaz
de remediar essas lacunas. Até certo ponto.

O John Coffey deu entrada no Bloco E e na Milha Verde em
Outubro desse mesmo ano, tendo sido condenado pelo assassínio
das gêmeas Detterick, que na altura tinham apenas nove anos de
idade. Esse é o meu principal ponto de referência, e se o
mantiver sempre presente, poderei organizar cronologicamente
tudo o mais, sem problemas de maior. O William Wharton, o Bill
Selvagem chegou depois do Coffey; o Delacroix tinha chegado
anteriormente. O mesmo aconteceu com o rato, aquele a que o



Brutus Howell - Brutal para os amigos - chamava Steamboat
Willy, enquanto o Delacroix acabou por lhe dar o nome de Mister
Jingles.

Fosse qual fosse o nome, o rato chegou primeiro, até mesmo
primeiro que o Del - ainda era Verão quando ele fez a sua
primeira aparição, numa altura em que tínhamos outros dois
encarcerados na Milha Verde: o Chefe, Arlen Bitterbuck e o
Presidente, Arthur Flanders.

Aquele rato. O raio do rato. O Delacroix tinha paixão pelo
bicho, mas era inegável que o mesmo não se passava com o
Percy Wetmore.

O Percy odiara a criatura desde o primeiro momento.
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Decorridos apenas três dias após o Percy ter corrido com ele
da Milha Verde, o rato voltou a aparecer. O Dean Stanton e o Bill
Dodge falavam de política... o que nessa época significava que o
tema da conversa era Roosevelt e Hoover - Herbert, não J. Edgar
4. Ambos comiam bolachas de água e sal Ritz de uma caixa que o
Dean tinha comprado ao velho Pouca Terra havia mais ou menos
uma hora. O Percy encontrava-se à porta do gabinete, enquanto
praticava sacar rapidamente do bastão que ele tanto adorava e
ouvindo a conversa dos outros. Tinha-o retirado daquela espécie
de coldre ridículo feito por medida que arrumara não se sabia



onde, fazendo-o rodopiar (ou a tentar fazê-lo; na maior parte das
suas tentativas tê-lo-ia deixado cair, não fora a correia de couro
que o prendia ao pulso) e voltando a metê-lo dentro do coldre.
Nessa noite, eu estava de folga, o que não me impediu de
receber um relatório completo elaborado pelo Dean no fim do dia
seguinte.

O rato apareceu na Milha Verde, tal como anteriormente,
numa corrida rápida e detendo-se de vez em quando para
examinar as celas vazias. E lá ia prosseguindo desta maneira,
sem se sentir desencorajado, como se sempre tivesse sabido que
aquela seria uma procura longa e estivesse firmemente decidido a
não desistir.

Desta feita, o Presidente encontrava-se acordado, junto das
grades da porta da sua cela. Aquele tipo era especial: conseguia
ter um aspecto garboso até mesmo com as roupas azuis dos
prisioneiros. Bastava olhar para o seu aspecto para ficarmos a
saber que não fora feito para a Velha Faísca, e tínhamos razão -
menos de uma semana depois de o Percy ter corrido com o rato
dali pela segunda vez, a sentença do Presidente foi comutada
para prisão perpétua, tendo-se ele reunido à população prisional
de delito comum.

- Olhem! - exclamou ele. - Está aqui um rato! Mas que diabo
de espelunca é esta? - Perguntou aquilo meio a rir-se, mas o
Dean comentou que não deixava de manifestar uma espécie de
indignação, como se até uma acusação de homicídio não
houvesse sido suficiente para lhe abalar a postura cheia de nove
horas. Ele fora o diretor regional de uma empresa de imobiliário
chamada Mid-South Realty Associates, e julgara-se
suficientemente esperto para conseguir sair impune do fato de ter



arremessado o pai, já meio senil, pela janela de um terceiro
andar e recebido o seguro de vida. Nessa avaliação ele enganara-
se, mas talvez por muito pouco.

- Cala a boca, meu mentecapto - invectivou o Percy, numa
atitude que nele era quase automática. Estava de olho no rato.
Tinha voltado a guardar o bastão no coldre e agarrara numa das
suas revistas, mas atirara-a para cima da mesa do guarda de
serviço, sacando de novo do bastão. Com gestos distraídos,
começou a bater com ele contra o nó dos dedos da mão
esquerda.

- Filho da puta! - exclamou o Bill Dodge. - É a primeira vez
que vejo um rato por aqui.

- Eh, até que ele é engraçado - atalhou Dean. - Não parece
ter medo nenhum de nós.

- Como é que sabes isso?

- Há umas noites ele esteve aqui. O Percy também o viu. O
Brutal chama-lhe Steamboat Willy.

Ao ouvir aquilo, o Percy exibiu uma expressão desdenhosa,
embora, pelo menos de momento, se tivesse abstido de fazer
qualquer comentário. Recomeçara a bater mais rapidamente com
o bastão nas costas da mão.



. Vejam isto - acrescentou o Dean. - Da outra vez, ele chegou
até à mesa. Quero ver se consegue fazer isso agora. E conseguiu,
afastando-se bastante do Presidente quando passou junto dele,
como se não lhe agradasse o cheiro do nosso risonho parricida.
Inspecionou duas das celas desocupadas, chegou mesmo a dar
uma corrida até uma das tarimbas que nem sequer tinha colchão,
farejou-a e regressou à Milha Verde. O Percy manteve-se no
mesmo lugar durante todo aquele tempo, batendo continuamente
com o bastão e sem falar, o que nele não era nada vulgar,
desejando fazer com que o rato se arrependesse de ter voltado
ali. Querendo ensinar-lhe uma lição.

- É uma sorte vocês não terem de o sentar na Velha Faísca -
comentou o Bill com ironia, interessado nas andanças do rato
contra a sua própria vontade. - Teriam uma grande trabalheira
para conseguir prender as correias do capacete.

O Percy continuava sem proferir uma única palavra; contudo,
em gestos muito lentos, firmou o bastão entre os dedos, da
mesma maneira que um homem agarraria num bom charuto.

O rato deteve-se no mesmo lugar onde o fizera antes, a uma
distância de não mais de um metro da mesa do corredor,
soerguendo 0 olhar para o Dean, como se fosse um prisioneiro
perante a barra de um tribunal. Durante breves instantes fitou o
Bill, para logo voltar a concentrar a sua atenção no Dean. O Percy
mal dava a impressão de se aperceber daquilo que acontecia em
seu redor.

- É um animalzinho cheio de coragem, sou obrigado a admiti-
lo - acrescentou o Bill. Ergueu um pouco a voz: - Ei! Ei!



Steamboat Willy!

O rato retraiu-se ligeiramente enquanto as orelhas lhe
fremiam, mas não fugiu nem sequer mostrou qualquer sinal de
que o desejasse fazer.

- Agora, olhem bem para isto - continuou o Dean,
recordando-se da forma como o Brutal lhe tinha dado um naco de
carne em conserva da sua sanduíche. - Não sei se ele se
comportará da mesma maneira, mas...

Quebrou ao meio uma das bolachas de água e sal Ritz, tendo
deixado cair um pedaço em frente do rato. Durante um segundo
ou dois o animal limitou-se a olhar para o bocado de bolacha de
tom alaranjado, com os seus olhos vivazes de um negro
cintilante, enquanto os bigodes filamentados fremiam ao cheirar o
petisco. Chegou-se mais à frente, agarrou- com as patas da
frente, sentou-se e começou a comer.

- Que eu seja descascado e cozinhado! - exclamou o; Bill,
perplexo. - Come com tantas maneiras como uma pessoa durante
a ceia da igreja num sábado à noite!

- Para mim parece-se mais com um negro a comer melancia -
comentou o Percy com mordacidade, embora nenhum dos outros
guardas lhe tivesse prestado a mínima atenção. O que também
aconteceu com o Chefe e com o; Presidente. O rato terminou o
pedaço de bolacha e continuo sentado, dando a impressão de se



encontrar equilibrado sobre a cauda enrolada em espiral,
observando os gigantes com uniformes azuis.

- Deixa-me experimentar - disse o Bill. Quebrou outro bocado
de bolacha de água e sal, inclinou-se até à frente da mesa e
deixou-o cair cuidadosamente. O rato cheirou-o mas não lhe
tocou.

- Hum! - exclamou o Bill. - Já deve estar de estômago cheio.

- Não me parece - contrapôs o Dean. - Ele sabe que tu és
temporário, é só isso.

- Temporário, ai é? Gosto disso! Estou aqui há quase; tanto
tempo como o Harry Terwilliger! Talvez até há mais tempo do que
ele!

- Acalma-te, meu veterano, acalma-te - aconselhou a Dean
com um esgar sorridente. - Mas vê se eu tenho ou não razão. -
Lançou outro pedaço de bolacha por cima da secretária. Sem
qualquer hesitação, o rato agarrou na bolacha, tendo recomeçado
a mastigar e continuando a ignorar por completo a contribuição
alimentar oferecido pelo Bill Dodge Todavia, antes de ter podido
dar uma ou duas trincadelas preliminares, o Percy lançou o
bastão contra o animal, arremessando-o como se fosse uma
lança.



O rato era um alvo pequeno e, por muito que custasse, a
verdade tinha de ser dita - foi um lançamento traiçoeiramente
certeiro, que poderia ter desfeito a cabeça do Willy, se os reflexos
da criatura não tivessem sido tão apurados como o olfato de um
cão. O rato esquivou-se - sim, tal e qual como um ser humano o
teria feito - tendo deixado cair o bocado de bolacha. O pesado
bastão de nogueira passou por cima da sua cabeça e espinha,
suficientemente perto para os pêlos se terem agitado (pelo
menos, foi o que o Dean afirmou, pelo que me Imponho a
transcrever, embora não tenha a certeza de acreditar realmente
nisso), e foi embater no chão de linóleo esverdeado, tendo feito
ricochete contra as barras de uma cela vazia, O rato não se
deixou ficar por ali, a fim de averiguar se se teria tratado de um
simples engano; tendo-lhe ocorrido, aparentemente, um encontro
muito importante noutro sítio qualquer, deu meia volta e afastou-
se disparado pelo corredor fora, seguindo em direção à cela do
isolamento.

O Percy rugiu de frustração - sabia o quão perto estivera de
atingir o animal - e foi em sua perseguição. O Bill Dodge agarrou-
o por um braço, muito provavelmente movido por um simples
instinto, mas o Percy afastou-se dele com um gesto brusco. Ainda
assim, o Dean afirmou que, possivelmente, foi a reação do Bill
que salvou a vida do Steamboat Willy, apesar de ter sido por um
triz. O Percy não só pretendia apanhar o rato, como também o
queria esborrachar; pôs-se a correr, dando uns saltos enormes e
cheios de comicidade, como um veado, pisando o chão com toda
a força com os pesados sapatos pretos de trabalho. O rato
conseguiu evitar os dois últimos saltos do Percy, correndo em
ziguezague a toda a velocidade. Passou pela fresta inferior da
porta, com um zurzir final da sua cauda cor-de-rosa, e... até mais
ver, forasteiro - desapareceu.



- Foda-se! - vociferou o Percy, batendo violentamente com a
palma da mão contra a superfície da porta. Em seguida, começou
a procurar no seu molho de chaves aquela que lhe permitiria
entrar na cela do isolamento, continuando assim a perseguir o
rato.

O Dean foi no seu encalço, caminhando em passos
deliberadamente lentos, a fim de adquirir o controlo das suas
emoções. Parte do seu ser desejava rir-se do Percy, disse-me ele
mais tarde, enquanto outra parte só queria agarrá-lo e sacudi-lo,
encostá-lo e imobilizá-lo contra a porta da cela do isolamento,
para lhe poder dar uma carga de porrada. Como é evidente, a
maior parte daquilo que ele sentia traduzia-se numa grande
perplexidade; as nossas funções no Bloco E, em grande parte,
eram reduzir qualquer tumulto ao mínimo, e tumulto era
praticamente o segundo nome do Percy Wetmore. Trabalhar com
ele assemelhava-se muito à tarefa de tentar desativar bombas
com alguém atrás de nós que, de vez em quando, batesse
estridentemente com os dois pratos de um címbalo.

Numa palavra, era uma situação deveras enervante. O Dean
disse que conseguiu detectar esse nervosismo nos olhos do Arlen
Bitterbuck... até mesmo na expressão do Presidente, embora este
cavalheiro, regra geral, se comportasse de uma maneira tão fria
como um bloco de gelo. Mas havia algo mais. Em algum recanto
da sua mente, o Dean já tinha começado a aceitar o rato como se
este fosse - bem, talvez não um amigo, mas sim como parte da
vida no bloco. Isso tornava o comportamento do Percy, bem
como aquilo que ele tentava fazer, muito pouco correto. Levando
mesmo em consideração que a sua raiva se dirigia contra um
rato. O fato de o Percy jamais conseguir vir a compreender o
motivo por que a sua ação era recriminável revelava mais que



sobejamente que ele não era a pessoa adequada para as funções
que desempenhava.

Na altura em que o Dean chegou ao fundo do corredor, já se
tinha conseguido dominar, sabendo como é que deveria agir
naquela situação. A única coisa que o Percy era incapaz; de
suportar, era fazer figura de idiota, e todos sabíamos isso. - A
merda do rato fugiu outra vez - comentou o Dean com um
pequeno sorriso, tentando desanuviar o ambiente. O Percy
lançou-lhe um olhar de poucos amigos, afastando o cabelo dos
sobrolhos.

- Vê lá como é que falas, caixa-de-óculos. Estou chateado.
Não tornes as coisas piores do que já estão.

- Com que então, hoje é outra vez dia de mudanças, não' é
verdade? - perguntou o Dean sem mostrar uma expressão
risonha... embora se risse com os olhos. - Pois bem, desta vez,
quando puseres tudo cá fora, importas-te de passar o esfregão
pelo chão?

O Percy olhou para a porta. Fitou as suas chaves. Pensou em
mais uma incursão, longa, quente e vã por aquela cela de
paredes acolchoadas, enquanto todos os outros se mantinham
por perto a observá-lo... No que se incluía o Chefe e o Presidente.

- Raios me partam se eu compreendo o que é que tem tanta
piada - disse ele. - Não necessitamos de ratos nas celas... Já



temos vermes suficientes por aqui, sem que precisemos de lhes
acrescentar a presença de ratos.

- Tens toda a razão, Percy - retorquiu o Dean, erguendo as
mãos num gesto de apaziguamento. Por breves instantes,
contou-me ele na noite seguinte, acreditou verdadeiramente que
o Percy talvez se virasse contra ele.

Entretanto, o Bill Dodge aproximou-se numa atitude plácida e
conseguiu acalmar as coisas.

- Parece-me que deixaste cair isto - disse ele, entregando ao
Percy o seu bastão. - Uns dois centímetros mais abaixo e terias
apanhado o mafarrico em cheio nos lombos.

Ao ouvir aquelas palavras, o tórax de Percy expandiu-se. -
Sim, não foi um golpe muito mau - redarguiu ele e, com todo o
cuidado, voltou a meter o estala-cabeças dentro do coldre de
aspecto tão disparatado. - No liceu, eu costumava jogar ao
ataque. Metia muitos golos.

- A sério? Não sabia - retrucou o Bill, e o som respeitoso do
seu timbre de voz (embora tivesse piscado o olho ao Dean
quando o Percy virou costas) foi o suficiente para desativar
aquela situação acalorada.

- Sim - insistiu o Percy. - Uma vez em Knoxville fiz um golo
em cheio. Aqueles rapazes da cidade não sabiam o que é que



lhes acontecera. Passei por dois. Podia ter sido um jogo perfeito,
se o idiota do árbitro não tivesse estragado tudo.

O Dean poderia ter deixado que a conversa morresse por ali,
mas hierarquicamente ele era o superior do Percy e parte das
suas funções era instruir; nessa época - antes do Coffey e antes
do Delacroix - ele ainda pensava que o Percy poderia ser
ensinado. Assim, estendeu a mão e agarrou no pulso do homem
mais novo.

- Deves pensar no comportamento que tiveste há pouco -
admoestou o Dean. A sua intenção, afirmou ele mais tarde, era
mostrar uma expressão séria sem que fosse de reprovação. Pelo
menos, que não fosse demasiado reprovadora.

Só que com o Percy aquela abordagem não resultava. Ele
nunca chegaria a aprender... mas nós acabaríamos por ser
forçados a fazê-lo.

- Ouve bem, caixa-de-óculos, eu sei muito bem o que é que
estava a fazer... a tentar apanhar aquele rato! O que é que tu és?
Cego ou quê?

- Também me pregaste um grande susto, assim como ao Bill
e àqueles - retorquiu o Dean, apontando na direção do Bitterbuck
e do Flanders.



- E então? - perguntou o Percy, provocador, endireitando as
costas. - Eles não estão em nenhum berçário, caso ainda não
tenhas reparado. Apesar de vocês os tratarem como se
estivessem, grande parte do tempo.

- Pois bem, a mim não me agrada nada sentir-me assustado
- adiantou o Bill entre dentes - além de que trabalho aqui,
Wetmore, para o caso de ainda não teres reparado. Eu não sou
um dos teus mentecaptos.

O Percy lançou-lhe um olhar por entre as pálpebras
semicerradas, exibindo uma expressão onde se adivinhava uma
certa insegurança.

- E não os assustamos mais do que aquilo que é necessário,
porque eles já se encontram sob uma grande tensão - atalhou o
Dean. Continuava a manter um tom de voz baixo. Os homens que
estão sob uma grande tensão podem ir-se abaixo. Causar danos a
si próprios. Fazer mal aos outros. Por vezes, fazem com que
fulanos como nós fiquem metidos em problemas.

Ao ouvir aquilo, os lábios do Percy esboçaram um trejeito.
“Em problemas” era uma idéia que exercia um certo poder sobre
ele. Provocar problemas não fazia mal. Ver-se metido neles é que
não era nada bom. - O nosso trabalho é falar e não gritar -
continuou Dean: - Um homem que berre com os prisioneiros é
um homem que perdeu o controlo sobre as emoções.



O Percy sabia quem é que tinha lavrado aquela escritura:;
eu. O chefe. Entre o Percy Wetmore e o Paul Edgecombe não
existia um grande amor, e não se esqueçam de que ainda
estávamos em pleno Verão - muito antes do início das
verdadeiras festividades.

- Seria preferível para ti - continuou o Dean num tom
conciliatório - começares a encarar este lugar como uma espécie
de unidade de cuidados intensivos de um hospital. É melhor não
fazer muito barulho...

- Eu penso nisto como se fosse um balde cheio de mija que
serve para se afogar ratos - retorquiu o Percy -, e é tudo. Agora,
se não te importas, larga-me o pulso.

Soltou-se da mão do Dean, deslizou entre este e o Bill e
começou a andar pelo corredor num passo pesado, mantendo a
cabeça baixa. Passou um pouco rente de mais às grades da cela
do Presidente - tão rente que o Flanders poderia ter estendido o
braço, tê-lo agarrado e ter-lhe dado umas cacetadas na cabeça
com o seu tão amado bastão, caso o Flanders fosse homem para
isso. É claro que não era, mas talvez o Chefe fosse. O Chefe, se
lhe dessem essa oportunidade, teria muito bem sido capaz de dar
uma tarefa dessas ao Percy, apenas para lhe ensinar uma boa
lição. Aquilo que o Dean me revelou acerca desse assunto,
quando me contou a história na noite seguinte, ficou gravado em
mim desde essa altura, uma vez que veio a verificar-se ser uma
espécie de profecia.

- O Wetmore não compreende que não tem o mínimo poder
sobre eles - dissera o Dean. - Que nada daquilo que faz contribui



para piorar as coisas para eles, que eles só podem ser
eletrocutados uma vez. Até ele meter isso na cabeça, constituirá
um perigo não só para si próprio, como para todos os que se
encontram aqui em baixo.

Entretanto, o Percy dirigiu-se ao meu gabinete e deixou a
porta bater atrás de si.

- Olhem bem para isto! - exclamou o Bill Dodge. - Não é que
ele se porta como se tivesse um testículo gravemente infectado?!

- E não sabes da missa nem a metade - retrucou o Dean.

- Pois bem, vejamos as coisas pelo lado mais animador -
continuou o Bill. Ele passava a vida a dizer às pessoas que elas
deveriam olhar para as coisas pelo lado mais animador; até dava
vontade de lhe assentar um murro em cheio no nariz de cada vez
que aquelas palavras lhe saíam da boca. - Do mal o menos; o teu
rato que faz habilidades conseguiu fugir.

- Sim, mas nunca mais voltaremos a pôr-lhe a vista em cima
- retorquiu o Dean. - Estou em crer que o estupor do Percy
Wetmore conseguiu assustá-lo de uma vez por todas.
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Aquela observação era lógica, mas errada. Logo no princípio
da noite seguinte, o rato estava de volta, e por acaso isso
coincidiu com a primeira noite das duas que o Percy Wetmore
tinha de folga antes de passar para o turno da noite.

O Steamboat Willy apareceu por volta das oito horas. Eu
encontrava-me presente, o que me permitiu assistir ao seu
reaparecimento; o Dean também lá estava, o mesmo
acontecendo com o Harry Terwilliger. O Harry encontrava-se
sentado à secretária.

Tecnicamente, eu deveria trabalhar durante o dia, mas tinha-
me deixado ficar por ali durante uma hora a mais, para poder
falar com o Chefe, cuja execução se aproximava.

Exterior-mente, o Bitterbuck apresentava uma atitude de
estoicismo, de acordo com a tradição da sua tribo; contudo, eu,
adivinhava o medo que crescia dentro de si, como se fosso uma
flor envenenada. Por conseguinte, conversamos. Podemos falar
com eles durante o dia, embora não fosse tão agradável devido
aos gritos e conversas (para não mencionar ocasionais cenas de
pugilato) que vinham do pátio, à mistura com o chonque-
chonque-chonque da maquinaria da serralharia, o grito ocasional
de um dos guardas, ordenando a alguém que largasse uma
picareta ou que agarrasse numa determinada enxada, ou então:
“Arrasta esse couro até aqui, Harveyi”' Habitualmente, depois das
quatro horas as coisas melhorava um pouco e depois das seis
ainda era melhor. Das seis às oito horas era o melhor período do
dia. Depois disso, podíamos ver os pensamentos profundos
começarem a assenhorarem-se das suas mentes uma vez mais -
viam-se nos seus olhos;, quais sombras da tarde - nessa altura
era preferível parar. Eles continuavam a ouvir o que lhes



dizíamos, mas as nossas palavras deixavam de fazer qualquer
sentido. Depois das oito horas, eles preparavam-se para os
quartos de ronda da noite, imaginando qual a sensação de terem
o capacete bem preso na cabeça e qual seria o cheiro do ar no
interior do saco negro que acabava de ser enfiado por cima das
faces transpiradas.

Contudo, eu apanhei o Chefe numa boa altura. Começou a
falar-me da sua primeira mulher e de como, em conjunto, os dois
tinham construído uma cabana de madeira em Montam. Aqueles
haviam sido os dias mais felizes de toda a sua vida, de acordo
com o que ele dizia. A água era tão pura e fria que uma pessoa
sentia a boca cortada de cada vez que a bebia.

- Eh, Mister Edgecombe - disse ele. - Acha que se , um
homem se arrepende sinceramente daquilo que fez de mal ainda
pode regressar ao tempo em que ele foi mais feliz, ficando a viver
aí para sempre? Parece-lhe que talvez o paraíso seja assim?

- Tenho acreditado nisso - repliquei, sabendo que estava a
dizer uma mentira e sem sentir o mínimo remorso por isso. Eu
aprendera os assuntos da eternidade em cima do belo colo da
minha mãe, e acredito naquilo que o Bom Livro diz a respeito dos
assassinos: que para eles não existe vida eterna. Na minha
opinião, vão direitinhos para o inferno, onde ficarão a arder no
meio de um grande tormento, até que Deus, (malmente, faz sinal
ao arcanjo Gabriel para que este sopre as Trombetas do Juízo
Final. Quando isso acontece, eles apagam-se... e sentem-se
provavelmente bastante satisfeitos com Isso. No entanto, eu
nunca dei a entender ao Bitterbuck a mais ínfima destas crenças,
nem tão-pouco a nenhum dos outros. Mas estou convencido que
bem no seu coração eles o sabiam. “Onde está Abel, teu irmão? A



voz do sangue dele clama da terra até Mim”, disse Deus a Caim,
mais ou menos nestas palavras, e duvido muito que as palavras
tenham sido uma grande surpresa para essa chança problemática
em particular; aposto que Ele ouviu o sangue de Abel a gemer-
Lhe da terra, com cada passo que dava.

Quando o deixei, o Chefe sorria; talvez estivesse a pensar na
sua cabana de madeira em Montam, na companhia da mulher de
seios nus, deitada à luz das chamas da fogueira. Dentro em
pouco, ele caminharia por entre um fogo mais ardente, disso eu
não duvidava.

Percorri o corredor, e o Dean pôs-me a par da desavença que
tivera lugar entre ele e o Percy na noite anterior. Estou em crer
que ele se deixou ficar por ali só para poder falar comigo, por isso
ouvi-o com toda a tenção. Eu tinha por hábito ouvir com muita
atenção sempre que o assunto se relacionava com o Percy, dado
que estava cem por cento de acordo com o Dean - na minha
opinião, o Percy era o gênero de homem que poderia vir a
provocar graves complicações, tanto a todos nós como a si
próprio.

Quando o Dean estava prestes a terminar a sua narrativa, o
velho Pouca Terra aproximou-se com o seu carrinho vermelho,
cheio de pequenas coisas para comer, o qual estava coberto por
citações da Bíblia desenhadas à mão (“Pertencem-Me a vingança
e as represálias...” Dt. 32:35, “... pedirei contas do vosso sangue
a todos os animais...” Gn. 9:5, assim como demais pensamentos
alegres, próprios para levantar o moral), e vendeu-nos algumas
sanduíches e refrigerantes. O Dean procurava alguns trocadas
nas algibeiras, enquanto dizia que nunca mais voltaríamos a ver o
Steamboat Willy por ali, que o estuporado do Percy Wetmore



tinha assustado o animal, obrigando-o a fugir para sempre,
quando o velho Pouca Terra perguntou:

- O que é aquilo ali?

Ambos olhamos e lá estava o rato do momento, em carne e
osso, saltitando pelo meio da Milha Verde. Andava um pouco,
detinha-se, olhava em volta com os seus olhinhos brilhantes e
recomeçava a sua corrida.

- Ei, rato! - chamou o Chefe, ao que a criatura parou. olhou
para ele com os bigodes a fremir. Deixem-me que vos diga, era
exatamente como se a maldita coisa soubesse que o tinham
chamado. - Por acaso, és um desses guias espirituais? -
perguntou o Bitterbuck, atirando um pequeno pedaço de queijo,
que retirara do seu próprio jantar, na direção do rato. Foi cair
mesmo em frente do animal, mas o Steamboat Willy mal lançou
um olhar ao queijo, tendo retomado o seu caminho e continuado
a percorrer a Milha Verde, enquanto ia espreitando para dentro
das celas desocupadas.

- Chefe Edgecombe! - chamou o Presidente. - Acha que esse
pequeno estupor sabe que o Wetmore não está cá? Por Deus, a
mim parece-me que sim!

Eu sentia mais ou menos a mesma coisa... mas não estava
disposto a admitir isso em voz alta.



Entretanto, o Harry apareceu no corredor, a coçar as calças
da maneira que fazia sempre depois de ter passado alguns
minutos refrescantes na privada, e parou, de olhos esbugalhados.
O Pouca Terra também olhava fixamente, com uma careta
descaída num trejeito que dava uma aparência desagradável à
metade inferior do seu rosto, flácido e desdentado.

O rato parou naquele que se estava a tornar o seu lugar
habitual, enrolou a cauda à volta das patas e ficou a olhar para
nós. Uma vez mais, ocorreram-me as imagens que eu tinha visto
de juízes a julgarem condenados desafortunados... e contudo,
alguma vez teria existido um prisioneiro tão pequeno e tão
destemido como aquele? Não que ele fosse um encarcerado na
verdadeira acepção da palavra, como é evidente; tinha a
liberdade de ir e vir como bem lhe apetecesse. E no entanto,
aquela idéia recusava-se a abandonar-me a mente, e ocorreu-me
de novo que quase todos nós nos sentiríamos assim tão
pequenos, quando chegasse o dia de nos aproximar-{ mos do
assento de onde Deus nos julgava, depois das nossas vidas terem
chegado ao fim, mas que só um número muito restrito de
pessoas poderia apresentar um ar tão destemido.

- Pois bem, nunca vi uma coisa destas - declarou o velho
Pouca Terra. - Ali está ele sentado, tão importante como o Rei da
Caca.

- Ainda não viste nada, Pouca Terra - retorquiu o Harry. -
Olha para isto. - Levou a mão ao bolso da camisa de onde retirou
um biscoito de maçã polvilhado com canela, embrulhado em
papel encerado. Partiu uma extremidade e atirou-a para o chão.
Estava seca e endurecida e eu pensei que faria ricochete,
passando pelo rato sem se deter, mas este estendeu uma pata



num gesto tão desinteressado, como um homem que se
preparasse para apanhar uma mosca que voasse perto dele,
dando uma palmada no pedaço de biscoito, que se imobilizou.
Todos nos rimos, de admiração e surpresa, numa explosão de
gargalhadas que deveria ter tido o efeito de fazer com que o rato
fugisse desarvorado, mas este mal piscou um olho. Agarrou no
bocado de biscoito seco, deu-lhe umas duas lambidelas e deixou-
o cair no chão, olhando para nós como se dissesse: “Nada mau,
que mais é que têm?”

O Pouca Terra abriu o seu carrinho, tirou uma sanduíche,
desembrulhou-a e cortou um bocado de um enchido.

- Não te incomodes - disse-lhe o Dean.

- O que é que queres dizer com isso? - perguntou o Pouca
Terra. - Não há um único rato à face da Terra que desdenhe uma
rodela de enchido se conseguir deitar-lhe a pata. Tu estás mas é
maluco!

No entanto, eu sabia que o Dean tinha razão; via na
expressão do Harry que este também sabia disso. Havia os
temporários e os permanentes. Fosse de que maneira fosse,
aquele rato parecia dar-se conta da diferença. Era de loucos, mas
era a verdade.

O velho Pouca Terra arremessou-lhe a rodela de enchido e, a
provar que tínhamos razão, o rato não quis ter nada a ver com
aquilo; cheirou uma vez e retrocedeu um passo.



- Que eu seja o filho de uma grandessíssima cadela! -
exclamou o velho Pouca Terra, dando a impressão de se sentir
ofendido.

- Dá-me isso - disse-lhe eu, estendendo a mão. - O quê... a
mesma coisa?

- A mesma sanduíche. Eu pago-ta.

O Pouca Terra entregou-me o que lhe pedi. Ergui a fatia de
cima do pão, retirei outra rodela de enchido e deixei-a cair por
cima da borda da frente da secretária do guarda de serviço. De
imediato, o rato avançou, agarrou na carne com as patas e
começou a comer. O enchido desapareceu antes de eu ter tempo
de esfregar um olho.

- Que eu seja amaldiçoado! - vociferou o Pouca Terra. -
Inferno maldito! Dá-me isso!

Arrancou-me a sanduíche da mão, tirou um bocado bastante
maior de carne - desta vez não foi só um bocadinho, mas sim um
bom naco - e deixou-a cair tão perto do Steamboat Willy que o
rato esteve prestes a usá-la como chapéu. Uma vez mais, o
animal retrocedeu, cheirou a carne (com toda a certeza que
nenhum rato é assim tão tarado durante a Grande Depressão -
pelo menos, não no nosso estado), e em seguida ergueu o olhar
até nós.



- Vá lá, come! - incitou o Pouca Terra, dando a impressão de
se sentir mais ofendido do que nunca. - O que é que se passa
contigo?

O Dean agarrou na sanduíche e deixou cair um pedaço do
enchido - naquela altura, a cena já tinha atingido o caráter de
uma estranha comunhão. Sem hesitações, o rato apanhou a
carne e comeu-a imediatamente. Depois de ter terminado”
voltou-se e começou a percorrer o corredor até à cela do
isolamento, parando a meio do caminho para espreitar para
dentro de duas das celas desocupadas, e fez uma pequena
digressão inquiridora a uma terceira. Uma vez mais, ocorreu-me a
possibilidade de o animal andar à procura de alguém; desta feita,
afastei o pensamento da minha mente com maior lentidão do que
anteriormente.

- Não tenciono falar acerca deste assunto - disse o Harry
Adivinhava-se que ele falava meio a sério meio a brincar. Em
primeiro lugar, ninguém se interessaria. E em segundo, ainda que
fosse esse o caso, ninguém acreditaria em mim.

- Ele só comeu o que vocês lhe deram - comentou o Pouca
Terra. Abanou a cabeça num gesto de quem não conseguia
acreditar naquilo, debruçou-se sobre o carrinho e agarrou no que
o rato tinha desdenhado, começando a comer com a sua boca
desdentada e a triturar o alimento com as gengivas até ao ponto
de submissão. - Vamos lá a saber, porque é que ele terá agido
assim?



- Tenho uma idéia melhor - interveio o Harry. - Como é que
ele sabia que o Percy está de folga?

- Não sabia - repliquei. - O fato de esse rato ter aparecido
hoje à noite não passa de uma mera coincidência. Só que, com o
passar dos dias, cada vez se tornava mais difícil acreditar que um
simples rato só desse a conhecer a sua presença quando o Percy
se encontrava de folga, a trabalhar noutro turno, ou em funções
numa outra zona da prisão. Nós - o Harry, o Dean, o Brutal e eu
próprio - chegamos à conclusão de que o animal deveria
conhecer a voz do Percy ou o seu cheiro. Cautelosamente,
evitávamos discutir em demasia o próprio rato - o próprio.
Decidimos tacitamente que isso poderia contribuir para arruinar
uma coisa que era muito espectral... e maravilhosa, em virtude
da estranheza e delicadeza que a envolviam. Ao fim e ao cabo, o
Willy escolhera-nos de uma maneira que, até mesmo agora, eu
nunca consegui compreender. É possível que o Harry tenha tido
razão, quando disse que não valeria a pena partilhar aquilo com
outras pessoas, não só porque elas não acreditariam, mas
também porque não iriam demonstrar o mais pequeno interesse.
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Foi então que chegou a data da execução do Arlen
Bitterbuck, o qual, na realidade, não era o chefe da sua tribo mas
sim o primeiro dos anciãos na Reserva de Washington, assim
como membro do Conselho dos Cherokees. Sob o efeito do álcool
ele tinha assassinado um homem - na verdade, ambos tinham
estado embriagados. O Chefe esmagara a cabeça do homem com
um bloco de cimento. O pomo da discórdia entre os dois fora um



par de botas. Portanto, em 17 de Julho daquele Verão chuvoso, o
meu conselho de anciãos determinou que a sua vida deveria ser
extinta.

As horas de visita, para a maior parte da população prisional
de Cold Mountain, eram tão rígidas como vigas de aço, mas essa
norma não se aplicava aos nossos rapazes do Bloco E. Assim, no
dia 16, o Bitterbuck teve autorização para se dirigir à espaçosa
sala adjacente ao refeitório - a Arcada. Estava dividida
exatamente a meio por uma rede de arame entrelaçada com
arame farpado. Era ali que o Chefe recebia a visita da sua
segunda mulher, assim como alguns dos seus filhos que ainda
falavam com ele. Chegara o momento do adeus.

Foi o Bill Dodge quem o levou àquela sala, juntamente com
dois dos outros temporários. Nós tínhamos trabalho a fazer - uma
hora para, pelo menos, dois ensaios. Três, se conseguíssemos.

O Percy não levantou muitos protestos por ter sido destacado
para o compartimento do quadro elétrico com o Jack Van Hay,
para a eletrocussão de Bitterbuck; ainda estava demasiado verde
para perceber se lhe tinha sido dado um bom lugar ou não.
Aquilo que ele sabia era que dispunha de uma pequena janela
retangular com rede de arame, através da qual poderia ver tudo,
e, embora provavelmente ele não se importasse de estar a olhar
para as costas da cadeira em vez de para a frente, continuaria a
estar suficientemente próximo; para poder avistar as faíscas a
saltarem para todos os lados:

Do lado de fora da janela, mesmo junto desta, havia um
telefone negro sem manivela nem mostrador de números. Esse



telefone só servia para receber chamadas, as quais poderiam ser
feitas somente de um lugar: do gabinete do governador. Ao longo
dos anos, vi uma série de filmes sobre a vida prisional em que o
telefone oficial começa a tocar no momento exato em que se
preparam para acionar a alavanca que; terminará com a vida de
um desgraçado qualquer inocente; contudo, o nosso nunca tocou
durante todos os anos em que trabalhei no Bloco E. Nos filmes, a
salvação é barata. Assim como a inocência. Pagam-se vinte e
cinco cêntimos e obtém-se exatamente aquilo que esse montante
pode proporcionar-nos. A vida real custa mais e a maioria das
respostas é bem diferente.

Lá em baixo, no túnel, tínhamos um manequim de alfaiate
que ocupava o lugar na ambulância, enquanto o velho Pouca?
Terra fazia o resto. Ao longo dos anos, não se sabia bem como, o
Pouca Terra tinha vindo a ocupar o lugar do tradicional substituto
do condenado, um lugar tão respeitado à sua maneira como o do
peru que fará as honras da mesa da ceia: de Natal, quer se goste
de peru ou não. A maior parte dos outros guardas da prisão
gostava dele, o homem falava com um sotaque engraçado, o que
os divertia - também era de origem francesa, embora fosse
canadense e não cajun, e possuía uma maneira de falar muito
peculiar que era suavizada pelos muitos anos de encarceramento
no Sul. Até mesmo o Brutal se divertia com o velho Pouca Terra.
Mas eu não me incluía nesse número. Estava convencido que ele
era, muito à sua maneira, uma versão mais envelhecida e diluída
do Percy Wetmore, a espécie de homem que sentia grandes
melindres em matar e cozinhar a sua própria carne, mas que,
ainda assim, adorava sentir o cheiro do churrasco.

Estávamos todos presentes para o ensaio, tal como
estaríamos ali durante o acontecimento principal. O Brutos Hwell
tinha sido o “designado”, como costumávamos dizer, o que



significava que lhe caberia a tarefa de colocar o capacete, vigiar a
linha telefônica do governador, chamar o médico que estaria no
seu lugar junto à parede, no caso de os serviços deste virem a
ser necessários, e dar a ordem para o desenrolar dos eventos
quando chegasse a hora. Se tudo corresse bem, não haveria
elogios para ninguém. Caso contrário, o Brutal seria recriminado
pelas testemunhas enquanto eu seria responsabilizado pelo
diretor. Nenhum de nós reclamava desta situação; os protestos
não nos teriam servido de nada. Muito simplesmente, o mundo
continua a girar. Podemos agüentar-nos e girar com ele, ou tentar
fazer valer os nossos protestos, sendo imediatamente cuspidos
desse .mundo.

O Dean, o Harry Terwilliger e eu encaminhamo-nos para a
cela do Chefe, a fim de dar início ao primeiro ensaio; ainda não
haviam passado três minutos desde que o Bill e as suas tropas
tinham escoltado o Bitterbuck do bloco até à Arcada. A porta da
cela encontrava-se aberta e o velho Pouca Terra estava sentado
na tarimba do Chefe, com os seus cabelos ralos e encanecidos
espetados em todas as direções.

- O lençol está todo manchado com nódoas de se ter vindo -
comentou o Pouca Terra. - Deve estar a tentar livrar-se disso tudo
antes de vocês o estorricarem - acrescentou com um riso
cacarejado.

- Cala a boca, Pouca Terra - ripostou o Dean. - Vamos lá a
fazer isto de uma forma séria.

- De acordo - anuiu o Pouca Terra, compondo imediatamente
as suas feições e adquirindo uma expressão de solenidade



grandiosa. Todavia, os seus olhos mantinham-se brincalhões. O
velho Pouca Terra nunca dava a impressão de estar tão vivo como
quando desempenhava o papel do morto.

- Arlen Bitterbuck - comecei a dizer, dando alguns passos em
frente -, na minha qualidade de funcionário de justiça e do
estado, e por aí adiante... venho munido de uma sentença, e blá-
blá... execução essa que terá lugar às vinte e Quatro horas do dia
blá-blá... pelo que lhe peço que se levante. O Pouca Terra
levantou-se da tarimba.

- Estou a levantar-me, estou a levantar-me, estou a levantar-
me - declarou ele repetidamente.

- Dê meia volta - interveio o Dean e, quando o Pouca Terra
se virou, começou a examinar o topo da sua cabeça coberta de
caspa. No dia seguinte à noite, a região superior da cabeça do
Chefe seria escanhoada, e a verificação do Dean na altura teria a
finalidade de ver se ele não precisaria de alguns retoques. Os
cabelos mal rapados impediriam uma boa condutibilidade de
energia, dificultando todo o processo. Tudo aquilo que fazíamos
naquele momento pretendia facilitar as coisas.

- Muito bem, Arlen, vamos embora - disse eu ao Pouca Terra,
e todos saímos da cela.

- Estou a caminhar pelo corredor, estou a caminhar pelo
corredor, estou a caminhar pelo corredor - repetiu o Pouca Terra.
Pus-me à sua esquerda, e o Dean à sua direita. O Harry seguia



diretamente atrás dele. Chegados ao fim do corredor viramos à
direita, afastando-nos da vida como ela era vivida no pátio do
recreio, seguindo em direção à morte como era sofrida na sala da
arrecadação. Prosseguimos para o meu gabinete, onde o Pouca
Terra caiu de joelhos sem que fosse necessário pedir-lhe que o
fizesse. Ele conhecia bem o argumento daquela peça,
extremamente bem, provavelmente melhor do que qualquer de
nós. Deus era testemunha de que ele vivia naquele lugar há mais
tempo do que nós.

- Estou a rezar, estou a rezar, estou a rezar - acrescentou o
Pouca Terra, erguendo as mãos enodadas num gesto de oração.
Assemelhavam-se àquela famosa gravura que vocês
provavelmente conhecem, aquela que quer dizer: “O Senhor é . o
meu pastor...” e assim por diante.

- Quem é que o Bitterbuck arranjou? - perguntou o Harry. -
Não vamos permitir aqui a presença de um curandeiro cherokee
que lhe agarre na picha, pois não?

- Na verdade...

- Continuo a rezar, continuo a rezar, continuo na companhia
de Jesus - acrescentou o Pouca Terra, interrompendo-me. - Cala
a boca, velho idiota - ripostou o Dean.

- Estou a rezar! - insistiu o Pouca Terra. - Nesse caso, reza
para ti próprio.



- O que é que está a atrasar-vos? - gritou a voz do Brutal
vinda da sala da arrecadação. Também havia sido esvaziada para
nosso uso. Encontravamo-nos de novo na zona da matança; isso
era algo que quase se conseguia cheirar.

- Agüenta os cavalos! - gritou-lhe o Harry. - Que raio, não
sejas tão impaciente!

- A rezar - continuou o Pouca Terra, brindando-nos com o
seu esgar sorridente, desagradável e encovado. - A rezar para
que me seja concedida paciência, porra, apenas um pouco de
paciência.

- Na verdade, o Bitterbuck é cristão... de acordo com o que
ele diz - continuei dirigindo-me aos outros. - Vai sentir-se
satisfeito com aquele tipo batista que aqui esteve por ocasião do
Tillman Clark. Acho que o nome dele é Schuster. Eu também
gosto dele. É rápido e não faz com que eles fiquem todos
enervados. Põe-te de pé, Pouca Terra. Já rezaste que chegue
para um dia.

- Estou a andar - disse ele. - Estou a andar outra vez, estou a
andar outra vez, sim senhor, a caminhar pela Milha Verde.

Baixo como ele era, ainda assim tinha de se encolher um
pouco para conseguir transpor a porta, situada na parede mais
afastada do meu gabinete. Nós tivemos de nos baixar ainda mais.
Sempre que em presença de um verdadeiro condenado, este
momento era deveras vulnerável; quando olhei para a plataforma



onde se encontrava a Velha Faísca, tendo avistado o Brutal com a
arma empunhada, acenei com uma expressão de satisfação.
Estava tudo exatamente como devia estar.

O Pouca Terra começou a descer os degraus e parou. As
cadeiras desdobráveis de madeira, cerca de quarenta, já se
encontravam a postos nos seus lugares. O Bitterbuck atravessaria
aquele espaço até à plataforma, num ângulo que o manteria
afastado dos espectadores, havendo mais seis guardas que
reforçariam a segurança para o que desse e viesse. O Bill Dodge
é que seria o responsável por esses. Nunca uma testemunha fora
ameaçada por um prisioneiro, apesar da situação de grande
tensão... e era assim que eu tencionava manter as coisas.

- Estão prontos, rapazes? - perguntou o Pouca Terra depois
de termos reassumido a nossa formação original, ao fundo dos
degraus que saíam do meu gabinete. Acenei num gesto
afirmativo e encaminhamo-nos para a plataforma. Acima de tudo,
aquilo a que mais nos assemelhávamos, pensava eu muitas vezes
era a um corpo de guarda de honra que se tinha esquecido da
bandeira.

- O que é que eu devo fazer? - perguntou o Percy por detrás
da pequena janela com rede de arame, entre a sala da
arrecadação e o compartimento do quadro elétrico.

- Observa e aprende - respondi-lhe em voz alta.



- E mantém as mãos afastadas da tua salsicha - acrescentou
o Harry num resmungo. No entanto, o Pouca Terra ouviu-o e
soltou uma risada cacarejada.

Escoltamo-lo até à plataforma, onde o Pouca Terra se voltou
sem que ninguém lhe dissesse para o fazer: o velho veterano em
ação.

- A sentar-me - anunciou ele -, a sentar-me, a sentar-me, a
ocupar o assento no colo da Velha Faísca. Ajoelhei-me sobre o
joelho direito em frente da sua perna direita, enquanto o Dean se
ajoelhou sobre o joelho esquerdo em frente da sua perna
esquerda. Era nesta altura que nós próprios estaríamos na
posição mais vulnerável, sujeitos a um ataque físico, no caso de o
homem condenado se passar dos carretos... o que, de quando
em quando, acontecia. Ambos posicionamos o joelho dobrado
ligeiramente para dentro, a fim de proteger a região das virilhas.
Deixamos descair o queixo para poder salvaguardar a zona da
garganta. E, como é evidente, avançamos para prender os
tornozelos do condenado, neutralizando desta forma e o mais
depressa possível qualquer situação de perigo. O Chefe usaria
pantufas quando desse o seu derradeiro passeio, mas a frase
“poderia ser muito pior, não serve de grande conforto a um
homem com a laringe dilacerada. Ou já agora, a contorcer-se no
chão com os tomates inchados do tamanho de um grande boião
de vidro Mason, enquanto cerca de quarenta espectadores -
muitos deles cavalheiros da imprensa - sentados naquelas
cadeiras das granjas, observavam tudo com muita atenção.

Prendemos os artelhos do velho Pouca Terra. A grilheta do
lado do Dean era ligeiramente maior, uma vez que era aquela por
onde passava a corrente. Quando, no dia seguinte à noite, o



Bitterbuck se sentasse na cadeira, teria a barriga da perna
esquerda rapada. Os Índios têm muito poucos pêlos no corpo,
mas nós não queríamos correr o mínimo risco.

Enquanto prendíamos os tornozelos do Pouca Terra, o Brutal
manietou-lhe o pulso direito. Por seu lado, o Harry' avançou em
passadas mansas, prendendo o esquerdo. Depois de terem
terminado, este último acenou ao Brutal que se dirigiu a Van Hay
em voz alta.

- Prossegue com a fase um!

Ouvi o Percy a perguntar ao Jack Van Hay qual o significado
daquilo (era difícil acreditar na escassez de conhecimentos que
ele tinha, no pouco que apreendera desde que começara a
trabalhar no Bloco E), ao que se seguiu uma explicação
sussurrada do Van Hay. Naquele momento, a expressão
Prosseguir com a fase um não teria qualquer significado, mas,
quando no dia seguinte a ouvisse da boca do Brutal, o Van Hay
rodaria o puxador que acionava o gerador da prisão situado atrás
do Bloco B. As testemunhas ouviriam o ruído ensurdecido do
mecanismo em funcionamento, enquanto as luzes por toda a
prisão seriam mais intensas. Nos outros blocos, os prisioneiros
observariam as luzes que emitiriam uma luminosidade invulgar,
deduzindo que a execução fora concluída, quando de fato aquilo
indicava que estava apenas no início.

O Brutal contornou a cadeira de forma a que o Pouca Terra o
pudesse ver.



- Arlen Bitterbuck, o senhor foi condenado a morrer na
cadeira elétrica, tendo a sentença sido lavrada por um júri
formado pelos seus pares, e imposta por um juiz deste estado.
Deus abençoe as pessoas deste estado. Tem alguma coisa a dizer
antes de se dar cumprimento à sentença?

- Sim - replicou o Pouca Terra com os olhos cintilantes e
lábios unidos que esboçavam um esgar desdentado pleno de
felicidade. - Quero um jantar de galinha frita com molho em cima
das batatinhas, quero cagar dentro do teu chapéu e tenho de ter
a Mae West sentada em cima da minha cara, porque sou um filho
da puta cheio de tesão.

O Brutal tentou manter uma expressão empedernida, mas
foi-lhe absolutamente impossível. Lançou a cabeça para trás e
desatou a rir às gargalhadas. O Dean, que se encontrava na
extremidade da plataforma, perdeu toda a compostura como se
houvesse sido atingido por um projétil, com a cabeça baixada
entre os joelhos, a uivar como se fosse um coiote e com uma
mão a tapar os sobrolhos, dando a impressão de que impedia os
miolos de saírem do lugar onde deveriam manter-se. Por seu
lado, o Harry batia com a cabeça contra a parede, enquanto
proferia ah-ah-ah como se tivesse um naco de comida entalado
na garganta. Até mesmo o Jack Van Hay, um homem que não era
conhecido pelo seu sentido de humor, não conseguira conter o
riso. É claro que a mim também me apeteceu rir, mas a custo
consegui refrear essa vontade. Na noite seguinte tudo aquilo
seria a sério e, no lugar onde o Pouca Terra estava sentado
haveria um homem destinado a morrer.

- Pára com isso, Brutal - disse eu. - Tu também, Dean. Harry.
E pouca Terra, o próximo comentário semelhante a esse que saia



da tua boca será o último que farás. Ordenarei ao Van Hay que
prossiga de fato com a fase dois.

O Pouca Terra mimoseou-me com uma careta risonha, como
se me dissesse: “Essa foi muito boa, chefe Edgecombe, mesmo
muito boa.” Quando viu que não obtinha qualquer reação da
minha parte, lançou-me um olhar intrigado por entre as pálpebras
semicerradas.

- O que é que se passa consigo? - perguntou ele. - O que
disseste não tem graça nenhuma - retorqui.

É isso que se passa comigo e, se não és suficientemente
esperto para compreenderes isso, o melhor é manteres a pia
fechada. - Só que era engraçado, à sua maneira muito especial, e
suponho que fora isso o que realmente me enfurecera.

Olhei à minha volta e vi que o Brutal olhava fixamente para
mim, continuando a sorrir um pouco.

- Merda! - exclamei. - Estou a ficar demasiado velho para
este trabalho.

- Não - retorquiu o Brutal. - Estás no teu melhor, Paul.

Mas não estava e ele também não, pelo menos no que
respeitava aquelas malditas tarefas, e ambos sabíamos que assim



era. Fosse como fosse, o importante era que o ataque de riso
tinha passado. O que era bom, visto que a última coisa de que eu
precisava era que alguém se recordasse, na noite seguinte, do
comentário do chico-esperto do Pouca Terra, o que daria origem
a mais risadas. Poder-se-ia dizer que isso seria absolutamente
impossível, um guarda que desatasse a rir às gargalhadas na
altura em que escoltava um homem condenado, ao passar pela
frente das testemunhas enquanto o conduzia à cadeira elétrica;
porém, quando os homens se encontram sujeitos a uma grande
tensão psicológica, tudo pode acontecer. Caso se verificasse uma
coisa dessas, as pessoas iriam falar do assunto durante pelo
menos vinte anos.

- Tencionas ficar calado, Pouca Terra? - perguntei. Sim -
respondeu ele; a expressão do seu rosto, que mantinha desviado,
refletia a da criança mais amuada do mundo.

Fiz sinal ao Brutal, indicando-lhe que deveria prosseguir com
o ensaio. Ele retirou o saco negro, que se encontrava pendurado
no gancho de bronze nas costas da cadeira, e colocou-o na
cabeça do Pouca Terra, ajustando-o bem abaixo do queixo, o que
abriu o orifício em cima, na parte mais larga. Em seguida, o
Brutal inclinou-se para a frente, agarrou na esponja molhada que
retirou do balde, fez pressão com um dedo sobre a esponja e
lambeu a ponta do dedo. Concluído aquilo, voltou a colocar a
esponja dentro do balde. No dia seguinte, não o faria. No dia
seguinte, ajeitá-la-ia dentro do capacete que se encontraria
pendurado nas costas da cadeira.

No entanto, naquele dia não procederia assim; não havia
necessidade de molhar a cabeça do velho Pouca Terra.



O capacete era de aço e, com aquelas estranhas correias
suspensas dos dois lados, tinha a aparência de uma espécie de
capacete feito de plasticina. O Brutal colocou-o na cabeça do
velho Pouca Terra, ajustando-o por cima do orifício recortado no
saco negro.

- Estão a pôr-me o capacete, estão a pôr-me o capacete,
estão a pôr-me o capacete - anunciou o Pouca Terra, cuja voz
naquele momento soava abafada,. saindo-lhe a custo da
garganta. As correias mantinham-lhe os maxilares quase
cerrados, e desconfio que o Brutal as havia apertado um tudo-
nada em excesso, mais do que aquilo que seria estritamente
necessário para um ensaio. Retrocedeu e olhou de frente para as
cadeiras desocupadas.

- Arlen Bitterbuck - anunciou ele -, a partir de agora a
corrente elétrica atravessará o seu corpo até que o senhor esteja
morto, de acordo com a lei deste estado. Que Deus tenha
piedade da sua alma.

O Brutal voltou-se para a pequena janela retangular de rede
de arame.

- Prossigam com a fase dois.

O velho Pouca Terra, talvez numa tentativa de retomar a
anterior genialidade de cômico, começou a estrebuchar e a



espernear na cadeira, de uma maneira que quase nunca
acontecia com os verdadeiros clientes da Velha Faísca.

- Agora estou a estorricar! - gritou ele. - A estorricar! A
estoricaarrr! Aaauuuu! Estou cozinhado como um peru! Reparei
que o Dean e o Harry não observavam esta cena. Tinham voltado
costas à Velha Faísca e fitavam um ponto para além da sala da
arrecadação vazia, nomeadamente a porta que dava acesso ao
meu gabinete.

- Macacos me mordam! - exclamou o Harry. - Uma das
testemunhas chegou com um dia de antecedência. Sentado na
ombreira com a cauda cuidadosamente enrolada em redor das
patas, observando tudo com os seus olhos negros e brilhantes
como contas, encontrava-se o rato.

 

5

A execução correu bem - se existia qualquer coisa naquele
processo que pudesse ser considerada “boa” (uma proposição de
que eu duvido veemente-mente) então a execução do Arlen
Bitterbuck, ancião dos Cherokees de Washita, fora-o. As suas
tranças não tinham ficado bem feitas - as mãos haviam-lhe
tremido tanto que não conseguira entrançar o cabelo como deve
ser - e a filha mais velha, uma mulher de trinta e poucos anos,
tivera autorização para as entrançar como devia ser. Ela queria
entrelaçá-las com penas nas extremidades, as penas novas de um
falcão, o pássaro do pai, mas eu não pude permitir isso. Havia a
possibilidade de pegarem fogo, começando a arder. É claro que



eu não lhe disse isso, limitei-me a dizer-lhe que era contra os
regulamentos. Ela não levantou qualquer objeção, tendo apenas
inclinado a cabeça e levado as mãos à fronte, como mostra do
seu desgosto e da sua reprovação. A mulher conduziu-se sempre
com uma dignidade extraordinária, e, ao manter aquela
compostura, praticamente garantiu que o pai procederia da
mesma maneira.

O Chefe deixou a sua cela sem qualquer objeção, sem tentar
protelar a situação quando chegou o momento. Por vezes éramos
obrigados a soltar os dedos dos homens que se agarravam às
grades da cela - nos meus tempos, cheguei mesmo a quebrar um
ou dois; nunca consegui esquecer-me do estalar abafado dos
ossos quando isso acontecia; todavia, o Chefe não era um
desses, graças a Deus. Caminhou determinantemente pela Milha
Verde até ao meu gabinete, onde se deixou cair de joelhos para
rezar com o Irmão Schuster, que tinha vindo da Igreja Batista Luz
Celestial no seu velho calhambeque. Schuster leu ao Chefe alguns
salmos, e ele começou a chorar quando o reverendo chegou
àquele que falava em deitar-se ao lado das águas tranqüilas. Não
obstante isso, as coisas correram mais ou menos, não tendo
havido histeria nem nada do gênero. Eu tinha a impressão de que
ele estaria a pensar em águas tranqüilas, tão frias e tão puras
que nos davam a sensação de cortar a boca de cada vez que as
bebíamos.

Na verdade, eu gosto de os ver chorar um pouco. Quando
eles não choram é que eu fico preocupado.

Muitos deles não são capazes de se levantar sem ajuda
depois de se terem ajoelhado; todavia o Chefe portou-se bem
nesse departamento. De início, vacilou um pouco, como se não



soubesse o que estava a fazer, e o Dean estendeu-lhe uma mão,
embora o Bitterbuck já tivesse sido capaz de se recompor sem
auxílio, o que nos permitiu dar seguimento à sessão.

Quase todas as cadeiras se encontravam ocupadas por
pessoas que falavam entre si numa voz sussurrada, tal como se
costuma fazer quando se aguarda o início de um casamento ou
de um funeral. Essa foi a única ocasião em que o Bitterbuck se
deixou ir um pouco abaixo. Não sei se foi por ter estado presente
alguém que o tenha perturbado em especial, ou o conjunto de
toda aquela assistência, mas o certo é que comecei a ouvir um
gemer ensurdecido que começava a sair-lhe da garganta, e, de
repente, o braço em que eu segurava adquiriu uma tensão
muscular que não tivera antes. Pelo canto do olho, vi que o Harry
Terwilliger se aproximava, a fim de cortar qualquer tentativa de
recuo do Chefe, se de súbito este decidisse dificultar as coisas.

Apertei com mais força a mão que mantinha presa no
cotovelo do Bitterbuck, tendo-lhe tocado com um dedo na região
interior do braço.

- Calma, Chefe - disse-lhe eu pelo canto da boca sem mexer
os lábios. - A única coisa que ficará gravada na memória da maior
parte desta gente é a forma como saíres desta vida, portanto, dá-
lhes algo de bom... mostra-lhes como é que um washita se
comporta.

Ele lançou-me um olhar de revés e acenou com a cabeça. Em
seguida, agarrou numa das tranças que a filha havia entrançado
e deu-lhe um beijo. Olhei para o Brutal, que se mantinha na
posição militar de descanso por detrás de uma cadeira, todo



aprumado no seu melhor uniforme azul, com os botões do casaco
bem polidos e a brilhar, e o chapéu de pala perfeitamente
posicionado na sua cabeça avantajada. Fiz-lhe um ligeiro acenar
de cabeça, que ele retribuiu de imediato, avançando para ajudar
o Bitterbuck a subir para a plataforma, caso a sua ajuda viesse a
ser necessária. Não foi.

Decorreu menos de um minuto desde o momento em que o
Bitterbuck se sentou na cadeira, até que o Brutal gritou
“Prosseguir com a fase dois!”, numa voz suave, falando por cima
do ombro. As luzes voltaram a enfraquecer, embora por pouco
tempo; nem se teria reparado nisso, caso não se esperasse que
tal viesse a acontecer. O que significava que o Van Hay acionara o
interruptor, que um engraçadinho qualquer tinha etiquetado como
“o SECADOR DE CABELO DA MABEL. Ouviu-se um zunir abafado
vindo do capacete, e o Bitterbuck inclinou-se para a frente com
um estremecimento, contra as fivelas e a correia estendida a toda
a largura do seu peito. Junto à parede, o médico da prisão
observava sem deixar adivinhar qualquer expressão, mantendo os
lábios tão cerrados que a sua boca se assemelhava a uma linha
esbranquiçada. Não houve qualquer estrebuchar nem tão-pouco
espernear, tal como o velho Pouca Terra fizera durante o ensaio,
só aquele forte estremecimento para a frente, das ancas para
cima, como se sob o efeito de um poderoso orgasmo. A camisa
azul do Chefe esticou-se toda junto dos botões, criando pequenos
vincos que se assemelhavam a sorrisos de carne entre eles.

E foi então que surgiu o cheiro. Em si mesmo não era muito
mau, embora se tornasse desagradável devido ao que nele se
encontrava implícito. Nunca fui capaz de descer até á cave da
casa da minha neta, quando me levam até lá, embora seja aí que
o seu filho, ainda pequeno, tem montada a linha do comboio que
muito gostaria de partilhar com o avô. Os comboios não me



incomodam, tal como certamente terão adivinhado - é o
transformador que não sou capaz de suportar. A maneira como
zune e o cheiro que deita depois de ter aquecido. Até mesmo
depois de terem passado todos estes anos, aquele cheiro traz-me
sempre à memória a imagem de Cold Mountain.

O Van Hay deu-lhe trinta segundos e cortou a corrente. O
médico avançou, afastando-se do seu lugar para auscultar o
coração com o estetoscópio. Naquele momento não se ouvia
qualquer conversa entre as testemunhas. O médico endireitou-se
e olhou através do pequeno retângulo de malha de rede. -
Desorganizado - anunciou ele, fazendo um gesto giratório com
um dedo, como se desse à manivela. Tinha ouvido algumas
pulsações esporádicas no peito do Bitterbuck, provavelmente tão
desprovidas de significado como as convulsões finais de uma
galinha a quem tivessem cortado a cabeça, mas era preferível
não correr o mínimo risco. Ninguém queria que ele,
inesperadamente, se sentasse na maca quando fosse a meio
caminho do túnel, começando a gritar que se sentia a arder.

O Van Hay prosseguiu com a fase três e, uma vez mais, i o
corpo do Chefe foi percorrido por um estremecimento que o
impulsionou para a frente, agitando-se um pouco de um lado
para o outro sob os efeitos da corrente elétrica. Desta feita,
quando o médico o auscultou de novo acenou com a cabeça
Estava tudo terminado. Uma vez mais tínhamos alcançado êxito
em destruir aquilo que não podíamos criar. Algumas das pessoas
entre a assistência recomeçaram a conversar no mesmo tom de
voz sussurrada; contudo, a maior parte dos presentes mantinha-
se de cabeça baixa e com os olhos presos no chão, como se
estivessem atordoados. Ou mesmo envergonhados.



O Harry e o Dean surgiram com a padiola. Na realidade, era
tarefa do Percy colocar-se numa das extremidades, mas ele não
sabia disso e ninguém se tinha dado ao trabalho de o informar O
Chefe, que continuava a ter a cabeça coberta pelo saco de seda
negra, foi colocado sobre a padiola por mim e pelo Brutal, e
conduzimo-lo através da porta que dava acesso ao túnel o mais
depressa possível, sem que desatássemos a correr. O fumo -
demasiado fumo - começara a evolar-se do orifício no topo do
saco, provocando um fedor insuportável.

- Ó pá! - gritou o Percy numa voz vacilante. - Que cheiro é
esse?

- Sai do meu caminho e mantém-te bem afastado - ripostou
o Brutal, empurrando-o ao passar por ele para poder chegar à
parede, onde estava montado um extintor. Era um dos antigos,
que continha um produto químico e que era necessário bombear.
Entretanto, o Dean havia retirado a espécie de capuz. Não era tão
mau como poderia ter sido; a trança esquerda do Bitterbuck
estava a fumegar, como se fosse um amontoado de folhas
umedecidas.

- Deixa essa coisa sossegada - disse eu ao Brutal. Não
desejava ter de limpar do rosto do velho um monte de
substâncias químicas viscosas antes de o colocar na parte de trás
da ambulância. Comecei a bater na cabeça do Chefe (durante
todo o tempo, o Percy olhava para mim com os olhos
esbugalhados) até que o fumo se extinguiu.

Em seguida, conduzimos o corpo pelos doze degraus de
madeira que iam dar ao túnel. Aquele lugar era tão frio e úmido



como uma masmorra, ouvindo-se o som cavo de água a gotejar.
Do teto estavam suspensas lâmpadas protegidas por quebra-luzes
toscos de zinco - estes haviam sido feitos na oficina da prisão - as
quais deixavam ver uma conduta de tijolo que passava a cerca de
nove metros abaixo da auto-estrada. O teto molhado tinha uma
forma curva. De todas as vezes que eu era obrigado a passar por
ali, sentia-me sempre como se fosse uma das personagens de
uma das histórias de Edgar Allan Poe. Havia uma maca à nossa
espera. Colocamos o corpo do Bitterbuck em cima dela e eu
procedia uma última verificação, certificando-me de que o cabelo
deixara de arder. Aquela trança ficara bastante estorricada;
lamentei ver que a pequena laçada, que fora dada de maneira tão
astuta naquela região da cabeça, não passava agora de um
amontoado enegrecido.

O Percy esbofeteou uma das faces do homem morto O
estrépito provocado pelas pancadas da sua mão sobressaltou-nos
a todos. O Percy olhou em redor, fitando-nos a todos com um
sorriso matreiro nos lábios e olhos que cintilavam, Voltou a olhar
para o Bitterbuck.

- Adiós, Chefe - disse ele. - Espero que o inferno seja
suficientemente quente para ti.

- Não faças isso - atalhou o Brutal numa voz que soava cava
e declamatória, no túnel onde a água continuava a gotejar. - Ele
já pagou a sua dívida para com a sociedade. Voltou a ter as suas
contas em dia. Mantém as mãos afastadas do seu corpo.

- Ei, acaba com isso - retorquiu o Ferey, embora houvesse
recuado, mostrando um certo mal-estar quando o Brutal começou



a encaminhar-se na sua direção, com a sombra que se erguia
atrás de si como se fosse a sombra de um gorila na história que
fala da Rua Morgue. Mas em vez de agarrar no Percy, o Brutal
agarrou na maca e começou a empurrar o Arlen Bitterbuck com
lentidão, em direção ao fundo do túnel, onde a sua última boleia
o aguardava estacionada no acostamento macia da auto-estrada.
As rodas de borracha dura da maca gemiam sobre as tábuas do
soalho; a sua sombra, de contornos pouco nítidos, alongava-se
contra a parede de tijolos. O Dean e o Harry agarraram no lençol
que estava ao fundo da maca e cobriram o rosto do Chefe, que
começara já a adquirir a máscara cerácea e descaracterizada
comum às faces mortas, tanto dos inocentes como dos culpados.
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Quando eu tinha dezoito anos, o meu tio Paul - o homem
que me dera o nome - morreu de um ataque cardíaco. Os meus
pais levaram-me a Chicago para o funeral, aproveitando para
visitar familiares do lado da família do meu pai, a maioria dos
quais eu nunca tinha visto. Ficamos nessa cidade durante quase
um mês. Sob certos aspectos, foi uma viagem agradável, uma
jornada necessária e empolgante, mas que de certa forma
também se tornou horrível. Bem vêem, eu estava profundamente
apaixonado pela jovem mulher que mais tarde haveria de ser a
minha noiva duas semanas depois de ter completado dezenove
anos. Uma noite em que as saudades que sentia dela eram como
chamas queimando-me descontroladamente o coração e a cabeça
(oh sim, de acordo, e também os tomates), escrevi-lhe uma carta
que parecia não ter fim - nela esvaziei todo meu coração, sem
nunca voltar atrás para rever o que tinha escrito, porque receava
que a cobardia me impedisse a mão de continuar. Não parei de



escrever, e quando uma voz no interior da minha cabeça bradou
que seria uma loucura enviar uma carta daquelas, uma vez que
eu estava a pôr a nu o meu coração perante ela, que o poderia
agarrar com a sua mão, ignorei-a com a mesma atitude de
desinteresse de uma criança pelas conseqüências dos seus atos.
Perguntei-me freqüentemente se a Janice teria guardado essa
carta, apesar de nunca ter sido capaz de reunir coragem
suficiente para lhe fazer essa pergunta. O que eu sei com toda a
certeza é que não a encontrei, quando examinei as suas coisas
depois do seu funeral, o que, como é claro, por si só não tem
qualquer significado. Suponho que nunca lhe cheguei a perguntar,
porque receava descobrir que aquela epístola, cheia de ardor,
tivera menos significado para ela do que para mim próprio.

Era composta por quatro páginas e eu estava convencido de
que jamais voltaria a escrever uma missiva tão alongada como
aquela, em toda a minha vida, e agora olhem bem para isto. Toda
esta escrita e o fim ainda não se encontra à vista. Se eu soubesse
que esta narrativa se alongaria desta forma, possivelmente nunca
a teria começado. Nunca me tinha apercebido da quantidade de
portas que o ato de escrever abre, como se a antiga caneta de
tinta permanente do meu pai não fosse realmente uma caneta
mas sim uma estranha variedade de chave-mestra. Muito
provavelmente, o rato constitui o melhor exemplo daquilo que
estou a tentar ilustrar. Steamboat Willy, Mister Jingles, o rato da
Milha. Até ter começado a escrever, nunca tinha compreendido
até que ponto é que ele (sim, ele) fora importante. Por exemplo,
a forma como parecia procurar o Delacroix antes de este ter
chegado à prisão - não me parece que esse aspecto me tenha
ocorrido alguma vez, pelo menos de forma consciente, até ter
começado a escrever e a relembrar as coisas.



Calculo que aquilo que pretendo dizer é que não me apercebi
do quanto teria de recuar no tempo para vos falar do John Coffey,
ou durante quanto tempo é que teria de o deixar na sua cela, um
homem tão gigantesco que os seus pés não se limitavam a sair
pelo fundo da tarimba; pendiam até ao chão. Não quero que se
esqueçam dele, de acordo? Quero que o imaginem ali, erguendo
o olhar até ao teto da sua cela, vertendo as suas lágrimas em
silêncio ou colocando os braços . sobre as faces. Quero que o
ouçam, os seus suspiros trêmulos como um choro, os seus
gemidos ocasionais trespassados de lágrimas. Não eram sons de
agonia e de lamento, como os , que por vezes ouvíamos no Bloco
E, gritos agudos com lascas de remorso; tal como os seus olhos
lacrimosos, distanciavam-se da dor com que estávamos
habituados a lidar. De certa forma - eu sei que isto pode parecer
um disparate, claro que sei, mas não faz o mínimo sentido
escrever uma coisa tão extensa como esta se não pudermos
expressar aquilo que temos no nosso coração - de certa forma
era como se aquilo que ele sentia fosse pena de todo o mundo,
algo demasiado, imenso para poder ser minimamente atenuado.
Por vezes, eu sentava-me e conversava com ele, tal como
costumava fazer com todos os outros - conversar era a nossa
maior tarefa e a mais importante, como estou em crer que já vos
disse - tentando confortá-lo. Não me parece que alguma vez
tenha conseguido fazê-lo, e parte do meu coração sentia-se
satisfeito por ele sofrer. Sabem, eu sentia que ele merecia sofrer.
Por vezes chegava mesmo a pensar em telefonar ao governador
(ou dizer ao Percy que lhe telefonasse - que diabo, ele era o raio
do tio do Percy e não meu), a fim de lhe pedir que adiasse a
execução. Não deveríamos pôr-lhe fim agora, diria eu. , Ele
continua a sentir-se demasiado magoado, o seu ato ainda lhe
morde em demasia, contorcendo-lhe as entranhas como um
aguilhão de ponta aguçada. Peço a Vossa Excelências que lhe
conceda outros noventa dias. Deixai que ele inflija a si próprio
aquilo que nós não temos meios de lhe infligir.



É este John Coffey que eu tenho de manter num recanto da
vossa mente, enquanto me ponho em dia até ao ponto onde
comecei - este John Coffey deitado em cima da sua tarimba, este
John Coffey que tinha medo do escuro, o que talvez se devesse a
uma boa razão, porque ao abrigo da escuridão não se
encontrariam duas figuras de cabelos anelados e louros - que
haviam deixado de ser menininhas para se transformarem em
harpias vingadoras - que estariam à sua espera. Este John Coffey
de cujos olhos brotavam constantemente lágrimas, como sangue
que nunca cessa de jorrar de uma chaga que jamais sara.
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E assim o Chefe foi eletrocutado e o Presidente caminhou -
pelo menos, até ao Bloco C, que era o lar da maioria dos cento e
cinqüenta condenados a prisão perpétua de Cold Mountain. Para
o Presidente, a prisão perpétua resumiu-se a doze anos. Ele
acabou por morrer afogado na lavanderia da prisão, em 1944.
Não na lavanderia da penitenciária de Cold Mountain. Esta
encerrou os seus portões em 1933. Não me parece que isso fosse
de grande interesse para os encarcerados - paredes são paredes,
tal como os reclusos costumam dizer, e a Velha Faísca era tão
mortífera na sua pequena câmara de morte de pedra como
sempre o fora na sala de arrecadação de Cold Mountain.

Quanto ao Presidente, alguém lhe enfiou a cabeça dentro de
uma cuba cheia de fluidos de limpeza a seco, tendo-o mantido
naquela posição. Quando os guardas o retiraram, o seu rosto
tinha desaparecido quase por completo. Foram forçados a
identificá-lo através das impressões digitais. Levando tudo em



consideração, ele talvez tivesse ficado a ganhar com a Velha
Faísca... mas nesse caso não teria gozado esses doze anos a
mais, não é verdade? Todavia, duvido muito que ele tivesse
levado isso em grande consideração durante mais ou menos o
último minuto da sua vida, quando os seus pulmões tentaram
aprender a respirar Hexlite e lixívia.

Nunca chegaram a apanhar quem lhe fez aquilo. Nessa altura
já eu me tinha afastado do sistema prisional, mas o Harry
Terwilliger escreveu a contar-me. “Ele teve a pena comutada, em
grande parte por ser branco”, escreveu ele, “mas no fim acabou
por ter o que merecia. Penso no assunto como se fosse uma
execução bastante adiada, cujo prazo finalmente expirou.”

Houve um período de tempo tranqüilo para nós no Bloco
depois de o Presidente ter sido transferido. O Harry e o Dean
foram temporariamente destacados para outro serviço, pelo que
só ficamos durante algum tempo, eu, o Brutal e o Percy na Milha
Verde. Na realidade era só o Brutal e eu, uma vez que o Percy era
muito metido consigo mesmo. Deixem-me que vos diga que esse
jovem era um autêntico gênio em descobrir as coisas que não
seria obrigado a fazer. E de vez em quando (mas só quando o
Percy não se encontrava presente), os outros tipos costumavam
aparecer, para aquilo a que o Harry gostava de chamar “uma bela
conversa fiada”. Em muitas destas ocasiões, o rato também nos
brindava com a sua presença. Nós alimentávamo-lo e ele
sentava-se ali a' comer, tão solene como Salomão, olhando-nos
com os seus pequenos olhos negros que se assemelhavam a
contas cintilantes.

Aquelas foram algumas semanas boas, calmas e sem
complicações de maior, não obstante as lamentações mais do que



ocasionais do Percy, mas o certo é que todas as coisas boas têm
um fim, e numa segunda-feira chuvosa em fins de Julho - já vos
disse como o tempo se mantinha abafado e chuvoso nesse
Verão? - dei comigo sentado na tarimba de uma cela aberta à
espera do Eduard Delacroix.

Surgiu inesperadamente. A porta que dava para o pátio do
recreio abriu-se com estrondo, deixando entrar um jorro de luz,
acompanhada por um entrechocar confuso de correntes, uma voz
balbuciada e assustada que se exprimia em inglês e no francês
dos Cajuns (um patuá que os prisioneiros de Cold Mountain
costumavam chamar da bayou) e os gritos do Brutal.

- Ei! Pára com isso! Por amor de Deus! Pára com isso, Percy.

Eu tinha estado meio adormecido no que passaria a ser a
tarimba de Delacroix, o que não me impediu de me levantar de
supetão, com o coração quase a querer saltar para fora do peito.
Era muito raro acontecer um tumulto daquelas dimensões no
Bloco E, isto é, até ao aparecimento do Percy; ele trouxe-os
consigo, qual cheiro nauseabundo.

- Anda para a frente, meu francês maricas de merda! -
gritava o Percy, ignorando por completo os protestos do Brutal. E
ali estava ele a arrastar por um braço um sujeito que não era
muito mais alto do que um pino de bowling. Com a outra mão, o
Percy empunhava o bastão. Tinha os lábios arreganhados,
revelando os dentes num esgar de tensão; as suas faces estavam
congestionadas, de um vermelho intenso. E, contudo, a sua
aparência não denotava uma grande untação. O Delacroix
esforçava-se por acompanhar o seu passo, mas como estava



acorrentado com grilhetas, e independentemente da rapidez com
que arrastasse os pés, o Percy continuava a puxá-lo mais
depressa. De um salto saí da cela a tempo de o apanhar quando
se encontrava prestes a cair; e foi assim que o Del e eu ficamos a
conhecer-nos.

O Percy mantinha-se ameaçadoramente junto dele com o
bastão empunhado; agarrei-o por um braço. O Brutal aproximou-
se de nós a deitar os bofes pela boca, mostrando-se tão chocado
e estupefato com aquela cena como eu próprio.

- Não deixe que ele me bata mais, monsieur - tartamudeou
Delacroix. - S'il vous plait, s'il vous plait!

- Deixa-me ir a ele, deixa-me ir a ele! - gritou o Percy,
lançando-se para a frente. Com o bastão, começou a espancar os
ombros do Delacroix. Este ergueu os braços, enquanto berrava
desalmadamente, e o bastão zurziu-o de novo contra as mangas
da camisa azul da prisão. Nessa noite vi-o sem a camisa e
verifiquei que aquele rapaz tinha o corpo cheio de nódoas negras.
Ao ver aquilo senti-me encolerizado. Ele era um assassino, não
uma pessoa por quem se nutrisse grande amizade, mas aquela
não era a maneira como costumávamos proceder no Bloco E. Pelo
menos, nunca o fizemos até o Percy ter aparecido.

- Alto aí! - vociferei. - Pára já com isso! Mas o que é que se
passa aqui? - Entretanto, tentava colocar-me entre o Percy e o
Delacroix, mas os meus esforços não estavam a ter grandes
resultados. O Percy continuava a fustigar com o bastão, ora por
um dos meus lados, ora pelo outro. Mais cedo ou mais tarde, era
inevitável que ele me atingisse a mim, ao que se seguiria uma



rixa, ali, no corredor, independentemente de quem eram os seus
familiares. Eu seria incapaz de me conter e o mais certo seria o
Brutal juntar-se a mim. Sabem, levando em consideração certos
aspectos, quem me dera que o tivéssemos feito. Era possível que
viessem a ser alteradas muitas das coisas que sucederam mais
tarde.

- Maricas de merda! Eu ensino-te a manter as mãos
afastadas de mim meu vadio asqueroso!

Palavras que foram seguidas de mais pancadaria por parte do
Percy. Naquele momento, o Delacroix já sangrava de uma orelha
e não parava de berrar. Desisti de tentar protegê-lo e agarrei-o
por um ombro empurrando-o para o interior da cela, onde caiu
esparramado em cima da tarimba. O Percy contornou-me tendo-o
açoitado uma última vez no traseiro - poder-se-ia dizer que
aquela agressão era para o caminho. Mas o Brutal agarrou-o -
estou a referir-me ao Percy - pelos ombros e empurrou-o pelo
corredor fora.

Fiz deslizar a porta da cela sobre a calha até se ter fechado.
Voltei-me para o Percy, o meu choque e estupefação misturados
com uma fúria enorme. Naquela altura, já havia vários meses que
o Percy trabalhava ali, e era tempo suficiente para que já
tivéssemos chegado à conclusão de que o afeto que nutríamos
por ele não era muito, mas aquela foi a primeira vez que
compreendi até que ponto ele estava descontrolado.

O Percy observava-me sem conseguir ocultar um certo receio
- bem fundo do seu coração, o homem era um cobarde, disso eu
nunca tivera dúvida - embora confiasse que os seus'



conhecimentos iriam protegê-lo. E estava certo. Desconfio que
existem pessoas que não conseguem compreender por que razão
as coisas se passavam assim, mesmo depois de tudo o que eu já
disse; contudo, são pessoas que só conhecem a expressão
Grande Depressão dos livros de história. Caso tivessem vivido
nessa época, verificariam que essa fase foi muito mais do que um
mero termo num livro, e, no caso de ter um emprego certo, meu
irmão, qualquer homem estaria disposto a fazer quase tudo para
poder manter esse emprego.

Naquela altura, a cor do rosto do Percy tinha começado a
esmaecer um pouco, embora as suas faces ainda estivessem
bastante coradas; os seus cabelos, luzidios de brilhantina e
habitualmente penteados para trás, tinham-lhe descaído para a
testa.

- Em nome de Cristo, o que é que foi todo este rebuliço? -
perguntei. - Eu nunca... mas, nunca tive um prisioneiro
espancado no meu bloco!

- O maricas insignificante tentou agarrar-me pelos tomates
quando o tirei do carrinho - explicou o Percy. - Mereceu a tarefa
que lhe dei e devo acrescentar que voltaria a fazê-lo de novo, nas
mesmas circunstâncias.

Olhei para ele, demasiado embasbacado para poder dizer
fosse o que fosse. Era incapaz de imaginar o homossexual mais
rapace, ao de cima da terra verdejante de Deus, a proceder da
forma como o Percy acabara de descrever. Por via de regra, nem
o mais aberrante dos prisioneiros se sentia com disposição para



quaisquer atividades sexuais, quando estava prestes a mudar-se
para um apartamento de barras de ferro na Milha Verde.

Olhei para o Delacroix todo encolhido na sua tarimba, ainda
de braços erguidos para proteger o rosto. Tinha algemas nos
pulsos e grilhetas nos tornozelos. Voltei a concentrar a minha
atenção no Percy.

- Põe-te a andar daqui para fora - disse-lhe eu. - Mais tarde
quero falar contigo.

- Isto vai constar do teu relatório? - perguntou ele num tom
de voz truculento. - Porque, se for esse o caso, não sei se sabes
que eu também posso apresentar um relatório.

Eu não queria elaborar relatório nenhum; só desejava que
ele desaparecesse da minha vista. O que não hesitei em lhe dizer.

- O assunto está encerrado - concluí. Reparei que o Brutal
olhava para mim com uma expressão de reprovação, mas ignorei-
o. - Põe-te a mexer. Sai daqui para fora. Vai para os serviços
administrativos e diz-lhes que tens de ler cartas e ajudar na sala
de expedição.

- Com certeza - retorquiu ele; voltara a recuperar a sua
compostura, ou melhor, aquela arrogância de tarado que passava
por compostura.



Correu os dedos pelo cabelo, afastando-o da testa - mãos
pequenas brancas e macias, como as de uma rapariga na
adolescência, pensar-se-ia - e aproximou-se da cela. Delacroix
avistou-o, tendo-se encolhido ainda mais para trás na tarimba, a
tartamudear numa mistura de inglês e francês desaguisado.

- Ainda não acabei o assunto contigo, Pierre - anunciou ele,
dando um salto ao sentir uma das enormes mãos do Brutal em
cima do ombro.

- Já acabaste, sim - declarou o Brutal. - Agora põe-te a
caminho. Toca a andar daqui para fora.

- Não sei se sabes, mas não me assustas - redarguiu o Percy,
desafiador. - Nem um bocadinho. - Os seus olhos fitaram-me. - O
mesmo se aplica a ti. - Mas isso não era verdade. Esse receio
refletia-se nos seus olhos, com tanta clareza como a luz do dia o
que o tornava ainda mais perigoso. Um tipo como o Percy nem
sequer sabe o que tenciona fazer de um minuto para o outro, e
de segundo para segundo.

O que ele fez de imediato foi afastar-se de nós, começando a
percorrer o corredor num passo alongado e arrogante. Acabara
de mostrar ao mundo o que acontecia quando um pequeno
francês meio calvo e escanzelado tentava agarrar-lhe os tomates,
por Deus, e preparava-se para abandonar o campo com uma
atitude vitoriosa.



Comecei a debitar o discurso de ocasião previamente
preparado, mencionando a Delacroix a existência dos programas
de rádio Make Believe Ballroom e Our Gal Sunday, e ainda que o
trataríamos como deve ser, caso ele fizesse o mesmo em relação
a nós. Aquela pequena homilia não foi exatamente um dos meus
maiores triunfos. Ele chorou durante todo o tempo em que
apresentei a minha dissertação, sentado, todo encolhido, ao
fundo da tarimba, mantendo-se tão afastado de mim quanto
possível sem acabar por se sumir no canto. De todas as vezes
que eu me deslocava, o Delacroix retraía-se ainda mais; não me
parece que ele tenha ouvido uma palavra em seis. O que
provavelmente talvez tenha sido preferível. Em qualquer dos
casos, tenho a impressão de que aquele pequeno discurso não
fazia muito sentido.

Quinze minutos mais tarde, encontrava-me já de regresso à
secretária do guarda de serviço, atrás da qual estava sentado um
Brutal Howell de aspecto perturbado, enquanto lambia a ponta do
lápis que estava preso ao livro das visitas.

- Por amor de Deus! Queres parar com isso antes que te
envenenes? - perguntei.

- Jesus Cristo Todo-Poderoso - replicou ele, largando o lápis.
- Nunca mais quero assistir a outro rebuliço destes quando um
prisioneiro der entrada neste bloco.

- O meu pai costumava dizer que as coisas aconteciam numa
seqüência de três - repliquei.



- Pois bem, só espero que o teu pai estivesse errado a
respeito do assunto - disse ele, mas é claro que o meu pai estava
certo. Houvera um distúrbio quando da chegada do John Coffey,
e, na altura em que o Bill Selvagem se juntou a nós, verificou-se
um autêntico tumulto - é engraçado, mas de fato as coisas
parece que efetivamente surgem em seqüências de três. A
história da nossa apresentação ao Bill Selvagem, tudo o que
rodeou a sua chegada à Milha, altura em que tentou cometer um
assassínio, é algo que abordarei dentro em breve.

- Que história é essa de o Delacroix ter tentado agarrar-lhe
os tomates? - perguntei.

- O homem tinha grilhetas nos artelhos - começou o Brutal a
explicar com uma expressão escarninha -, e o velho Percy
começou a puxá-lo com demasiada força, nada reais. O Delacroix
tropeçou e esteve quase a cair quando saiu do carrinho. Estendeu
as mãos para a frente, como qualquer outra pessoa teria feito ao
sentir que estava prestes a cair, e uma delas roçou pela parte da
frente das calças do Percy. Tudo isso não passou de um simples
acidente.

- Achas que o Percy se apercebeu disso? - perguntei. - Ou
talvez ele estivesse a servir-se disso como desculpa, porque lhe
apetecia malhar um pouco no Delacroix? Para lhe mostrar quem é
que manda aqui?

- Sim - confirmou o Brutal com um lento acenar de cabeça. -
Acho que provavelmente foi isso que se passou. - Nesse caso,
temos de nos manter de olho nele - acrescentei, passando os
dedos pelo cabelo. Como se o nosso trabalho já não fosse



suficientemente difícil. - Meu Deus, como eu odeio isto. Como eu
o odeio a ele.

- Também eu. E queres saber que mais, Paul? Não consigo
compreendê-lo. O homem está bem relacionado, sou capaz de
compreender isso, mas por que motivo é que se serviria dos seus
conhecimentos para arranjar um emprego na merda da Milha
Verde? Já agora, em qualquer outra das prisões do estado?
Porque não como paquete no senado do estado, ou para o lugar
do tipo que trata das marcações de agenda do vice-governador?
Com certeza que a sua gente teria podido arranjar-lhe qualquer
coisa melhor, se ele lhes tivesse pedido; portanto, porquê aqui?

Sacudi a cabeça. Não sabia. Nessa época havia muita coisa
de que eu não tinha conhecimento. Suponho que ainda era muito
ingênuo.
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Depois disto, as coisas regressaram ao normal... pelo menos,
durante algum tempo. No tribunal do município, o estado
preparava-se para levar o John Coffey a julgamento. O xerife do
município, Homer Cribus, andava borrado de medo com receio de
que se formasse uma turba para linchar o homem, o que o levou
a apressar um pouco os trâmites da justiça. Nada disso tinha o
mínimo interesse para nós; no Bloco E ninguém prestava muita
atenção às notícias. A vida na Milha Verde era, de uma certa
forma uma existência passada numa sala à prova de som. De
tempos a tempos, ouviam-se alguns ruídos abafados que, muito



provavelmente, seriam explosões no mundo que nos rodeava,
mas isso era tudo. Eles não se apressaram em relação ao John
Coffey; haviam de querer certificar-se bem de tudo o que se
relacionasse com os seus atos.

Houve duas ocasiões em que o Percy decidiu implicar com o
Delacroix. Da última vez chamei-o à parte e disse-lhe que fosse
ao meu gabinete. Não foi a minha primeira reunião com o Percy
em que abordamos o tema do seu comportamento, tal como não
seria a última, mas esta teve origem naquilo que, provavelmente,
seria a mais clara compreensão da maneira de ser do homem.
Possuía o coração de um rapaz cruel, como alguém que vai ao
Jardim Zoológico, não para poder observar os animais, mas sim
para atirar-lhes pedras para as jaulas.

- Mantém-te afastado dele, estás a ouvir? - ordenei eu. -
Amenos que eu te dê uma ordem específica, quero que te
mantenhas afastado dele.

Com os dedos, o Percy penteou o cabelo para trás e acamou-
o com as suas pequenas mãos cheias de doçura. O rapaz adorava
tocar nos seus próprios cabelos.

- Eu não estava a fazer-lhe nada - redarguiu ele. - Limitei-me
a perguntar-lhe qual era a sensação de saber que se tinham
queimado uns quantos bebês, mais nada. - O Percy olhou-me
com uns olhos arredondados de espanto e cheios de candura.



- Ou paras com isso ou terei de elaborar um relatório quanto
a esta situação - ameacei-o.

- Faz todos os relatórios que muito bem te apetecer -
replicou o Percy com uma gargalhada. - Em seguida, serei eu
quem fará os meus. Tal como te disse que faria quando ele veio
para cá. Veremos qual de nós é que se sai melhor.

Inclinei-me para a frente com os dedos entrelaçados em cima
da secretária, tendo começado a falar num tom de voz que
esperava soasse como a de um amigo que se abria em
confidências.

- O Brutus Howell não gosta muito de ti - disse.

E quando o Brutal não gosta de uma pessoa, sabe-se que
costuma apresentar os seus próprios relatórios. Ele não é grande
coisa com a caneta e parece não ser capaz de parar de lamber a
ponta daquele lápis, pelo que tem uma grande propensão para
elaborar os seus relatórios com os punhos. Não sei se estás a
entender o significado das minhas palavras.

O sorriso de complacência do Percy esmoreceu. .- O que é
que estás a tentar dizer-me?

- Eu não estou a tentar dizer coisa nenhuma. Acabei de o
dizer, e no caso de contares a algum dos teus... amigos... esta
conversa, direi que é tudo fruto da tua imaginação. - Olhei para



ele de olhos bem abertos onde creio que se refletia uma grande
sinceridade. - Além do mais, estou a tentar ser teu amigo, Percy.
Costuma-se dizer que quem te avisa teu amigo é. E para
começar, por que motivo é que havias de te meter com o
Delacroix? Ele nem sequer merece isso.

Durante algum tempo, aquela táctica resultou. A paz reinava
no bloco. Em duas ocasiões consegui mesmo enviar o Percy
juntamente com o Dean ou o Harry, quando chegou a vez de o
Delacroix tomar um ducha. Nessa noite, tínhamos ligado o rádio;
o Delacroix já começara a descontrair-se um pouco, tendo
entrado na rotina restrita que vigorava no Bloco E, e o sossego
instalou-se entre nós.

Então, houve uma noite em que o ouvi rir-se.

O Harry Terwilliger era o guarda de serviço e ao fim de pouco
tempo ouvi-o também a rir-se. Levantei-me da cadeira e dirigi-me
para a cela do Delacroix, a fim de descobrir que motivo é que ele
teria para tanto riso.

- Olhe, capitão - disse ele quando me avistou. - Acabei de
domesticar um rato.

Era o Steamboat Willy. O rato encontrava-se dentro da cela
do Delacroix. Mais ainda, estava sentado em cima do seu ombro,
olhando para nós com toda a serenidade através das barras, com
os seus pequenos olhos que se assemelhavam a contas negras
cintilantes. Tinha a cauda enrolada à volta das patas, mostrando-



se completamente à vontade. Quanto ao Delacroix... Meus
amigos, jamais se poderia adivinhar que era o mesmo homem
que se sentara todo encolhido e a tremer ao fundo da sua
tarimba ainda não havia uma semana. Apresentava o mesmo
aspecto da minha filha numa manhã de Natal, quando descia as
escadas e deparava com os presentes.

- Veja isto! - disse o Delacroix. O rato encontrava-se sentado
no seu ombro direito e ele estendeu o braço esquerdo. O animal
trepou até ao topo da sua cabeça, servindo-se do cabelo do
homem (que era, pelo menos, suficientemente basto na nuca)
para poder trepar. Em seguida, desceu aos saltos pelo outro lado
com o Delacroix a tentar conter o riso, uma vez que a cauda lhe
fazia cócegas na região lateral do pescoço. O rato percorreu toda
a extensão do braço até ao pulso, em seguida virou-se, e, a
correr, regressou ao ombro esquerdo do Delacroix, onde, uma vez
mais, enrolou a cauda em redor das patas.

- Raios me partam! - exclamou o Harry, estupefato. - Eu
treinei-o para que fizesse isto - afirmou o Delacroix, todo
orgulhoso. Pensei: Uma ova é que o fizeste, mas mantive a boca
fechada. - O nome dele é Mister Jingles.

- Não me parece - retorquiu o Harry afavelmente. - É
Steamboat Willy, como nos desenhos animados. Foi o chefe
Howell, quem lhe pôs o nome.

- E Mister Jingles - insistiu o Delacroix. A respeito de
qualquer outro assunto, ele teria dito que a merda cheirava bem,
caso quiséssemos que ele o dissesse, mas no que dizia respeito
ao nome do rato, mantinha-se inabalável que nem uma rocha. -



Foi ele que o segredou ao meu ouvido. Capitão, pode arranjar-me
uma caixa para ele? Pode arranjar-me uma caixa para o meu
rato, para ele poder dormir aqui comigo? - A sua voz adquiriu
aquela entoação bajuladora que eu já ouvira mil vezes
anteriormente. - Posso pô-lo debaixo da minha tarimba e ele
nunca incomodará nem um tiquinho, nem um só.

- O teu inglês melhora diabolicamente quando queres alguma
coisa - repliquei, tentando ganhar tempo.

- Oh, oh - murmurou Harry, dando-me uma pequena
cotovelada. - Os problemas estão a chegar.

O Percy, porém, não me parecia constituir qualquer
problema, pelo menos nessa noite. Não passava os dedos pelos
cabelos, nem brincava com o seu querido bastão, chegando
mesmo a ter o botão do colarinho da camisa do uniforme
desabotoado. Foi a primeira vez que o vi com aquele aspecto, e
fiquei surpreendido ao verificar a diferença que uma pequena
alteração como aquela podia fazer. Mas, acima de tudo, o que me
espantou mais foi a expressão do seu rosto. Nele refletia-se uma
certa tranqüilidade. Não se tratava de serenidade - duvido muito
que o Percy Wetmore tivesse um único osso sereno no seu corpo
- era, sim, o aspecto de um homem que tem razões para poder
esperar que lhe aconteçam as coisas que deseja. Uma
transformação bastante acentuada, vinda do jovem que eu
ameaçara com os punhos do Brutus Howell apenas há alguns
dias.

No entanto, o Delacroix não reparara nessa alteração;
retraiu-se todo contra a parede da sua cela, recolhendo os



joelhos até ao peito. Os seus olhos davam a impressão de se
arregalarem até terem ocupado metade do seu rosto. O rato
correu para a sua careca e ficou aí sentado. Não sei se ele se
recordou de que também tinha razões para não confiar no Percy,
mas não havia dúvida de que dava a impressão de não se ter
esquecido. Provavelmente farejava apenas o medo que emanava
do pequeno francês, reagindo de acordo com essa percepção.

- Ora muito bem - disse o Percy. - Parece que encontraste
um amigo, Eddie.

O Delacroix tentou responder - uma espécie de tom de
desafio quanto ao que aconteceria ao Percy, caso o Percy fizesse
mal ao seu novo camarada, foi o que calculei - mas da sua boca
não saiu qualquer palavra. O seu lábio inferior tremeu um pouco,
mas foi tudo. No cimo da sua cabeça, o Mister Jingles não tremia.
Continuava sentado, perfeitamente imobilizado, com as patas
traseiras firmemente agarradas aos cabelos do Delacroix,
enquanto as dianteiras se apoiavam no crânio calvo, fitando o
Percy como se estivesse a avaliá-lo. Com a mesma atitude que
uma pessoa teria ao avaliar um velho inimigo.

- Aquele não é o mesmo rato que eu persegui? - perguntou o
Percy, olhando para mim. - Aquele que mora na cela do
isolamento?

Acenei que sim. Eu tinha a impressão de que o Percy não
tinha visto o recentemente batizado Mister Jingles desde a última
perseguição, e parecia não desejar persegui-lo naquele momento.



- Sim, é o mesmo - confirmei. - Com a diferença de que ali o
Delacroix diz que ele se chama Mister Jingles, e não Steamboat
Willy. Afirma que o rato lhe segredou o nome ao ouvido.

- A sério? - retorquiu o Percy. - As surpresas nunca cessam,
pois não? - Até certo ponto, eu estava à espera que ele sacasse
do bastão e que começasse a bater com ele nas barras da cela
para mostrar ao Delacroix quem mandava ali; todavia, limitou-se
a ficar no mesmo lugar, com as mãos nas ilhargas enquanto
olhava para o interior da cela.

E, Por qualquer razão que não sou capaz de explicar por
palavras, acrescentei:

- Ah o Delacroix acabou de me pedir uma caixa, Percy. Está
convencido de que o rato dormirá na caixa. Que conseguirá
mantê-lo junto de si como um animal de estimação. - Imprimi à
minha voz uma entoação cheia de cepticismo, pressentindo, mais
do que vendo, o Harry a olhar para mim, deveras surpreendido. -
Qual é a tua opinião?

- Acho que numa noite destas, muito provavelmente, o rato
cagar-lhe-á em cima do nariz enquanto ele estiver a dormir, e
depois desatará a fugir - respondeu o Percy com uma expressão
neutra -, mas calculo que ele será o amigo de atalaia do francês.
Há umas noites vi no carrinho do Pouca Terra uma bela caixa de
charutos. No entanto, não sei se ele estará disposto a dá-la a
troco de nada; o mais certo é querer cinco cêntimos por ela,
talvez mesmo dez.



Naquela altura arrisquei um olhar na direção do Harry e vi
que este estava de boca aberta. Aquela não era exatamente a
alteração que o Ebenezer Scrooge sofrera na manhã do dia de
Natal, depois de os fantasmas lhe terem aparecido, mas não se
encontrava muito longe disso.

O Percy inclinou-se mais na direção do Delacroix, colocando
o rosto entre as barras da cela. O pequeno cajun encolheu-se
ainda mais para trás. Juro por Deus que ele se teria fundido com
aquela parede se tal fosse fisicamente possível. ; - Tens cinco
cêntimos ou talvez mesmo dez para pagares essa caixa de
charutos, meu grande mentecapto? - perguntou ele.

- Tenho só quatro pence - respondeu o Delacroix. - Estou
disposto a dá-los por uma caixa, se for boa, s'il est bon.

- Vou dizer-te o que é que vamos fazer - continuou o Percy. -
Se esse velho libertino desdentado te vender a caixa de Coronas
por quatro pence, trarei algum algodão da enfermaria para a
forrares. Teremos um verdadeiro Hilton para ratos, quando
tivermos terminado - O Percy desviou o olhar na minha direção. -
Tenho de elaborar um relatório sobre o quadro elétrico na
execução do Bitterbuck - continuou ele. - Tens alguma caneta no
teu gabinete, Paul?

- Na realidade, tenho - repliquei. - E também tenho
impressos. Na gaveta de cima do lado esquerdo.



- Pois bem, isso calha que nem ginjas - disse ele, afastando-
se num andar folgazão.

O Harry e eu entreolhamo-nos, admirados.

- Achas que ele está doente? - perguntou o Harry. Talvez o
médico lhe tenha dito que só lhe restavam três meses de vida,
não?

Respondi-lhe que não fazia a mais pequena idéia do que
estava a suceder com o Percy. O que nessa altura era verdade;
aquela situação manteve-se durante algum tempo, mas com o
passar das semanas vim a descobrir o que motivara a sua
mudança de atitude. E, alguns anos mais tarde, travei uma
conversa muito interessante com o Hal Moores, à mesa. Nessa
altura já podíamos falar com toda a liberdade, uma vez que ele se
tinha aposentado e eu trabalhava no Estabelecimento Correcional
Juvenil. Foi durante uma dessas refeições onde se bebe um
pouco de mais e se come muito pouco, o que permite que as
línguas se soltem. O Hal contou-me que o Percy tinha ido ao seu
gabinete para apresentar queixa contra mim e contra a vida na
Milha Verde, de uma maneira geral. Isso acontecera logo a seguir
à chegada do Delacroix ao bloco, e de o Brutal e eu termos
impedido o Percy de espancar o prisioneiro quase até à morte.
Aquilo que mais havia afetado o Percy fora o fato de eu lhe ter
dito que saísse da minha vista. Não lhe parecia que um homem
que tinha laços familiares com o governador devesse ser obrigado
a suportar aquele tipo afrontoso de conversa.

Pois bem, o Moores empatara o Percy tanto quanto lhe fora
possível, e quando se lhe tornou evidente que este estava na



disposição de puxar algumas cordinhas para que eu fosse
oficialmente repreendido, acabando, no mínimo dos mínimos, por
ser transferido para outro serviço da penitenciária, ele, o Moores,
levara o Percy ao seu gabinete e dissera-lhe que, se deixasse de
fazer ondas, ele próprio lhe garantia que seria colocado na linha
da frente quando da execução do Delacroix. o que, na realidade
aconteceu. ficou mesmo ao lado da cadeira elétrica. Como
sempre, eu seria o responsável por todo o processo mas as
testemunhas não teriam conhecimento desse aspecto; da
perspectiva destas pareceria que Mr. Percy Wetmore é que era o
mestre-de-cerimônias do cotilhão. O Moores não lhe prometera
mais do que aquilo que já havíamos discutido, pelo que eu não
tencionava apresentar a mínima objeção, embora o Percy não
tivesse conhecimento disto. Concordou em desistir das suas
ameaças no sentido de que eu fosse transferido o que teve como
resultado a melhoria do ambiente no Bloco E. Chegara mesmo ao
ponto de concordar com que o Delacroix pudesse ficar com o seu
antigo nemesis como seu animal de estimação. É espantosa a
forma como alguns homens são capazes de se modificar, depois
de se lhes ter proporcionado o incentivo adequado; no caso do
Percy, tudo o que o diretor Moores teve de lhe oferecer foi a
oportunidade de tirar a vida a um pequeno francês calvo.

 

9

O Pouca Terra achou que quatro pence eram uma quantia
irrisória por uma bela caixa de charutos Corona, no que
provavelmente teria toda a razão - no interior da prisão, as caixas
de charutos eram artigos deveras valiosos. Nelas poderia ser
guardado um milhar de pequenos objetos diversos, o seu cheiro
era agradável, e havia ainda algo nelas que recordava aos nossos



clientes o que era serem homens livres. Imagino que isto
acontecesse porque, embora os cigarros fossem permitidos na
prisão, o mesmo não acontecia aos charutos.

O Dean Stanton, que entretanto já regressara ao bloco,
depositou um cêntimo no boião, exemplo que eu próprio segui.
Dado que o Pouca Terra continuava a mostrar-se relutante, o
Brutal decidiu trabalhá-lo um pouco, começando por lhe dizer que
deveria sentir-se envergonhado com o seu comportamento, por
ser assim tão sovina, e prometendo-lhe que ele mesmo, Brutus
Howell, haveria de entregar, pessoalmente, ao Pouca Terra a
caixa que contivera Coronas logo no dia seguinte ao da execução
do Delacroix.

- É possível que pudéssemos discutir se seis cêntimos são ou
não suficientes se estivéssemos a falar de vender essa caixa de
charutos - acrescentou o Brutal -, mas tens de admitir que é um
preço ótimo pelo seu aluguer. O Delacroix vai percorrer a Milha
dentro de um mês, no máximo dos máximos, seis semanas.
Repara bem, essa caixa estará de volta ao estrado inferior do teu
carrinho quase antes mesmo de teres dado pela sua falta.

- Talvez ele apanhe um juiz bonzinho que lhe conceda uma
suspensão - retorquiu o Pouca Terra embora ele soubesse que
isso não aconteceria e o Brutal soubesse que ele sabia.

O velho Pouca Terra andava a empurrar o raio daquele
carrinho cheio de citações da Bíblia por toda a Cold Mountain
desde os primeiros dias dos serviços postais da Pony Express, e
tinha muitas fontes a que recorrer... melhores do que as nossas,
pensava eu na altura. Ele sabia bem que o Delacroix não tinha



qualquer hipótese de apanhar um juiz de bom coração. Tudo o
que lhe restava era o governador, o qual, regra geral, não tinha o
hábito de mostrar clemência para com os fulanos que haviam
assado meia dúzia de membros do seu círculo eleitoral.

- Mesmo que ele não consiga uma suspensão, o rato há de
cagar-lhe a caixa toda até Outubro, talvez mesmo até ao Dia de
Ação de Graças - argumentou o Pouca Terra, mas o Brutal
apercebeu-se de que ele começara,a vacilar. - Quem é que vai
querer comprar uma caixa de charutos que um rato qualquer
usou como privada?

- Que raio de argumento o teu! - ripostou o Brutal. - Essa é a
coisa mais disparatada que alguma vez te ouvi dizer, Pouca Terra.
Bate tudo o mais. Em primeiro lugar, o Delacroix haverá de
manter a caixa suficientemente limpa, para se poder comer
dela... Da maneira como ele adora esse rato, se fosse necessário
até a lamberia para que se mantivesse sempre limpa.

- Calma lá com esse tipo de conversa - disse o Pouca Terra,
nauseado, franzindo o nariz.

- E em segundo lugar - continuou o Brutal -, a merda dos
ratos não é uma coisa por aí além. São apenas uns cocozinhos
duros, parece chumbo de atirar aos pardais. Sacode-se e sai
tudo. Não tem nada de especial.

O velho Pouca Terra sabia que não lhe serviria de nada
continuar com os protestos; já vivia na penitenciária há tempo



suficiente para saber quando é que poderia seguir ao sabor da
brisa, e quando é que era preferível vergar-se perante o
vendaval. Aquela situação não era propriamente um vendaval,
mas nós, os de uniforme azul, gostávamos do rato e agradava-
nos o fato de o Delacroix poder ficar com o animal, o que no
mínimo tornava aquela situação semelhante a borrasca. Por
conseguinte, o Delacroix conseguiu a sua caixa e o Percy cumpriu
a sua palavra - dois dias mais tarde, o fundo da caixa estava
coberto por uma camada macia de algodão que ele trouxera da
enfermaria. Foi o próprio Percy quem o entregou na cela; detectei
o medo que se refletiu nos olhos do Delacroix quando estendeu a
mão por entre as barras para o aceitar. Receava que o Percy lhe
agarrasse a mão e lhe quebrasse os dedos. Eu também temia um
pouco que isso pudesse acontecer, mas tal não se verificou.
Aquela ocasião foi o mais próximo que alguma vez estive de
gostar do Percy, mas. até mesmo naquelas circunstâncias foi
difícil ser-se enganado pela expressão de satisfação calculista que
os seus olhos não ocultavam. O Delacroix tinha um animal de
estimação; o Percy também conseguira um. O Delacroix manteria
o seu, acariciando-o e mostrando amor por ele durante tanto
tempo quanto lhe fosse possível; por seu lado, o Percy aguardaria
pacientemente (com tanta paciência quanta um homem como ele
poderia reunir), após o que queimaria o seu animal, ainda vivo.

- O Hilton dos ratos abriu as suas atividades - comentou o
Harry, trocista. - A única questão que se põe é esta: será que o
sacaninha o utilizará?

Essa pergunta foi logo respondida assim que o Delacroix
apanhou o Mister Jingles, baixando-o com suavidade até ao
interior da caixa. O rato aninhou-se no algodão branco, como se
fosse o cachecol da tia Bea. A caixa passou a ser a sua casa



desde então até... bem, a seu tempo regressarei ao final da
história do Mister Jingles.

As preocupações do velho Pouca Terra, de que a caixa de
charutos ficasse cheia de merda de rato, vieram a provar não ter
qualquer fundamento. Eu nunca lá vi um único cocozinho, e o
Delacroix também afiançava que isso era verdade... e que nunca
encontrara quaisquer dejetos na sua cela. Bastante tempo depois,
por volta da altura em que o Brutal me mostrou o orifício na
trave, e ambos descobrimos as lascas de madeira colorida, afastei
uma cadeira que se encontrava no canto virado a leste da cela do
isolamento, tendo deparado com um pequeno amontoado de
cocozinhos de rato nesse lugar. Aquilo provava que o animal tinha
ido sempre ao mesmo lugar para tratar daquele assunto, tão
afastado de nós quanto podia. E ainda outra coisa: nunca o vi a
fazer xixi e, habitualmente, os ratos não conseguem manter a
torneira fechada por mais de dois minutos seguidos, muito em
especial quando estão a comer. Eu já vos disse, o raio daquela
criatura era um dos mistérios de Deus.

Mais ou menos uma semana depois de o Mister Jingles se ter
instalado na sua caixa de charutos, o Delacroix chamou-me a
mim e ao Brutal para irmos à sua cela ver uma coisa. Ele fazia
aquilo com tanta freqüência que chegava a ser incômodo - se
Mister Jingles se rebolasse pelo chão e ficasse deitado de costas
com as patas para cima, isso era a coisa mais engraçada ao cimo
da Terra, pelo menos para aquele meia-teca cajun - todavia,
desta feita a habilidade que ele fazia era bastante interessante.

Após a sua condenação, o Delacroix havia sido relegado pelo
mundo para o esquecimento, mas tinha um familiar - uma velha
tia solteirona, creio eu - que costumava escrever-lhe uma vez por



semana. Também lhe enviara um saco enorme cheio de
rebuçados de hortelã-pimenta. Pareciam-se com umas pílulas
gigantescas de uma tonalidade amarelada. O Delacroix não teve
autorização para ficar com todo o conteúdo do saco de uma só
vez, como é natural - pesava dois quilos e meio e certamente que
ele os teria devorado todos, até ter ido parar à enfermaria com
dores de barriga.

À semelhança de qualquer dos outros assassinos que
tivéramos na Milha, o Delacroix não possuía a noção do que era a
moderação. Costumávamos dar-lhe os rebuçados aos seis de
cada vez, e só se ele se lembrasse de os pedir.

Quando chegamos à cela, o Mister Jingles encontrava-se em
cima da tarimba, sentado ao lado do Delacroix, segurando com as
patas um dos rebuçados verde-amarelados enquanto o
mordiscava, todo satisfeito da vida. O Delacroix sentia-se
simplesmente enlevado ao ver aquilo - era o protótipo do pianista
clássico, assistindo à prática das primeiras escalas do seu filho de
cinco anos. Mas não me interpretem mal; aquilo era mesmo
engraçado, de morrer a rir. O rebuçado tinha metade do tamanho
do Mister Jingles, e a sua barriga branca já se mostrava
distendida por causa da guloseima.

- Tira-lhe o rebuçado, Eddie - disse o Brutal num misto de
riso e de horror. - Deus do céu, ele vai comer até rebentar.
Mesmo daqui, sinto o cheiro a hortelã-pimenta. Quantos é que o
deixaste comer?

- Este é o segundo - respondeu o Delacroix, olhando com um
certo nervosismo para a barriga do Mister Jingles. - Acha



realmente que ele... sabe o que quero dizer... pode ficar com as
entranhas rebentadas?

- É possível que sim - retorquiu o Brutal.

Para o Delacroix aquela era uma fonte de autoridade
suficiente. Estendeu a mão para o rebuçado amarelo-esverdeado
de menta, já meio comido. Eu estava à espera que o rato lhe
desse uma mordidela mas o Mister Jingles cedeu a guloseima -
pelo menos o que restava dela - com tanta humildade quanto era
possível. Olhei para o Brutal e este abanou ligeiramente a cabeça;
ele também não compreendia aquilo. Em seguida, o Mister Jingles
instalou-se na sua caixa, deitando-se de lado numa postura
exausta, o que fez com que nós os três desatássemos a rir.
Depois disso, acostumamo-nos a ver o rato sentado ao lado do
Delacroix, segurando um rebuçado que ia mordiscando com
tantas maneiras como se fosse uma senhora de idade a tomar o
seu chá das cinco; tanto um como o outro se encontravam
envoltos no cheiro que mais tarde me chegou às narinas vindo do
orifício na trave do teto - um cheiro meio amargo e meio
adocicado característico dos rebuçados de hortelã-pimenta.

Existe ainda outra coisa que devo revelar-vos sobre o Mister
Jingles antes de passar ao assunto da chegada do William
Wharton, quando um autêntico ciclone se abateu realmente sobre
o Bloco E. Mais ou menos uma semana depois do incidente dos
rebuçados de menta - mais ou menos na altura em que ficamos
convencidos de que Delacroix haveria de alimentar o seu animal
de estimação até que este rebentasse - o pequeno francês
chamou-me à sua cela. Naquele momento, encontrava-me
sozinho, pois o Brutal fora ao comissariado tratar de um assunto
qualquer, e, de acordo com os regulamentos, eu não devia



aproximar-me de um prisioneiro em tais circunstâncias. Contudo,
uma vez que, num dos meus dias bons, eu teria podido alvejar o
Delacroix com uma só mão à distância de vinte metros, decidi
não cumprir o regulamento, indo ver o que é que ele queria.

- Veja isto, chefe Edgecombe - disse ele. - Vai ver o que é
que o Mister Jingles consegue fazer. - Levou a mão atrás da caixa
de charutos de onde retirou um pequeno carretel de madeira.

- Onde é que arranjaste isso? - perguntei-lhe, embora
calculasse que já sabia a resposta. Só havia uma pessoa que lhe
poderia ter dado aquilo.

- Foi o velho Pouca Terra - respondeu o Delacroix. - Observe
bem isto.

Eu já tinha começado a olhar, observando Mister Jingles na
sua caixa, o qual se pusera de pé com as patas dianteiras
firmadas no bordo, mantendo os olhinhos negros fixos no carretel
que Delacroix segurava entre o polegar e o indicador da mão
direita. Senti a espinha percorrida por um pequeno arrepio
estranho. Nunca tinha visto um simples rato tentar fazer qualquer
coisa com tanta argúcia - com tanta inteligência. Na realidade,
não estou em crer que o Mister Jingles fosse um visitante
sobrenatural e, se por acaso vos dei essa impressão, lamento
muito; no entanto, nunca duvidei de que a criatura fosse um
gênio entre os da sua espécie.



O Delacroix inclinou-se para a frente, fazendo rolar o carretel
que não tinha linhas pelo chão da sua cela. Deslizou facilmente,
como se tivesse um par de rodas ligadas por um eixo, Veloz que
nem um relâmpago, o rato saiu da sua caixa e correu atrás do
carretel, tal como um cão que fosse no encalço de um pau. Dei
largas à perplexidade que sentia, e o Delacroix esboçou uma
careta risonha.

O carretel bateu contra a parede e ressaltou. Mister Jingles
contornou-o, empurrando-o de volta à tarimba, alternando de um
extremo ao outro do carretel, sempre que este parecia querer
desviar-se da rota certa. Empurrou-o até ter chegado junto de
um dos pés do Delacroix. Olhou para ele por breves momentos,
como que a certificar-se de que o Delacroix não tinha mais
tarefas imediatas que ele tivesse de levar a cabo (talvez uns
quantos problemas aritméticos ou a análise de um texto em
latim). Aparentemente satisfeito, o Mister Jingles regressou à sua
caixa de charutos, voltando a instalar-se no seu interior.

- Foste tu que lhe ensinaste essa habilidade - disse eu. - Sim
senhor, chefe Edgecombe - admitiu o Delacroix, esboçando,um
sorriso abstrato. - De todas as vezes, ele foi buscá-lo. É esperto
que nem um raio, não acha?

- E o carretel? - perguntei. - Como é que soubeste que tinhas
de o arranjar para ele, Eddie?

- Ele segredou-me ao ouvido que o desejava - respondeu o
Delacroix com uma grande serenidade. - Da mesma maneira que
sussurra o seu nome.



O Delacroix mostrou a todos os outros tipos as habilidades
do seu rato... isto é, a todos com a exceção do Percy. Para o
Delacroix não fazia a mínima diferença que tivesse sido este a
sugerir a caixa de charutos e a arranjar o algodão para cobrir o
fundo. O Delacroix assemelhava-se a alguns cães: dê-lhes um
único pontapé e eles jamais voltarão a confiar no agressor,
independentemente do quanto nos possamos mostrar agradáveis
para com eles.

Neste momento, parece que ainda estou a ouvir a voz do
Delacroix a gritar: Ei, vocês! Venham ver as habilidades que o
Mister Jingles consegue fazer! E todos eles, com os seus
uniformes azuis, iam em grupo até lá abaixo - o Brutal, o Harry, o
Dean e até mesmo o Bill Dodge. Também eles tinham mostrado o
espanto adequado às circunstâncias, à semelhança do que eu
próprio fizera.

Três ou quatro dias depois de o Mister Jingles ter começado
a mostrar aquela habilidade com o carretel, o Harry Terwilliger
passou revista aos materiais de arte que guardávamos na cela do
isolamento, e encontrou os lápis de cera Crayola que entregou ao
Delacroix com um sorriso que era quase de constrangimento.

- Pensei que talvez gostasses de pintar esse carretel de
diversas cores - justificara ele. - Assim, o teu pequeno amigo
poderia transformar-se numa espécie de rato do circo, ou algo
parecido.



- Um rato do circo! - exclamara o Delacroix, mostrando uma
expressão de completa felicidade, mesmo de êxtase. Suponho
que se sentisse inteiramente feliz pela primeira vez em toda a sua
desgraçada vida. - Mas é isso exatamente o que ele é! Um rato
de circo! Quando eu sair daqui, ele vai fazer com que eu fique
rico, num circo! o ver se ele não vai fazer isso.

Sem dúvida que o Percy Wetmore teria chamado a atenção
do Delacroix para o fato de que, quando chegasse a altura de
este deixar Cold Mountain, seria levado numa ambulância que
não precisava de ter as luzes nem a sirena ligadas, mas o Harry
tinha demasiado bom senso para isso. Limitou-se a dizer ao
Delacroix que colorisse o carretel tanto e tão depressa quanto lhe
fosse possível, uma vez que teria de repor os lápis de cera no seu
lugar logo depois do jantar.

Não há dúvida de que o Del conseguiu colori-lo. Quando
terminou a sua tarefa, uma das extremidades do carretel estava
pintada de amarelo e a outra de verde, enquanto a extensão no
meio era de um vermelho de carro de bombeiros. Habituamo-nos
a ouvir o Delacroix a dizer triunfalmente: Maintenant, m'sieurs et
mesdames! Le cirque présentement le mous'amusant et
amazeant! 5 Não era isto precisamente, mas chega para dar uma
idéia do francês atabalhoado do Delacroix. Em seguida começava
a emitir um som que vinha bem do fundo da sua garganta - acho
que supostamente representaria o rufar de um tambor - e
lançava o carretel. Como um relâmpago, o Mister Jingles ia atrás
dele, quer trazendo-o de volta, empurrando-o com o focinho,
quer servindo-se das patas. A segunda modalidade, penso eu, era
de fato algo que qualquer pessoa teria pago para ver num circo.
O Delacroix e o seu rato, este e o seu carretel garridamente
colorido, eram o nosso divertimento principal, na época em que o
John Coffey passou a estar sob a nossa tutela e aos nossos



cuidados; foi assim que as coisas permaneceram por algum
tempo. Pouco depois, a minha infecção urinária, que se tinha
mantido dormente durante algum tempo, voltou a atormentar-
me, e foi também nessa altura que o William Wharton chegou,
dando origem a uma situação absolutamente caótica.
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Na sua maior parte, as datas desapareceram da minha
memória. Calculo que poderia ter pedido à minha neta, a
Danielle, que verificasse algumas delas através dos arquivos dos
jornais, mas qual seria o objetivo de uma coisa dessas? As datas
mais importantes, como por exemplo o dia em que descemos até
à cela do Delacroix e deparamos com o rato sentado em cima do
seu ombro, ou o dia em que o William Wharton chegou ao bloco,
não tendo morto o Dean Stanton por um triz, não teriam sido
mencionadas na imprensa escrita. Talvez seja preferível continuar
nos mesmos moldes que tenho seguido até aqui; ao fim e ao
cabo, calculo que as datas não tenham grande importância,
desde que uma pessoa seja capaz de se recordar dos
acontecimentos que presenciou na seqüência adequada.

Sei que nessa altura as coisas ficaram um tudo-nada
apertadas. Quando os papéis relativos à data da execução do
Delacroix foram finalmente enviados do gabinete do Curtis
Anderson, senti-me perplexo ao verificar que o encontro do nosso
amigo cajun com a Velha Faísca fora antecipado, em relação à
data com que tínhamos contado, uma coisa rara até mesmo
nesses dias em que não era preciso revolver metade dos céus e
toda a Terra para executar um homem. Foi uma questão de dois



dias, penso eu, de 25 a 27 de Outubro. Não me obriguem a dizer-
vos com exatidão, mas sei que não ando muito longe dessa data.
Recordo-me de ter pensado que o Pouca Terra poderia reaver a
sua caixa de Coronas mais cedo do que esperara.

Entretanto, o Wharton chegou ao nosso bloco mais tarde do
que estava previsto. Por um motivo: o seu julgamento durara
mais tempo do que aquilo que as fontes, habitualmente de toda a
confiança, do Anderson pensaram que duraria (quando o assunto
dizia respeito ao Bill Selvagem, nada era de confiança,
haveríamos nós de descobrir ao fim de pouco tempo, incluindo os
nossos métodos de controlo de prisioneiros, supostamente
infalíveis). Então, e depois de se ter chegado à conclusão de que
ele era culpado - pelo menos essa parte esteve de acordo com o
argumento - foi levado para o Hospital Geral de Indianola a fim
de ser submetido a alguns exames. Parece que fora acometido
por um certo número de convulsões durante o julgamento; por
duas ocasiões estas tinham sido suficientemente graves para o
terem deitado por terra, onde ficou a estrebuchar e a bater com
os pés contra o soalho. O defensor oficioso do Wharton afirmou
que ele sofria de “ataques de epilepsia”, tendo cometido os seus
crimes quando se encontrava desarranjado do juízo; por seu lado,
a acusação clamou que os seus ataques eram o estratagema de ,
um cobarde desesperado, que tentava salvar a própria vida.
Depois de ter observado em primeira mão os tão famosos ;
“ataques de epilepsia”, o júri concluiu que estes não passavam de
uma encenação. O juiz corroborou aquela opinião, mas ordenou
que fossem levados a cabo uma série de exames clínicos depois
de o júri ter apresentado o seu veredicto. Deus saberá por que
motivo; talvez ele sentisse apenas curiosidade.

O fato de o Wharton não ter fugido do hospital constitui , um
verdadeiro mistério (e a ironia de a mulher do diretor Moores,



Melinda, se encontrar internada no mesmo hospital , nessa altura
não escapou à atenção de nenhum de nós), mas o certo é que
não o fez. Suponho que o tenham mantido sempre rodeado de
guardas e que ele ainda albergasse a esperança de vir a ser
considerado inimputável por causa da epilepsia, se é que tal é
possível.

Isso, porém, não veio a verificar-se. Por seu lado, os médicos
não detectaram nada de anormal no seu cérebro - pelo menos de
natureza fisiológica - e o Billy “the Kid” Wharton foi finalmente
despachado para Cold Mountain. Isso deverá ter acontecido por
volta do dia 16 ou 18; as minhas recordações dizem-me que o
Wharton chegou mais ou menos duas semanas depois de John
Coffey e uma semana ou dez dias antes de o Delacroix ter
percorrido a Milha Verde.

O dia em que o nosso novo psicopata se nos reuniu foi para
mim um dia recheado de acontecimentos. Acordei às quatro
horas da manhã, sentindo as partes baixas a latejarem, e o pênis
entupido e inchado. Antes mesmo de ter posto os pés no chão,
compreendi que a infecção urinária não estava a melhorar como
eu esperara. Tinha atravessado uma breve fase de melhoras,
nada mais, e ela entretanto chegara ao fim.

Fui à latrina no exterior fazer o que tinha a fazer - isto
aconteceu três anos antes de termos instalado a nossa primeira
privada com descarga de água - e ainda mal chegara à pilha de
madeira à esquina da casa quando percebi que não conseguiria
conter-me por mais tempo. Baixei as calças do pijama
precisamente na altura em que a urina começou a verter; esse
fluxo foi acompanhado pelas dores mais excruciantes que sofri
em toda a minha vida. Em 1956, tive uma pedra na vesícula; sei



que as pessoas costumam dizer que essa dor é a pior de todas,
mas o certo é que essa pedra da vesícula foi para mim como uma
ligeira indisposição provocada por acidez no estômago, em
comparação com o que sofri nessa altura.

Os meus joelhos deram de si e caí pesadamente sobre eles,
tendo rasgado o traseiro das calças do pijama ao abrir as pernas
a fim de evitar perder o equilíbrio e cair de cara em cima da poça
do meu próprio mijo. Ainda assim, poderia ter acabado por cair
se não me tivesse agarrado com a mão esquerda a um tronco de
lenha. No entanto, tudo aquilo poderia estar a acontecer na
Austrália ou até mesmo em outro planeta. Tudo o que me
preenchia a mente eram as dores atrozes que pareciam querer
consumir-me como o fogo. Sentia o baixo-ventre a arder,
enquanto o meu pênis - um órgão de que eu me havia esquecido
quase por completo, excetuando as alturas em que me
proporcionava o mais intenso prazer físico que um homem poderá
sentir - me dava naquele momento a impressão de estar a
derreter-se. Se baixasse o olhar, esperava ver sangue a jorrar da
sua extremidade; contudo, o que vi pareceu-me ser um fluxo
normal de urina.

Agarrei-me à pilha de lenha com uma mão enquanto
mantinha a outra sobre a boca, concentrando-me em mantê-la
cerrada. Não queria assustar a minha mulher, despertando-a com
um grito inesperado. Pareceu-me que haveria de mijar para
sempre, mas finalmente o fluxo de urina cessou. Nessa altura, as
dores já se haviam albergado bem no fundo do meu estômago,
assim como nos testículos, dando a sensação de que mordiam
como dentes ferrugentos. Durante bastante tempo - é possível
que se tenha alongado por um minuto - senti-me fisicamente
incapaz de endireitar o corpo. Por fim, as dores começaram a
abrandar e foi com esforço que consegui pôr-me na posição



ereta. Olhei para a minha urina, que já tinha em- papado o solo,
perguntando a mim mesmo se algum Deus de perfeito juízo
poderia dar origem a um mundo onde uma quantidade tão
insignificante de urina pudesse jorrar a extensão de dores tão
excruciantes.

Pensei que iria dar parte de doente e que, apesar da
relutância que sentia, teria de consultar o Dr. Sadler. Não
desejava sofrer os efeitos nauseantes das cápsulas de sulfamidas
dele, mas qualquer coisa seria preferível a ter de me ajoelhar
junto da pilha de lenha envidando todos os esforços para não
gritar, enquanto a minha picha me informava que havia sido
regada com querosene e posta a arder.

Pouco depois, enquanto tomava algumas aspirinas na
cozinha, ouvindo a Jan ressonar suavemente no nosso quarto,
ocorreu-me que aquele era o dia em que o William Wharton
deveria chegar ao bloco e que o Brutal não estaria presente, uma
vez que a escala de serviço o destacara para outra zona da
prisão, a fim de ajudar a mudar o que restava da biblioteca e da
enfermaria para o novo edifício. Havia uma coisa acerca da qual
eu não me sentia bem, apesar das dores que me atormentavam:
deixar o Wharton apenas a cargo do Harry e do Dean. Ambos
eram eficientes, mas o relatório enviado pelo Curtis Anderson
indicava que o William Wharton era verdadeiramente uma má
rês. Ele escrevera: Este homem está-se nas tintas para o que lhe
possa acontecer, frase que havia sublinhado para lhe dar mais
ênfase.

Ao fim de algum tempo, as dores tinham abrandado um
pouco, o que me permitiu pensar com mais coerência. Parecia-me
que a melhor idéia seria sair mais cedo para a prisão. Poderia



chegar às seis, que era a hora a que o diretor Moores costumava
chegar. Ele poderia voltar a destacar o Brutos Howell para o Bloco
E durante o tempo suficiente para dar entrada ao Wharton, o que
me permitiria efetuar a consulta ao Dr. Sadler que eu tinha vindo
a adiar indefinidamente. Na realidade, Cold Mountain ficava-me
em caminho.

Por duas vezes, durante o percurso de trinta e dois
quilômetros até à penitenciária, senti-me assolado por uma
enorme vontade de urinar. Nas duas ocasiões pude encostar à
acostamento, tratando desse problema, sem grande embaraço
para mim próprio (por uma razão, o movimento de tráfego nas
estradas regionais àquela hora da manhã era quase inexistente).
Nenhuma destas duas ejaculações urinárias foi tão dolorosa como
a que me tinha feito ir abaixo dos joelhos a caminho da latrina
em minha casa, mas em ambas as ocasiões fui forçado a agarrar-
me ao fecho da porta do lado do passageiro do meu pequeno
Ford conversível sentindo o suor a escorrer-me pelas faces
ardentes abaixo. Não havia dúvida de que eu estava doente,
muito doente.

No entanto, lá consegui chegar ao fim da viagem; tendo
transposto o portão virado a sul, estacionei no meu lugar habitual
e fui imediatamente falar com o diretor da prisão. Nessa altura já
eram quase seis horas. O gabinete de Miss Hannah encontrava-se
vazio - ela não chegaria antes das sete, que era a hora das
pessoas civilizadas chegarem - contudo, a luz do gabinete de
Moores já se encontrava ligada; via-a através do vidro fosco e
com nervuras. Bati num gesto mecânico, abrindo logo a porta. O
Moores soergueu o olhar, surpreendido por ver alguém àquela
hora matutina, e eu teria dado qualquer coisa para não o ter visto
naquelas condições, com a expressão de quem havia sido
apanhado de surpresa. O seu cabelo branco, habitualmente tão



bem penteado, estava naquela altura todo espetado e
emaranhado; quando entrei no seu gabinete, tinha os dedos nos
cabelos, arrepelando-os e puxando-os. Os seus olhos estavam
extremamente congestionados, com a pele abaixo deles
tumefacta e balofa. Os seus tremores eram os piores que eu lhe
tinha visto; o aspecto era o de um homem que acabara de entrar
no gabinete, depois de uma longa caminhada numa noite
terrivelmente fria.

- Hal, desculpa, volto mais tarde... - comecei a dizer. - Não -
replicou ele. - Por favor, Paul. Entra. Entra e fecha a porta. Se
alguma vez precisei da companhia de alguém em toda a minha
vida, é precisamente neste momento. Entra e fecha a porta.

Fiz como ele me dizia, esquecendo-me das minhas próprias
dores pela primeira vez desde que acordara nessa manhã.

- É um tumor no cérebro - acrescentou Moores. -
Descobriram-no nas radiografias. Na realidade, pareciam estar
muito satisfeitos com as suas radiografias. Um deles até disse
que eram as melhores radiografias que alguém alguma vez tinha
tirado, pelo menos até agora; acrescentaram ainda que vão
publicá-la numa grande publicação médica da Nova Inglaterra.
Disseram que era do tamanho de um limão e que se encontra
bem entranhado no cérebro, num sítio onde não poderiam operar.
Disseram também que ela estará morta por altura do Natal. Eu
ainda não lhe disse nada. Por muito que pense, não sei como é
que hei de dar-lhe uma notícia destas.

Foi então que começou a chorar, um choro intenso e
convulsivo que me provocou uma amálgama de pena e uma



espécie de horror - quando um homem tão reservado como o Hal
Moores acaba por perder o controlo das suas emoções, isso
assusta. Fiquei imobilizado por uns momentos, até que me
aproximei dele e coloquei o meu braço em redor dos seus
ombros. Moores abraçou-me com ambos os braços; parecia um
homem prestes a afogar-se e começou a soluçar contra o meu
estômago; todas as reservas o tinham abandonado. Mais tarde,
depois de ter conseguido recuperar a compostura, pediu-me
desculpa. O fez sem que o seu olhar tivesse ido ao encontro do
meu, tal como qualquer homem faria ao aperceber-se de que
procedera de forma constrangedora, tão constrangedora que
nunca poderia esquecer-se daquela situação. Um homem é muito
capaz de vir a odiar o sujeito que o viu em circunstâncias como
aquelas. Mas eu estava convencido de que o diretor Moores era
uma pessoa que poderia ultrapassar isso; nunca me passou pela
cabeça tratar do assunto que ali me havia levado originalmente,
uma vez que, quando saí do gabinete do Moores, encaminhei-me
para o Bloco E; em vez de regressar ao meu automóvel. Nessa
altura, a aspirina já começara a produzir o seu efeito, pelo que as
dores que eu sentia na região central do meu corpo se tinham
reduzido a um fraco latejar. Concluí que havia de conseguir
chegar ao fim do dia, instalar o Wharton na sua cela, voltar a
falar com o Hal Moores ainda nessa mesma tarde e dar parte de
doente só no dia seguinte. O pior já passara, pensei, sem fazer a
mais pequena idéia de que o pior de todas as desventuras desse
dia ainda nem sequer tinha começado.

- Calculamos que ele ainda se encontrava sob o efeito dos
tranqüilizantes das análises - disse o Dean no fim desse mesmo
dia.

A sua voz soava baixa e rouca, assemelhando-se mais a um
ladrar; no seu pescoço tinham começado a aparecer umas



equimoses de púrpura-enegrecida. Eu compreendia que lhe devia
custar bastante falar, e pensei em dizer-lhe que deixasse o
assunto de lado, mas acontece que por vezes é mais difícil não
abordar as questões. Cheguei à conclusão que aquela era uma
dessas ocasiões, pelo que decidi manter a minha própria boca
fechada.

- Todos pensamos que ele estava drogado, não é verdade? -
insistiu o Dean.

O Harry Terwilliger acenou afirmativamente. Até mesmo o
Percy, sentado um pouco afastado de nós, formando o seu
pequeno grupo amuado de uma só pessoa, também corroborou
aquela versão com um gesto de cabeça.

O Brutal fitou-me, e por breves instantes os nossos olhares
cruzaram-se. Tínhamos o mesmo pensamento, que as coisas
aconteciam assim. Os dias decorriam dentro de toda a
normalidade, mas cometia-se um só erro e pumba!, o firmamento
abatia-se inexoravelmente sobre nós. Tinham calculado que o
homem se encontrava sob o efeito de sedativos, o que era uma
suposição bastante razoável, embora ninguém houvesse inquirido
se ele estava efetivamente drogado ou não. Pensei ter detectado
algo mais no olhar do Brutal: o Harry e o Dean aprenderiam com
o seu erro. Muito em especial o Dean, o qual poderia, facilmente,
ter sido entregue já morto à família. Mas não o Percy. Talvez isso
fosse impossível com o Percy. Tudo o que este podia fazer era
manter-se sentado a um canto, amuado por estar outra vez
atolado na merda.



Ao todo eram sete, os que foram a Indianola para assumir a
tutela de Bill “Selvagem” Wharton: o Harry, o Dean, o Percy, mais
outros dois guardas que seguiam atrás (já me esqueci dos seus
nomes, apesar de ter a certeza de que em tempos os conheci) e
mais dois que seguiam à frente. Iam naquilo a que
costumávamos chamar a diligência - uma pequena camioneta
Ford com painéis de madeira que fora reforçada com placas de
aço, e equipada com o que devia ser vidro à prova de bala.
Aquele veículo assemelhava-se a uma mistura de carrinho de
distribuição de leite e carro blindado.

Harry Terwilliger, tecnicamente, era a pessoa responsável por
aquela expedição. Entregou toda a papelada ao xerife do
município (não era o Homer Cribus, mas sim outro labrego eleito
nos mesmos moldes imagino eu), o qual por seu turno entregou
Mr. William Wharton, o arruaceiro extraordinaire, tal como diria o
Delacroix. Antecipadamente, havia sido enviado um uniforme
prisional de Cold Mountain, embora o xerife e os seus homens
não se tivessem dado ao incômodo de dizerem ao Wharton que o
usasse; deixaram essa tarefa para os nossos rapazes. O Wharton
estava vestido com umas roupas de algodão do hospital e calçava
umas pantufas baratas de feltro quando o viram pela primeira vez
no segundo piso do hospital; era um indivíduo escanzelado com
um rosto de feições afiladas e faces cheias de borbulhas,
possuidor de uma longa cabeleira loura e emaranhada. O seu
traseiro também era estreito e estava coberto de borbulhas,
podendo ser visto através da abertura daquela espécie de bata.
Aquela fora a zona da sua anatomia que o Harry e os demais
viram, uma vez que o Wharton se encontrava junto de uma
janela, a observar o parque de estacionamento, quando eles
entraram na enfermaria. O homem não se voltou, ficou no
mesmo lugar a segurar os cortinados com uma das mãos,
silencioso como um boneco, enquanto o Harry implicava com o
xerife do município por este ser demasiado preguiçoso para



obrigar o Wharton a vestir o uniforme da prisão, e o xerife
começava a dissertar - tal como todos os funcionários do
município que eu tive oportunidade de conhecer - sobre aquilo
que fazia parte das suas funções e aquilo que não fazia.

Quando o Harry se cansou desse aspecto da conversa
(duvido que isso tenha levado muito tempo), ordenou ao
Wharton que se virasse. O que este fez. O homem tinha o mesmo
aspecto, disse-nos o Dean mais tarde na sua voz rouca e meio
sufocada, dos milhares de labregos arruaceiros que haviam
passado por Cold Mountain enquanto lá trabalhamos. Caso se
observasse bem essa aparência, tudo nele se resumiria ao
aspecto de um mentecapto de maus fígados. Por vezes também
se vislumbrava neste tipo de fulanos uma certa cobardia quando
se viam encostados à parede, mas, na maior parte das vezes, não
passavam de arruaceiros maldosos. Há gente que vê nobreza em
indivíduos da laia do Billy Wharton; todavia, eu não me insiro
nesse grupo. Caso se veja encurralada, qualquer ratazana
também nos dará luta. O rosto daquele homem parecia não ter
mais personalidade do que o seu traseiro cheio de acne, de
acordo com o que o Dean nos disse. O seu maxilar inferior não
era firme e o olhar mantinha-se distante, os ombros descaídos, as
mãos pendendo, flácidas, junto dos flancos. Tinha o aspecto de
estar drogado com morfina, e parecia tão apático como todos os
drogados que conhecíamos.

Perante isto, o Percy fez um dos seus acenos de cabeça
carrancudos.

- Veste isto - ordenou Harry, indicando o uniforme prisional
aos pés da cama. Já fora retirado do interior do saco de papel
castanho em que viera, mas ninguém lhe tocara mais; continuava



dobrado tal como chegara da lavanderia da prisão, juntamente
com um par de cuecas de algodão branco que saíam de uma das
mangas da camisa, enquanto a espreitar do punho da outra se
via um par de meias também brancas.

O Wharton deu a impressão de querer obedecer ao que lhe
fora dito, embora não tivesse conseguido fazer grandes
progressos sem auxílio. Lá conseguiu vestir as cuecas, mas,
quando chegou a vez das calças teimou, insistentemente, em
enfiar as duas pernas pelo mesmo buraco. Por fim, o Dean
resolveu dar-lhe uma ajuda, fazendo com que os pés do homem
entrassem nos sítios adequados para o efeito, e puxou-lhe as
calças para cima, apertando-lhe a braguilha e abotoando-lhe o
botão do cós. O Wharton limitou-se a ficar especado, sem sequer
tentar fazer qualquer gesto para se vestir, ao ver que o Dean
tratava daquela tarefa por si. Olhava absortamente para o outro
lado da enfermaria, com as mãos inertes, sem que houvesse
ocorrido a nenhum dos guardas que ele estaria a maquinar
alguma. Não com a esperança de fugir (pelo menos estou
convencido de que não era esse o caso), mas somente com a
esperança de provocar o maior número de complicações possível
quando a ocasião lhe parecesse ser a mais propícia.

Os papéis foram assinados. O William Wharton, que se havia
transformado em propriedade do município quando da sua prisão,
passara agora a ser propriedade do estado. Foi conduzido pelas
escadas das traseiras, atravessando a cozinha do hospital,
rodeado de uniformes azuis. Caminhava com a cabeça baixa e as
suas mãos de dedos afuselados oscilavam flacidamente. Da
primeira vez que o seu boné caiu, o Dean apanhou-o e voltou a
colocar-lho na cabeça. Da segunda vez, colocou-lho simplesmente
na algibeira de trás das calças.



O Wharton teve outra oportunidade de criar problemas na
Parte traseira da diligência, na altura em que lhe colocavam as
grilhetas, embora não o tivesse feito. Se por acaso possuísse a
faculdade de pensar (até mesmo agora, não estou certo se seria
capaz e, em caso afirmativo, até que ponto), teria concluído que
o espaço era bastante confinado e o número de polícias
demasiado elevado para conseguir provocar qualquer
estardalhaço minimamente satisfatório. E assim se colocaram , as
correntes, um conjunto de grilhetas à volta dos tornozelos e um
outro - que veio a verificar-se ser demasiado longo - entre os
pulsos.

A viagem até Cold Mountain levou uma hora. Durante todo o
percurso, o Wharton manteve-se sentado no banco lateral
esquerdo, junto da cabina, com a cabeça baixa e as mãos
pendentes entre os joelhos. De vez em quando, trauteava um
pouco, disse o Harry, e o Percy condescendeu em acrescentar
que o mentecapto deixava que o cuspo lhe escorresse pela frouxa
queixada inferior, uma gota de cada vez, até começar a formar
uma pequena poça aos pés. Como se fosse um cão num dia de
Verão, a escorrer saliva da ponta da língua.

Entraram pelo portão virado a sul assim que chegaram à
penitenciária; calculo que tenham passado pelo meu carro. O
guarda, que se encontrava de serviço na passagem a sul, fez
correr os portões enormes entre o parque de estacionamento e o
pátio de recreio, tendo permitido o acesso da diligência. Naquela
altura do dia, o pátio tinha pouco movimento, não havendo
muitos homens no exterior, e os que ali se encontravam tratavam
do jardim. Deve ter sido na hora de descanso. Conduziram
diretamente para o Bloco E, onde se detiveram. O motorista abriu
a porta do seu lado, dizendo-lhes que ia levar a diligência para a
oficina, a fim de mudar o óleo, acrescentando que tinha sido um



prazer trabalhar com eles. Os guardas suplementares seguiram
no veículo, indo dois deles na parte de trás a comer maçãs;
naquela altura, as portas estavam abertas sobre as calhas.

Assim, só ficaram o Dean, o Harry e o Percy com o
prisioneiro acorrentado. Deveria ter sido o suficiente, teria sido o
suficiente, se eles não houvessem sido ludibriados pela atitude
atoleimada do camponês que continuava de cabeça baixa
enquanto avançava no piso de terra batida, com os artelhos e
pulsos acorrentados. Fizeram-no caminhar os mais ou menos
doze passos até à porta que dava acesso ao Bloco E, mantendo a
formação habitual de quando escoltávamos qualquer prisioneiro
através da Milha Verde. O Harry seguia à esquerda do Wharton, o
Dean à direita e o Percy fechava o cortejo, de bastão na mão.
Ninguém me disse isso, mas eu tenho a certeza que ele o
desembainhara; o Percy tinha paixão por aquele bastão de
nogueira. Quanto a mim, eu estava sentado naquilo que passaria
a ser a casa do Wharton, até chegar o momento de ele se
apresentar na chapa dos grelhados - a primeira cela à direita,
quando nos dirigíamos através do corredor para a cela do
isolamento. Segurava nas mãos a prancha de madeira com a
documentação e pensava no meu pequeno discurso, ansiando por
poder pôr-me dali para fora. As dores que sentia nas virilhas
tinham recomeçado a intensificar-se, e tudo o que eu mais
desejava era poder ir para o meu gabinete, onde aguardaria que
passassem.

O Dean avançou para abrir a porta .que estava fechada à
chave. Selecionou a chave do molho que tinha preso ao cinto e
inseriu-a na ranhura da fechadura. Na altura em que o Dean fez
girar a chave e puxou a maçaneta, o Wharton regressou ao
mundo dos vivos. Soltou um grito, um berro desarticulado - uma
espécie de grito dos rebeldes - que imobilizou temporariamente o



Harry, e arrumou o Percy Wetmore durante todo aquele
confronto. Ouvi aquele berro através da porta parcialmente
aberta, não o tendo associado a nada de humano, pelo menos de
princípio; pensei que um cão qualquer conseguira entrar no pátio,
e alguém o magoara, que talvez algum prisioneiro de maus
fígados o tivesse atingido com uma enxada.

O Wharton ergueu os braços e deixou cair a corrente que
unia as grilhetas que lhe envolviam os pulsos por cima da cabeça
do Dean, começando a asfixiá-lo. O Dean soltou um grito
estrangulado, cambaleando para a frente sob a fria luz elétrica do
nosso pequeno mundo. O Wharton sentiu-se feliz por poder
acompanhar os seus movimentos, tendo mesmo chegado a dar-
lhe um empurrão, enquanto durante todo esse tempo gritava e
falava sem nexo, soltando gargalhadas. Tinha os braços
dobrados, os punhos cerrados e erguidos até às orelhas do Dean,
e puxava a corrente, mantendo-a tão esticada quanto possível,
zurzindo-a para a frente e para trás.

O Harry atirou-se às costas do Wharton, agarrando com uma
mão num punhado de cabelos louros e sebosos do nosso novo
rapaz, e com a outra batendo com toda a força numa das faces
do Wharton. Tinha o seu próprio bastão e uma pistola à ilharga,
mas no meio de toda aquela confusão não lhe ocorreu sacar de
qualquer destas armas. Podem crer que já passáramos por
problemas com outros prisioneiros, mas nunca tínhamos
deparado com um que nos houvesse apanhado tão de surpresa
como o Wharton. A manha do homem ultrapassava toda a nossa
experiência. Eu nunca tinha visto nada assim e nunca mais
voltaria a ver.



E ele era bastante forte. Toda a inércia tinha desaparecido.
Mais tarde, o Harry disse que tivera a sensação de saltar para um
amontoado de molas de aço que haviam adquirido vida. O
Wharton, que naquela altura já tinha entrado no bloco e estava
próximo da mesa do guarda de serviço, rodopiou para a
esquerda, e arremessou o Harry. Este embateu contra a
secretária, indo estatelar-se no chão.

- Ennaaa, rapazes! - exclamou o Wharton com uma
gargalhada. - Isto é que é uma festa de arromba, não acham? É
ou não é?

Continuando a gritar e a rir-se, o Wharton regressou para
junto do Dean, a fim de continuar a asfixiá-lo com a corrente que
lhe prendia os punhos. E porque não? O Wharton sabia aquilo
que todos nós sabíamos: só o poderiam fritar uma vez.

- Bate-lhe, Percy, bate-lhe! - gritava o Harry, esforçando-se
por conseguir pôr-se de pé. Mas o Percy continuou imóvel,
empunhando o seu bastão de nogueira, com os olhos tão
arregalados como pratos de sopa. Qualquer pessoa teria dito que
ali estava a oportunidade por que ele tanto ansiara, a hipótese de
dar uma boa utilização ao seu estala-cabeças; no entanto, o
homem sentia-se demasiado confuso e amedrontado para poder
agir. O prisioneiro não era nenhum pequeno francês aterrorizado,
nem tão-pouco um gigante negro, o qual mal sabia que se
encontrava no interior do seu próprio corpo; era um demônio
enraivecido.

Saí da cela do Wharton deixando cair a prancheta com a
papelada e sacando da minha calibre trinta e oito. Pela segunda



vez naquele dia, esqueci-me por completo da infecção que tanto
ardor me provocava na região central do corpo. Não duvidei da
história que os outros me contaram quanto à expressão vazia do
rosto do Wharton, assim como dos seus olhos entorpecidos;
contudo, esse não era o Wharton que eu tinha à minha frente.
Aquilo que vi foi o rosto de um autêntico animal - não uma
criatura inteligente, mas sim repleta de manha... de maldade... e
de satisfação. Sim. Ele estava a pôr em prática aquilo que
tencionara fazer. O local e as circunstâncias não tinham qualquer
importância. A outra coisa que vi foram as faces inchadas e
avermelhadas do Dean Stanton. Ele estava a morrer em frente
dos meus olhos. O Wharton avistou a arma e posicionou o Dean
na sua direção, de forma a que, quase de certeza, eu seria
forçado a alvejar um quando alvejasse o outro. Por cima do
ombro do Dean, avistei um olho azul flamejante que me
desafiava a disparar.



Parte Três
As mãos do Coffey

 

1

Revendo tudo aquilo que escrevi até agora, verifico que
classifiquei Georgia Pines, onde vivo presentemente, como um lar
para a terceira idade. Os fulanos que dirigem este
estabelecimento não se sentiriam muito satisfeitos com essa
descrição! De acordo com as brochuras que têm no vestíbulo e
que enviam aos clientes em perspectiva, trata-se de “um
complexo de primeira categoria destinado às pessoas de idade”.
Até tem um Centro Recreativo - de acordo com o que a brochura
afirma. As pessoas que são forçadas a viver aqui (a brochura não
lhes chama “internos”, embora eu por vezes o faça) limitam-se a
chamar-lhe “sala da televisão”.

As pessoas consideram-me um tudo-nada distanciado,
porque durante o dia não vou à sala da televisão, mas isso deve-
se ao fato de não conseguir suportar os programas, e não as
pessoas. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda - o mundo
está a desmoronar-se em redor dos nossos ouvidos, e tudo o que
interessa a estes apresentadores é falar acerca de foder mulheres
de saias curtas, e de homens que têm sempre as camisas
abertas. Pois bem, que raio - não julgues, não vás tu próprio ser
julgado, diz a Bíblia, por isso estou disposto a descer do meu
estrado de orador improvisado. O que acontece é que se eu
quisesse passar o meu tempo na companhia de gentalha que vive
em caravanas, ter-me-ia mudado para o Parque de Caravanas



Rodas Felizes, a cerca de três quilômetros mais abaixo, para onde
os carros-patrulha da polícia parecem estar sempre a acorrer nas
noites de sexta-feira e sábado com as sirenas a soar
estridentemente e as luzes azuis a funcionarem, intermitentes. A
minha amiga especial, a Elaine Connelly, pensa da mesma
maneira. A Elaine já tem oitenta anos é alta e magra, ainda tem a
postura direita e o olhar límpido, muito inteligente e refinada.
Caminha com muita lentidão porque qualquer coisa não está bem
com a sua bacia, e eu sei que a artrite que lhe afeta as mãos lhe
provoca um grande sofrimento, mas possui um lindo pescoço
comprido - quase um colo de cisne - e belos cabelos compridos,
que lhe caem até aos ombros sempre que ela os solta.

Porém, o melhor de tudo é que ela não me considera um
fulano peculiar nem reservado. Passamos muito tempo juntos, a
Elaine e eu. Se eu não tivesse alcançado uma idade tão grotesca,
suponho que me referiria a ela como a minha namorada. Ainda
assim, o fato de ter uma amiga que considero muito especial -
somente isso - não é assim tão mau, e, sob certos aspectos,
chega até a ser preferível. Uma grande quantidade dos problemas
e dores do coração que existem entre namorados deixaram muito
pura e simplesmente de existir dentro de nós. E, embora eu saiba
que ninguém, digamos, abaixo dos cinqüenta, acreditaria nisto,
por vezes as braseiras são melhores do que as fogueiras. É
estranho mas é verdade.

Por conseguinte, não vejo televisão durante o dia. Por vezes
dou passeios; noutras ocasiões dedico-me à leitura; mas na maior
parte do tempo, durante mais ou menos o último mês, escrevo
estas memórias instalado entre as plantas do solário. Estou
convencido de que existe mais oxigênio nesse recinto, o que
ajuda a memória que já está enfraquecida. Sem dúvida que esta



atividade ganha aos pontos qualquer programa bombástico de
televisão, essa posso eu garantir-vos.

No entanto, sempre que não consigo conciliar o sono, às
vezes desço sorrateiramente até ao andar de baixo e ligo o
televisor. Em Georgia Pines dispomos dos serviços básicos da
televisão por cabo, o que significa que temos acesso ao canal de
filmes americanos. Esse é o canal em que (para o caso de o leitor
não desfrutar dos serviços básicos da televisão por cabo) a maior
parte dos filmes é a preto e branco, e onde nenhuma das
mulheres despe as suas roupas. Para um peido velho como eu,
esse é um aspecto tranqüilizador. Houve um bom número de
noites em que me deixei adormecer em cima do sofá de um
verde horroroso, colocado em frente do televisor, enquanto
Francis, a Mula Que Fala, tira uma vez mais do lume a frigideira
do Donald O'Connor, ou o John Wayne corre com a escumalha,
expulsando-a de Dodge, ou o Jimmy Cagney apelida alguém de
ratazana asquerosa e saca de uma arma. Vi alguns na companhia
da minha mulher, a Janice (a qual não era só a minha namorada,
mas também a minha melhor amiga), e eles acalmam-me. O
vestuário que as personagens usam, a maneira como andam e
falam, até mesmo a música da banda sonora - todas essas coisas
contribuem para me acalmar. Suponho que me tragam à
recordação os tempos em que eu era um homem que caminhava
sobre a pele do mundo, em vez de ser uma relíquia comida pelas
traças que vai fenecendo num lar para a terceira idade, onde
muitos dos residentes usam fraldas e cuecas de plástico.

No entanto, não havia nada de tranqüilizante naquilo que tive
oportunidade de ver esta manhã. Absolutamente nada. Em
algumas ocasiões, a Elaine junta-se a mim para as tão famosas
Sessões dos Pássaros Madrugadores, as quais têm início às
quatro da manhã - ela não se abre muito sobre o assunto, mas



eu sei que nessas alturas a artrite a faz sofrer atrozmente, e que
as drogas que eles lhe dão já não surtem grande efeito.

Esta madrugada, quando ela desceu num passo deslizante,
qual fantasma, envergando o seu roupão de turco branco,
encontrou-me sentado no sofá cheio de altos e baixos, debruçado
sobre as canelas escanzeladas que costumavam ser as minhas
pernas, agarrado aos joelhos, a fim de tentar pôr cobro aos
tremores que me percorriam o corpo, como se fossem um vento
cortante. Sentia-me enregelado, à exceção da região das virilhas
que me dava a sensação de arder como se fosse o fantasma da
infecção urinária que tanto havia atormentado a minha vida no
Outono de 1932 - o Outono do John Coffey, do Percy Wetmore e
do Mister Jingles, o rato amestrado. O Outono que também fora o
do William Wharton.

- Paul! - gritou a Elaine, dirigindo-se a mim num passo
apressado... tão apressado quanto os pregos enferrujados e a
placa de massa de vidro na sua bacia lhe permitia. - Paul, o que é
que se passa contigo?

- Não tarda nada, estarei bem - respondi-lhe, apesar de as
minhas palavras não soarem muito convincentes... Saíram-me da
boca de forma pouco articulada, através de uns dentes que
queriam bater uns nos outros. - Dá-me apenas um minuto ou
dois e ficarei são que nem um pêro.

A Elaine sentou-se junto de mim, colocando um braço em
redor dos meus ombros.



- Tenho a certeza que sim - disse ela. - Mas o que é que te
aconteceu? Por amor de Deus, Paul, parece que viste um
fantasma.

E vi, disse para comigo, sem me ter apercebido de que havia
proferido aquelas palavras em voz alta, até que avistei os seus
olhos arregalados.

- Não foi verdadeiramente isso - acrescentei, dando-lhe uma
pancadinha na mão (suavemente - tão suavemente!). - Mas
durante um minuto, Elaine... Meu Deus!

- Recordaste-te dos tempos em que eras um guarda da
prisão? - perguntou ela. - Da época sobre que tens vindo a
escrever quando estás no solário?

Acenei-lhe afirmativamente.

- Eu costumava trabalhar na nossa versão do Corredor da
Morte... - afirmei.

- Eu sei...

- Com a diferença que lhe chamávamos a Milha Verde. Por
causa do linóleo que cobria o chão. No Outono de trinta e dois,
recebemos um fulano... um selvagem... chamado William
Wharton. Ele gostava de se considerar uma espécie de Billy the



Kid, e chegou ao ponto de ter uma tatuagem no braço com esse
nome. Não passava de um rapazote, mas era bastante perigoso.
Ainda me recordo daquilo que o Curtis Anderson, que nessa
época era o assistente do diretor, escreveu sobre ele. “Um doido
varrido e orgulhoso de o ser. O Wharton tem dezenove anos de
idade e, muito simplesmente está-se nas tintas para o que lhe
possa acontecer.” Ele sublinhou esta frase.

O braço que até então rodeara os meus ombros esfregava-
me naquele momento as costas. Começara a acalmar-me.
Naquela altura, senti amor pela Elaine Connelly, e tinha podido
cobrir-lhe as faces de beijos, tal como lhe disse. Talvez o devesse
ter feito. É horrível estar-se sozinho e atemorizado em qualquer
idade, mas estou convencido de que é muito pior quando se é
velho. No entanto, eu tinha outra coisa no pensamento, aquele
peso de algo antigo por concluir.

- Seja como for - continuei -,tens razão... Tenho andado a
escrevinhar sobre a chegada do Wharton ao bloco e como ele
quase matou o Dean Stanton, um dos tipos com quem eu
trabalhava nesses tempos.

- Como é que ele foi capaz de fazer uma coisa dessas?
perguntou a Elaine.

- Por maldade e também por falta de cuidado - respondi
sombriamente. - O Wharton forneceu a maldade e os guardas
que o acompanhavam a falta de cuidado. O grande erro foi a
corrente que prendia os pulsos do Wharton... Era um tudo-nada
demasiado comprida. Quando o Dean abriu a porta que dava
acesso ao Bloco E, o Wharton encontrava-se atrás dele, com um



guarda de cada lado, mas o Anderson tivera razão... muito
simplesmente, o Billy Selvagem não se preocupava com essas
coisas. Deixou cair a corrente que lhe prendia os pulsos por cima
da cabeça do Dean e começou a asfixiá-lo com ela.

A Elaine estremeceu.

- Então, pus-me a matutar em tudo aquilo e não fui capaz de
adormecer, e foi por isso que vim até cá abaixo. Liguei para o
canal dos filmes, pensando que tu talvez viesses até cá abaixo, e
assim poderíamos ter um pequeno encontro...

A Elaine riu-se, beijando-me a testa mesmo acima do
sobrolho. Sempre que a Janice me beijava na fronte, eu era
percorrido por um arrepio, e senti a mesma coisa quando a Elaine
o fez naquela madrugada. Calculo que algumas coisas nunca se
alterem.

- ... e na tela surgiu este filme antigo a preto e branco sobre
os bandidos dos anos quarenta. Chama-se O Denunciante.

Senti-me prestes a recomeçar a tremer, o que me levou a
empregar todos os esforços para o evitar.

- E com o Richard Widmark - acrescentei. - Parece-me que
foi o seu grande primeiro papel. Nunca cheguei a vê-lo com a
Janice... Normalmente, prescindíamos dos filmes de polícias e
ladrões, mas ainda me recordo de ter lido algures que o Widmark



desempenhou um papel extraordinário, interpretando a figura do
malfeitor. Sem dúvida que sim. No filme está muito pálido... dá a
impressão de não andar mas sim de deslizar pela cena... está
sempre a chamar “borra-botas” às pessoas... a falar sempre dos
bufos... do quanto odeia os bufos...

A despeito de todos os meus esforços, começava a tremer de
novo. Não conseguia evitá-lo.

- Cabelos louros - acrescentei num sussurro. - Cabelos louros
escorridos. Fiquei a ver até à parte onde ele empurra uma
velhota, que está sentada numa cadeira de rodas, pelas escadas
abaixo mas depois desliguei o televisor.

- Ele fez-te lembrar o Wharton?

- Ele era o Wharton, até ao mais ínfimo pormenor. - Paul... -
começou a Elaine a dizer, interrompendo-se.

Olhou para a tela em branco do televisor (onde continuava a
poder ver-se o número dez no canto superior, correspondente ao
canal dos filmes), e voltou a concentrar a sua atenção em mim.

- O quê? - perguntei. - O que é que ias a dizer, Elaine? -
Pensei: Ela vai dizer-me que deveria deixar de escrever sobre
este assunto. Que o melhor seria rasgar as páginas que já escrevi
até agora, desistindo de tudo isso.



- Não permitas que isso te impeça de continuar - foi o que
ela me disse. - Fiquei a olhar de boca aberta para a Elaine. -
Fecha a boca, Paul... não vá entrar alguma mosca. Desculpa. É
que... bem...

- Tu pensaste que eu me preparava para te dizer o oposto,
não é verdade?

- Sim, de fato foi isso que pensei.

Suavemente, agarrou-me nas mãos (suavemente, tão
suavemente - com os seus longos e maravilhosos dedos
enclavinhados, formando um amontoado de nós retorcidos) e
inclinou-se para a frente, olhando fixamente para os meus olhos
azuis com os seus cor de avelã, com o esquerdo ligeiramente
nublado devido à aglutinação de uma catarata.

- É possível que eu já seja demasiado velha e frágil para
continuar a viver - acrescentou a Elaine -, mas não sou velha de
mais para ainda ter a faculdade de pensar. Na nossa idade, que
significado é que têm umas quantas noites sem dormir? E já
agora, o que é que há de mais no fato de vermos um velho
fantasma na televisão? Vais dizer-me que foi o único que já viste?

Pensei no diretor da cadeia, o Moores, no Harry Terwilliger,
no Brutus Howell; ocorreu-me a imagem da minha mãe, assim
como a da Jan, a minha mulher, que morrera em Alabama. Sem
dúvida que eu tinha bastantes conhecimentos em matéria de
fantasmas.



- Não - concordei. - Não foi o primeiro fantasma que vi. Mas,
Elaine... foi um choque. Porque era ele, sem tirar nem pôr.

Ela beijou-me de novo e levantou-se, retraindo-se ao
deslocar-se, fazendo pressão com a palma da mão sobre as
ancas, como se receasse que a bacia rebentasse através da pele,
caso não tivesse cuidado.

- Parece-me que mudei de idéias quanto à televisão
acrescentou ela. - Tenho um comprimido guardado para um dia...
ou uma noite em que mais necessitasse dele. Acho que vou
tomá-lo e depois volto para a cama. Talvez devesses seguir o
meu exemplo.

- Sim - concordei. - Suponho que seja o que deveria fazer. -
Durante um momento de loucura, pensei em sugerir que
fôssemos juntos para a mesma cama, mas então detectei o
sofrimento surdo que se refletia nos olhos da Elaine, e
reconsiderei a minha idéia. Porque é possível que ela tivesse
anuído, apenas para me fazer a vontade. O que não me parecia
ser muito aconselhável.

Deixamos a sala de televisão (não estou disposto a dignificá-
la com o outro nome, nem sequer por uma questão de ironia)
lado a lado, eu a atrasar o meu passo pelo dela, que era lento e
dolorosamente cauteloso. No interior do edifício reinava o
silêncio, com a exceção dos gemidos de alguém, apanhado .por
um mau sonho, por detrás de uma qualquer porta cerrada.



- Achas que conseguirás adormecer? - perguntou a Elaine.

- Sim, parece-me que sim - respondi, embora soubesse de
antemão que isso seria impossível; fiquei deitado na cama até ao
nascer do Sol, a pensar no filme O Denunciante. Em pensamento
via o Richard Widmark a rir-se de forma demente enquanto
amarrava a senhora de idade à sua cadeira de rodas e a
empurrava pelas escadas abaixo.

- É isto o que costumamos fazer aos bufos - dizia-lhe ele... E
então o seu rosto adquiria a expressão fisionômica do William
Wharton, a que ele mostrara no dia em que tinha chegado ao
Bloco E e à Milha Verde, o Wharton a rir-se à socapa tal como o
Widmark, o Wharton a gritar: Isto é que é uma festa de arromba,
não acham? É ou não é? Não me dei ao incômodo de descer para
o pequeno-almoço, depois daquela noite; limitei-me a ir para o
solário, onde retomei a minha escrita.

Fantasmas? Com certeza.

Eu sei tudo o que há a saber sobre fantasmas.
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- Ennaaa, rapazes! - exclamou o Wharton, rindo-se. Isto é
que é uma festa de arromba, não acham? É ou não é?



Continuando a gritar e a rir-se, o Wharton regressou para junto
do Dean, a fim de continuar a asfixiá-lo com a corrente que lhe
prendia os pulsos. E porque não? O Wharton sabia aquilo que o
Dean, o Harry e o meu amigo Brutus Howell sabiam - que eles só
poderiam fritar um homem uma vez.

- Bate-lhe! - gritava o Harry Terwilliger. Continuava agarrado
ao Wharton, tentando pôr cobro àquela situação antes que se
adiantasse mais, mas o Wharton conseguira libertar-se dele, pelo
que naquele momento o Harry tentava levantar-se do chão. -
Percy, bate-lhe!

Todavia, o Percy continuava imóvel, com o bastão de
nogueira numa das mãos e os olhos tão arregalados que nem
pratos de sopa. Ele adorava o raio daquele bastão, e qualquer
pessoa teria dito que aquela era a sua grande oportunidade de o
utilizar, a oportunidade por que ele ansiara desde o primeiro dia
que chegara a Cold Mountain... mas agora que esta surgira, ele
sentia-se demasiado atemorizado para a aproveitar. O prisioneiro
não era nenhum pequeno francês aterrorizado, como o Delacroix,
nem o gigantesco negro que mal sabia que se encontrava no
interior do seu corpo, como o John Coffey; era um demônio
enraivecido.

Saí da cela do Wharton, deixando cair a prancheta com a
papelada e sacando da minha calibre trinta e oito. Pela segunda
vez naquele dia, esqueci-me por completo da infecção urinária
que tanto ardor me provocava na região central do corpo. Não
duvidei da história que os outros me contaram, quanto à
expressão vazia do rosto do Wharton, assim como os seus olhos
entorpecidos; contudo, esse não era o Wharton que eu tinha à
minha frente. Aquilo que vi foi o rosto de um autêntico animal -



não uma criatura inteligente, mas sim repleto de manha... de
maldade... e de satisfação. Sim. Ele estava a pôr em prática
aquilo que tencionara fazer. O local e as circunstâncias não
tinham qualquer importância. A outra coisa que vi foram as faces
inchadas e avermelhadas do Dean Stanton. Ele estava a morrer
em frente dos meus olhos. O Wharton avistou a arma e
posicionou o Dean na sua direção, de forma a que, quase de
certeza, eu seria forçado a alvejar um quando alvejasse o outro.
Por cima do ombro do Dean, avistei um olho azul flamejante que
me desafiava a disparar. O outro olho do Wharton encontrava-se
oculto pelos cabelos do Dean. Por detrás deles avistei o Percy
imobilizado numa atitude irresoluta, com o seu bastão meio
empunhado ao alto. E foi então que, enchendo a ombreira da
porta aberta que dava para o pátio da prisão, surgiu um milagre
em carne e osso: o Brutus Howell. Já tinham acabado de mudar o
que restava do equipamento da enfermaria, pelo que ele tinha
ido até ao bloco “para perguntar quem é que queria café.

Ele agiu sem um único momento de hesitação - empurrou o
Percy para o lado contra uma parede, com uma força capaz de
abalar tudo e todos, sacou do seu próprio bastão e bateu na
região posterior da cabeça do Wharton, utilizando toda a força do
seu musculado braço direito. Ouviu-se o som ensurdecido de uma
pancada - um ruído que era quase cavo, como se não existisse
qualquer espécie de cérebro por baixo do crânio do Wharton - o
que fez com que finalmente a corrente se soltasse em redor do
pescoço do Dean. O Wharton foi-se abaixo como se fosse uma
saca de farinha, o que permitiu ao Dean arrastar-se para longe
daquela besta, a respirar com dificuldade e com a mão na
garganta; os olhos pareciam querer saltar-lhe das órbitas.

Ajoelhei-me junto dele e ele abanou a cabeça com violência.



- Eu estou bem... - proferiu numa voz enrouquecida. -
Tomem conta... dele! - Fez um gesto na direção do Wharton. -
Fechem-no! Na cela!

Não me pareceu que ele precisasse de uma cela, depois da
forma selvagem como o Brutal o tinha atingido; imaginei que
aquilo de que ele necessitaria era de um caixão. No entanto, a
sorte não nos bafejou. O Wharton tinha perdido os sentidos, mas
encontrava-se muito longe de estar morto. Ficara esparramado de
lado, com um braço estendido e as pontas dos dedos a tocarem
no linóleo da Milha Verde, os olhos fechados e a respiração lenta
mas regular. No seu rosto via-se mesmo um sorriso beatífico,
como se houvesse adormecido a ouvir a sua canção de embalar
preferida. Do cabelo escorria um pequeno fio de sangue
intensamente vermelho, manchando o colarinho da nova camisa
do uniforme prisional. E era tudo.

- Percy! - chamei. - Dá-me uma ajuda!

Contudo, o interpelado não se mexeu, continuando
encostado à parede, olhando fixamente para o vazio com olhos
atordoados. Não me parece que ele soubesse com exatidão onde
é que se encontrava.

- Percy, raios te partam, agarra nele!

Só então é que ele começou a mexer-se e o Harry foi em seu
auxílio. Nós os três arrastamos o inconsciente Wharton para a sua
cela, enquanto o Brutal auxiliava o Dean a pôr-se de pé,



suportando-o com toda a suavidade, como qualquer mãe teria
feito a um filho; o Dean dobrava-se sobre si mesmo, tossindo
para conseguir encher os pulmões de oxigênio.

A nossa nova criança problemática não recobrou os sentidos
durante quase três horas, mas, quando tal aconteceu, não
parecia ter sido afetado pela violenta pancada que o Brutal lhe
desferira. Voltou a si da mesma maneira como se movimentara -
com rapidez. Num dado momento, estava estendido em cima da
tarimba, absolutamente morto para o mundo. No segundo
imediato, encontrava-se levantado junto das grades da cela -
silencioso que nem um rato - olhando-me com fixidez quando eu
me encontrava sentado à mesa do guarda de serviço, elaborando
um relatório acerca da ocorrência. Quando finalmente pressentia
presença de alguém que me fitava, soergui o olhar e ali estava
ele exibindo um esgar que revelava um conjunto de dentes
deteriorados e enegrecidos, entre os quais já se viam vários
espaços. Senti um sobressalto ao avistá-lo ali, naquela postura.
Tentei ocultar a minha reação, mas tenho a impressão de que
não lhe passou despercebida.

- Ei, lacaio - disse ele. - Da próxima vez calhar-te-á a ti. E
nessa altura não vou falhar.

- Olá, Wharton - repliquei num tom tão calmo quanto me era
possível. - Em vista das circunstâncias, calculo que possamos
dispensar o discurso e o comitê de boas-vindas, não te parece?

O seu esgar vacilou um tudo-nada. Aquela não era a
resposta que ele tinha esperado e, muito provavelmente, não era
a que eu teria dado noutras circunstâncias. Mas algo tinha



acontecido enquanto o Wharton se mantivera inconsciente.
Suponho que tenha sido uma das principais coisas que tenho
tentado descrever-vos ao longo destas páginas. Agora vamos a
ver se vocês acreditam.
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À exceção de ter gritado numa ocasião ao Delacroix, o Percy
manteve a boca fechada depois de todo aquele rebuliço ter
chegado ao fim. Isso era, possivelmente, resultado do choque e
não de uma tentativa destinada a mostrar um certo tato - o Percy
sabia tanto de tato como eu das tribos mais primitivas de África -
mas essa atitude veio muito a calhar, fosse por que motivo fosse.
Se tivesse começado a lamentar-se quanto à forma como o Brutal
o havia arremessado contra a parede, ou caso se interrogasse
sobre a razão por que ninguém lhe dissera que por vezes homens
tão maus como o Billy Selvagem acabavam por ir parar ao Bloco
E, tenho a impressão que teríamos optado por matá-lo. Isso ter-
nos-ia permitido percorrer a Milha Verde em moldes totalmente
diversos. O que não deixa de ser uma idéia engraçada, se
pensarmos bem. Desperdicei a minha grande oportunidade de
agir como o James Cagney em Fúria Sanguinária.

Enfim, quando tivemos a certeza de que o Dean continuaria
a respirar, e que não se encontrava prestes a perder os sentidos
ali mesmo, o Harry e o Brutal levaram-no para a enfermaria. O
Delacroix, que se mantivera num silêncio absoluto durante toda
aquela confusão (já tinha estado na prisão muitas vezes, pelo
que sabia quando era prudente manter a boca fechada e quando
era relativamente seguro abri-la de novo), começou a gritar,



fazendo um grande alarido no corredor, enquanto o Harry e o
Brutal levavam o Dean para fora. O Delacroix queria saber o que
tinha acontecido. Pelo seu tom de voz, até se poderia pensar que
os seus direitos constitucionais haviam sido violados.

- Cala a boca, larilas! - berrou-lhe o Percy, tão furioso que as
veias em ambos os lados do pescoço ficaram salientes. Coloquei
uma mão sobre o seu braço, sentindo-o a tremer por baixo da
camisa. Parte daquela atitude devia-se ao medo residual, como é
evidente (de vez em quando, eu era forçado a recordar a mim
mesmo que parte do problema do Percy era o fato de ele ter
apenas vinte e um anos, não sendo muito mais velho que o
Wharton), mas estou convencido de que, em grande medida,
aquilo era resultado da raiva. Ele odiava o Delacroix, não sei bem
por que motivo, mas o certo é que era assim.

- Vai ver se o diretor Moores ainda cá está - disse eu ao
Percy. - Se estiver, apresenta-lhe um relatório verbal, bem
completo, daquilo que sucedeu aqui. Diz-lhe que amanhã lhe
entregarei um relatório escrito, se conseguir elaborá-lo.

Percy inchou visivelmente por causa da responsabilidade de
que eu estava a incumbi-lo; durante um ou dois momentos
horríveis, pensei que ele ia fazer-me continência.

- Sim, senhor. Assim farei.

- Começa por dizer-lhe que a situação no Bloco E já está
normalizada. Isto não se trata de uma história, e o diretor não



apreciará o fato de a arrastares, para criares mais expectativa.

- Não farei isso - replicou o Percy. - Muito bem. Vai-te
embora.

Encaminhou-se para a porta, mas pouco depois deteve-se,
voltando atrás. A única coisa que podíamos esperar era que ele
fizesse o oposto daquilo que queríamos. Eu desejava
desesperadamente que ele saísse dali, sentia as virilhas em fogo,
e agora tudo indicava que ele não estava disposto a ir-se embora.

- Estás bem, Paul? - perguntou ele. - Talvez estejas a ficar
com febre. Estás a chocar alguma gripe? Digo isto porque tens as
faces cobertas de suor.

- Talvez esteja a chocar alguma, mas de uma maneira geral
sinto-me bem - afirmei. - Despacha-te, Percy, vai informar o
diretor.

Ele anuiu com um acenar de cabeça e afastou-se - graças a
Deus pelos pequenos favores. Assim que a porta se fechou, dirigi-
me rapidamente para o meu gabinete. Deixar a mesa do guarda
de serviço desocupada era contra os regulamentos mas naquela
altura esse aspecto não me interessava rigorosamente nada.
Sentia-me bastante mal - tão mal como me sentira nessa manhã.

Consegui entrar no pequeno cubículo que servia de lavabo
por detrás da mesa, e tirei o coiso para fora das calças antes que



a urina começasse a jorrar, mas esteve mesmo por um triz. Fui
obrigado a tapar a boca com uma mão para abafar um grito
quando o mijo começou a jorrar, e com a outra agarrei-me ao
bordo do lavatório, sem ver o que fazia. Não era como em minha
casa, onde podia cair de joelhos e mijar até formar uma poça
junto à pilha de lenha; se eu me pusesse de joelhos ali, a urina
derramar-se-ia pelo chão todo.

Com grandes dificuldades lá consegui manter-me de pé sem
gritar, embora tanto uma coisa como a outra tivessem estado por
pouco. Parecia que a minha urina estava cheia de ínfimos
estilhaços de vidro. O cheiro que se evolava da privada era
desagradável e pestilento, e vi uma substância esbranquiçada -
calculo que se tratasse de pus - a flutuar à superfície da água.

Retirei a toalha do toalheiro e limpei o rosto com ela. Suava
profusamente; a transpiração jorrava dos poros. Olhei para o
espelho de metal e avistei as faces congestionadas de um homem
cheio de febre, o qual retribuía o meu olhar. Trinta e oito e meio?
Trinta e nove? Talvez fosse preferível não saber. Voltei a colocar a
toalha no seu lugar, acionei a descarga de água e, num passo
lento, atravessei o meu gabinete, dirigindo-me para a porta do
bloco. Receava que o Bill Dodge, ou qualquer outra pessoa,
pudesse ter aparecido, deparando com três prisioneiros
desacompanhados, mas aquele espaço encontrava-se vazio. O
Wharton continuava inconsciente deitado em cima da sua
tarimba, enquanto o Delacroix se remetera ao mutismo e o John
Coffey nem sequer chegara a emitir um único ruído, apercebi-me
eu inesperadamente. Nem um pio. O que era preocupante.

Comecei a percorrer a Milha, lançando um olhar para o
interior da cela do Coffey, um pouco à espera de verificar que ele



se tinha suicidado através de um dos dois meios mais comuns no
Corredor da Morte - enforcar-se com as próprias calças ou
dilacerar com os dentes os próprios pulsos. Veio a verificar-se que
não sucedera nem uma coisa nem a outra. O Coffey limitara-se a
continuar sentado na tarimba, com as mãos pousadas sobre as
coxas; o homem mais corpulento que eu alguma vez vira em toda
a minha vida, olhava para mim com os seus estranhos olhos
lacrimosos.

- Capitão? - chamou ele.

- O que é que se passa, vadio? - perguntei. Preciso de falar
consigo.

- Por acaso não estarás tu a olhar para mim neste mesmo
momento, John Coffey?

Não replicou àquela pergunta, continuando a examinar-me
com o seu olhar estranho e umedecido.

- Num segundo, vadio - retorqui com um suspiro. Fixei a
minha atenção no Delacroix, o qual se colocara junto das barras
da sua cela. O Mister Jingles, o seu rato de estimação (o
Delacroix não tinha o mínimo pejo em dizer-nos que havia
ensinado o Mister Jingles a fazer habilidades, todavia, todos os
que trabalhavam na Milha Verde achavam que o rato se
amestrara a si mesmo), saltava desassossegadamente para lá e
para cá, de uma das mãos estendidas do Del para a outra, qual
acrobata a dar saltos de plataformas acima do centro da arena.



Os seus olhos estavam muito arredondados, e tinha as orelhas
encostadas ao crânio acastanhado de linhas esguias. Não me
restava a mais pequena dúvida de que o rato reagia em função
do nervosismo que o Delacroix sentia. Enquanto eu o observava,
ele começou a correr pelas calças do Delacroix, atravessando o
chão da cela até ao carretel de cores garridas que se encontrava
encostado a uma parede. Empurrou o carretel até próximo dos
pés do Delacroix, fitando-o ansiosamente, sem que o pequeno
cajun tivesse prestado atenção ao amigo, pelo menos naquela
altura.

- O que é que aconteceu, chefe? - perguntou ele. - Quem é
que se magoou?

- Está tudo em ordem - respondi. - O nosso novo rapaz
entrou com atitude de leão, mas agora está inconsciente e
sossegado que nem um cordeirinho. Tudo está bem quando
acaba bem.

- Ainda não acabou - retorquiu o Delacroix, erguendo o olhar
por cima da Milha, na direção da cela onde o Wharton continuava
prostrado. - L'homme mauvais, c'est vrai! 6

- Pois bem - disse-lhe eu. - Não deixes que isso te deprima,
Del. Ninguém te vai obrigar a saltar à corda com ele no pátio.

Vindo de trás, ouvi o som ranger de uma tarimba quando o
Coffey se levantou.



- Chefe Edgecombe! - chamou ele de novo. Desta feita, a
entoação da sua voz denotava urgência. - Preciso de falar
consigo!

Voltei-me para ele, pensado: “Muito bem, não existe
qualquer problema, falar faz parte das minhas funções.” Durante
todo este tempo, envidava esforços para não tremer, uma vez
que a febre me provocava arrepios de frio, como por vezes
acontece. Exceto na região das virilhas, que continuava a dar-me
a sensação de ter sido golpeada, cheia com carvões em brasa e
depois cosida.

- Nesse caso, diz o que tens a dizer, John Coffey - repliquei,
tentando imprimir à voz um timbre ligeiro e calmo. Pela primeira
vez desde que chegara ao Bloco E, o Coffey tinha o aspecto de
quem se encontrava realmente ali, entre nós, de corpo e alma. O
quase ininterrupto fio de lágrimas que lhe saía pelo canto dos
olhos havia cessado, pelo menos de momento; eu apercebia-me
de que ele via realmente aquilo para que olhava, Paul
Edgecombe, o manda-chuva dos guardas do Bloco E, e não
qualquer lugar para onde desejasse poder regressar, desfazendo
a ação pavorosa que cometera.

- Não - disse ele. - Tem de vir aqui dentro.

- Ora vamos lá a ver, tu bem sabes que eu não posso fazer
isso - redargui, continuando a manter um tom aligeirado -, pelo
menos, neste preciso momento. Por agora encontro-me sozinho
aqui e tu pesas, no mínimo, cerca de uma tonelada e meia a mais
do que eu. Esta tarde já tivemos rebuliço de sobra. Por



conseguinte, vamos ter de travar a nossa conversa através das
grades, isto é, se” tu não vires inconveniente nisso...

- Por favor! - O Coffey apertava as barras com tanta força
que os nós dos dedos tinham empalidecido e as unhas estavam
brancas. O seu rosto era a expressão do desânimo, vendo-se nos
seus olhos uma necessidade premente que eu não conseguia
compreender. Recordo-me de na altura ter pensado que talvez
tivesse podido compreender se não me sentisse tão adoentado;
isso poderia ter-me proporcionado um meio de o ajudar através
do resto dessa situação. Quando se sabe do que um homem
necessita, conhece-se o homem.

- Por favor, chefe Edgecombe! Tem de entrar na cela! Mas
isto é a coisa mais disparatada que já ouvi, pensei, apercebendo-
me de algo ainda mais insensato: eu estava disposto a aceder ao
seu pedido. Tinha o molho de chaves fora do cinto, procurando
entre elas as que abriam a cela do John Coffey. Ele teria podido
agarrar em mim e ter-me quebrado em cima dos seus joelhos,
como se eu fosse um mero galho, num dia em que eu me
sentisse em boas condições de saúde e, decididamente, aquele
não era um desses dias. Fosse como fosse, encontrava-me
prestes a fazê-lo. Sozinho e tendo decorrido menos de meia hora
depois da demonstração gráfica de até onde é que a estupidez e
a falta de cuidado nos podem levar, quando se lida com
assassinos condenados à morte, eu estava disposto a abrir a
porta da cela daquele gigante negro, entrar e sentar-me junto
dele. Se esse meu ato viesse a ser descoberto, poderia muito
bem vir a perder o emprego, mesmo que ele não se comportasse
de uma maneira tresloucada, mas, apesar de tudo, eu não ia
hesitar.



“Pára”, disse eu a mim mesmo, “pára neste mesmo
momento, Paul.” Contudo, não o fiz. Inseri uma das chaves na
ranhura da fechadura de cima e outra na de baixo e fiz deslizar a
porta sobre a calha.

- Sabe, chefe, isso talvez não seja uma idéia muito boa -
disse o Delacroix numa voz tão enervada e efeminada que
provavelmente, e noutras circunstâncias, me teria feito rir.

- Preocupa-te com os teus assuntos que eu preocupo-me
com os meus - respondi-lhe sem olhar em redor. Mantinha os
olhos fixos na figura do John Coffey, de uma forma tão intensa
que se poderia dizer que estavam pregados no homem. Era como
se eu houvesse sido hipnotizado. A minha voz soava aos meus
próprios ouvidos como algo que tivesse vindo a ecoar através de
um longo vale. Que diabo, talvez eu estivesse sob o efeito de
hipnose. - Deita-te e descansa um pouco.

- Céus, este lugar é de loucos - comentou o Delacroix numa
voz tremida. - Mister Jingles, quem me dera que eles me
fritassem para acabar de uma vez por todas com este assunto!

Entrei na cela do Coffey. Quando comecei a avançar, ele
afastou-se. Quando já se encontrava de costas contra a sua
tarimba - tocando-lhe com a barriga das pernas, isto dá-vos a
medida da altura do homem - sentou-se em cima do colchão. Os
seus olhos não se desprendiam de mim; indicou-me o lugar na
tarimba junto de si. Sentei-me onde ele me indicara, e o Coffey
colocou o seu braço em redor dos meus ombros, como se nos
encontrássemos no cinema e eu fosse a sua namorada.



- O que é que pretendes, John Coffey? - perguntei,
continuando a fitar-lhe os olhos... Aqueles olhos tão serenos e tão
entristecidos.

- Só quero conseguir evitar o mal - replicou ele. Suspirou
como um homem que se vê perante uma tarefa que não lhe
apetece muito levar a cabo; em seguida, baixou a mão até à
minha região entre pernas, sobre o osso que fica mais ou menos
trinta centímetros abaixo do umbigo.

- Eh! - gritei. - Tira já o raio da tua mão...

Nessa altura senti um impacte violento a atravessar-me o
corpo, um golpe enorme sem dor que não consegui identificar.
Fui sacudido por um solavanco em cima da tarimba que fez com
que as minhas costas se curvassem; aquilo trouxe-me à mente a
imagem do velho Pouca Terra a gritar que estava a ser frito,
estava a ser frito, era um peru cozinhado. Não senti calor nem a
passagem de corrente elétrica, mas por breves instantes fiquei
com a impressão de que as cores tinham saltado para fora de
tudo, como se o mundo, de uma maneira qualquer, houvesse sido
espremido. Conseguia distinguir todos os poros na pele do rosto
do John Coffey, assim como todos os vasos sanguíneos que lhe
atravessavam os olhos de expressão assombrada; via ainda um
pequeno arranhão no seu queixo que já começara a sarar.
Compreendi que os meus dedos eram ganchos, enclavinhando-se
no vácuo, e que os meus pés batiam contra o chão da cela do
John Coffey.



Em seguida, terminou tudo. O mesmo aconteceu à minha
infecção urinária. Tanto o ardor como aquele latejar atroz, que
tantas dores me causavam, tinham desaparecido das minhas
virilhas, tal como a febre que me afligira a cabeça. Continuava a
sentir a transpiração que aquilo fizera aflorar à minha pele,
conseguindo cheirar o mal que me atormentara, mas que sem
dúvida alguma desaparecera.

- O que é que se passa? - perguntou o Delacroix numa voz
esganiçada. Eu tinha a impressão de que a sua voz vinha de
muito longe, mas quando o John Coffey se inclinou para a frente,
interrompendo o contato visual que mantivera comigo até então,
de súbito, a voz do pequeno cajun tornou-se clara. Era como se
alguém houvesse retirado bolas de algodão, ou um par de
tampões, das minhas orelhas. - O que é que ele lhe está a fazer,
chefe?

Não lhe dei resposta. O Coffey continuava debruçado para a
frente, com o rosto contorcido e a garganta que parecia querer
rebentar. Os olhos estavam esbugalhados. Tinha a aparência de
um homem com um osso de galinha atravessado na garganta.

- John! - gritei. Comecei a dar-lhe palmadas nas costas; não
me ocorreu outra coisa para fazer. - John, o que é que aconteceu
contigo?

Ele estremeceu por baixo da minha mão e emitiu um som
engasgado, que deixava adivinhar ânsias de vômito. A sua boca
abriu-se, da mesma forma que os cavalos, por vezes, abrem as
suas, a fim de permitir a entrada do freio - relutantemente e com
os lábios arreganhados para trás, revelando os dentes, numa



espécie de esgar desesperado. Pouco depois, os seus dentes
também se entreabriram e ele soltou uma nuvem de insetos
negros pequeníssimos, os quais se assemelhavam a mosquitos ou
a moscas. Esvoaçavam furiosamente entre os seus joelhos, mas
logo depois ficaram brancos e desapareceram.

De repente, senti que todas as forças abandonavam a parte
do meio do meu corpo. Era como se os músculos naquela região
se tivessem transformado em água. Deixei-me descair contra a
superfície da parede de pedra da cela do Coffey. Recordo-me de
ter pensado no nome do Salvador – Cristo, Cristo, Cristo,
repetindo-o vezes sem conta - e também me lembro de que me
ocorreu que a febre me fizera entrar em delírio. E foi tudo.

Nessa altura, dei-me conta de que o Delacroix gritava por
ajuda; anunciava ao mundo que o John Coffey estava a matar-
me, com toda a força dos seus pulmões. O Coffey encontrava-se
debruçado sobre mim, sem dúvida, mas apenas para se certificar
de que eu estava bem.

- Cala a boca, Del - ripostei, levantando-me da tarimba.
Fiquei à espera que as dores me dilacerassem as entranhas, mas
tal não aconteceu. Sentia-me muito melhor. De verdade. Embora
tivesse uma ligeira tontura, esta desapareceu antes mesmo de eu
ter estendido a mão para me agarrar às barras da porta da cela
do Coffey, a fim de me equilibrar. - Estou muitíssimo bem.

- Saia já daí - disse o Delacroix numa voz que parecia a de
uma velhota nervosa a dizer a uma criança que descesse de uma
macieira. - Não deveria ter entrado na cela sem haver mais um
guarda no bloco.



Olhei para o John Coffey, que continuava sentado na
tarimba, tendo colocado as suas mãos enormes sobre os joelhos
grossos que nem troncos. O John Coffey retribuiu-me o olhar.

Foi obrigado a inclinar a cabeça um pouco para cima, mas
não muito.

- O que é que tu fizeste, vadio? - perguntei em voz baixa. - O
que é que me fizeste?

- Consegui evitar o mal - respondeu ele. - Consegui evitar o
mal, não é verdade?

- Sim, suponho que sim, mas como? Como é que conseguiste
evitar o mal?

Abanou a cabeça - para a direita, esquerda e de volta ao
centro, onde se imobilizou. Não sabia como é que tinha evitado o
mal (como é que havia curado o mal); o seu rosto plácido sugeria
que se estava nas tintas - tal como eu me estaria nas tintas
acerca da mecânica de uma corrida se fosse à frente durante os
últimos cinqüenta metros dos três quilômetros da corrida do 4 de
Julho. Ainda pensei em lhe perguntar como é que tinha
descoberto que eu estava doente, só que eu sabia
antecipadamente que teria como resposta outro sacudir de
cabeça. Li algures uma frase de que nunca me esqueci, qualquer
coisa sobre “um enigma envolto num mistério”. Era isso mesmo o
que o John Coffey era, e suponho que ele só conseguia dormir à



noite porque não se interessava por nada. O Percy costumava
apelidá-lo de mentecapto, o que era um termo cruel, mas que
não se encontrava muito longe da verdade. O nosso vadio
conhecia o seu nome, sabendo que não se escrevia da mesma
forma que a bebida, e isso era mais ou menos tudo o que lhe
interessava saber.

Como que a dar mais ênfase a essa realidade, abanou de
novo a cabeça daquela maneira tão deliberada e estendeu-se em
cima da tarimba com as mãos entrelaçadas por baixo da
bochecha esquerda, como se esta fosse uma almofada, mantendo
o rosto virado para a parede. As suas pernas estavam suspensas
do fundo do colchão, desde as canelas até aos pés, mas isso
nunca pareceu incomodá-lo. A parte de trás da camisa estava
arrepanhada para cima, o que me permitia avistar as cicatrizes
que se entrecruzavam na sua pele.

Abandonei a cela, fechei-a à chave e olhei para o Delacroix,
que se encontrava agarrado às grades, olhando-me com uma
expressão de ansiedade. Talvez até mesmo com um certo receio.
O Mister Jingles estava empoleirado em cima do ombro, com os
seus bigodes finos que fremiam como se fossem filamentos.

- O que é que aquele escarumba lhe fez? - perguntou o
Delacroix. - Foi bruxedo? - Falava com aquele sotaque cajun que
lhe era peculiar.

- Não sei de que é que estás para aí a falar, Del.



- O diabo é que não sabe! Olhe bem para si! Todo mudado!
Chefe, até está a andar de uma maneira diferente! De fato, é
provável que eu caminhasse de maneira diferente. Tinha uma
sensação maravilhosa de calma nas minhas virilhas, um
sentimento de paz tão extraordinário que quase se lhe poderia
chamar êxtase - alguém que tenha sentido dores atrozes, e que
depois recuperou, sabe perfeitamente o que quero dizer.

- Está tudo bem, Del - insisti. - O John Coffey teve um
pesadelo e nada mais.

- Ele é um homem de bruxarias! - afirmou o Delacroix com
toda a veemência. Acima do seu lábio superior haviam-se
agrupado várias gotículas de suor. Não conseguira ver muita
coisa, somente o suficiente para o assustar de morte. - Ele é um
homem de vodu! - acrescentou.

- O que é que te leva a dizer isso?

O Delacroix estendeu a mão e agarrou no rato. Com a palma
da mão em forma de concha levou-o à face. Da algibeira retirou
um fragmento de qualquer coisa amarelada - um daqueles
rebuçados de hortelã-pimenta. Estendeu-o para o rato, mas este
inicialmente ignorou a guloseima, preferindo esticar o pescoço na
direção do homem, cheirando o seu bafo da mesma maneira que
uma pessoa poderia cheirar um ramo de flores. Os seus
pequenos olhos, semelhantes a contas negras e brilhantes,
cerraram-se quase por completo, numa expressão que se
igualava a um sentimento de êxtase. O Delacroix beijou-lhe o
focinho, o que o rato permitiu. Em seguida agarrou no bocado de
rebuçado, começando a mordiscá-lo. O Delacroix ficou a observar



o bicho durante mais algum tempo, após o que olhou para mim.
De chofre, percebi tudo. - O rato contou-te - disse eu. - Estou
certo?

- Oui.

- Tal como te segredou o seu nome - acrescentei. - Oui -
murmurou-me ao ouvido.

- Deita-te, Del - continuei. - Descansa um pouco. Todos esses
segredos devem cansar-te muito.

O Delacroix acrescentou mais qualquer coisa - acusou-me de
não acreditar no que ele me dizia, suponho eu. Uma vez mais,
tive a impressão de que a sua voz vinha de muito longe. E
quando regressei à mesa do guarda de serviço, mal tinha a
sensação de estar a caminhar - era mais como se flutuasse, ou
talvez mesmo nem sequer me deslocasse, com as celas a
passarem por mim em ambos os lados, adereços de filmes e
rodas escondidas.

Comecei a sentar-me de maneira normal, mas a meio dos
meus movimentos, senti os joelhos a desfalecerem e deixei-me
cair em cima da almofada azul que o Harry trouxera de casa no
ano anterior, instalando-me sobre o assento da cadeira. Imagino
que se a cadeira não tivesse estado ali, teria caído redondamente
no chão.



Deixei-me ficar sentado, sentindo aquele nada nas partes
íntimas, onde ainda não havia dez minutos tinha lavrado o
incêndio de uma floresta. Eu consegui evitar o mal, não é
verdade?, dissera o John Coffey, e isso era verdade no que dizia
respeito ao meu corpo. No entanto, em relação à minha paz de
espírito o assunto era outro. Isso ele não havia evitado nem um
pouquinho.

O meu olhar pousou no amontoado de impressos debaixo do
cinzeiro de zinco que tínhamos num dos cantos da mesa. Escritas
em maiúsculas ao cimo estavam as palavras RELATÓRIO DO
BLOCO, e abaixo, mais ou menos a meio da folha, havia um
espaço em branco com o cabeçalho Relatório de Todas as
Ocorrências Anormais. No relatório que elaboraria naquela noite,
servir-me-ia desse mesmo espaço para descrever a chegada do
William Wharton ao bloco, cheia de cor e de ação. Mas
suponhamos que eu também relatava o que me acontecera na
cela do John Coffey? Observei-me a mim próprio a agarrar no
lápis - aquele cuja ponta o Brutal lambia constantemente - afim
de escrever uma única palavra em letras maiúsculas: MILAGRE.

Certamente que isso teria imensa graça, mas em vez de
sorrir, fiquei de repente com a certeza de que iria chorar. Cobri o
rosto com as mãos, com as palmas contra a boca para poder
abafar os soluços - não queria assustar o Del outra vez,
exatamente na altura em que ele começara a acalmar-se - mas os
soluços de choro não me saíram da garganta. Também não me
assomaram lágrimas aos olhos. Ao fim de alguns momentos,
baixei as mãos, pousando-as sobre o tampo da mesa, onde as
entrelacei. Não sabia o que é que estava a sentir; o único
pensamento claro que tinha na cabeça era o desejo de que
ninguém aparecesse no bloco até eu ter recuperado um pouco o



domínio sobre mim próprio. Receava aquilo que eles pudessem
ler na minha expressão.

Agarrei num dos impressos intitulados “Relatório do Bloco”.
Tencionava aguardar até me ter acalmado um pouco mais para
começar a descrever como é que a minha última criança
problemática estivera quase a estrangular o Dean Stanton, mas
entretanto poderia iniciar o preenchimento do resto de toda
aquela treta. Pensei que a minha letra talvez ficasse esquisita -
tremida - mas verifiquei que me saía quase como de costume.

Cerca de cinco minutos depois de ter começado, pousei o
lápis e dirigi-me para os lavabos adjacentes ao meu gabinete, a
fim de urinar. Não tinha muita necessidade de ir, todavia,
consegui reunir o suficiente para pôr à prova o meu novo estado.
Enquanto ali fiquei, à espera que o líquido começasse a jorrar,
tive a certeza de que iria doer-me tanto como nessa manhã,
como se estivessem a passar pequenos estilhaços de vidro
moído; ao fim e ao cabo, o que ele me tinha feito não seria mais
do que o efeito de uma espécie de transe hipnótico, e que até
certo ponto poderia ser um alívio, apesar das dores.

Só que não senti quaisquer dores, e o fluxo que saiu para a
privada era límpido, sem o mínimo vestígio de pus. Abotoei a
braguilha, puxei a corrente do autoclismo e regressei à mesa do
guarda de serviço, sentando-me uma vez mais.

Eu sabia o que tinha acontecido; suponho que o sabia
mesmo quando tentava dizer a mim mesmo que fora hipnotizado.
Eu experimentara uma cura milagrosa, uma autêntica “Jesus Seja
Louvado, o Senhor É Todo-Poderoso”. Como em rapaz estava



acostumado a ir às igrejas batistas ou pentecostais que num dado
mês a minha mãe e as irmãs agraciavam com a sua presença,
tinha ouvido o suficiente sobre as histórias miraculosas de “Jesus
Seja Louvado, o Senhor É Todo-Poderoso”. Não acreditava em
todas elas, mas havia bastantes pessoas em que eu acreditava.
Uma destas era um homem de nome Roy Delfines, que vivia com
a sua família cerca de três quilômetros mais abaixo, na mesma
rua que nós, quando eu tinha mais ou menos seis anos. Delfines
tinha decepado acidentalmente com um machado o dedo
mindinho do filho, quando o garoto, num gesto inesperado,
deslocara a mão sobre o tronco que segurava sobre o cepo das
traseiras, onde era costume o pai rachar a lenha. O Roy Delfines
dissera que tinha, praticamente, desgastado a carpete com os
seus joelhos durante esse Outono e Inverno; na Primavera, o
dedo do rapaz tinha voltado a crescer. Até mesmo a unha tinha
crescido de novo. Eu acreditei no Roy Delfines quando ele
.apresentou o seu testemunho na reunião de júbilo, de quinta-
feira à noite. Nas suas palavras adivinhava-se uma honestidade
tão franca e tão pouco complicada quando ele falou ali à frente
dos outros, com as mãos enfiadas nos bolsos do fato-macaco,
que era impossível não se acreditar no que ele dizia.

- O rapaz sentia algumas comichões quando o dedo começou
a crescer, e ficava acordado à noite - disse Roy Delfines -, mas ele
sabia que aquelas comichões eram do Senhor, e que não devia
fazer nada. - Jesus Seja Louvado, o Senhor Todo-Poderoso.

A história do Roy Delfines era apenas uma de entre muitas;
eu cresci numa tradição de milagres e de curas. Cresci também
na crença das bruxarias: água mágica para as verrugas, musgo
colocado debaixo da almofada para aliviar os desgostos de amor,
e, é claro, aquilo a que costumávamos chamar haints - mas eu
não estava em crer que o John Coffey fosse um homem de



bruxarias. Eu tinha-o olhado bem no fundo dos olhos. Porém,
mais importante do que isso, tinha sentido o toque da sua mão.
Ter sido tocado por ele foi como se tivesse sido tocado por um
médico estranho e maravilhoso. Eu consegui evitar o mal, não é
verdade?

Aquilo continuava a ressoar na minha cabeça, como o trecho
de uma canção que não conseguimos afastar do pensamento, ou
palavras que se proferissem para lançar um encantamento.

Eu consegui evitar o mal, não é verdade?

Só que ele não o tinha feito. Deus tinha. A utilização que o
John Coffey fazia da palavra “eu” poderia ser levada à conta da
ignorância, e não à do orgulho, mas eu sabia – pelo menos
acreditava - no que tinha aprendido sobre as curas nessas igrejas
de Jesus Seja Louvado, o Senhor É Todo-Poderoso, améns
proferidos no meio de igrejas em pinhais, que tanto a minha mãe
de vinte e dois anos como as minhas tias muito amavam: esse
gênero de curas nunca tem nada a ver com o que é curado, nem
com o que cura, mas sim com a vontade de Deus. Que alguém
rejubile perante os doentes que são curados é normal, mas a
pessoa que foi curada passa a ter a obrigação de perguntar
porquê - de meditar na vontade de Deus, assim como em todas
as coisas que Deus teve de fazer para cumprir a Sua vontade.

O que é que Deus queria de mim, em relação a este caso? O
que é que Ele desejava com tanta intensidade para colocar o
poder da cura nas mãos de um assassino de crianças? Estar no
bloco em vez de em casa, doente que nem um cão, a tremer na
cama com o fedor das sulfamidas a ser expelido pelos poros?



Talvez; é possível que o destino me tenha colocado ali, em vez de
ter ficado em casa, para o caso de o Bill “Selvagem” Wharton
decidir desencadear outra fúria, ou ainda para me assegurar de
que o Percy Wetmore não enveredava por outra situação perigosa
e potencialmente destrutiva. Nesse caso, muito bem. Pois que o
fosse. Eu manter-me-ia de olhos bem abertos... e de boca bem
fechada, muito em especial quanto às curas milagrosas.

Ninguém sentiria curiosidade, por eu estar com melhor
aspecto; eu dissera a toda a gente que já me sentia melhor, e até
esse dia acreditara sinceramente que era esse o caso. Dissera
mesmo ao diretor Moores que já estava a caminho da cura.
Apesar de o Delacroix ter visto qualquer coisa, eu estava certo de
que ele também ficaria calado (provavelmente com receio de que
o John Coffey lançasse um encantamento sobre ele próprio, caso
falasse do assunto). Quanto ao próprio Coffey, muito
possivelmente já se havia esquecido de tudo. Ao fim e ao cabo,
ele não passava de um mero veículo de transmissão, além de que
não existia em todo o mundo um único cano de esgoto que se
recordasse da água que tinha corrido pelo seu interior, depois de
a chuva ter amainado. Nesta conformidade, resolvi manter a
minha boca completamente selada quanto àquele assunto, sem
fazer idéia de que em breve estava a contar a história e de a
quem a contaria.

O certo é que sentia curiosidade quanto ao nosso vadio, não
servindo de nada querer negar esse fato. Depois do que me tinha
acontecido ali, na cela, sentia-me mais curioso do que nunca.
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Antes de me ir embora nessa noite, combinei com o Brutal
para que me substituísse no dia a seguir, no caso de eu chegar
um pouco mais tarde. Quando me levantei na manhã seguinte,
pus-me a caminho de Tefton, localidade situada no município de
Trapingus.

- Não sei se gosto que te preocupes tanto com esse fulano, o
Coffey - dissera a minha mulher, entregando-me a merenda que
preparara; a Janice nunca confiou nessas bancas de
hambúrgueres que existem à beira da estrada; costumava dizer
que em cada uma delas havia uma dor de barriga à espera., -
Isso não parece nada teu, Paul.

- Eu não estou preocupado com ele - retorqui. - Estou
apenas curioso e nada mais.

- A minha experiência diz-me que uma coisa leva à outra -
retorquiu a Janice num tom acerbado, e deu-me um beijo na
boca, vindo bem do fundo do coração. - Pelo menos estás com
melhor aspecto, tenho de admitir isso. Durante algum tempo
conseguiste pôr-me nervosa. A canalização está toda curada?

- Completamente curada - confirmei e lá me pus a caminho,
entoando canções como por exemplo, Come, Josephine, in My
Flying Machine e We're in the Money, a fim de fazer companhia a
mim próprio.



Em primeiro lugar, dirigi-me para os escritórios do
Intelligencer de Tefton, onde fui informado de que o Burt
Hammersmith, o sujeito com quem eu queria falar, devia estar no
tribunal. De fato assim fora, de acordo com o que me disseram
no tribunal, mas ele saíra depois de ter rebentado um cano da
água a meio do julgamento de um caso de estupro (nas páginas
do Intelligencer o caso seria referido como “ataque a uma
mulher”, que era a forma de descrever esse gênero de ocorrência
nesses tempos, antes do aparecimento em cena de Ricki Lake e
Carnie Wilson). Calcularam que o mais certo seria ele ter ido para
casa. Numa estrada de terra batida tão estreita e cheia de sulcos
que nem sequer me atrevia a percorrê-la com o meu Ford,
deram-me algumas indicações que segui até ter encontrado o
homem que procurava. Fora o Hammersmith quem escrevera a
maior parte dos artigos relativos ao julgamento do Coffey, e
através dele eu tomara conhecimento da maior parte dos
pormenores que haviam envolvido a breve caçada ao homem que
culminara na detenção do Coffey.

Como é evidente, estou a referir-me aos aspectos que a
redação do Intelligencer considerou serem demasiado macabros
para publicação.

Mrs. Hammersmith era uma mulher ainda bastante jovem,
senhora de um rosto bonito, mas que acusava cansaço, e tinha as
mãos vermelhas por causa da lixívia. Não me perguntou o que é
que me levara ali, limitando-se a conduzir-me através de uma
pequena casa cheia da fragrância de biscoitos a cozerem no forno
até um alpendre nas traseiras, onde o marido se sentava com
uma garrafa de refrigerante na mão, tendo em cima das coxas
uma edição da revista Liberty por abrir. O pequeno jardim das
traseiras era em declive; na base deste encontravam-se dois
garotos que discutiam e riam por causa de um balanço. Do



alpendre era impossível dizer qual era o seu sexo, mas fiquei com
a impressão de que eram um rapaz e uma rapariga. É possível
que fossem gêmeos, o que colocava o pai numa perspectiva
bastante interessante á luz do papel periférico que desempenhara
no julgamento do Coffey. Mais próximo, como se fosse uma ilha
no meio de uma zona coberta de cagalhões onde não havia nada
plantado, encontrava-se uma casinha de cão. Não se via o mais
pequeno sinal do Fido; era outro dia anormalmente quente, e
calculei que deveria estar dentro da sua casinha, a passar pelas
brasas.

- Burt, tens visitas - anunciou Mrs. Hammersmith. - Está bem
- replicou ele. Olhou para mim, olhou para a mulher, depois olhou
para os filhos, onde era óbvio que o seu coração se encontrava.

Era um homem magro - quase doentiamente magro, como
se só há muito pouco tempo é que houvesse começado a
recuperar de uma doença grave - e nas fontes o cabelo já
começava a deixar ver umas entradas. A medo, a mulher tocou-
lhe num dos ombros com as mãos avermelhadas e inchadas da
lavagem da roupa. O marido não a olhou nem fez qualquer
menção de lhe desejar tocar; momentos depois, ela retirou a
mão. Foi então que me ocorreu, de uma maneira imprecisa, que
eles mais pareciam irmã e irmão, em vez de marido e mulher -
ele tinha a inteligência, enquanto ela possuía a beleza, mas nem
um nem outro conseguira escapar a algumas parecenças que se
adivinhavam mais do que se viam, a uma hereditariedade a que
nunca se podia escapar. Mais tarde, já a caminho de casa,
compreendi que eles não tinham nenhuma semelhança entre si;
aquilo que dava essa impressão era o rescaldo de uma tensão
latente e um desgosto que teimosamente se recusava a
desaparecer. É bastante estranha a forma como o sofrimento



marca as nossas feições, emprestando-nos as parecenças
existentes entre familiares.

- Apetece-lhe uma bebida fresca, Mister?... - perguntou ela
pouco depois.

- O nome é Edgecombe - apresentei-me. - Paul Edgecombe.
Muito agradecido. Uma bebida refrescante seria uma maravilha,
minha senhora.

Ela regressou ao interior de casa. Estendi a mão a
Hammersmith, que a apertou num gesto breve. O seu apertar de
mão era flácido e frio. Nunca afastou o olhar dos garotos que
brincavam ao fundo do jardim.

- Mister Hammersmith, eu sou o superintendente do Bloco E
da Prisão Estadual de Cold Mountain. E...

- Eu sei o que é - atalhou ele, fitando-me com um pouco
mais de interesse. - Com que então, o manda-chuva dos guardas
prisionais da Milha Verde encontra-se no jardim da minha casa,
tão grande como a própria vida. O que é que o fez percorrer
oitenta quilômetros para conversar com o único repórter a tempo
inteiro do pasquim local?

- O John Coffey - respondi.



Estou convencido de que eu esperava que ele reagisse de
uma maneira mais intensa (as crianças, que poderiam ter sido
gêmeos, gravadas no fundo da minha mente... e talvez também a
casinha do cão; os Detterick tinham tido um cão), contudo, o
Hammersmith limitou-se a soerguer o sobrolho, bebendo um gole
da sua bebida.

- Neste momento, o Coffey é um problema seu, não é
verdade? – perguntou o Hammersmith.

- Ele não constitui um grande problema - repliquei. - Não
gosta do escuro e passa muito tempo a chorar, mas na nossa
linha de trabalho nenhum destes aspectos constitui um problema
por aí além. Costumamos ver muito pior.

- Com que então chora muito? - comentou o Hammersmith. -
Pois bem, eu diria que ele tem muitas razões para chorar. Tendo
em consideração o que fez. O que é que deseja saber?

- Tudo o que me possa dizer. Eu já li os artigos que escreveu
para o jornal; portanto, aquilo que me interessa é qualquer coisa
que não tenha sido publicada na altura.

Lançou-me um olhar agreste e cheio de secura.

- Tal como por exemplo qual era o aspecto das garotinhas? O
que é que ele lhes fez exatamente? É esse o gênero de
pormenores que lhe interessam, Mister Edgecombe?



- Não - respondi, mantendo uma voz calma. - Não é nas
gêmeas Detterick que eu estou interessado, meu caro senhor. As
pobrezinhas já morreram. Mas o Coffey não... pelo menos, ainda
não, e sinto-me curioso a respeito dele.

- Muito bem - acedeu o Hammersmith. - Puxe uma cadeira e
sente-se, Mister Edgecombe. Desculpar-me-á se lhe dei a
impressão de ser um pouco acerbo, mas na minha profissão
deparo com muitos abutres. Que diabo, eu próprio já fui acusado
muitas vezes de ser um deles. Só queria certificar-me da espécie
de pessoa que o senhor é.

- E conseguiu certificar-se? - perguntei.

- Calculo que sim - retorquiu ele num timbre de voz quase de
indiferença.

A história que ele me contou assemelha-se bastante ao que
eu descrevi anteriormente nesta narrativa - amaneira como Mrs.
Detterick deparou com o alpendre vazio e com a porta de rede
solta da dobradiça superior, os cobertores amontoados a um
canto e o sangue nos degraus, a forma como o marido e o filho
tinham ido em perseguição do raptor das garotas; como o corpo
dos guardas civis os tinham alcançado em primeiro lugar e
encontrado o John Coffey não muito depois. A forma como o
Coffey estivera sentado na margem do rio a lamentar-se e a
chorar, com os corpos envolvidos pelos seus braços maciços,
como se as garotas fossem grandes bonecas de trapos. O
repórter, magro que nem um espeto, com a camisa branca aberta



no colarinho e calças cinzentas, expressava-se numa voz baixa
desprovida de qualquer emoção... embora os seus olhos jamais
se houvessem despregado dos seus próprios dois filhos, enquanto
estes riam e implicavam um com o outro, sentando-se um de
cada vez no balanço colocado à sombra, ao fundo do declive do
jardim. A certa altura a meio da história, Mrs. Hammersmith
regressou com uma garrafa que continha uma bebida caseira não
alcoólica feita de raízes, forte e deliciosa. Deixou-se ficar junto de
nós por algum tempo, ouvindo a narrativa que interrompeu
durante o tempo necessário para chamar as crianças, dizendo-
lhes que tinha os biscoitos prestes a saírem do forno.

- Vamos já, mamã! - gritou a garotinha; a mãe voltou a
entrar em casa.

- Portanto, o que é que o leva a querer saber mais? -
perguntou o Hammersmith depois de ter concluído a sua
narrativa. - Nunca fui visitado por um guarda prisional, é a
primeira vez que isso acontece.

- Eu já lhe disse...

- Sim, a curiosidade. Eu sei que as pessoas se sentem
curiosas, chego mesmo a dar graças a Deus por isso, pois se
assim não fosse ficaria sem emprego e talvez me visse obrigado a
trabalhar para ganhar a vida. Mas oitenta quilômetros é um
percurso bastante grande apenas para satisfazer uma simples
curiosidade, especialmente quando os últimos trinta e dois são
por estradas más. Por conseguinte, porque é que não me diz a
verdade, Edgecombe? Já satisfiz a sua curiosidade, agora é a sua
vez de satisfazer a minha.



Pois bem, poderia eu dizer, eu tinha uma infecção urinária e
o John Coffey pôs as suas mãos no meu corpo e curou-a. O
homem que violou e assassinou essas duas garotinhas fez isso
mesmo. Assim, comecei a questionar-me a seu respeito, é claro...
qualquer outra pessoa também o faria. Cheguei mesmo a
perguntar a mim mesmo se o Homer Cribus e o seu assistente
Rob McGee não teriam prendido o homem errado.

Apesar de todas as provas incriminatórias que existiam
contra ele, interroguei-me a esse respeito. Porque quando um
homem tem nas suas mãos poderes como esse, regra geral não o
consideramos capaz de violar e assassinar crianças. Não, talvez
isso não fosse o mais adequado.

- Há duas coisas que me intrigam - continuei. - A primeira é
saber se ele já tinha feito uma coisa semelhante anteriormente.

O Hammersmith voltou-se para mim; subitamente, os seus
olhos refletiam argúcia aliada a um brilho de interesse, e
apercebi-me de que era um fulano inteligente. Talvez fosse
mesmo brilhante.

- Porquê? - perguntou. - O que é que você sabe,
Edgecombe? O que é que ele lhe disse?

- Nada. Mas um tipo que faz este gênero de coisa uma vez,
normalmente já a fez noutra ocasião. Adquirem o gosto por isso.



- Sim - concordou ele. - De fato. Lá isso adquirem. - E
ocorreu-me que seria bastante fácil investigar o seu passado e
saber se é ou não verdade. Um homem do tamanho dele e ainda
por cima negro, não deve ser muito difícil de localizar.

- Isso é o que o senhor pensa, mas chegaria à conclusão de
que está redondamente enganado - retorquiu ele. - Pelo menos
no caso do Coffey. Eu sei o que estou a dizer.

- Já tentou?

- Já e não cheguei a conclusão nenhuma. Dois homens que
trabalham na estrada-de-ferro pensaram tê-lo avistado nos
estaleiros de Knoxville, dois dias antes de as garotas Detterick
terem sido mortas. O que não constituiu grande surpresa; ele
encontrava-se do outro lado do rio em relação à linha da estrada-
de-ferro da Great Southern quando eles o apanharam e,
provavelmente, foi dessa maneira que aqui chegou vindo do
Tennessee. Recebi uma carta de um homem que me disse que
tinha contratado um negro, corpulento e calvo, para carregar e
descarregar caixotes, no início da Primavera desse ano, no
Kentucky. Enviei-lhe uma fotografia do Coffey e ele confirmou que
se tratava do mesmo homem. Mas para além disso... - O
Hammersmith encolheu os ombros e abanou a cabeça.

- Não acha que isso é um pouco estranho? - perguntei. -
Parece-me que é até muitíssimo estranho, Mister Edgecombe. É
como se ele tivesse caído do céu. E ele próprio não serve de



grande ajuda; não é capaz de se recordar esta semana daquilo
que aconteceu na anterior.

- Não, de fato, não é - concordei. - Como é que o senhor
explica isso?

- Estamos no meio da Grande Depressão - respondeu ele -, é
assim que eu explico a situação. Por todas as estradas só se vê
gente. Os de Oklahoma querem ir para a Califórnia apanhar
pêssegos, enquanto os brancos pobres vindos dos confins
pretendem ir para Detroit trabalhar nas fábricas de automóveis;
por seu lado, os negros do Mississipi desejam ir para a Nova
Inglaterra trabalhar nas fábricas de calçado ou na indústria têxtil.
Todos, quer sejam brancos ou negros, estão convencidos de que,
a sua situação econômica melhorará noutro lugar qualquer. E o
raio da maneira de viver dos Americanos. Até mesmo um gigante
como o Coffey não desperta as atenções onde quer que vá... isto
é, até decidir matar duas menininhas. Duas menininhas brancas.

- Acredita realmente nisso? - perguntei.

- Por vezes acredito - respondeu o Hammersmith, lançando-
me um olhar brando com o seu rosto demasiado magro.
Entretanto, a mulher assomara à janela da cozinha, qual
maquinista na dianteira de uma automotora.

- Meninos! Os biscoitos estão prontos! - Voltou-se para mim.
- Apetece-lhe um biscoito de aveia com passas, Mister
Edgecombe?



- Tenho a certeza de que estão deliciosos, minha senhora,
mas desta vez declino a oferta.

- Está bem - redarguiu ela, regressando à cozinha. - Já
reparou nas cicatrizes que ele tem no corpo? - perguntou o
Hammersmith abruptamente. Continuava a observar os filhos, os
quais não conseguiam afastar-se dos prazeres do balanço, nem
sequer perante a perspectiva de poderem comer biscoitos de
aveia com passas.

- Sim - respondi, sentindo-me surpreendido por ele as ter
visto.

O Hammersmith reparou na minha reação e riu-se.

- A grande vitória do advogado de defesa foi fazer com que o
Coffey despisse a camisa para mostrar essas mesmas cicatrizes
ao júri. O advogado da acusação, o George Peterson, protestou
que se fartou, mas o juiz permitiu que ele as mostrasse. O velho
George poderia ter poupado o seu fôlego... Os jurados por estas
bandas não se deixam convencer por toda essa psicologia da
treta de que as pessoas que foram maltratadas não são capazes
de conter os seus impulsos malévolos. Acreditam que as pessoas
podem evitar essas ações. É um ponto de vista por que eu nutro
bastante simpatia... mas o certo é que essas cicatrizes eram
bastante chocantes. Reparou em alguma coisa de especial nelas,
Edgecombe?



Tivera oportunidade de ver o homem nu no chuveiro... e
claro que reparara; compreendia perfeitamente de que é que o
Hammersmith estava a falar.

- São todas entrecruzadas, chegam mesmo a assemelhar.Se
quase a uma treliça.

- Sabe o que é que isso significa?

- Que alguém o zurziu com toda a violência quando ainda era
criança, como se quisesse matá-lo - respondi. - Antes de ter
crescido tudo o que tinha a crescer.

- Mas a realidade é que ele não morreu, não é verdade,
Edgecombe? Poderiam ter poupado o chicote, limitando-se a
afogá-lo no rio, como se fosse um gatinho abandonado, não lhe
parece?

Suponho que teria sido de boa política eu ter concordado,
pondo-me a andar dali para fora, mas senti-me incapaz de o
fazer. Eu tinha-o visto. E também o tinha sentido. Sentira o toque
das suas mãos.

- Ele é... estranho - acrescentei. - Mas o certo é que parece
não existir uma violência verdadeira no seu íntimo. Estou a par
das circunstâncias em que ele foi encontrado, e é bastante difícil
equacionar isso com o que vejo nele, dia após dia, lá na prisão.
Sei como são os homens violentos, Mister Hammersmith. -



Naquele momento, como é evidente, era no Wharton que eu
pensava, no Wharton a tentar estrangular o Dean Stanton com a
corrente que lhe prendia os pulsos, gritando: Ennaaa, rapazes!
Isto é que é uma festa de arromba, não acham?

Naquele momento, o Hammersmith olhava para mim com
toda a sua atenção, esboçando um pequeno sorriso de
incredulidade que, devo confessar, não me agradou muito.

- O senhor não veio até minha casa para saber se ele teria
ou não morto qualquer outra garotinha algures - observou ele. -
Veio cá para averiguar se eu acho que ele possa tê-lo feito. É
isso, não é verdade? Confesse-se, Edgecombe. Bebi o que restava
da minha bebida e coloquei a garrafa sobre uma mesinha.

- Pois bem. Acha que sim? - perguntei.

- Meninos! - gritou ele, chamando os filhos, e inclinando-se
um pouco para a frente. - Venham já para aqui e vão comer os
vossos biscoitos! - Em seguida, voltou a recostar-se para trás na
cadeira, olhando para mim. Aquele pequeno sorriso, aquele que
não me agradava muito, voltou a reaparecer nos seus lábios. -
Vou dizer-lhe uma coisa - continuou ele. - Também vai querer
ouvir com bastante atenção, porque isto poderá ser a tal coisa
que precisa de saber.

- Estou a ouvir - redargui.



- Nós tínhamos um cão a que chamávamos Sir Galahad -
disse ele, indicando a casinha do cão com o polegar apontado. -
Era um bom cão. De nenhuma raça em especial, mas meigo.
Calmo. Sempre pronto a lamber-nos a mão ou a ir buscar um pau
que tivéssemos arremessado. Há uma data de cães rafeiros como
ele, não lhe parece?

Encolhi os ombros e assenti.

- Sob muitos aspectos, um bom cão rafeiro assemelha-se
muito ao seu negro - continuou o Hammersmith. - Ficamos a
conhecê-lo e com muita freqüência começamos a dedicar-lhe
afeto. Não serve qualquer objetivo em particular, mas ainda assim
continuamos a mantê-lo conosco, porque pensamos que ele
gosta de nós. Quando se tem sorte, Mister Edgecombe, nunca se
chega a verificar que isso não corresponde à verdade. A Cynthia
e eu não tivemos essa sorte. - Suspirou... um som alongado e de
uma certa forma fantasmagórico, como o vento a dispersar folhas
mortas caídas no chão. Uma vez mais, apontou na direção da
casinha do cão, o que me fez perguntar a mim mesmo como é
que eu não tinha ainda reparado no estado geral de abandono a
que fora votada, ou no fato de muitos dos excrementos terem
adquirido na superfície uma camada esbranquiçada e esboroável.
- Eu costumava limpar as porcarias que ele fazia - continuou o
Hammersmith -, e mantinha sempre o teto da casinha em boas
condições, para que não entrasse chuva no interior. Nesse
aspecto, o Sir Galahad também era como o seu negro do Sul, que
não é capaz de fazer essas coisas para seu benefício. Agora nem
lhe toco, desde o acidente que não me aproximo da casinha... se
é que se lhe pode chamar um acidente. Fui até ali com a minha
carabina e disparei sobre ele, mas desde então mantenho-me
afastado. Não consigo aproximar-me. Suponho que acabarei por



o fazer, com o tempo. Limparei as porcarias e destruirei a
casinha.

Naquele momento, as crianças dirigiam-se para casa e, de
repente, eu não quis que elas avançassem; de súbito, aquela era
a última coisa à face da Terra que eu desejava que acontecesse.
A garotinha não apresentava nada de anormal, mas o rapazinho...

Subiram os degraus com estrépito, olharam para mim e
começaram a rir-se à socapa, dirigindo-se para a porta da
cozinha...

- Caleb - chamou o Hammersmith. - Vem até aqui. Só por um
minuto...

A garotinha - de certeza que era gêmea do garoto, ambos
tinham de ser da mesma idade - continuou em direção à cozinha.
O rapazinho aproximou-se do pai, mantendo o olhar preso nos
pés. Tinha consciência de que era feio. Teria apenas uns quatro
anos, calculei eu, mas com aquela idade já tinha a percepção du
que era feio. O pai colocou dois dedos por baixo do queixo do
filho, tentando obrigá-lo a erguer o rosto. De início, o garoto opôs
resistência, até o pai ter recomeçado a falar.

- Por favor, meu filho - proferiu ele num tom de tanta doçura,
amor e tranqüilidade, que o garoto fez como lhe era pedido.



Da linha do couro cabeludo, atravessando-lhe a testa, saía
uma cicatriz enorme e circular, que percorria um olho sem vista,
indiferente e retorcido, e se estendia até um dos cantos da boca,
que apresentava um aspecto desfigurado, semelhante ao esgar
cheio de cinismo de um batoteiro, ou talvez de um homem
libertino. Uma das faces era macia e bonita; a outra estava toda
arrepanhada como o cepo irregular de uma árvore. Calculo que
naquela superfície tivesse existido um buraco, mas, pelo menos
isso havia sarado.

- Ele só vê de uma vista - informou o Hammersmith,
acariciando a face deformada do filho num gesto cheio de amor. -
Suponho que ele teve sorte por não ter cegado dos dois olhos.
Costumamos ajoelharmo-nos e dar graças a Deus por essa
benesse. Não é verdade, Caleb?

- Sim, senhor - respondeu o garoto com timidez... o garoto
que seria espancado sem qualquer piedade no recreio da escola
pelos colegas arruaceiros que fariam troça de si, a troco de uns
miseráveis anos de uma educação escolar de má qualidade; o
garoto que nunca iriam chamar para tomar parte nas suas
brincadeiras, e que, provavelmente, jamais haveria de ter
oportunidade de dormir com uma mulher cujos serviços não
houvesse pago antecipadamente, quando chegasse àquela idade
adulta em que isso passaria a ser uma necessidade; o garoto que
iria estar sempre à margem do círculo iluminado e acolhedor
formado pelos seus pares, o garoto que iria olhar-se ao espelho
durante os próximos cinqüenta, sessenta ou setenta anos,
pensando sempre: “Feio, feio, feio!”

- Vai à cozinha buscar os teus biscoitos - disse-lhe o pai,
beijando a boca de esguelha do filho.



- Sim, senhor - aquiesceu Caleb, correndo para dentro de
casa.

O Hammersmith retirou um lenço do bolso de trás das
calças, e limpou os olhos: naquele momento estavam secos, mas
imagino que se tenha habituado a tê-los sempre umedecidos.

- O cão já estava cá em casa quando eles nasceram -
continuou ele. - Levei-o até casa para os farejar quando a Cynthia
regressou com eles da maternidade; o Sir Galahad lambeu-lhes
as mãos. As mãos pequenas dos meus filhos. - O Hammersmith
acenou com a cabeça como se estivesse a confirmar aquele fato
perante si mesmo. - Costumava brincar com eles; lambia o rosto
da Arlen até ela não poder conter o riso. O Caleb costumava
puxar-lhe as orelhas e, quando começou a dar os primeiros
passos, às vezes circundava o jardim agarrado à cauda de Sir
Galahad. O cão nem sequer lhe dirigia um rosnar. A nenhuma das
crianças.

Naquele momento as lágrimas já lhe tinham assomado aos
olhos; limpou-as num gesto automático, tal como um homem
costuma fazer depois de ter adquirido muita prática.

- Não havia qualquer razão para isso - prosseguiu ele. - O
Caleb não lhe fazia mal, não gritava com o animal, nada de nada.
Eu sei. Estava sempre presente. Se não estivesse, quase de
certeza que o meu filho teria morrido. O que aconteceu, Mister
Edgecombe, resume-se a nada. O garoto limitou-se a colocar a
sua face diretamente em frente do focinho do cão, e ocorreu à



mente do Sir Galahad... ou ao que quer que seja que um cão tem
por mente... atirar-se a ele para lhe morder. Com a intenção de
matar, se a oportunidade lhe surgisse. A criança encontrava-se
mesmo à sua frente e o cão não hesitou em morder. E foi isso
mesmo que aconteceu com o Coffey. Ele estava lá, viu as garotas
no alpendre, apossou-se delas, violou-as e depois assassinou-as.
O senhor diz que deve haver qualquer indício de que ele tenha
cometido anteriormente algo semelhante, e eu compreendo o
que quer dizer, mas acontece que talvez ele não tenha feito nada
disso antes. O meu cão nunca tinha abocanhado ninguém; isso
só aconteceu dessa vez. Talvez, caso o Coffey fosse libertado,
nunca mais voltasse a cometer um ato desses. É possível que o
meu cão jamais voltasse a morder em alguém. No entanto, eu
não me preocupei com essa probabilidade, bem vê. Fui buscar a
minha carabina, agarrei-o pela coleira e alvejei-o em cheio no
focinho.

O Hammersmith respirava a custo.

- Sou uma pessoa tão esclarecida como qualquer outra,
Mister Edgecombe. Freqüentei a Universidade em Bowling Green,
formei-me em História e Jornalismo, e também estudei Filosofia.
Gosto de me considerar um homem esclarecido. Não me parece
que a gente do Norte fosse dessa opinião, mas agrada-me pensar
que sou um homem esclarecido. Por nada deste mundo estaria
disposto a fazer reviver a escravatura. Na minha opinião,
devemos ser humanos e generosos e envidar todos os esforços
para resolver os problemas de natureza racial. Todavia, não
podemos esquecer-nos de que o seu negro voltará a morder se a
oportunidade lhe voltar a aparecer, tal como um cão rafeiro
abocanhará se a hipótese lhe surgir e caso se lhe meta isso na
cabeça. O senhor quer saber se ele cometeu esse ato, o seu



Coffey lacrimoso, com o corpo coberto de cicatrizes, não é
verdade?

Acenei afirmativamente.

- Oh, sim - prosseguiu o Hammersmith. - O fez, sim. Que não
lhe reste a mais pequena dúvida e tome a precaução de não se
pôr de costas para ele. É possível que não lhe aconteça nada uma
vez, ou cem vezes... até mesmo um milhar de vezes... mas no
fim... - Ergueu uma mão em frente dos meus olhos e fez estalar
os dedos rapidamente, transformando a mão numa boca que
morde. - Está a compreender o que lhe digo?

Acenei que sim uma vez mais.

- Ele violou as garotas, em seguida matou-as e depois
lamentou o seu ato... mas, apesar disso, essas duas meninas não
deixaram de ter sido violadas, essas duas meninas continuaram
mortas. Mas vai tratar-lhe da saúde, não é verdade, Edgecombe?
Daqui a algumas semanas, certificar-se-á de que ele jamais volta
a ter a oportunidade de cometer um ato desses. - Com aquelas
palavras, o Hammersmith ergueu-se da cadeira e dirigiu-se para o
alpendre, lançando um olhar vago na direção da casinha do cão,
erguida no meio daquele bocado de terreno mal cuidado, no
centro daqueles excrementos já antigos. - Talvez possa desculpar
- continuou ele -, mas, uma vez que não tenho de passar a tarde
no tribunal, pensei em aproveitar a oportunidade para estar um
pouco com a família. Os filhos só são crianças uma vez.



- Não se prenda por mim - disse eu. Sentia os lábios
dormentes, como se não me pertencessem. - Permita-me que lhe
agradeça o tempo que me dispensou.

- Não tem importância - retorquiu ele.

Conduzi diretamente da casa do Hammersmith para a
penitenciária. Foi um percurso bastante longo, e desta feita não
consegui encurtá-lo entoando canções. Tinha a impressão de que
todas as canções me haviam abandonado, pelo menos durante
algum tempo. Continuava a ter gravada na mente a imagem
daquele garotinho com a face desfigurada. Assim como a mão do
Hammersmith, com os dedos a deslocarem-se para cima e para
baixo contra o polegar, simulando algo que abocanhava.

 

5

O Bill “Selvagem” Wharton efetuou a sua primeira jornada
até à cela do isolamento logo no dia seguinte. Passou a manhã e
a tarde sossegado e manso que nem um cordeirinho, um estado
de espírito que, viemos a descobrir ao fim de pouco tempo, não
era nada normal na sua maneira de ser e que só significava a
aproximação de complicações. Então, por volta das sete e meia
desse fim de tarde, o Harry sentiu algo morno a molhar-lhe a
bainha das calças do uniforme que vestira limpas nesse mesmo
dia. Era mijo. O William Wharton estava de pé junto das barras
da cela, mostrando os seus dentes enegrecidos num esgar
desmesuradamente arreganhado, e mijava na direção dos
sapatos e das calças do Harry Terwilliger.



- O porco do filho da puta deve ter andado a conter o mijo
durante todo o dia - disse o Harry mais tarde, ultrajado e
enfurecido.

Pois bem, foi assim que as coisas aconteceram. Tinha
chegado a altura de mostrar ao William Wharton quem é que era
o dono da festa do Bloco E. O Harry chamou-nos, ao Brutal e a
mim; eu alertei o Dean e o Percy, que também estavam de
serviço. Como estão recordados, naquela altura tínhamos três
encarcerados e procedíamos àquilo a que chamávamos uma
vigilância apertada, com o meu grupo a entrar ao serviço às sete
da tarde e a sair às três da manhã - período da noite em que era
mais provável ocorrerem complicações - e dois outros turnos
cobriam o resto do dia. Estes dois últimos grupos eram
constituídos majoritariamente por temporários, e o Bill Dodge era,
por via de regra, o responsável por eles. Levando tudo em
consideração, até que não era uma maneira ineficaz de gerir a
situação, e eu achava que, assim que conseguisse transferir o
Percy para o turno do dia, a vida melhoraria bastante. Contudo,
nunca cheguei a ter oportunidade de concretizar esse plano. Por
vezes, pergunto a mim mesmo se a situação se teria alterado,
tivesse eu conseguido levar essa idéia a bom termo.

Seja como for, na arrecadação existia um ramal da
canalização da água, numa das paredes afastada da Velha Faísca.
O Dean e o Percy ligaram-lhe uma mangueira de lona. Ficavam
junto da válvula para poderem abrir, caso tal fosse necessário.

O Brutal e eu dirigimo-nos num passo apressado para a cela
do Wharton, onde este continuava de pé com o mesmo esgar e



com a ferramenta pendurada fora da braguilha. Eu já tinha
retirado a camisa-de-força da cela do isolamento e pusera-o em
cima de uma prateleira no meu gabinete na noite anterior antes
de ir para casa, pensando que o mais certo seria virmos a
precisar dele para a nossa nova criança problemática. Naquele
momento, já o tinha na mão, com o dedo indicador debaixo de
uma das correias de lona. O Harry vinha atrás de nós, arrastando
a mangueira, que atravessava o meu gabinete, descia pelos
degraus da sala da arrecadação e ia até à válvula que deveria ser
acionada pelo Percy logo que possível.

- Ei, gostaram da minha brincadeira? - perguntou o Bill
Selvagem. Ria-se como uma criança num parque de diversões, as
suas gargalhadas eram tantas que quase o impediam de falar, e
pelas faces começaram a escorrer-lhe lágrimas gordas. - Vocês
vieram todos tão depressa que devem ter gostado. Agora estou a
preparar alguns cagalhões para acompanhar o mijo. Uns que
sejam bem bons, macios. Amanhã já poderei oferecê-los a
todos...

Entretanto, ele viu que eu abria a porta da cela; os seus
olhos estreitaram-se. Viu que o Brutal empunhava o revólver
numa das mãos e o bastão na outra; os seus olhos semicerraram-
se ainda mais.

- Vocês podem entrar aqui trazidos pelas vossas pernas, mas
sairão deitados de costas. É o Billy the Kid quem vos garante isso
- disse-nos ele todo cheio de fanfarronice. O seu olhar desviou-se
para mim. - E se estão a pensar que vão conseguir vestir-me esse
casaco de malucos, preparem-se para uma grande surpresa,
meus velhos.



- Não és tu quem dá as ordens por aqui - repliquei. - Já
devias ter compreendido isso, mas calculo que sejas demasiado
idiota para conseguir aprender alguma coisa.

Acabei de abrir a porta da cela, tendo-a feito correr sobre a
calha. O Wharton recuou até junto da tarimba, continuando a
manter a picha pendurada de fora da braguilha, embora tivesse
as mãos estendidas na minha direção, com as palmas para cima,
indicando-me com os dedos que me aproximasse. - Chega-te cá,
meu grandessíssimo filho da puta. - insultou-me ele. - Podes ter a
certeza que alguém vai aprender alguma coisa, mas aqui o rapaz
é que está preparado para ser o professor. - Desviou o olhar para
o Brutal, tendo-o mimoseado com o seu esgar de dentes
enegrecidos. - Aproxima-te, vadio, tu vais ser o primeiro a levá-
las. Desta vez não podes apanhar-me de surpresa pelas costas.
Baixa a arma... em qualquer dos casos, não vais atrever-te a
dispará-la, não tens coragem, vamos lá, de homem para homem.
Vamos ver quem é que leva a melhor...

O Brutal entrou na cela, mas não se dirigiu ao Wharton.
Depois de ter transposto a porta, deslocou-se para a esquerda.
Os olhos que o Wharton mantivera semicerrados até então
começaram a arregalar-se ao ver a mangueira apontada ao seu
peito.

- Não, vocês não vão fazer isso - atalhou ele. - Oh, não,
vocês...

- Dean! - gritei. - Abre a válvula! Abre-a toda!



O Wharton deu um salto em frente, e o Brutal acertou-lhe
em cheio na testa - a espécie de golpe com que certamente o
Percy passava a vida a sonhar - assentando o bastão com toda a
força acima do sobrolho do Wharton. Este, que dava a impressão
de estar convencido de que nunca nos víramos em situações
daquelas antes de ele ter aparecido no bloco, caiu logo de
joelhos, com os olhos abertos mas sem ver nada. Em seguida, a
água começou a jorrar da mangueira, fazendo com que o Harry
cambaleasse para trás devido ao impacte do jorro, mas ele
equilibrou-se logo, mantendo o bocal nas mãos apontado como
se fosse uma arma. O forte esguicho de água apanhou o Bill
“Selvagem” Wharton em cheio no peito, fazendo-o rodopiar
descontroladamente e arremessando-o para debaixo da tarimba.
Na sua cela, mais abaixo no corredor, o Delacroix saltava ora em
cima de um pé ora em cima do outro, cacarejando numa voz
esganiçada e praguejando contra o John Coffey, exigindo que
este lhe dissesse o que é que estava a passar-se, enquanto este,
por seu lado, choramingava; no meio de toda aquela algaraviada,
o Delacroix perguntava ainda como é que o grand foul 7 do novo
rapaz gostava daquele tratamento de água, estilo tortura chinesa.
O John não lhe respondeu, limitando-se a ficar em silêncio com
as suas calças demasiado curtas e as pantufas da prisão. Só lhe
lancei um rápido olhar, mas este foi o suficiente para ver nele a
mesma velha expressão, a qual refletia uma mistura de tristeza e
serenidade. Ficava-se com a sensação de que ele já tinha
assistido a situações daquelas, não apenas uma ou duas vezes,
mas sim num milhar de ocasiões diversas.

- Fecha a água! - gritou o Brutal por cima do ombro antes de
avançar a correr pela cela adentro. Agarrou firmemente no
semiconsciente Wharton por baixo dos sovacos, começando a
arrastá-lo de debaixo da tarimba. O Wharton tossia, emitindo
sons gorgolejados. O sangue escorria-lhe para os olhos



esbugalhados, vindo da região acima das sobrancelhas, onde o
bastão do Brutal lhe abrira um rasgo na pele.

Para o Brutal Howell e para mim, a rotina da camisa-de-força
já se tinha transformado numa ciência cheia de precisão; ambos
praticáramos o processo, como se fôssemos um par de
dançarinos de sapateado a executar um novo número. De vez em
quando, essa prática pagava os seus dividendos. Como por
exemplo, naquela circunstância. O Brutal ajudou o Wharton a
levantar-se do chão, estendendo os braços para mim, da mesma
maneira que uma criança seguraria num boneco desconjuntado.
A percepção do que tinha acontecido só naquele momento
começava a espelhar-se no olhar do Wharton, ciente de que, se
não começasse a debater-se de imediato, pouco depois seria
tarde de mais, mas a ligação entre o seu cérebro e os músculos
continuava sem funcionar e, antes que ele conseguisse voltar a
ativá-la, enfiei-lhe nos braços as mangas da camisa-de-força,
enquanto o Brutal prendia as fivelas nas costas. Entretanto,
agarrei nas correias dos punhos, puxei os braços do Wharton de
forma a rodearem-lhe os flancos e uni-lhe os pulsos com outra
correia de lona. O resultado final foi ele parecer que estava a
abraçar-se.

- Raios te partam, meu grandessíssimo atrasado mental...
Como é que eles se estão a sair com ele? - perguntava o
Delacroix em altos berros. Também ouvi os guinchos do Mister
Jingles, como se o rato também desejasse inteirar-se da situação.

Entretanto, apareceu o Percy com a camisa toda molhada e
com a fralda de fora, devido ao esforço com a válvula da água;
era tanta a excitação que ele sentia que tinha o rosto iluminado.
O Dean surgiu logo atrás dele, trazendo à volta da garganta um



colar formado por hematomas de tom púrpura, e com uma
expressão muito menos excitada do que a do colega.

- Agora toca a andar, Bill Selvagem - disse eu, puxando pelo
Wharton, para que ele se levantasse do chão. - Seu pacóvio.

- Não me chames isso! - vociferou ele, gritando
esganiçadamente, e parece-me que, pela primeira vez, tivemos
ocasião de detectar emoções verdadeiras, e não apenas aspectos
camuflados de um animal esperto. - O Bill “Selvagem” Hickok 8

não era nenhum montanhês! Também nunca lutou contra
nenhum urso com uma faca Bowie! 9 Não passava de um outro
tarado do mato que obedecia à lei! Um idiota de um filho da puta
que se sentou de costas para a porta e foi morto por um bêbedo!

- Ora não querem lá ver isto, uma lição de história! -
exclamou o Brutal, empurrando o Wharton para fora da cela. -
Um tipo nunca sabe o que lhe vai acontecer quando inicia o seu
dia de trabalho por aqui, só sabe que até pode ser uma coisa
agradável. Mas com tanta gente simpática como tu por estas
bandas, calculo que isso tenha uma certa razão de ser, não
concordas? E sabes que mais? Daqui a pouco tempo, serás tu
quem terá passado à história, Bill Selvagem. Entretanto, toca a
andar pelo corredor. Temos uma sala à tua espera. É um lugar
onde podes arrefecer as idéias.

O Wharton soltou um berro enfurecido e desarticulado,
investindo contra o Brutal, apesar de se encontrar manietado pela
camisa-de-força, com os braços em redor do torso e presos nas
costas. O Percy fez menção de sacar do seu bastão - a Solução
Wetmore para todos os problemas da vida - mas o Dean deteve-



o, colocando-lhe uma mão no pulso. O Percy lançou-lhe um olhar
intrigado e um tanto indignado, como que a dizer-lhe que, depois
de tudo o que o Wharton lhe tinha feito, o Dean deveria ser a
última pessoa à face da Terra a desejar impedi-lo de prosseguir.

O Brutal empurrou o Wharton para trás. Agarrei-o e
empurrei-o na direção do Harry. Por seu lado, este impeliu-o
através da Milha Verde, passando pelo jubilante Delacroix e pelo
impassível Coffey. O Wharton prosseguiu a correr para não cair
de rosto em cheio no chão; durante todo o percurso não deixou
de soltar imprecações. Cuspia-as da mesma forma que o
maçarico de um soldador cospe fogo. Atiramo-lo para dentro da
última cela do lado direito, enquanto o Dean, o Harry e o Percy
(que para variar não reclamava pelo fato de o fazerem trabalhar
em excesso) retiravam toda a tralha que se encontrava no interior
da cela do isolamento. Enquanto eles tratavam daquela tarefa,
tive uma pequena conversa com o Wharton.

- Estás convencido de que és um tipo duro - comecei a dizer
-, e talvez sejas, meu menino, mas aqui a dureza não tem o
mínimo significado. Os teus dias de arruaceiro chegaram ao fim.
Se nos facilitares as coisas, nós também facilitaremos a tua vida
aqui. Caso decidas dificultar a situação, acabarás por morrer à
mesma, com a diferença de que te aguçaremos como a ponta de
um lápis antes de marchares para o além.

- Vais sentir-te muito feliz quando me vires pelas costas -
replicou o Wharton numa voz enrouquecida. Não parava de se
debater dentro da camisa-de-força, embora soubesse que não
lucraria nada com os seus esforços; as suas bochechas estavam
tão vermelhas como um tomate maduro.



- Mas até eu desaparecer, hei de transformar a vossa vida
num verdadeiro inferno. - Arreganhou-me os dentes como se
fosse um gorila enfurecido.

- Se é isso o que desejas, transformar a nossa vida num
inferno, podes desistir já, uma vez que conseguiste alcançar o teu
objetivo - interveio o Brutal. - Mas quanto ao tempo que hás de
passar na Milha, Wharton, não nos incomoda minimamente que o
passes todo fechado na sala com as paredes almofadadas.
Também poderás usar esse casaco para tarados até os teus
braços gangrenarem devido à falta de circulação sanguínea,
acabando por te cair do corpo. - Fez uma pausa. - Não sei se
sabes, mas não costuma vir muita gente até aqui abaixo. E se
pensas que alguém se importa com o que possa acontecer-te,
seja lá o que for, acho que é melhor reconsiderares. Para o
mundo, tu já és um criminoso morto.

O Wharton examinava o Brutal com toda a atenção, tendo
começado a desaparecer-lhe do rosto a fúria que sentira. -
Deixem-me sair disto - pediu ele num tom de voz apaziguador...
Um tom demasiado racional e sensato para ser verdadeiro. - Eu
porto-me bem. Prometo que sim.

O Harry surgiu à entrada da cela. A extremidade do corredor
assemelhava-se muito a uma venda ao ar livre, mas depois de
metermos mãos à obra iríamos pôr tudo aquilo em ordem num
ápice. Não seria a primeira vez que teríamos de dar conta
daquela tarefa, já conhecíamos a rotina.



- Está tudo a postos - anunciou o Harry.

O Brutal agarrou na saliência da lona, por baixo da qual se
encontrava o cotovelo direito do Wharton, e puxou-o para que se
pusesse de pé.

- Vamos lá, Billy Selvagem. Olha para o lado positivo da
situação. Vais ter pelo menos vinte e quatro horas para recordar a
ti mesmo que nunca deverás sentar-te de costas para a porta,
nem agarrar-te demasiado aos trunfos.

- Deixem-me sair disto - repetiu o Wharton. Olhou para o
Brutal, para o Harry e por último para mim, com o tom
avermelhado a voltar a apossar-se do seu rosto: - Eu porto-me
bem... Garanto-vos que aprendi a lição. Eu... eu...
aaaaahhhhhhh!...

De repente, sucumbiu; metade do corpo caiu dentro da cela
e a outra metade estatelou-se sobre a Milha Verde, dando
pontapés e contorcendo-se todo.

- Jesus Cristo! Ele está a ter uma convulsão - sussurrou o
Percy.

- Com certeza, e a minha irmã é a prostituta da Babilônia -
retorquiu o Brutal. - Ela costuma executar a dança do ventre para
o Moisés aos sábados à noite, com um véu branco muito
comprido. - Baixou-se e passou uma mão por baixo de um dos



sovacos do Wharton. Agarrei-o pelo outro. O homem debatia-se
entre nós como se fosse um peixe que tivesse acabado de morder
o anzol. Transportar o seu corpo que não parava de se agitar,
ouvi-lo resmungar por uma das aberturas e a peidar-se pela
outra, foi uma das minhas experiências de vida menos
agradáveis. -

Ergui o olhar e por breves segundos ele cruzou-se com o do
John Coffey. Os olhos dele estavam raiados de sangue e tinha as
faces umedecidas. Uma vez mais, o homem havia estado a
chorar. Ocorreu-me a imagem do Hammersmith a fazer com a
mão o gesto de abocanhar, e senti o corpo percorrido por um
pequeno arrepio. Voltei a dedicar toda a minha atenção ao
Wharton.

Atiramos com ele para dentro da cela do isolamento, como
se fosse uma saca de batatas, e vimo-lo no chão a escoicear
dentro da camisa-de-força, junto do ralo onde em tempos
havíamos procurado o rato que começara a sua existência no
Bloco E sob o nome de Steamboat Willy.

- Não me incomodo muito se ele engolir a língua ou qualquer
outra coisa e morra - disse o Dean na sua voz áspera e
enrouquecida -, mas, rapazes, pensem na papelada a que isso
dará origem! Nunca mais tinha fim.

- Não te incomodes com a papelada, pensa mas é no
inquérito - atalhou o Harry com uma expressão desalentada. -
Acabaríamos por perder a porra dos nossos empregos.



O nosso destino seria apanhar ervilhas no Mississípi. Sabem
o que é o Mississípi, não sabem? É a palavra índia para olho do
cu.

- Ele não vai morrer nem vai engolir a língua - atalhou o
Brutal. - Amanhã, quando abrirmos esta porta, vão ver que estará
bem de saúde. Acreditem no que vos digo.

E de fato foi assim que as coisas se passaram. O homem que
conduzimos de regresso à sua cela na noite seguinte ia calado e
pálido, dando a impressão de ter sido disciplinado.

Caminhava de cabeça baixa, não tendo feito menção de
atacar alguém quando o retiramos da camisa-de-força, limitando-
se a fitar-me com uma expressão absorta quando eu lhe disse
que aquele processo se repetiria da próxima vez, pelo que ele só
tinha de se interrogar sobre quanto mais tempo desejava passar
a mijar nas próprias calças e a ingerir comida em papas que lhe
eram dadas à colher.

- Eu porto-me bem, chefe. Já aprendi a lição - murmurou ele
numa voz humilde e a medo quando o colocamos de novo na sua
cela. O Brutal olhou para mim e piscou-me o olho.

Mais tarde, no dia seguinte, o William Wharton, que para si
próprio era Billy the Kid e nunca aquele tarado do mato, o Hickok,
homem cumpridor da lei, o Bill Selvagem, comprou um bolo ao
velho Pouca Terra. O Wharton havia sido expressamente proibido
de efetuar esse tipo de transação comercial, mas o turno da tarde



era composto apenas por temporários, tal como parece que já
vos disse, pelo que o negócio se verificou. Sem dúvida que o
próprio Pouca Terra deveria ter estado alertado em relação a tal
fato, mas para ele o carrinho onde transportava a comida era
sempre uma fonte de lucro.

Nessa mesma noite, quando o Brutal efetuou a ronda, o
Wharton estava de pé junto das barras da cela. Aguardou que o
Brutal erguesse o olhar para si, depois bateu fortemente com a
palma das mãos nas bochechas que estavam inchadas, fazendo
jorrar da boca um jato espesso e espantosamente comprido de
massa de chocolate, que foi acertar em cheio no rosto do Brutal.
Tinha enfiado o bolo inteiro na boca, mantivera-o lá até se ter
liquefeito e cuspira-o como se fosse um naco de tabaco mascado.

Em seguida, o Wharton deixou-se cair em cima da tarimba,
com o queixo sujo de chocolate, esperneando e gritando por
entre sonoras gargalhadas, enquanto apontava para o Brutal,
cujo rosto estava todo sujo de chocolate.

- Tal e qual um escarumba, sim senhor, patrão, sim senhor,
como é que vosmecê tem passado? - O Wharton agarrava-se à
barriga, soltando uivos. - Se ao menos tivesse sido caca! Quem
me dera que tivesse sido! Se eu tivesse tido alguma à mão...

- Tu é que és uma caca - vociferou o Brutal -, e espero bem
que tenhas feito as malas, porque vais regressar à tua privada
preferida.



Uma vez mais, o Wharton foi manietado na camisa-de-força
e voltamos a atirar com ele para dentro da sala de paredes
almofadadas. Desta feita, ficou nessa cela durante dois dias. Às
vezes chegavam-nos aos ouvidos os seus rugidos enfurecidos,
outras vezes ouvíamo-lo a prometer que se portaria bem, que
passaria a ter juízo e a ser bonzinho e às vezes gritava que
precisava de um médico, que estava à beira da morte. No
entanto, esteve calado durante a maior parte do tempo. E,
quando voltamos a retirá-lo da cela do isolamento, também se
remeteu ao mutismo, regressando à sua cela com a cabeça baixa
e olhos inexpressivos, sem dar qualquer réplica quando o Harry
lhe dirigiu a palavra.

- Recorda-te que isto só depende de ti. - Com certeza que se
comportaria como devia ser durante algum tempo, mas depois
tentaria outra coisa qualquer. Ele não podia fazer nada que não
houvesse sido tentado em ocasiões anteriores (bem, talvez com a
exceção da habilidade com o bolo de chocolate; até o Brutal foi
forçado a admitir que tinha sido bastante original); no entanto, a
persistência que ele mostrava era, por si só, assustadora. Eu
tinha receio que, mais cedo ou mais tarde, isso chamasse a
atenção de alguém, dando origem a um verdadeiro inferno. E
aquela situação poderia vir a arrastar-se por mais algum tempo,
uma vez que o Wharton tinha um advogado algures que não
parava de arengar perante quem o quisesse curar o quanto seria
errado executar aquele fulano na flor da idade... e que,
incidentalmente, era tão branco como os melhores. Não fazia
qualquer sentido protestar contra aquilo, porque manter o
Wharton afastado da cadeira elétrica era a função do seu
advogado. Porém, mantê-lo seguramente imobilizado era tarefa
que nos cumpria. E, no fim, quase de certeza a Velha Faísca o
reclamaria para si, com advogado ou sem advogado.
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Foi nessa semana que a Melinda Moores, a mulher do diretor
da prisão, regressou a casa vinda de Indianola. Os médicos já
não podiam fazer nada por ela; haviam conseguido as suas muito
interessantes radiografias com o tumor que ela tinha na cabeça;
possuíam documentos sobre a fraqueza que a doente sentia na
mão e as dores paralisantes que a atormentavam quase
constante-mente naquela fase; e tinham-na despachado.
Entregaram ao marido uma grande quantidade de comprimidos
de morfina e mandaram a Melinda para casa, a fim de morrer. O
Hal Moores acumulara alguns dias de licença por doença -
embora não fossem muitos; nessa época, não tinham por hábito
conceder-nos muita coisa, mas ele tirou partido daquilo que era o
seu direito, de forma a poder ajudá-la a fazer o que tinha a fazer.

Mais ou menos três dias depois de ela ter regressado a casa,
a minha mulher e eu fomos visitá-la. Telefonei antes de irmos e o
Hal disse que não havia inconveniente, uma vez que a Melinda
estava a ter um bom dia, pelo que gostaria muito de nos ver.

- Detesto fazer este gênero de visitas - disse eu à Janice,
enquanto seguíamos no carro para a casa onde os Moores
haviam vivido durante a maior parte do seu casamento.

- Tal como toda a gente, meu querido - retorquiu ela,
acariciando-me a mão. - Havemos de conseguir ultrapassar a
dificuldade da mesma forma que ela.



- Espero que sim.

Quando chegamos, a Melinda encontrava-se sentada na sala
de estar, sob um sol de Outubro anormalmente quente e
luminoso; o meu primeiro pensamento, provocado pelo choque
do que vi, foi que ela tinha perdido quarenta quilos. Claro que
não era esse o caso - se ela tivesse perdido tanto peso, não
poderia com certeza estar ali - mas foi essa a reação inicial do
meu cérebro face àquilo que os meus olhos lhe transmitiram. As
suas faces haviam praticamente desaparecido, deixando adivinhar
o contorno dos malares que se encontravam debaixo delas, e a
sua tez estava tão esbranquiçada como pergaminho ressequido.
Tinha olheiras muito escuras. Foi a primeira vez que dei com ela
na cadeira de balanço sem ter o colo cheio de roupa para coser,
ou de retalhos para fazer uma manta. Estava ali sentada sem
fazer nada. Como uma pessoa que aguardasse na sala de espera
de um apeadeiro.

- Melinda - saudou a minha mulher numa voz calorosa.
Tenho a impressão de que se encontrava tão chocada quanto eu
próprio, talvez mesmo mais ainda, mas conseguia ocultá-lo na
perfeição, como só algumas mulheres são capazes de o fazer.
Aproximou-se da Melinda, ajoelhou-se sobre um joelho ao lado
da cadeira de balanço e agarrou-lhe uma das mãos. Durante
aquele interior, o meu olhar dirigiu-se, por acaso, para o tapete
azul que se encontrava em frente da lareira. Ocorreu-me que
deveria ter a tonalidade das limas velhas, uma vez que,
presentemente, aquela sala era apenas uma outra versão da
Milha Verde. - Trouxe-te um pouco de chá - disse a Jan -, daquele
que eu costumo tomar. É um chá muito calmante que nos ajuda a
adormecer. Deixei-o na cozinha.



- Obrigada, minha querida - retorquiu a Melinda. A sua voz
tinha uma entoação envelhecida e era áspera.

- Como é que te sentes? - perguntou a minha mulher. - Um
pouco melhor - respondeu a Melinda na sua voz áspera e rouca. -
Não se pode dizer que me apeteça ir a um baile, mas pelo menos
hoje não sinto dores. Os médicos deram-me uns comprimidos
para as dores de cabeça. Às vezes até conseguem fazer efeito.

- Isso é bom, não é verdade?

- Mas não tenho muita força.. Aconteceu qualquer coisa... à
minha mão. - Ergueu-a, fitando-a como se nunca a houvesse
visto, e voltou a pousá-la no colo. - Aconteceu qualquer coisa...
no corpo todo. - Começou a chorar num pranto silencioso, de
uma maneira que me fez recordar a imagem de John Coffey.
Aquilo que ele tinha dito começou a soar de novo na minha
cabeça: Eu consegui evitar o mal, não é verdade? Eu consegui
evitar o mal, não é verdade?, como se fosse uma ladainha que
não conseguimos esquecer.

Nessa altura, o Hal entrou na sala. Agarrou-me e podem
acreditar quando vos digo que me senti deveras satisfeito por ele
me ter agarrado. Fomos os dois para a cozinha, e ele serviu-me
um trago de uísque branco, uma bebida forte que devia ter
acabado de vir do alambique ilegal de um camponês qualquer.
Brindamos em silêncio, e bebemos. A bebida deslizou-me pela
garganta que nem querosene, mas o impacte na barriga foi
paradisíaco. Mesmo assim, quando o Moores aproximou de mim a



vasilha de barro, perguntando-me sem palavras se queria mais,
abanei a cabeça, afastando-a com um gesto da mão. Bill
“Selvagem” Wharton encontrava-se fora da camisa-de-força, pelo
menos de momento - e não seria nada seguro aproximar-me do
homem com a cabeça toldada pela bebida. Nem mesmo com as
barras a separar-nos.

- Não sei durante quanto mais tempo serei capaz de suportar
esta situação, Paul - confessou ele numa voz segredada. - Todas
as manhãs vem uma rapariga para me ajudar a tratar dela, mas
os médicos dizem que talvez ela venha a sofrer de incontinência,
e... e... - Deteve-se com a voz embargada, esforçando-se para
não desatar a chorar de novo à minha frente.

- Só podes fazer aquilo que estiver ao teu alcance - disse eu.
Estendi a mão através do tampo da mesa e agarrei na dele, uma
mão trêmula e com manchas de origem hepática. - Faz o que
puderes dia após dia e deixa o resto por conta de Deus. Não
podes fazer mais nada, pois não?

- Calculo que não. Mas mesmo assim é muito difícil, Paul.
Rezo para que nunca venhas a descobrir até que ponto é difícil. -
Fez um esforço para se recompor um pouco. - Agora põe-me a
par das novidades. Como é que estás a agüentar-te com o
William Wharton? E como é que estão a correr as coisas em
relação ao Percy Wetmore?

Durante algum tempo discutimos assuntos profissionais.
Pouco depois, a visita chegou ao fim. Ao longo de todo o caminho
até casa, com a minha mulher em silêncio a maior parte do
tempo - pensativa e de olhos umedecidos - sentada ao meu lado,



as palavras do Coffey assomaram-me ao pensamento, como se
fossem o Mister Jingles a correr pela cela do Delacroix: Eu
consegui evitar o mal, não é verdade?

- É terrível - disse a minha mulher, desalentada, a certa
altura. - E ninguém pode fazer nada para a ajudar. Acenei num
gesto de concordância, enquanto pensava: Eu consegui evitar o
mal, não é verdade? Mas aquela idéia era uma loucura, pelo que
envidei todos os esforços para a expulsar da minha mente.

Quando nos aproximamos da entrada da nossa casa, ela
falou finalmente pela segunda vez desde que tínhamos saído da
casa dos Moores - não sobre a sua velha amiga Melinda, mas sim
sobre a minha infecção urinária. Queria saber se já tinha
desaparecido de todo. Afirmei-lhe que sim.

-Nesse caso, ótimo - retorquiu ela, beijando-me acima do
sobrolho, nessa região do meu corpo que me fazia ser percorrido
por um calafrio de prazer. - Talvez devêssemos, compreendes,
fazer uma pequena coisa. Isto é, se tiveres tempo e vontade.

Possuindo bastante da última e apenas o suficiente do
primeiro, agarrei-a pela mão, conduzi-a para o quarto das
traseiras e comecei a despi-la enquanto ela acariciava aquela
parte de mim que pulsava e ficava tumefacta, mas que me
deixara de doer por completo. Enquanto eu penetrava na doçura
de Janice, deslizando no seu interior daquela maneira lenta que
tanto lhe agradava - que agradava a ambos - pensei no John
Coffey a dizer que tinha conseguido evitar o mal, que tinha
conseguido evitar o mal, não era verdade? Como se fosse o



trecho de uma canção que se recusa a abandonar a nossa mente
até muito bem lhe apetecer.

Mais tarde, quando já seguia a caminho da prisão, come-a
pensar que dentro de pouco tempo teríamos de começar afiar a
execução do Delacroix. E logo me lembrei que o ocuparia o lugar
na linha da frente, o que me provocou um estremecimento de
temor. Disse a mim mesmo que deve seguimento ao planeado, só
mais uma execução e provavelmente ficávamos livres do Percy
Wetmore de uma vez por todas... Ainda assim, continuei a sentir
um estreme-cimento, como se a infecção que tanto me
atormentara não houvesse desaparecido de todo, apenas mudado
de localização, deixando de me queimar as virilhas para me
enregelar a coluna vertebral.
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- Toca a andar - disse o Brutal ao Delacroix no dia seguinte,
ao fim da tarde. - Vamos dar um pequeno passeio. Tu, eu e o
Mister Jingles.

O Delacroix olhou para ele, com desconfiança, e levou a mão
à caixa de charutos para agarrar no rato. Colocou-o na palma da
mão em forma de concha, fitando o Brutal através de olhos
semicerrados.

- De que é que estás a falar? - perguntou ele.



- Esta é uma grande noite para ti. e para o Mister Jingles -
disse o Dean que entretanto se tinha aproximado do Brutal com o
Harry. A corrente de nódoas negras em redor do pescoço do
Dean tinha adquirido um desagradável tom amarelo,
desagradável, sim, mas pelo menos ele já conseguia falar de
novo sem parecer um cão a ladrar a um gato. Olhou para o
Brutal. - Achas que devíamos colocar-lhe as grilhetas, Brute?

- Não - respondeu o interpelado por fim, depois de ter
avaliado a pergunta. - Ele vai portar-se bem, não é verdade, Del?
Tu e o rato. Ao fim e ao cabo, esta noite poderás exibir-te a
alguns manda-chuvas importantes.

O Percy e eu estávamos junto da mesa do guarda de serviço,
observando tudo aquilo, o Percy de braços cruzados, exibindo nos
lábios um pequeno sorriso escarninho. Ao fim de algum tempo,
tirou de uma algibeira o seu pente de osso, e começou a pentear-
se. O John Coffey também observava tudo aquilo em silêncio,
junto das barras da sua cela. O Wharton encontrava-se deitado
sobre a tarimba, olhando fixamente para o teto, ignorando todo
aquele espetáculo. Continuava a “ser bonzinho”, embora o que
ele classificava de bom fosse aquilo a que os médicos se referiam
no Briar Ridge como o estado catatônico. Também se encontrava
presente um outra pessoa. Estava escondido dos outros no
interior do meu gabinete; contudo, a sua sombra emagrecida
projetava-se através da abertura da porta, refletindo-se na Milha
Verde.

- O que vem a ser isto, meu grand fou? - perguntou o Del,
quezilento, recolhendo os pés para cima da tarimba, enquanto o



Brutal abria a porta da sua cela, fazendo-a deslizar sobre a calha.
Os olhos do Delacroix iam de uns aos outros, percorrendo os três
guardas.

- Pois bem, eu digo-te - começou o Brutal a responder. -
Mister Moores vai estar ausente durante algum tempo... A mulher
está um pouco em baixo, tal como possivelmente já ouviste dizer.
Por conseguinte, Mister Anderson é quem manda agora. Mister
Curtis Anderson.

- Sim? E o que é que isso tem a ver comigo?

- Bem - continuou o Harry -, o chefe Anderson ouviu falar do
teu rato, Del, pelo que quer vê-lo a fazer as suas habilidades. Ele
e mais seis fulanos estão na administração, à espera que
apareças. E não estou a referir-me a uns simples guardas de
uniforme azul. Estes são uns pássaros graúdos, tal como o Brute
já te disse. Estou em crer que um deles é um político que fez a
viagem toda desde a capital do estado.

O Delacroix inchou visivelmente ao ouvir aquilo, não tendo
eu detectado o mínimo vestígio de desconfiança na expressão do
seu rosto. É claro que eles desejavam ver o Mister Jingles; quem
é que não desejaria?

Começou a mexer-se com toda a azáfama; primeiro procurou
debaixo da tarimba e depois por baixo da almofada. Por fim,
acabou por encontrar um daqueles grandes rebuçados de hortelã-
pimenta de cor amarelada, assim como o carretel colorido com



cores garridas. Olhou para o Brutal com uma expressão
interrogadora, e este acenou afirmativamente.

- Sim. É a habilidade com o carretel que eles estão realmente
desejosos de ver, calculo eu, embora a forma como ele come o
raio desses rebuçados de menta também seja muito engraçada. E
não te esqueças da caixa de charutos. Vais querer levá-lo dentro
dela, nao é?

O Delacroix agarrou na caixa e colocou os adereços do Mister
Jingles no seu interior, mas, quanto ao rato, colocou-o em cima
do ombro da sua camisa. Em seguida, encaminhou-se para fora
da cela, com o peito todo inchado a indicar o caminho, olhando
para o Dean e para o Harry.

- Vêm, rapazes?

- Não - respondeu o Dean. - Temos outro peixe para fritar.
Mas tu, Del, vai e deixa-os de boca aberta... Mostra-lhes o que é
que acontece quando um rapaz da Luisiana põe mãos à obra e
começa realmente a trabalhar.

- Pode crer - respondeu ele. Pelo seu rosto espelhou-se um
sorriso enorme, tão repentino e tão simples em toda a sua
felicidade que senti um pequeno aperto no coração por causa
dele, apesar do terrível crime que tinha cometido. Mas que
mundo este em que vivemos... mas que mundo este!



O Delacroix voltou-se para o John Coffey, com quem
encetara uma amizade um tanto recalcitrante, não muito
diferente da centena de outros relacionamentos que eu tivera
ocasião de testemunhar naquela casa da morte.

- Deixa-os de boca aberta, Del - disse o Coffey numa voz
cheia de solenidade. - Mostra-lhes todas as habilidades dele.

O Delacroix acenou que sim, levando a mão ao ombro. O
Mister Jingles passou para ela como se fosse uma plataforma, e o
Delacroix estendeu a mão na direção da cela do Coffey. Este
estendeu um gigantesco dedo indicador, e raios me partam se
aquele rato não esticou o pescoço, lambendo a extremidade, tal
como um cão o faria.

- Vamos lá, Del, pára de molengar - urgiu o Brutal. - Estes
sujeitos estão a atrasar um jantar quente que os aguarda em
suas casas para poder assistir às habilidades do teu rato. - Aquilo
não era verdade, claro... O Anderson estava ali até às oito horas
todas as noites e os guardas que ali se tinham dirigido para
observar o “espetáculo” do Delacroix seriam forçados a ficar até
às onze ou à meia-noite, dependendo da hora a que os seus
turnos chegavam ao fim. O político que viera da capital do estado
era apenas um funcionário da manutenção com uma gravata
emprestada. Porém, o Delacroix não tinha maneira de saber tudo
isto.

- Estou pronto - anunciou ele, exprimindo-se com a
simplicidade de uma grande vedeta que conseguira não perder o
contato com o comum dos mortais. - Vamos lá. - E enquanto o
Brutal o conduzia através da Milha Verde, com o Mister Jingles



empoleirado em cima do ombro do Delacroix, este começou uma
vez mais, a anunciar: - Messieurs et mesdames! Bienvenue au
cirque de mousie! 10

- Contudo, embora tão profundamente mergulhado no seu
mundo de fantasia, fitou o Percy com um olhar de desconfiança e
um esgar.

O Harry e o Dean detiveram-se em frente da cela vazia
oposta à do Wharton (aquela ilustre figura ainda nem sequer se
mexera). Ficaram a observar o Brutal, enquanto ele abria a
fechadura da porta que dava para o pátio de recreio, onde era
aguardado por outros dois guardas, a fim de conduzir o Delacroix
ao seu magnificente espetáculo, a que assistiriam os mais
elevados zés-ninguéns da penitenciária de Cold Mountain.
Esperamos até que a porta voltou a ser fechada à chave, e olhei
na direção do meu gabinete. Aquela sombra continuava junto à
porta, escanzelada e faminta; senti-me bastante satisfeito pelo
fato de o Delacroix ter ficado tão excitado que nem sequer
reparara nela.

- Sai cá para fora - disse eu. - E vamos lá a despachar este
assunto, rapazes. Quero fazer dois ensaios e não dispomos de
muito tempo.

O velho Pouca Terra, mostrando uns olhos tão cintilantes e
com uma postura tão importante como sempre, saiu do gabinete,
encaminhando-se para a cela do Delacroix, entrando pela porta
aberta num passo descontraído.



- Estou a sentar-me - anunciou ele. - Estou a sentar-me,
estou a sentar-me, estou a sentar-me.

“Este é que é o verdadeiro circo”, pensei eu para comigo,
cerrando os olhos por breves segundos. “O verdadeiro circo
encontra-se precisamente aqui, e nós não passamos de um grupo
de ratos amestrados.” Em seguida, afastei aquele pensamento da
minha mente, dando início àquele ensaio macabro.
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O primeiro ensaio correu bem, o mesmo acontecendo com o
segundo. O Percy saiu-se bastante melhor do que eu alguma vez
poderia ter esperado nos meus sonhos mais fantasiosos.

No entanto, aquilo não significava que as coisas iriam correr
bem quando chegasse o momento da verdadeira execução, em
que o cajun percorreria a Milha, mas o ensaio fora um grande
passo na direção certa. Ocorreu-me que os ensaios tinham
corrido pelo melhor, porque finalmente o Percy estava a fazer
algo que deveras lhe agradava. Fui invadido por um certo
desprezo perante aquele fato, mas afastei-o. O que é que isso
interessava? Ele haveria de colocar o capacete na cabeça do
Delacroix mas em seguida iriam ambos desaparecer. Se isso não
era um fim feliz, o que é que seria? E, tal como o Moores havia
acentuado, os tomates do Delacroix iam ficar estorricados,
independentemente de quem interviesse diretamente na sua
eletrocussão.



Apesar de todos essas considerações, o Percy tinha-se
mostrado à altura da sua nova tarefa, e apercebera-se disso. Tal
como nós. No que me dizia respeito, sentia-me demasiado
aliviado para nutrir grande aversão por ele, pelo menos de
momento. Tudo parecia indicar que as coisas iriam correr da
melhor maneira possível. O meu alívio foi ainda maior ao
descobrir que o Percy prestara realmente atenção quando lhe
sugerimos algumas alterações para melhorar ainda mais a sua
atuação, ou pelo menos reduzir a probabilidade de algo correr
mal. Se querem saber a verdade, sentimos-nos verdadeiramente
entusiasmados com o assunto - até mesmo o Dean, que, regra
geral, se mantinha bastante afastado do Percy... tanto em termos
psicológicos como físicos. Nada do que estava a suceder poderia
ser classificado de surpreendente, suponho eu - para a maioria
dos homens, nada é mais lisonjeiro do que haver uma pessoa
jovem que preste realmente atenção aos seus conselhos, e nesse
aspecto nós não diferíamos muito dos demais. Como resultado,
nenhum de nós reparou que o Bill “Selvagem” Wharton já não
fitava o teto. Eu também não, mas o certo é que ele deixara de o
fazer. Observava-nos enquanto estávamos junto da mesa do
guarda de serviço, e, entre alguma conversa fiada, dávamos
conselhos ao Percy. Dávamos conselhos! E ele a fingir que os
ouvia! Até dá vontade de rir, tendo em conta a forma como as
coisas vieram a desenrolar-se posteriormente!

O som de uma chave a ser inserida na fechadura da porta
que dava para o pátio de recreio pôs cobro à nossa pequena
crítica pós-ensaio. O Dean lançou ao Percy um olhar de
advertência.

- Nem uma palavra nem uma expressão que lhe permita
adivinhar - acautelou ele. - Não queremos que saiba aquilo que



estivemos a fazer. Isso não é bom para os condenados.
Transtorna-os.

O Percy aquiesceu com um acenar de cabeça, passando um
dedo pelos lábios num gesto que significava que não iria abrir o
bico e que deveria ter sido divertido mas não foi.

A porta que dava para o pátio abriu-se, e o Delacroix entrou,
escoltado pelo Brutal, o qual transportava a caixa de charutos
com o carretel às cores, da mesma maneira que o assistente de
um ilusionista de feira poderia transportar para fora do palco os
adereços do seu patrão, no fim de um espetáculo. O Mister
Jingles vinha empoleirado no ombro do Delacroix. E quanto ao
próprio Delacroix? Vou dizer-vos uma coisa: a Lillie Langtry 11 não
devia ter exibido uma expressão mais radiante depois de ter
atuado na Casa Branca.

- Eles adoraram o Mister Jingles! - declarou o Delacroix. -
Riram-se, gritaram e bateram palmas!

- Que maravilha - comentou o Percy. Exprimia-se com uma
entoação indulgente e paternalista, nada característica do Percy
de antigamente. - E agora volta para a tua cela, velho veterano.

O Delacroix brindou-o com um olhar de desconfiança cômica,
e o velho Percy surgiu de rompante. Mostrou os dentes num
arreganho a fingir, como se se preparasse para agarrar o
Delacroix. Era uma brincadeira, como é óbvio. O Percy estava
bem-disposto e o seu estado de espírito não o impelia a mostrar-



se agressivo, mas o Delacroix não tinha percepção disso. Num
gesto brusco, afastou-se com uma expressão de medo e espanto
e tropeçou num dos pés enormes do Brutal. Caiu desamparado
com toda a violência, batendo com a parte de trás da cabeça no
linóleo. O Mister Jingles conseguiu saltar do ombro a tempo de
evitar ser esmagado, desatando a correr aos guinchos pela Milha
Verde até à cela do Delacroix.

Este conseguiu pôr-se de pé e lançou ao Percy, que
entretanto se ria à socapa, um único olhar pleno de ódio, e
seguiu no encalço do seu animal de estimação num passo
apressado, chamando-o enquanto ia esfregando a nuca. O Brutal
(que desconhecia que o Percy, para variar, tinha mostrado sinais
entusiasmantes de competência profissional) fitou o Percy com
desprezo sem proferir uma única palavra, e foi logo atrás do Del
com o molho de chaves que tinha na mão a chocalhar. Creio que
aquilo que aconteceu em seguida foi porque o Percy se sentiu na
obrigação de apresentar as suas desculpas - eu sei que é
extremamente difícil acreditar numa coisa destas, mas nesse dia
ele encontrava-se invulgarmente de bom humor. Caso isto seja
verdade, só vem provar um velho adágio cheio de cinismo que
em tempos ouvi, qualquer coisa que tinha a ver com o fato de as
boas ações não passarem sem ser punidas. Recordam-se de eu
vos ter contado como ele, depois de ter ido em perseguição do
rato até à cela do isolamento e antes de o Delacroix ter sido
colocado sob a nossa tutela, se tinha aproximado um tudo-nada
de mais da cela do Presidente? Isso era perigoso, razão por que a
Milha Verde era tão larga - quando se caminhava exatamente
pelo meio, não se podia ser tocado por quem se encontrava no
interior das celas. O Presidente não fizera nada ao Percy, mas
recordo-me de nessa ocasião ter pensado que o Arlen Bitterbuck
poderia ter feito qualquer coisa, uma vez que fora dele que o
Percy se aproximara tanto. Apenas para lhe ensinar uma lição.



Pois bem, tanto o Presidente como o Chefe já tinham
desaparecido, mas o Bill “Selvagem” Wharton preenchera o lugar
que eles haviam deixado. Ele era muito mais mal comportado do
que o Presidente ou o Chefe alguma vez tinham sonhado vir a
ser, e estivera a observar a nossa pequena encenação, com a
esperança de que surgisse a oportunidade de ele próprio poder
entrar em palco. Naquele momento, essa hipótese foi-lhe
oferecida de mão beijada, por obséquio do Percy Wetmore.

- Ei, Del! - chamou o Percy meio a rir, indo atrás do Brutal e
do Delacroix, aproximando-se de mais do lado da Milha Verde
onde estava situada a cela do Wharton, sem se aperceber de que
o fazia. - Ei, tu, meu cabeça de merda, eu não quis fazer-te mal!
Estás bem...

O Wharton levantou-se da tarimba e aproximou-se das
grades da cela com a celeridade de um relâmpago - durante o
tempo em que exerci o cargo de guarda prisional, nunca vi
ninguém movimentar-se com tanta rapidez, nem sequer os jovens
atléticos com quem o Brutal e eu posteriormente viemos a
trabalhar no Estabelecimento Correcional Juvenil. Num gesto
lesto, estendeu os braços por entre as barras e agarrou o Percy,
primeiro pelos ombros da camisa e depois pela garganta.
Conseguiu arrastá-lo contra a porta da sua cela. O Percy soltava
guinchos que se assemelhavam ao grunhir de um porco num
matadouro; li nos seus olhos que ele pensava estar prestes a
morrer.

- Mas que querido - murmurou o Wharton. Uma das suas
mãos abandonou a garganta do Percy para lhe despentear os
cabelos. - Macios! - acrescentou com uma pequena risada. -
Como os de uma rapariga. Antes queria foder-te o olho do cu do



que a rata da tua irmã. - Depois, foi ao ponto de beijar a orelha
do Percy.

Estou em crer que este último - que espancara o Delacroix
no bloco por este, acidentalmente, ter roçado a mão pelas suas
virilhas, recordam-se desse incidente? - teve a percepção exata
daquilo que estava a acontecer. Duvido muito que o desejasse
saber, mas estou convencido que sabia. Toda a cor havia
abandonado as suas faces e as imperfeições sobressaíam como
marcas de nascença. Tinha os olhos esbugalhados e umedecidos.
De um dos cantos da sua boca trêmula escorria um fio de saliva.
Tudo aquilo se desenrolou com muita celeridade - eu diria que
começou e terminou em menos de dez segundos.

O Harry e eu avançamos com os bastões empunhados. O
Dean sacou da arma. Todavia, antes que as coisas pudessem
avançar um centímetro que fosse, o Wharton largou o Percy e
recuou para dentro da cela, erguendo as mãos até aos ombros e
exibindo o seu medonho esgar.

- Eu larguei-o. Estava só a brincar e depois larguei-o - disse
ele. - Nem sequer fiz mala um único cabelo desse rapaz tão
bonito. Portanto, não venham com idéias de me enfiarem outra
vez dentro daquela maldita cela de paredes almofadadas.

O Percy Wetmore 12 atravessou que nem uma flecha a Milha
Verde, encolhendo-se contra a porta de uma cela vazia no lado
oposto; a sua respiração era tão rápida e elevada que quase
parecia um choro convulsivo. Finalmente aprendera que devia
manter-se sempre no centro da Milha Verde, afastado das mãos
que agarravam com violência, dos dentes que abocanhavam e



das ganas que dilaceravam. Creio que aquela lição iria ficar
gravada na sua mente durante muito mais tempo do que todos os
conselhos que lhe déramos depois dos ensaios. Havia no seu
rosto uma expressão de profundo tenor e os seus preciosos
cabelos estavam todos desgrenhados, todos espetados, pela
primeira vez desde que eu o conhecia. O Percy parecia alguém
que acabara de escapar a um crime de estupro. Fez-se um
silêncio tão grande que o tempo pareceu imobilizar-se no espaço,
um silêncio tão pesado que o único som que se ouvia era o silvo
soluçante da respiração do Percy. Foi quebrado por um riso
cacarejado tão repentino e tresloucado que chegava a ser
chocante. O Wharton, foi o meu primeiro pensamento, mas não
era ele. Era o Delacroix, que estava junto da porta aberta da sua
cela, apontando para o Percy. Entretanto, o rato regressara ao
seu ombro; o Delacroix parecia um bruxo pequeno mas malévolo,
com o seu diabrete e tudo.

- Olhem para ele! Até mijou nas calças! - ululava o Delacroix.
- Vejam bem o que o homem grande fez! Costuma rebentar os
outros com o seu bastão, mais oui um mauvais homee, mas,
quando alguém lhe toca, ele verte águas para as calças como se
fosse um bebê!

Continuava a rir-se e a apontar, dando largas ao medo e ao
ódio que nutria pelo Percy - naquele riso escarninho. O Percy
olhava-o com fixidez, parecendo incapaz de se mexer ou de falar.
O Wharton regressou para junto das barras da sua cela, baixando
o olhar até à mancha escurecida na frente das calças do Percy -
era pequena mas estava lá, e não deixava margem para dúvidas
quanto à sua natureza - e fez uma careta risonha.



- Alguém devia comprar uma fraldinha a este rapaz tão duro
- disse ele com sarcasmo, regressando à sua tarimba e
continuando a rir-se.

O Brutal dirigiu-se para a cela do Delacroix, embora o cajun
já tivesse entrado e se tivesse atirado para cima do colchão antes
da chegada do Brutal.

Estendi a mão e agarrei no Percy pelo ombro.

- Percy... - comecei, mas não fui mais longe. Ele readquiriu
vida, sacudindo a minha mão. Olhou para a parte dianteira das
calças, viu a mancha que se espalhara e corou, ficando com as
faces de um vermelho-escuro. Voltou a soerguer o olhar para
mim, depois para o Harry e o Dean. Recordo-me de me ter
sentido satisfeito pelo fato de o velho Pouca Terra já ter saído do
bloco. Se ainda ali estivesse, aquela história teria circulado por
toda a prisão num só dia. E, devido ao apelido do Percy - naquele
contexto, era de fato um infortúnio - era uma história que haveria
de ser contada com grande gáudio durante muitos anos.

- Se falarem disto a alguém, daqui a uma semana estão na
fila para a sopa dos pobres - declarou ele num sussurro
enfurecido. Noutras circunstâncias, aquela observação teria feito
com que eu desejasse ir-lhe às fuças, mas, dada a situação, a
única coisa que senti foi pena do homem. Acho que ele detectou
esse sentimento de piedade, o que fez com que o seu mal-estar
se agravasse - como se tivesse uma ferida aberta que estivesse a
ser limpa com urtigas.



- Aquilo que se passa no bloco não sai daqui - redarguiu o
Dean numa voz plácida. - Não precisas de te preocupar com isso.

O Percy olhou por cima do ombro na direção da cela do
Delacroix. Naquele momento, o Brutal fechava a porta à chave;
vindo do interior, de forma a não deixar dúvidas, ouvia-se o riso
casquinado do Delacroix. A expressão do Percy era tão sombria
como uma noite de trovoada. Ainda me apeteceu dizer-lhe que na
vida costuma colher-se aquilo que se semeou, mas concluí que
aquela talvez não fosse a melhor ocasião para uma lição extraída
da Bíblia.

- Quanto a ele... - começou o Percy, mas não terminou a
frase. Em vez disso, baixou a cabeça e dirigiu-se para a
arrecadação à procura de um par de calças secas.

- Ele é tão bonitinho - insistiu o Wharton numa voz
sonhadora. O Harry mandou-o calar antes que fosse para a cela
do isolamento apenas por uma questão de princípio.

O Wharton cruzou os braços sobre o peito, fechou os olhos e
pareceu ter intenções de dormir.
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Na noite anterior à da execução do Delacroix, o tempo estava
mais quente e abafado do que nunca - a temperatura era de vinte
e oito graus, de acordo com o termômetro no exterior da
administração quando o consultei às seis da tarde. Vinte e oito
graus em finais de Outubro, com a trovoada a soar a oeste tal
como era hábito em Julho. Nessa tarde, encontrara na cidade um
membro da minha congregação, e ele perguntara-me, com uma
seriedade aparente, se eu pensava que aquele tempo tão
anormal para a altura do ano em que estávamos seria o anúncio
do dia do Juízo Final. Eu respondi-lhe que tinha a certeza que
não, mas ocorreu-me que, sem dúvida, aquele seria o dia do
Juízo Final para o Eduard Delacroix. E assim foi.

O Bill Dodge encontrava-se junto à porta que dava para o
pátio de recreio a beber café e a fumar.

- Ora vejam quem acaba de chegar - comentou ele,
dirigindo-se a mim depois de ter olhado à sua volta. - O Paul
Edgecombe, tão grande como a vida e duas vezes mais feio. -
Como é que te correu o dia, Billy?

- Nada de especial. - E o Delacroix?

- Está ótimo. Dá a impressão de perceber que é para
amanhã, mas ao mesmo tempo parece que não percebe. Sabes
como fica a maior parte deles quando finalmente o seu fim se
aproxima.

Fiz um acenar de cabeça afirmativo. - E o Wharton?



- Mas que comediante - retrucou Bill com uma gargalhada. -
Faz com que o Jack Benny pareça um quacre. Disse ao Rolfe
Wettermark que tinha comido doce de morango da rata da
mulher dele.

- E o que é que o Rolfe respondeu? - perguntei.

- Que nem sequer era casado. E que ele devia era estar a
pensar na mãe dele.

Ri-me a bandeiras despregadas. Aquilo realmente tinha
graça, embora de uma maneira um bocado ordinária. E era bom
poder rir-me à vontade sem ter a sensação de que alguém estava
a chegar fósforos em chama às minhas partes baixas. O Bill fez
coro comigo, e depois despejou o resto do café no chão do pátio,
que na altura não tinha ninguém, exceto alguns prisioneiros de
confiança que por ali arrastavam os pés, a maioria deles vivendo
na prisão há mais de um milhar de anos, ou coisa no gênero.

Os trovões faziam-se ouvir à distância, e uns quantos
relâmpagos dispersos atravessaram o céu pardacento acima de
nós. O Bill ergueu o olhar pouco à vontade e com o riso a morrer-
lhe nos lábios.

- No entanto, deixa-me que te diga uma coisa - acrescentou.
- Este tempo não me agrada muito. Dá a sensação de que está
prestes a acontecer alguma coisa. Alguma coisa má.



Ele tinha toda a razão. A coisa má aconteceu precisamente
por volta das dez e um quarto dessa mesma noite. Foi a essa
hora que o Percy matou o Mister Jingles.
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De início tudo indicava que aquela noite seria bastante boa,
apesar do calor abafado - o John Coffey estava como sempre,
calado, o Bill Selvagem preparava-se para entrar na pele do Bill
Moderado, e o Delacroix mostrava um moral elevado para um
homem que tinha um encontro marcado com a Velha Faísca dali a
pouco mais de vinte e quatro horas.

Ele compreendia aquilo que o aguardava, pelo menos dentro
dos parâmetros mais básicos; já tinha encomendado chili para a
última refeição e dera-me instruções especiais a serem
transmitidas ao pessoal da cozinha.

- Diga-lhes para carregarem no picante - pediu ele. - Diga-
lhes que quero daquele que salta na garganta e pergunta como é
que temos passado... daquele verde, não do fraco. Essa coisa
apodera-se de mim como um filho da puta, no dia seguinte não
sou capaz de sair da privada, mas não me parece que desta vez
vá ter problemas com isso, nest-ce pas?



A maioria dos condenados preocupa-se com a imortalidade
das suas almas com uma espécie de ferocidade, mas o Delacroix
ignorou as minhas questões quanto àquilo que desejava para
conforto espiritual nas últimas horas de vida. Se “aquele tipo”, o
Schuster, tinha sido suficientemente bom para o “Grande Chefe”
Bitterbuck, concluiu o Del, então também seria suficientemente
bom para si. Não, aquilo que para ele era realmente importante -
tenho a certeza que já adivinharam a que é que estou a referir-
me - era o que viria a acontecer ao Mister Jingles depois de ele,
Delacroix, ter ido para o outro mundo. Eu estava acostumado a
passar longas horas junto dos condenados, na noite anterior à
sua última caminhada; contudo, era a primeira vez que passava
essas longas horas a ponderar no destino a dar a um rato.

O Del avaliou possibilidade após possibilidade, considerando
paciente-mente cada hipótese na sua mente um tanto obtusa. E
enquanto ia pensando em voz alta, desejando assegurar-se de
que não faltaria nada ao seu animal de estimação, como se este
fosse uma criança que acabaria por ter de ir para a universidade,
atirava o carretel colorido contra uma parede. De cada vez que o
fazia, o Mister Jingles corria atrás do objeto, parava-o e em
seguida fazia-o rolar até aos pés do Delacroix. Ao fim de algum
tempo, aquilo começou a bulir-me com os nervos - primeiro foi o
ruído que o carretel fazia quando batia contra a parede de pedra,
depois era o barulho quase imperceptível das patas do Mister
Jingles a correr. Embora aquela habilidade fosse muito engraçada,
ao fim de mais ou menos noventa minutos começava a perder
interesse. E o rato parecia nunca se sentir cansado. De vez em
quando fazia uma pausa para se refrescar com um pouco de água
do pires de café que o Delacroix tinha apenas com essa
finalidade, ou para tasquinhar uma migalha do rebuçado
amarelado de hortelã-pimenta, e regressava de imediato à sua
habilidade. Por várias vezes estive para dizer ao Delacroix que
parasse um pouco com aquilo, mas em cada uma dessas ocasiões



recordei a mim mesmo que ele só dispunha daquela noite e do
dia seguinte para poder fazer o truque do carretel com o Mister
Jingles.

No entanto, já próximo do fim começou a ser-me
francamente difícil manter esse pensamento em mente - sabem
como é, quando um barulho se repete indefinida e
monocordicamente. Ao fim de algum tempo ficamos com os
nervos à flor da pele. Apesar de todas as considerações, comecei
a dizer de minha justiça, mas então houve algo que me fez olhar
por cima do ombro para fora da cela. O John Coffey encontrava-
se de pé junto das barras da porta da sua cela, do outro lado do
corredor, abanando a cabeça na minha direção: para a direita,
para a esquerda e de volta ao centro. Como se tivesse lido os
meus pensamentos, dizendo-me que deveria reconsiderar o que
estava prestes a dizer.

Assegurar-me-ia de que o Mister Jingles era entregue à tia
solteirona do Delacroix, disse eu, a mesma que lhe havia enviado
o saco grande cheio de rebuçados. O carretel colorido também
seguiria com o rato, até mesmo a sua “casa” - entretanto,
tínhamos feito uma coleta, acabando de vez com a reivindicação
do Pouca Terra sobre a caixa de Coronas. Não, dissera o Delacroix
depois de ter meditado um pouco (nesse interior, tivera tempo
para lançar o carretel contra a parede, pelo menos cinco vezes,
com o Mister Jingles a empurrá-lo com o focinho ou a fazê-lo
rodar com as patas, para junto dele), isso não resultaria. A tia
Hermione já era demasiado velha, nunca conseguiria
compreender os modos atrevidos do Mister Jingles, e o que seria
dele se lhe sobrevivesse? Não, não, a tia Hermione estava
absolutamente fora de questão. E se um de nós ficasse com o
rato?, perguntei. Um dos guardas prisionais? Poderíamos mantê-
lo mesmo ali, no Bloco E. Não, recusou o Delacroix, agradecendo-



me o pensamento generoso, certainement, mas o Mister Jingles
era um rato que ansiava pela liberdade. Ele, Eduard Delacroix,
sabia isso, porque o Mister Jingles - com certeza que já tinham
adivinhado - lhe segredara essa informação ao ouvido.

- Muito bem - continuei -, nesse caso, um de nós levá-lo-á
para casa, Del. Talvez o Dean. Ele tem um filho ainda pequeno
que adoraria ter um rato de estimação.

Perante aquela sugestão, o Delacroix chegou ao ponto de
empalidecer. Um garoto a tomar conta de um roedor de gênio
como o Mister Jingles? Como é que, em nome de le bon Dieu, se
poderia esperar que um rapazinho tivesse capacidade para o
manter amestrado e lhe ensinar novas habilidades? E
suponhamos que o garoto perdia o interesse e se esquecia de lhe
dar de comer durante dois ou três dias consecutivos? O Delacroix,
que tinha assado seis seres humanos em vida, tentando encobrir
as provas incriminatórias do seu primeiro crime, estremeceu,
mostrando a delicada repulsa de um ardente antivivisseccionista.

- Está bem, eu próprio o levarei para casa, disse-lhe eu
(estão lembrados? Devemos prometer-lhes seja o que for;
durante as suas últimas quarenta e oito horas, há que prometer-
lhes tudo e mais alguma coisa). O que é que ele achava dessa
sugestão?

- Não senhor, chefe Edgecombe - retorquiu o Del num tom
de voz onde se adivinhava um pedido de desculpas. Voltou a
arremessar com o carretel contra a parede. Este fez ricochete e
rodopiou; em seguida, o Mister Jingles atirou-se ao carretel que



nem gato a bofe, empurrando-o com o focinho de regresso ao
Delacroix.

- Agradeço a sua generosidade... merci beaucoup, mas o
senhor vive no bosque e o Mister Jingles teria medo de viver dans
la forêt. Eu sei, porque...

- Parece-me que sou capaz de adivinhar como é que
soubeste, Del - retorqui.

O Delacroix acenou com a cabeça, exibindo um sorriso
rasgado antes de retomar a palavra.

- Mas nós vamos arranjar maneira de resolver o problema,
Pode crer! - Uma vez mais, lançou o carretel contra a parede. O
Mister Jingles lá foi a correr atrás dele. Tentei não me retrair.

No fim, foi o Brutal quem salvou o dia. Estivera sentado na
mesa do guarda de serviço a ver o Dean e o Harry jogarem às
cartas. O Percy também se encontrava presente, e o Brutal, ao
fim de várias tentativas, cansou-se de tentar meter conversa com
ele, uma vez que as únicas respostas que obtinha eram
resmungos amuados. O Brutal veio até junto de mim e ficou do
lado de fora da cela do Delacroix a ouvir a nossa conversa de
braços cruzados.

- E que tal a Vila dos Ratos? - perguntou o Brutal,
interrompendo o silêncio que se seguira à refeição do Delacroix



da minha velha casa, que tão sinistra era no meio do arvoredo.
Lançou aquela sugestão num tom de voz muito casual, como se
fosse uma idéia que lhe ocorresse naquele momento.

- A Vila dos Ratos? - perguntou o Delacroix, lançando ao
Brutal um olhar de interesse e perplexidade. - Mas que Vila dos
Ratos é essa?

- Uma atração turística que há na Florida - respondeu ele. -
Parece-me que em Tallahassee. Não é verdade, Paul? Em
Tallahassee?

- Sim - concordei sem hesitação, pensando que Deus deveria
abençoar o Brutus Howell. - Tallahassee. É só um bocado mais
abaixo na estrada, logo ao pé da universidade dos cães. - Ao
ouvir aquilo, a boca do Brutal desenhou um trejeito de riso, o que
me levou a pensar que desataria a rir, borrando a pintura toda,
mas lá conseguiu dominar-se, acenando com a cabeça. Calculei
que mais tarde iria fartar-me de ouvir falar da universidade dos
cães.

Desta vez, o Del não lançou o carretel, embora o Mister
Jingles se encontrasse em cima da sua pantufa, com as patas
dianteiras erguidas, indicando que esperava avidamente pela
oportunidade de poder começar a correr atrás do carretel. O
olhar do cajun pousou no Brutal e depois em mim, voltando a
concentrar-se no Brutal.

- O que é que eles fazem na Vila dos Ratos? - perguntou ele.



- Achas que acolheriam o Mister Jingles? - perguntou-me o
Brutal, ignorando a pergunta do Del, mas ao mesmo tempo
incentivando-o a continuar. - Achas que ele tem o que é preciso,
Paul?

Tentei dar a impressão de que meditava no assunto.

- Sabes - comecei a dizer -, quanto mais penso nisso, mais
chego à conclusão de que se trata de uma idéia brilhante. - Pelo
canto do olho vi o Percy a meio da Milha Verde (ao passar pela
cela do Wharton fez um grande desvio). Encostou um ombro às
barras de uma cela vazia, prestando atenção à nossa conversa
com um sorriso de desprezo nos lábios.

- O que é essa coisa da Vila dos Ratos? - continuou o
Delacroix, ansioso por saber mais pormenores.

- É uma atração turística, como já te disse - respondeu o
Brutal. - Existem lá, oh, não sei bem, talvez uns cem ratos. Não
te parece, Paul?

- Creio que já devem ser uns cento e cinqüenta - reforcei eu.
- Tem sido um grande sucesso. Tanto quanto sei, estão a pensar
em abrir um na Califórnia e chamar-lhe Vila dos Ratos do Oeste;
por aqui vês como o negócio tem vindo a prosperar. Os ratos
amestrados estão na moda para a gente inteligente, calculo...
embora eu não consiga compreender muito bem todo esse
entusiasmo.



O Del estava sentado com o carretel colorido na mão,
olhando para nós, tendo-se esquecido momentaneamente da sua
própria situação.

- Eles só aceitam os ratos mais espertos - acrescentou o
Brutal num tom de advertência -, os que sabem fazer habilidades.
E não podem ser ratos brancos, porque esses vendem-se nas
lojas.

- Sim, vendem-se nas lojas, aposto que sim! - atalhou o
Delacroix com toda a veemência. - Odeio esses ratos das lojas!

- E há lá uma... - continuou o Brutal com o olhar fixo à
distância, como se imaginasse a cena. - Existe uma tenda onde
entramos..:

- Sim, sim, como se fosse num circo! É preciso pagar para
entrar?

- Estás a gozar comigo? É claro que é preciso pagar para
entrar. Dez centavos por pessoa, dois centavos para as crianças.
E há uma espécie de cidade feita de caixas de baquelite e rolos
de papel higiênico, com janelas feitas de vidro de folha de mica
para podermos ver os ratos no interior... - Sim! Sim!... - Naquele
momento, o Delacroix tinha entrado em êxtase. Em seguida,
voltou-se para mim. - Que vidro é esse?



- É como as portas dos fornos que deixam ver para dentro -
expliquei.

- Ah, estou a ver! Essa merda! - Fez um gesto com a mão ao
Brutal, querendo que ele prosseguisse, enquanto os olhinhos de
contas negras do Mister Jingles quase descreviam uma volta
completa dentro das órbitas, tentando não perder de vista aquele
carretel. Era uma cena deveras engraçada. Entretanto, o Percy
aproximou-se um pouco mais, como se quisesse observar melhor;
vi que o John Coffey lhe franzia o sobrolho, mas eu estava
demasiado embrenhado na fantasia do Brutal para prestar mais
atenção ao que se passava. Aquela situação conferia ao fato de
dizer aos condenados tudo o que queriam ouvir uma dimensão
inteiramente nova, e todo eu era admiração, acreditem.

- Pois bem - continuou o Brutal -, temos a cidade dos ratos,
mas aquilo de que os miúdos gostam verdadeiramente é o Circo
da Vila dos Ratos, onde há ratos que andam de balanço, outros
que rolam em cima de pequenos barris, outros que empilham
moedas...

- Sim, é isso mesmo! Esse é que é o lugar para o Mister
Jingles! - retorquiu o Delacroix, todo excitado. Os seus olhos
cintilavam e as suas faces tinham ficado muito ruborizadas. Achei
que o Brutus Howell era uma espécie de santo. - Sempre vais
acabar por ir parar a um circo de ratos, Mister Jingles! Vais passar
a viver numa cidade de ratos na Florida! Com todas as janelas de
vidro de folha de mica! Hurra!!!

Arremessou o carretel com mais força do que o habitual.
Atingiu a parede na zona inferior, fez ricochete de uma forma



estranha e foi projetado por entre as barras da porta da cela do
Delacroix, indo parar à Milha. O Mister Jingles não hesitou em ir a
correr atrás do carretel, e o Percy viu ali a sua grande
oportunidade.

- Não, grande idiota! - berrou o Brutal, mas o Percy não lhe
prestou a mínima atenção. Assim que o Mister Jingles chegou
junto do carretel, demasiado concentrado no objeto para se
aperceber de que o seu velho inimigo se encontrava por perto, o
Percy colocou-lhe em cima a sola dura do seu pesado sapato
preto de trabalho. Ouviu-se um estalar bastante audível quando a
espinha do Mister Jingles se partiu, tendo começado a jorrar-lhe
logo sangue da boca. Os seus pequenos olhos negros
imobilizaram-se esbugalhados nas órbitas; neles li uma expressão
de agonia e de surpresa que era demasiado humana.

O Delacroix gritou de dor e de horror-. Lançou-se contra a
porta da cela, enfiando os braços por entre as barras de ferro,
esticando-se tanto quanto possível e gritando vezes sem conta o
nome do rato.

O Percy voltou-se para ele com um sorriso nos lábios. - Já
está - disse ele, dirigindo-se a nós três. - Sabia que acabaria por
apanhá-lo. Na verdade, era uma questão de tempo. - Virou costas
e começou a andar pela Milha Verde sem pressa, deixando o
Mister Jingles estendido em cima do linóleo, no meio de uma
poça do seu próprio sangue.



 
  



Parte Cinco
Jornada na noite

 

1

Mr. H. G. Wells em tempos escreveu uma história sobre um
homem que inventou uma máquina do tempo, e eu cheguei à
conclusão que, ao escrever estas memórias, criei a minha própria
máquina do tempo. Ao contrário da de Wells, esta só pode viajar
para o passado - na realidade, de regresso a 1932, altura em que
eu era o manda-chuva dos guardas prisionais do Bloco E, na
penitenciária de Cold Mountain - mas, não obstante essa
peculiaridade, é fantasmagoricamente eficiente. Seja como for,
esta máquina do tempo traz-me à recordação o velho Ford que
eu conduzia nessa altura: podia-se ter a certeza de que o motor
acabaria por pegar, embora nunca se soubesse se uma volta com
a chave na ignição seria o suficiente para iniciar a combustão ou
se seria necessário utilizar a manivela, até que o nosso braço
estivesse prestes a soltar-se do corpo devido ao esforço.

Tenho tido muitos arranques fáceis desde que comecei a
nanar esta história sobre o John Coffey, mas ontem fui obrigado a
servir-me da manivela. Estou em crer que foi por ter chegado ao
assunto da execução do Delacroix, e parte da minha mente não
desejar reviver esses momentos. Tratou-se de uma morte muito
má, uma morte terrível, e foi-o por causa do Percy Wetmore, o
jovem que adorava pentear-se, mas que não era capaz de
suportar que se rissem dele - nem sequer um pequeno francês,
meio calvo, que jamais voltaria a ver outro Natal.



No entanto tal como acontece com a maioria das tarefas
repugnantes, o que custa é começar. Para um motor é indiferente
que a sua ignição se faça por meio de chave ou de manivela;
depois de ligado, funciona sempre da mesma maneira. Foi o que
aconteceu comigo ontem. Ao princípio, as palavras começaram a
brotar-me da boca aos arrancos, mas depois seguiram-se frases
completas que culminaram numa torrente de fluência verbal. A
escrita é uma forma bastante aterradora e muito especial de
rememorar, tal como vim a descobrir. Reveste-se de uma inteireza
que quase se assemelha a um crime de estupro. É possível que
eu tenha essa percepção somente porque sou um homem já
muito velho (por vezes tenho a sensação de que isso aconteceu
nas minhas costas, sem que eu me desse conta); todavia, não
estou muito seguro. Acredito que a combinação lápis e memória
dá origem a uma magia prática, e a magia é perigosa. Na minha
qualidade de homem, que conheceu o John Coffey e assistiu
àquilo que ele era ca- paz de fazer - tanto aos ratos como aos
homens - sinto-me bastante habilitado a fazer essa afirmação.

A magia é perigosa.

Em qualquer dos casos, ontem escrevi durante todo o dia, as
palavras fluíram sem a mínima dificuldade, e o jardim de' Inverno
deste glorioso lar para pessoas da terceira idade desapareceu
para dar lugar à arrecadação situada no extremo da Milha Verde,
onde tantas das minhas crianças problemáticas se sentaram pela
última vez, e ao fundo das escadas que davam acesso ao túnel
abaixo da estrada. Foi aí que o Dean, o Harry, o Brutal e eu
próprio confrontamos o Percy Wetmore a por causa do corpo
fumegante do Eduard Delacroix, e onde o obrigamos a renovar a
sua promessa de que pediria transferência para o Briar Ridge, o



estabelecimento hospitalar do estado destinado aos doentes
mentais.

No solário há sempre flores frescas, mas, por volta do meio-
dia de ontem, a única coisa que me chegava às narinas era o
cheiro nauseabundo da carne cozinhada do corpo do homem
morto. O som da máquina de cortar relva no relvado mais abaixo
fora substituído pelo gotejar cavo da água que se infiltrava
lentamente através do teto abaulado do túnel. Eu viajara de
regresso a 1932, se não corporalmente, pelo menos de alma e
mente.

Dispensei o almoço, tendo ficado a escrever até mais ou
menos às quatro da tarde, e, quando por fim pousei o lápis,
sentia a mão dorida. Num passo lento dirigi-me à extremidade do
corredor do segundo andar. Nesse lugar existe uma janela
sobranceira ao parque de estacionamento dos funcionários do lar.
O Brad Dolan, o servente que me faz lembrar o Percy - e aquele
que mostra uma curiosidade excessiva; quanto às minhas idas e
vindas e quanto ao que faço durante os meus passeios - conduz
um velho Chevrolet cujo pára-choques tem um autocolante que
diz: “Eu VI DEUS E O SEU NOME É NEWT.” O automóvel não
estava no parque de estacionamento; o Brad tinha terminado o
seu turno e seguira para qualquer que fosse o jardim a que
chamava lar. Imaginei uma caravana em cujo interior estivessem
coladas com fita-cola as páginas centrais das revistas
pornográficas, com latas de cerveja Dixie nas prateleiras.

Saí através da cozinha onde já haviam começado a preparar
o jantar.



- O que é que leva nesse saco, Mister Edgecombe? --
perguntou-me o Norton.

- É só uma garrafa vazia - respondi-lhe. - Lá em baixo, no
bosque, descobri a fonte da juventude. Todas as tardes, por volta
desta hora, vou até lá buscar um pouco. Costumo beber o líquido
antes de me deitar. Só te digo que é de boa qualidade.

Pode ser que o mantenha jovem - interveio George, o outro
cozinheiro -, mas não está a fazer nada para que fique mais bem-
parecido.

Todos demos uma boa gargalhada com aquele comentário e
eu saí para as traseiras. Dei comigo a olhar em redor, à procura
do Dolan, embora o seu carro não se encontrasse ali; disse a mim
próprio que era um idiota chapado por permitir que o homem me
bulisse tanto com os nervos. Atravessei o campo de jogos. Para lá
deste existe um arremedo de campo de golfe de aspecto
miserável, que parece ser muito mais agradável nas fotografias
das brochuras de Georgia Pines, havendo por detrás deste uma
vereda sinuosa, que vai dar a um pequeno arvoredo situado a
oriente do lar. Também existem dois velhos barracões à
acostamento deste caminho, que hoje em dia não têm qualquer
serventia. Chegado ao segundo, que se situa próximo do elevado
muro de pedra erigido entre os terrenos de Georgia Pines e a
Auto-Estrada 47 que atravessa a Jórgia, entrei, tendo
permanecido no seu interior durante algum tempo.

Nessa noite comi um bom jantar, vi um bocado de televisão e
deitei-me cedo. Há muitas noites em que acordo e,
sorrateiramente desço até à sala do televisor, onde costumo ver



filmes antigos no canal de filmes americanos. No entanto, isso
não aconteceu na noite passada; na noite passada dormi que
nem uma pedra, sem ter sido perturbado por nenhum dos sonhos
que tanto me têm assombrado desde que iniciei as minhas
incursões no campo da literatura. Devo ter ficado cansado com
toda a escrita desse dia. Como sabem, já não sou jovem como
costumava ser.

Quando despertei e vi que o retalho de sol, que
habitualmente se projeta no soalho às seis da manhã, já subira
até aos pés da minha cama, levantei-me de um salto, tão
alarmado que nem dei pelas guinadas de dor na bacia, nos
joelhos e nas articulações dos tornozelos. Vesti-me o mais
depressa possível e saí apressadamente para o corredor, em
direção à panela que dá para o parque de estacionamento, na
esperança de que o lugar onde o Dolan costumava estacionar o
seu velho Chevrolet continuasse a estar desocupado. Por vezes
ele chegava a atrasar-se meia hora...

Naquele dia não tive essa sorte. O carro estava no parque,
ferrugento sob o sol da manhã. Porque Mr. Brad Dolan tinha um
motivo para chegar pontualmente nestes últimos tempos, não é
verdade? Sim. O velho Paulie Edgecombe costuma ir a um lugar
desconhecido logo de manhã cedo, o velho Paulie Edgecombe
anda a tramar alguma, e o Brad Dolan está determinado em
descobrir do que é que se trata. O que é que costumas fazer ali
em baixo, Paulie? Diz-me. O mais provável era ele já estar à
minha espera, oculto para que eu não o visse. O melhor seria eu
deixar-me ficar onde estava... Só que não podia.

- Paul?



Dei meia volta com tanta rapidez que estive prestes a cair.
Era a minha amiga Elaine Connelly. Tinha os olhos muito abertos
e estendera as mãos para a frente, como se pretendesse suster a
minha queda. Felizmente para ela, recuperei o equilíbrio; a Elaine
tem artrite e o mais provável teria sido eu quebrá-la em duas,
como se fosse um galho seco, caso tivesse tombado para cima
dos seus braços. O romance não more quando se entra naquela
estranha zona que se situa para lá dos oitenta anos, mas
podemos muito bem esquecer-nos das tretas do estilo E Tudo o
Vento Levou.

- Desculpa - disse ela. - Não tive intenção de te pregar um
susto.

- Não tem importância - repliquei-lhe, oferecendo-lhe o
esboço de um sorriso. - É melhor acordar assim do que com um
balde de água fria no rosto. Eu devia contratar-te para fazeres
isso todas as manhãs.

- Estavas à procura do carro dele, não é assim? Do carro do
Dolan. Não valia a pena tentar enganá-la, pelo que me limitei a
acenar que sim.

. Quem me dera ter a certeza de que ele está na ala oeste.
Gostaria de sair por algum tempo, mas não me quero arriscar a
que ele me veja.



Elaine sorriu-me - o fantasma do sorriso endiabrado e
tentador que ela deveria ter tido nos seus tempos de rapariga. -
Ele é um intrometido, não achas?

- Sim - concordei.

- E também não está na ala oeste. Já desci para tomar o
pequeno-almoço e posso dizer-te onde é que ele se encontra,
porque dei uma espreitadela. Neste momento, está na cozinha.

Olhei para ela, embasbacado. Eu sabia que o Dolan era
curioso, mas não àquele ponto.

- Não podes adiar o teu passeio da manhã? - perguntou a
Elaine.

Fiquei a pensar naquela sugestão. - Suponho que poderia,
mas... - Devias fazê-lo - sugeriu ela. - Não. Não devia - retorqui,
resoluto.

Agora, pensei, ela vai perguntar-me onde é que vou, e o que
é que tenho a fazer lá em baixo, no arvoredo, que seja assim tão
diabolicamente importante.

A Elaine, porém, não fez isso. Pelo contrário, brindou-me
uma vez mais com aquele seu sorriso endiabrado, que tinha um



aspecto estranho e absolutamente maravilhoso naquele rosto
emaciado e marcado pela dor.

- Conheces Mister Howland? - perguntou-me ela.

- Com certeza - respondi apesar de não costumar vê-lo
muitas vezes. Encontrava-se instalado na ala oeste, o que, em
Georgia Pines era quase o mesmo que viver num país vizinho. -
Porque perguntas?

- Sabes o que é que ele tem de especial? - Sacudi a cabeça,
indicando-lhe que não sabia. - Mister Howland - continuou Elaine
exibindo um sorriso extremamente rasgado - é um dos únicos
cinco residentes de Georgia Pines que tem autorização para
fumar. Isso acontece porque ele já vivia cá antes de os
regulamentos terem sido alterados.

Devia ser uma velha cláusula, antiqüíssima. E que lugar era
mais adequado para tal cláusula do que um lar para a terceira
idade?

A Elaine levou a mão à algibeira do seu vestido às riscas
azuis e brancas, e tirou de lá duas coisas: um cigarro e uma
carteira de fósforos.

- Apequena Ellie vai fazer xixi na cama esta noite cantarolou
ela numa voz engraçada.



- Elaine, o que é...

- Acompanha esta velhota até ao andar de baixo - convidou
ela, voltando a colocar o cigarro e os fósforos dentro do bolso,
agarrando no meu braço com uma das suas mãos enodadas.
Começamos a percorrer o corredor na direção inversa. Enquanto
caminhávamos, decidi desistir e colocar-me' nas suas mãos.
Elaine já tinha uma idade avançada e um corpo frágil; todavia,
não era nada estúpida.

Enquanto seguíamos para baixo, andando com o cuidado que
merecem as relíquias em que o tempo nos transformou, a Elaine
retomou a palavra.

- Espera ao fundo dos degraus. Vou à ala oeste, à casa de
banho do corredor. Sabes a qual é que estou a referir-me, não
sabes?

- Sim - respondi. - A que fica mesmo ao lado da tina de
hidromassagem. Mas porquê?

- Há mais de quinze anos que não fumo um cigarro
continuou ela -, mas esta manhã está a apetecer-me fumar um.
Não sei quantas baforadas serão necessárias para acionar o
detector de incêndios que existe nessa casa de banho, mas
tenciono vir a descobrir.



Fiquei a olhar para ela com uma nova admiração, pensando
no quanto ela me recordava a minha mulher - a Jan poderia
muito bem ter feito a mesma coisa. A Elaine fitou-me com o seu
sorriso atrevido e endiabrado. Com a palma da mão em forma de
concha envolvi-lhe a nuca esguia, cheguei o rosto dela ao meu e
beijei-a ao de leve nos lábios.

- Amo-te, Ellie - disse-lhe eu.

- Mas que conversa tão séria - retorquiu ela, mas eu vi que
se sentia agradada.

- E quanto ao Chuck Howland? - perguntei. - Isto vai
arranjar-lhe problemas?

- Não, porque ele está na sala a ver televisão com mais duas
dúzias de pessoas. Assim que o detector de incêndio entrar em
ação e o alarme da ala oeste desatar a tocar, eu tenciono
desaparecer rapidamente.

. Tem cuidado, não vás cair e magoar-te, mulher. Eu nunca
seria capaz de me perdoar se...

- Oh, deixa-te disso - atalhou a Elaine e desta vez foi ela
quem me beijou. O amor entre as ruínas humanas. É possível que
a alguns de vós isto possa parecer estranho, ou grotesco, mas
permitam-me que vos diga uma coisa, meus amigos: um amor
que possa parecer estranho é melhor do que amor nenhum.



Observei-a a afastar-se num passo lento e rígido (no entanto,
a Elaine só se serve de uma bengala nos dias de chuva, e,
mesmo nessas alturas, só se as dores forem insuportáveis; é uma
das suas poucas vaidades), e aguardei. Passaram cinco minutos,
depois dez, e quando eu já estava prestes a concluir que ou ela
tinha perdido a coragem, ou então descobrira que a pilha que
acionava o detector de incêndios da casa de banho estava gasta,
começou a soar o alarme na ala oeste com um som estridente e
ininterrupto.

Sem mais delongas, dirigi-me para a cozinha, embora
caminhasse num passo lento - não havia razão para me apressar
até ter a certeza de que o Dolan não se cruzaria comigo.
Entretanto, começou a sair da sala da televisão (aqui chamam-lhe
Centro Recreativo; ora, isso é que é grotesco) um grupo de
velhotes, a maioria de roupão, curiosos por saberem o que é que
estava a passar-se. O Chuck Howland encontrava-se entre eles,
tal como verifiquei para meu grande contentamento.

- Edgecombe! - chamou o Kent Avery na sua voz
enrouquecida, agarrando-se à andadeira com uma mão,
enquanto com a outra coçava obsessivamente a região das
virilhas por baixo do pijama. - Trata-se de um alarme a sério ou
outro dos falsos? O que é que te parece?

- Acho que não há maneira de saber - respondi. Nessa altura
passaram por nós três serventes a correr em direção à ala oeste,
gritando às pessoas que se encontravam arpadas junto da porta
da sala de televisão, que saíssem para o exterior onde deveriam
aguardar até que alguém lhes dissesse que não havia perigo. O



terceiro deles era o Brad Dolan. Quando passou nem sequer
olhou para mim, fato que me agradou extraordinariamente.
Enquanto me dirigia para a cozinha, ocorreu-me que a dupla
formada por a Elaine Connelly e o Paul Edgecombe seria
provavelmente uma dupla que chegaria para uma dúzia de Brad
Dolan, juntamente com meia dúzia de Percy Wetmore para
compor o ramalhete.

Os cozinheiros continuavam a arrumar as coisas do pequeno-
almoço na cozinha, sem prestarem a mínima atenção ao alarme
contra incêndios, o qual continuava a fazer-se ouvir com toda a
estridência.

- Mister Edgecombe - disse o George -, parece-me que o
Brad Dolan andava à sua procura. De fato, perdeu-o, por pouco.

Que sorte a minha!, pensei, tendo dito em voz alta que
haveria de me cruzar mais tarde com o Dolan. Em seguida
perguntei se havia sobrado alguma torrada do desjejum.

- Com certeza - disse o Norton - mas nesta altura já está
completamente fria. Esta manhã atrasou-se.

- Pois atrasei, mas tenho fome.

- Só preciso de um minuto para lhe preparar uma torrada
fresca e bem quentinha - acrescentou o George, estendendo a
mão para o pão.



- Não, a fria serve perfeitamente - atalhei e quando ele me
deu duas torradas em pão de forma (com uma expressão
intrigada... na realidade, tanto um como o outro se mostravam
deveras intrigados), saí apressadamente porta fora, sentindo-me
como o rapazinho que em tempos fora, faltando à escola para
poder ir à pesca, levando um bolo embrulhado em papel de cera
na parte da frente da camisa.

Já do lado de fora da porta da cozinha, olhei rapidamente à
minha volta, numa atitude reflexa, à procura do Dolan, não tendo
avistado nada que pudesse alarmar-me; dirigi-me num passo
apressado para o campo de jogos e atravessei a zona de golfe,
mordiscando uma das torradas enquanto caminhava. Quando
cheguei ao arvoredo, que me protegeria de olhares indiscretos,
abrandei o passo e, ao percorrer a vereda, os meus pensamentos
concentraram-se na pavorosa execução do Eduard Delacroix.

Nessa mesma manhã, eu falara com o Hal Moores e ele
dissera-me que o tumor que a Melinda tinha no cérebro estava a
fazer com que ela às vezes praguejasse e utilizasse uma
linguagem ordinária... o que a minha mulher, posteriormente,
classificou (bastante a medo; ela não sabia se se tratava
exatamente da mesma coisa) de Síndrome de Tourettet 13. Os
tremores na voz do Moores, em conjunto com a maneira como o
John Coffey curara tanto a minha infecção urinária como a
espinha fraturada do rato de estimação do Delacroix eram fatores
que finalmente me haviam impelido para lá da linha que se
estende entre o pensar uma determinada coisa e o passar à fase
de concretização dessa mesma coisa.



E existia algo mais. Uma coisa que se relacionava com as
mãos do John Coffey e com o meu sapato.

Por conseguinte, eu telefonara aos homens com quem
trabalhava, os homens a quem tinha vindo a confiar a minha vida
ao longo dos anos - o Dean Stanton, o Harry Terwilliger e o
Brutos Howell. Eles foram almoçar a minha casa no dia seguinte
ao da execução do Delacroix e escutaram-me com atenção a
delinear-lhes o plano que concebera. É claro que todos eles
sabiam que o Coffey tinha curado o rato; de fato, o Brutal até
assistira a essa cura. Assim, quando sugeri que um outro milagre
poderia vir a dar resultado, caso levássemos o John Coffey até
junto da Melinda Moores, eles não desataram a rir-se. Foi o Dean
Stanton quem levantou a questão mais preocupante: e se o John
Coffey decidisse tentar a fuga enquanto o levávamos a dar aquele
passeio pelo campo?

- Suponhamos que ele tinha oportunidade de matar alguém -
perguntara Dean. - Eu não gostava nada de perder o emprego e
passar uma temporada na penitenciária... Tenho mulher e filhos
que dependem de mim para comer mas não me parece que
odiaria qualquer dessas coisas tanto como ter na consciência o
peso de outra garotinha morta.

Naquele momento fez-se silêncio, os três ficaram a olhar
para mim, para ver como é que eu responderia àquilo. Eu sabia
que tudo iria alterar-se se dissesse o que tinha na ponta da
língua; chegáramos a um ponto para lá do qual era impossível
bater em retirada.



Deve acrescentar-se que, pelo menos no que me dizia
respeito, a retirada já era impossível. Abri a boca e comecei a
falar.

- Isso não virá a acontecer - afirmei.

- Como é que podes estar assim tão certo? - perguntou o
Dean.

Não dei resposta imediata àquela pergunta. Não sabia bem
por onde havia de começar. Eu soubera de antemão que aquela
questão acabaria por vir à baila, mas continuava sem saber como
dizer-lhes o que sabia. Foi o Brutal quem veio em meu auxílio.

- Não acreditas que ele tenha feito aquilo, pois não, Paul? -
perguntou-me ele com uma expressão de incredulidade. - Achas
que o idiota gigante está inocente.

- Tenho a certeza absoluta que ele está inocente - repliquei.

- Como é que podes ter tanta certeza?

- Existem duas coisas - continuei. - Uma delas tem a ver com
o meu sapato.



- Com o teu sapato?! - exclamou o Brutal, atônito. - O que é
que o teu sapato tem a ver com o fato de o John Coffey ter
morto, ou não, aquelas duas garotinhas?

- Ontem à noite descalcei um dos meus sapatos e entreguei-
lho - expliquei. - Depois da execução, quer dizer, quando as
coisas se acalmaram um pouco. Meti-o por entre as barras da
cela e ele agarrou-o com aquelas suas mãos enormes. Disse-lhe
que atasse o atacador. Eu tinha de estar absolutamente certo,
porque, bem vêem, todas as nossas crianças problemáticas
habitualmente usam pantufas, pelo que o meu sapato era
necessário; não nos esqueçamos de que um homem realmente
determinado a suicidar-se poderá fazê-lo com os atacadores, no
caso de estar mesmo empenhado. Isso é uma coisa de que todos
temos conhecimento.

Os três confirmaram com um acenar de cabeça.

- Ele colocou o sapato em cima das coxas e começou a
entrecruzar as pontas dos atacadores sem qualquer dificuldade,
mas de repente ficou sem saber o que fazer. Disse que tinha
quase a certeza de que alguém lhe mostrara como é que se fazia
quando ainda era um rapazinho, talvez o pai ou um dos
namorados que a mãe tivera depois de o marido se ter ido
embora, mas perdera-lhe o jeito.

- Eu estou como o Brutal... Continuo sem compreender qual
a relação do teu sapato com o fato de o John Coffey ter morto ou
não as gêmeas Detterick - disse o Dean. Consequentemente,
passei uma vez mais em revista a história do rapto e assassínio -
que eu lera nos jornais da biblioteca da prisão naquele dia de



muito calor, enquanto os meus órgãos genitais pareciam uma
fornalha e o Gibbons ressonava a um canto, e narrei tudo o que o
repórter Hammersmith me contara posteriormente.
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O cão dos Detterick não era muito de morder, mas a ladrar
era dos melhores do mundo - expliquei. - O homem que levou as
garotas manteve o animal calado, dando-lhe salsichas. Cada vez
que lhe oferecia uma, chegava-se mais perto do animal, imagino
eu, e, enquanto o rafeiro comia a última, agarrou-lhe a cabeça,
torceu-lhe o pescoço e partiu-lho.

“Mais tarde, quando encontraram o Coffey, o assistente do
xerife que chefiava o grupo de voluntários, o Rob McGee, reparou
numa saliência no bolso do peito do fato-macaco que o Coffey
usava na ocasião. De início, o McGee assumiu que poderia ser
uma arma, mas o Coffey disse-lhe que se tratava de uma
merenda, como efetivamente veio a provar-se, umas duas
sanduíches com picles, embrulhadas em papel de jornal e atadas
com um cordel. O Coffey não foi capaz de se lembrar de quem é
que lhas tinha dado; a única coisa de que se recordava era que
tinha sido uma mulher que usava um avental.

- Sanduíches, picles e nada de salsichas - disse o Brutal. -
Não havia salsichas - concordei.



- Claro que não havia - interveio o Dean. - Ele deu-as a
comer ao cão.

- Pois bem, foi isso exatamente o que o promotor de justiça
disse durante o julgamento - admiti -, mas se de fato o Coffey
tivesse desembrulhado a merenda para poder dar as salsichas ao
cão como é que ele teria voltado a atar o embrulho de papel de
jornal com o cordel? Nem sequer sei quando é que ele teria tido
oportunidade para fazer isso, mas deixemos esse assunto de lado
pelo menos de momento. O homem nem sequer é capaz de dar
um nó simples.

Fez-se um longo silêncio de grande estupefação, que
finalmente foi quebrado pelo Brutal.

Como é que ninguém se lembrou de levantar essa
questão.durante o julgamento?

- Porque ninguém pensou nisso - retorqui, dando comigo a
pensar de novo no Hammersmith, o repórter, o Hammersmith que
tinha freqüentado a universidade em Bowlin Green, o
Hammersmith que gostava de se considerar uma pessoa
esclarecida, o mesmo Hammersmith que me dissera que os cães
rafeiros e os negros eram mais ou menos a mesma coisa, que
tanto uns como outros, de repente e sem mais nem menos, são
capazes de nos decepar um membro, sem que para isso haja a
mínima razão. Só que ele passara o tempo todo a referir-se a eles
como os vossos negros, como se estes continuassem a ser
propriedade de alguém... mas não propriedade sua. Não, não lhe
pertenciam. Impossível que fossem seus. E nessa época, toda a
região do Sul se encontrava repleta de gente da laia do



Hammersmith. - Ninguém teve capacidade para pensar nesse
aspecto, nem o próprio advogado de defesa do Coffey.

- Mas tu tiveste - retorquiu o Harry. - Raios partam isto,
rapazes, aqui estamos nós sentados na companhia do Sherlock
Holmes. - O seu tom de voz era, simultaneamente, um misto de
assombro e troça.

- Oh, pára lá com isso - atalhei. - Também não me teria
ocorrido se não tivesse começado a juntar o que ele disse nesse
dia ao assistente do xerife, o McGee, com o que me disse depois
de ter curado a minha infecção e depois de ter curado o rato.

- O quê? - perguntou o Dean.

- Quando eu fui à cela do Coffey, senti-me como se houvesse
sido hipnotizado. Tive a sensação de que seria incapaz de resistir
a fazer aquilo que ele queria, ainda que o tentasse.

- Não me agrada nada o que está implícito nisso - interveio o
Harry, agitando-se na cadeira.

- Perguntei-lhe o que é que ele queria, ao que me
respondeu: “Só evitar o mal”. Recordo-me disso com toda a
clareza. E quando tudo ficou terminado e comecei a sentir-me
melhor, ele ficou bem ciente disso. “Eu consegui evitar o mal”,
disse o Coffey. “Eu consegui evitar o mal, não é verdade?”



- Tal e qual como com o rato - comentou o Brutal com um
acenar de cabeça. - Tu disseste: “Conseguiste evitar o mal”, e o
Coffey repetiu a mesma coisa como se fosse um papagaio. “Eu
consegui evitar o mal no rato do Del.” Foi nessa altura que
soubeste? Foi isso, não é assim?

Sim, calculo que foi. Recordei-me daquilo que ele tinha dito
ao McGee, quando este lhe perguntou o que sucedem. Foi
publicado em todos os artigos sobre os assassínios, ou quase
todos. “Eu não consegui evitar o mal. Tentei desfazer o que
estava feito, mas já era tarde de mais.” Um homem que diz uma
coisa destas e que tem uma garotinha em cada braço, ambas de
raça branca e louras, enquanto ele é grande que nem uma casa...
não admira que eles se tenham enganado. Ouviram aquilo que
ele dizia, dando-lhe a interpretação que se ajustava ao que
tinham à frente, e o que viam era de raça negra. Partiram do
princípio de que ele estava a confessar o crime, que se sentira
compelido a raptar as duas garotas, a violá-las e a matá-las. Que
mais tarde se apercebera do ato que tinha cometido, tentando
desfazer...

- Mas nessa altura já era demasiado tarde - murmurou o
Brutal.

- Sim. Só que o que ele tentava realmente dizer-lhes era que
as havia encontrado e tentara corá-las... fazê-las regressar à vida,
sem qualquer êxito. Elas já se encontravam irremediavelmente
mortas.

- Paul, acreditas nisso? - perguntou o Dean. - Acreditas
mesmo numa coisa dessas?



Examinei o meu coração, tão cuidadosamente quanto estava
ao meu alcance, e acenei num gesto afirmativo. Não só eu sabia
naquele momento, como existia em mim uma faceta intuitiva que
soubera que algo não batia certo na situação do John Coffey
assim que o Percy irrompera pelo bloco, arrastando o Coffey por
um braço e berrando com toda a força dos seus pulmões:
“Homem morto a caminhar!” Eu até lhe tinha apertado a mão,
não era verdade? Nunca apertara a mão de um homem que
tivesse dado entrada na Milha Verde; não obstante isso havia
dado um aperto de mão ao John Coffey.

- Jesus! - exclamou o Dean. - Meu bom Jesus Cristo! -
Portanto, o teu sapato é uma das coisas - continuou o . - Qual é a
outra?

- Não muito antes de o grupo de voluntários ter encontrado o
John Coffey e as garotas, os homens saíram do bosque próximo
da margem sul do rio Trapingus. Nesse local, encontraram um
trecho do caminho com as ervas acamadas, uma grande
quantidade de sangue derramado, e o que restava da camisa de
noite da Cora Detterick. Durante algum tempo, os cães
mostraram-se confusos. A maior parte dos animais indicava que
queria seguir em direção a sudeste, pela corrente abaixo ao longo
da margem. Mas dois deles... os dois cães caça, pretendiam
continuar rio acima. O responsável pelos cães era o Bobo
Marcham e quando ele deu a camisa de dormir a farejar aos
animais, estes voltaram atrás e juntaram-se ao resto da matilha.

- Os cães de caça ficaram confusos, não é verdade? -”
perguntou o Brutal. Aos cantos da sua boca dançava um pequeno



sorriso estranho e mórbido. - Eles não foram criados para seguir
rastos, pelo que se sentiram baralhados.

- Sim - confirmei.

- Não estou a entender - admitiu o Dean.

- Os cães de caça tinham-se esquecido do que quer que
fosse que o Bobo lhes colocara debaixo do focinho para iniciar a
busca - explicou o Brutal. - Quando surgiram na margem do rio,
os animais seguiram a pista do assassino e não a das garotas. O
que não era problema desde que o homicida e as garotinhas
permanecessem juntos, mas...

Começava a fazer-se luz na mente do Dean. O Harry já tinha
percebido.

- Quando se pensa no assunto - continuei -, interrogamo-nos
como é que alguém, até mesmo um júri que desejasse atribuir o
crime a um tipo de raça negra sem pouso certo, pôde ter
acreditado, ainda que só por um minuto, que o John Coffey era o
homem que procuravam. Por si só, a artimanha de manter o cão
sossegado com comida até se lhe poder torcer o pescoço estava
muito para além das capacidades mentais do Coffey.

“Ele nunca esteve mais próximo da quinta dos Detterick do
que a margem sul do Trapingus, e esta é a minha opinião. A dez
quilômetros ou mais. Deambulava por ali sem destino, talvez a



pensar em descer pelos carris da estrada-de-ferro, a fim de
apanhar um comboio de mercadorias com destino a algures...
quando eles saem do viaduto não trazem muita velocidade, o que
permite que se salte para o seu interior... quando se apercebeu
do tumulto mais a norte.

- E o assassino? - inquiriu o Brutal.

- O assassino. Possivelmente, já as teria violado, ou talvez
fosse isso mesmo o que o Coffey ouviu. Seja como for, a área de
ervas ensangüentadas foi onde o homicida terminou o assunto,
bateu violentamente com as cabeças das raparigas uma na outra,
deixou-as cair no solo e depois pôs-se a mexer.

pôs-se a mexer em direção a noroeste - acrescentou o Brutal
- Precisamente para onde os cães de caça queriam ir. Certo. O
John Coffey surge de entre um maciço de nieiros, que se
encontra um pouco mais a sudeste do lugar onde as garotas
foram deixadas, provavelmente curioso por causa de todo aquele
tumulto, e depara com os corpos. É muito possível que uma delas
ainda continuasse viva; talvez até as duas, embora por pouco
tempo. Sem dúvida que o John Coffey nunca teria sabido se elas
continuavam vivas ou não. Tudo o que sabe é que possui nas
mãos um poder que lhe permite curar e tentou usá-lo na Cora e
na Kathe Detterick. Ao ver que os seus esforços não resultavam,
foi-se abaixo, começando a chorar histericamente. Foi nesse
estado que os homens o encontraram.

- Mas porque é que ele não ficou ali, no lugar onde as havia
encontrado? - inquiriu o Brutal. - Por que motivo as levou para
sul, ao longo da margem do rio? Fazes alguma idéia?



- Aposto que inicialmente se deixou ficar no mesmo lugar -
repliquei. - Durante o julgamento falou-se de uma grande área
espezinhada, em que as ervas ficaram todas esmagadas. E o
John Coffey é um homem corpulento.

- O John Coffey é um gigante do caralho - corroborou o
Harry, falando em voz baixa para que a minha mulher não
pudesse ouvi-lo a dizer asneiras, caso ela estivesse a prestar
atenção à nossa conversa.

- Talvez ele tenha entrado em pânico ao verificar que os seus
esforços não produziam efeito. Ou talvez tenha ficado com a
impressão de que o assassino ainda andaria por ali, no arvoredo,
a observar os seus movimentos um pouco mais rio acima. Como
vocês bem sabem, apesar de toda a sua corpulência, o Coffey
não prima pela bravura. Harry, lembras-te de quando ele
perguntou se costumávamos deixar as luzes acesas no bloco,
depois da hora de deitar?

- Sim. Recordo-me de ter pensado que isso era bastante
peculiar, tendo em vista o tamanho dele. - O Harry parecia
abalado e pensativo.

- Pois bem, se não foi ele quem matou as garotas, então
quem foi? - perguntou o Dean.

- Outra pessoa qualquer - respondi com um abanar de
cabeça. - Algum branco. O promotor de justiça fartou-se de dizer



que era necessário um homem com muita força para poder matar
um cão como o que os Detterick tinham, mas...

- Isso não passa de uma treta - resmungou o Brutos. ,
Qualquer rapariga forte, de doze anos de idade, seria capaz de
torcer o pescoço de um cão, se apanhasse o animal de surpresa e
soubesse por onde é que havia de o agarrar. Se não foi o Coffey,
é possível que tenha sido qualquer pessoa... isto um homem
qualquer. O mais provável é nunca virmos a saber quem foi o
responsável.

- A menos que ele volte a fazer o mesmo - atalhei eu. -
Mesmo nesse caso não saberíamos, se ele decidisse cometer o
crime no Texas ou na Califórnia - disse o Harry. O Brutal
recostou-se para trás e, com os punhos fechados, esfregou os
olhos, como se fosse um rapazinho com sono, e voltou a deixá-
los cair sobre as coxas.

- Isto é um pesadelo - disse ele. - Temos um homem que
pode estar inocente... que possivelmente está inocente,.. e, no
entanto, vai percorrer a Milha Verde tão certo como Deus ter
criado as árvores grandes e os peixes pequenos. O que é que
devemos fazer a este respeito? Se começarmos a falar dessa
merda dos dedos com poderes curativos, toda a gente vai partir o
coco a rir, e ele acabará por ir parar na mesma à velha chapa dos
grelhados.

- Preocupemo-nos com esse assunto mais tarde - sugeri,
uma vez que não fazia a mínima idéia do que responder. - A
questão que se nos coloca neste momento é o que fazer... ou não
fazer, em relação à Melly. Eu diria que nos acalmássemos e



meditássemos durante alguns dias sobre o assunto, mas estou
em crer que cada dia de espera aumenta as hipóteses de ele não
poder vir a fazer nada por ela.

- Estão lembrados de como ele estendeu as mãos para o
rato? - perguntou o Brutal. - Dizendo: “Entreguem-mo enquanto
ainda há tempo.” Enquanto ainda há tempo.

- Lembro-me sim.

- Podem contar comigo - afirmou o Brutal com um acenar de
cabeça depois de ter pensado durante algum tempo - Eu também
me sinto mal com o que aconteceu ao Del, mas acima de tudo
acho que só quero ver o que é que acontece quando ele lhe
tocar. O mais provável é não suceder nada, mas talvez...

- Eu duvido muito, mas mesmo muito, que cheguemos ao
ponto de conseguir tirar aquele grande idiota do bloco interveio o
Harry, soltando um suspiro e acenando com a cabeça. - Mas que
interessa isso? Contem comigo.

Eu também alinho - acrescentou o Dean. - Quem é que vai
ficar de guarda ao bloco, Paul? Vamos tirar à sorte? - Não, senhor
- respondi - Nada de tirar à sorte. És tu que fica.

Assim, sem mais nem menos? Uma ova é que fico! -
vociferou o Dean, magoado e encolerizado. Tirou os óculos e
começou a limpar furiosamente as lentes com a fralda da camisa.



- Que raio de combinação é essa?

- É uma daquelas a que se chega quando se é
suficientemente jovem para ter filhos em idade escolar - explicou
o Brutal. - O Harry e eu somos solteiros. O Paul é casado e tem
filhos, mas pelo menos estes já são adultos e vivem por conta
própria. Estamos a planear um esquema muito louco; tenho a
impressão de que quase de certeza seremos apanhados. - Olhou
para mim com uma expressão solene. - Há uma coisa que ainda
não mencionaste, Paul; ainda que consigamos trazer o Coffey
para fora da prisão e depois se chegue à conclusão de que os
seus dedos curativos não produzem efeito, é o próprio Hal
Moores quem poderá vir a denunciar-nos. - Deu-me oportunidade
de responder às suas palavras, talvez para as refutar, mas eu não
tinha quaisquer argumentos e por isso fiquei de boca fechada. O
Brutal voltou a dedicar a sua atenção ao Dean, prosseguindo: -
Não me interpretes mal: continuarás a correr o risco de vir a ser
despedido, mas pelo menos terás a oportunidade de te manter
afastado da prisão, no caso de as coisas começarem a aquecer
realmente. O Percy ficará convencido de que tudo não passou de
uma simples partida; se estiveres de serviço, podes alegar que
pensaste a mesma coisa, uma vez que nunca te pusemos ao
corrente da situação.

- Continuo a não gostar dessa combinação - insistiu o Dean,
mas era evidente que estava disposto a alinhar nela, quer esta
lhe agradasse ou não. Pensar nos filhos pequenos tinha-o levado
a decidir-se. - E vai ser esta noite? Vocês têm a certeza?



- Se estivermos dispostos a levar isto para a frente, é melhor
que seja esta noite - adiantou o Harry. - Se eu pensar mais no
assunto, o mais certo é perder a coragem.

- Deixem que seja eu a ir à enfermaria - pediu o Dean. Pelo
menos posso fazer isso não posso?

- Desde que o faças sem seres apanhado - respondeu o
Brutal.

O Dean ficou com uma expressão ofendida e eu dei-lhe uma
palmada no ombro.

- Assim que pegares ao serviço poderás prosseguir, parece-te
bem? - perguntei.

- Podes crer.

Naquele momento, a minha mulher meteu a cabeça pela
porta entreaberta, como se eu lhe tivesse indicado que o fizesse.

- Quem é que quer mais chá gelado? - perguntou ela com
vivacidade. - Tu, Brutus?

- Não, obrigado - replicou ele. - O que me apetece é um bom
trago de uísque, mas, dadas as circunstâncias, talvez isso não



seja muito boa idéia.

A Janice olhou para mim; tinha um sorriso nos lábios e os
olhos preocupados.

- Em que alhada é que estás a meter estes rapazes, Paul?
Mas mesmo antes de eu ter começado a estruturar uma resposta,
ela ergueu a mão e acrescentou: - Esquece, não interessa, não
quero saber.
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Mais tarde, muito depois de os meus colegas se terem ido
embora, enquanto eu vestia o uniforme para ir trabalhar, a Janice
agarrou-me por um braço, fez-me dar meia volta e olhou-me nos
olhos com uma intensidade arrebatadora.

- A Melinda? - perguntou lacônica. Acenei que sim. - Podes
fazer alguma coisa por ela, Paul? Fazer realmente alguma coisa
por ela, ou é apenas uma esperança ilusória provocada pelo que
viste ontem à noite?

Pensei nos olhos do Coffey, nas mãos do Coffey, no modo
como eu me tinha dirigido a ele, como que hipnotizado, quando
ele quisera que eu o fizesse. Lembrei-me também da forma como
ele estendera as mãos para o corpo mutilado e moribundo do



Mister Jingles. “Enquanto ainda há tempo” - dissera o Coffey. E
aquelas coisas negras esvoaçantes, que depois se tornaram
brancas e tinham desaparecido.

- Acho que somos a única oportunidade que lhe resta disse
eu por fim.

- Nesse caso, não a desperdices - replicou Janice, abotoand°
os botões da frente do meu novo sobretudo de Outono. Havia
estado pendurado no guarda-roupa desde o meu aniversário, no
início de Setembro, mas era apenas a terceira ou quarta vez em
que eu o usava. - Não a deixes fugir - insistiu ela.

A minha mulher empurrou-me praticamente pela porta fora.
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Nessa noite marquei o cartão de ponto - sob muitos
aspectos, foi a noite mais estranha de toda a minha vida - às seis
horas e vinte minutos. Pensei que ainda me chegava às narinas o
cheiro vago a carne queimada que continuava a pairar no ar. Não
fora uma ilusão - as portas que davam para o exterior, tanto do
bloco como da arrecadação, tinham estado abertas durante a
maior parte do dia e os dois turnos anteriores haviam passado
horas a esfregar esta última -, mas isso não alterava o que o meu
nariz me dizia, e acho que não teria sido capaz de comer o jantar
ainda que não me tivesse sentido assustado de morte perante a
noite que se desenhava à minha frente.



O Brutal entrou no bloco às seis e quarenta e cinco, e o Dean
às sete e dez. Perguntei ao último se poderia ir à enfermaria
pedir um emplastro para eu aplicar nas costas, alegando que
tinha a impressão de as ter esforçado nessa madrugada ao ajudar
a transportar o corpo do Delacroix até ao túnel. O Dean
respondeu-me que teria todo o gosto em fazer o que eu lhe
pedia. Estou convencido que ele queria piscar-me o olho, mas
conseguiu refrear-se.

O Harry marcou o cartão de ponto às sete menos três. - A
camioneta? - perguntei.

- Está onde combinamos - respondeu-me.

Até ali, tudo a correr pelo melhor. Decorreu algum tempo em
que estivemos junto da mesa do guarda de serviço a beber café,
sem que deliberadamente aflorássemos o assunto em que todos
pensávamos e em que depositávamos tantas esperanças: que o
Percy chegasse atrasado, que o Percy talvez não aparecesse de
todo. Levando em consideração as críticas de que fora alvo
quanto à forma como lidara com a eletrocussão, aquela hipótese
parecia-nos ser, no mínimo, bastante Plausível.

Todavia, o Percy perfilhava, aparentemente, aquele velho
axioma, que dizia que não se deve deixar para amanhã o que se
pode fazer hoje; transpôs a porta às sete horas e seis minutos,
resplandecente no seu uniforme azul, com o coldre presa a uma
anca, enquanto na outra trazia o bastão de nogueira dentro
daquela ridícula bainha feita de encomenda. Marcou o cartão de



ponto e olhou para nós com uma expressão desconfiada (exceto
para o Dean, que ainda não regressara da enfermaria).

- O meu motor de arranque avariou-se. Tive de pôr o carro a
funcionar com a manivela - informou ele.

- Au! - exclamou o Harry. - Pobrezinho.

- Devias de ter ficado em casa para poderes arranjar a
maldita coisa - acrescentou o Brutal num tom de voz ameno. -
Não queremos que esforces o teu braço, não é verdade, rapazes?

- Pois, era isso mesmo o que vocês queriam, não é verdade?
- retorquiu o Percy com escárnio, mas fiquei com a impressão de
que ele se sentira tranqüilizado devido à relativa brandura com
que o Brutal proferira o seu comentário. E ainda bem. Durante as
próximas horas, não poderíamos ser demasiado hostis nem
excessivamente cordiais. Depois do que sucedera na noite
anterior, ele acharia suspeita qualquer coisa que se assemelhasse,
ainda que muito vagamente, à simpatia.

Não iríamos conseguir apanhá-lo sem as suas defesas a
postos, como sabíamos, mas eu estava convicto de que
conseguiríamos armar-lhe a cilada, se jogássemos as nossas
cartas com todas as precauções. Era importante - pelo menos no
que me dizia respeito - que ninguém saísse lesionado. Nem
sequer o Percy Wetmore.



Entretanto, o Dean regressara ao bloco, fazendo-me um
pequeno acenar de cabeça.

- Percy - disse eu - quero que vás à arrecadação e laves o
chão com o esfregão. Incluindo os degraus que dão para o túnel.
Em seguida, podes começar a escrever o teu relatório sobre a
noite passada.

- Isso é que deve ser um trabalho cheio de criatividade -
comentou o Brutal, mordaz, enfiando os polegares dentro do
cinto e olhando para o teto.

- Vocês têm mais piada do que uma queca dada na igreja-
retorquiu o Percy, mas não levantou qualquer objeção. Nem
sequer referiu o que era óbvio: que o chão da sala da
arrecadação já tinha sido lavado pelo menos em duas ocasiões
nesse dia. O meu palpite é que ele se sentiu satisfeito com aquela
oportunidade de poder manter-se afastado de nós.

Comecei a examinar o relatório correspondente ao turno
anterior, não li nada que me dissesse respeito e dirigi-me para a
cela do Wharton. Este encontrava-se sentado na sua tarimba com
os joelhos dobrados para cima e com os braços à volta das
canelas, fitando-me com um grande sorriso pleno de hostilidade.

- Ora bem, com que então temos aqui o grande chefe - disse
ele, mordaz. - Tão grande como a vida e duas vezes mais feio.
Tem um ar mais contente do que o de um porco mergulhado na



merda até aos joelhos, chefe Edgecombe. A sua mulher fez-lhe
uma festa na picha antes de ter saído de casa, foi?

- Como é que estás, Kid? - perguntei num tom neutro, o que
fez com que ele mostrasse uma expressão verdadeiramente
iluminada. Estendeu as pernas, levantou-se e espreguiçou-se. O
seu sorriso alargou-se, dando origem a que alguma da hostilidade
lhe desaparecesse da fisionomia.

- Raios me partam! - exclamou ele. - Para variar acertou no
meu nome. O que é que se passa consigo, chefe Edgecombe?
Está doente ou qualquer coisa no gênero?

Não, não estava doente. De fato tinha estado doente, mas o
John Coffey tratara disso. As suas mãos já haviam esquecido
como se atavam os atacadores dos sapatos, se é que alguma vez
o tinham sabido, mas sabiam fazer outras habilidades. Sim, na
realidade sabiam.

- Meu amigo - disse-lhe eu -, se queres ser um Billy the Kid
em vez de um Bill Selvagem, é-me completamente indiferente.

Ele ficou todo inchado, como um daqueles peixes de aspecto
asqueroso que vivem nas águas dos rios da América do Sul e que
conseguem picar-nos com os espigões que têm na Parte de cima
e nos lados do corpo, até ficarmos prestes a morrer. Durante o
tempo em que trabalhei na Milha, fui forçado a lidar com muitos
homens perigosos, mas poucos, ou nenhum deles, eram tão
repelentes como o William Wharton, o qual se considerava um



fora-da-lei de grande envergadura, mas cujo comportamento na
penitenciária raramente se elevou acima de mijar, ou escarrar, por
entre as barras da sua cela.

Até ao momento ainda não lhe havíamos concedido a
admiração respeitosa que ele achava merecer por direito,
acontece que, naquela noite, muito em especial, eu pretendia que
ele se portasse de uma maneira minimamente tratável, Se isso
significava que tinha de lhe passar a mão pelo pêlo com toda a
meiguice, fá-lo-ia com a maior das satisfações.

- Eu tenho muito em comum com o Kid, e é melhor que
acredite nisso - continuou o Wharton. - Não foi a roubar
rebuçados na mercearia do meu bairro que vim parar aqui
acrescentou ele com tanto orgulho como se tivesse acabado de
se alistar na Brigada dos Heróis da Legião Estrangeira Francesa,
em vez de ter acabado de ir parar com o couro a uma cela que
distava setenta passos longos da cadeira elétrica. - Onde é que
está o meu jantar?

- Deixa-te disso, Kid, o relatório diz que o comeste às cinco e
meia. Rolo de carne picada com molho, purê de batata e ervilhas.
Não consegues enganar-me com essa facilidade.

Ele riu-se expansivamente e sentou-se de novo na sua
tarimba.

- Nesse caso, ligue o rádio.



- Talvez mais tarde, vadio - repliquei. Afastei-me da sua cela
e com o olhar percorri o corredor. O Brutal tinha ido até ao
extremo mais afastado para verificar se a fechadura da cela do
isolamento estava só trancada e não fechada à chave. Eu sabia
que era esse o caso, porque eu próprio já tinha verificado. Mais
tarde, iríamos querer abrir essa porta o mais rapidamente
possível. Não haveria tempo para retirar do interior toda aquela
tralha que as pessoas têm por hábito guardar nos sótãos das
suas casas ao longo dos anos; já retiráramos tudo e fizéramos
uma seleção, tendo arrumado as coisas noutros lugares pouco
depois de o Wharton se ter juntado à nossa feliz banda.
Tínhamos a impressão de que a cela com as paredes
almofadadas estava pronta a ter bastante uso, pelo menos até o
Billy the Kid caminhar pela Milha.

O John Coffey, que já deveria estar deitado àquela hora, com
as suas pernas grossas e compridas a saírem-lhe para fora da
tarimba e de rosto virado para a parede, encontrava-se sentado
na ponta da tarimba com os dedos entrelaçados, observando o
Brutal com uma expressão tão alerta que não era nada habitual.
Os seus olhos também não lacrimejavam.

O Brutal experimentou a maçaneta da porta da cela do
isolamento, após o que voltou a percorrer a Milha. Lançou um
olhar ao Coffey quando passou pela sua cela, e este disse algo de
curioso.

Com certeza. Gostaria de dar um passeio - como se em
resposta a qualquer coisa que o Brutal houvesse dito. O olhar
deste cruzou-se com o meu. Ele sabe, podia eu quase ouvi-lo a
dizer. Não sei como, mas o certo é que ele sabe



Encolhi os ombros e abri os dedos das mãos, como se
replicasse: Claro que ele sabe.
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O velho Pouca Terra efetuou a sua última volta da noite pelo
Bloco E por volta das oito e quarenta e cinco. Compramos o
suficiente da porcaria que ele vendia, para lhe fazermos assomar
aos lábios um sorriso de avareza.

- A propósito, algum de vocês viu o rato? - perguntou ele.
Respondemos-lhe com um abanar de cabeça.

- Talvez o Rapazinho Bonito o tenha visto - sugeriu o Pouca
Terra, fazendo um gesto com a cabeça na direção da
arrecadação, onde o Percy estaria a lavar o chão, a escrever o
seu relatório ou a meter o dedo no olho do cu.

- O que é que isso te interessa? - perguntou o Brutal. - Não é
assunto que te diga respeito. Põe as rodas a rolar, Pouca Terra.
Estás a empestar o bloco.

O Pouca Terra esboçou aquele seu sorriso tão peculiarmente
desagradável, desdentado e com as faces encovadas, e pôs-se a
cheirar o ar de forma acintosa.



- Este cheiro não é meu - disse ele. - Deve ser o do Del a
dizer adeus.

Com um riso de escárnio, começou a empurrar o seu
carrinho, saindo pela porta que dava para o pátio de recreio. E
continuou a fazer rolar aquele carrinho por mais dez anos - raios,
por muito tempo depois de Cold Mountain ter desaparecido -
vendendo bolos e refrigerantes aos guardas e prisioneiros que
tinham dinheiro para comprá-los. Por vezes, até mesmo agora,
parece-me que estou a ouvi-lo nos meus sonhos, a gritar que
está a fritar, está a fritar, que é um peru assado.

A passagem do tempo alongou-se interminavelmente depois
de o Pouca Terra ter saído do bloco, e os ponteiros do relógio
pareciam arrastar-se. Ligamos o rádio durante hora e meia, e o
Wharton riu-se a bandeiras despregadas ao ouvir o programa do
Fred Allen O Beco de Allen, embora eu estivesse pronto a apostar
fosse o que fosse em como ele não compreendia muitas das
piadas. O John Coffey continuava sentado no extremo da
tarimba, com as mãos entrelaçadas e olhar que mal se
desprendia de quem quer que se encontrasse sentado na mesa
do guarda de serviço. Já tive oportunidade de observar homens
com a mesma atitude, os quais aguardavam nos terminais das
camionetas que seja anunciada a partida do seu transporte.

Por volta das dez e quarenta e cinco, o Percy saiu da
arrecadação, tendo-me entregue um relatório laboriosamente
feito a lápis. A folha de papel ainda tinha restos da borracha com
que ele havia apagado algumas partes, sobre as quais voltara a
escrever. Passei o polegar por uma destas zonas manchadas.



- Isto é apenas um primeiro rascunho - apressou-se ele a
dizer. - Quero copiá-lo para outra folha. Qual é a tua opinião?

A minha opinião era que aquele maldito relatório era o mais
ultrajante branqueamento que eu lera em toda a minha
permanência à face da Terra. Mas disse-lhe que estava ótimo, e
ele afastou-se todo satisfeito consigo próprio.

O Dean e o Harry jogavam às cartas, falando num timbre de
voz demasiado elevado, e implicando um com o outro em
demasia por causa da contagem dos pontos, enquanto de cinco
em cinco segundos lançavam olhares aos ponteiros do relógio
que davam a impressão de não avançar. Em pelo menos um dos
seus jogos dessa noite, fiquei com a sensação de que haviam
efetuado três voltas em vez de duas. O ambiente estava tão
carregado de tensão que parecia ser possível cortá-lo à faca; as
únicas pessoas que, aparentemente, não se sentiam afetadas por
aquela tensão eram o Percy e o Bill Selvagem:

Quando faltavam dez minutos para a meia-noite, não fui
capaz de suportar mais aquela situação e acenei ligeiramente ao
Dean. Este dirigiu-se para o meu gabinete, levando consigo uma
garrafa de Cola RC que havia comprado ao Pouca Terra, e voltou
a sair um ou dois minutos depois. Naquele momento, a bebida
encontrava-se no interior de um pequeno púcaro de alumínio,
que os prisioneiros não poderiam quebrar e utilizar como arma de
ataque.



Agarrei no púcaro e olhei em volta. O Harry, o Dean e Brutal
não despregavam os olhos de mim, nem o John Coffey. Todavia,
isso não se verificava com o Percy, que entretanto voltara para a
arrecadação, onde provavelmente se sentiria mais à vontade
naquela noite em especial. Rapidamente, cheirei o conteúdo do
púcaro, sem que dele se evolasse qualquer odor, para além do da
RC, a qual, nesses tempos, tinha uma fragrância a canela
estranhamente agradável.

Levei a bebida até à cela do Wharton. Encontrava-se
estendido na sua tarimba. Não estava a masturbar-se - pelo
menos, por enquanto - mas já tinha uma tumefação bastante
avantajada por baixo das cuecas, e de vez em quando dava um
bom apalpão saudável ao membro retesado, como se fosse um
mau rabequista a tocar uns acordes suplementares nas cordas
tensas.

- Kid - chamei.

- Não me incomode - replicou ele.

- De acordo - concordei. - Como esta noite te tens
comportado como um ser humano, o que é quase um recorde,
trouxe-te um refrigerante, mas, como não queres ser
incomodado, vou bebê-lo eu.

Fiz menção de fazer o que acabara de dizer erguendo o
púcaro de alumínio (todo amolgado por terem batido com ele
contra as barras das celas) até aos lábios. Como se fosse um



relâmpago, o Wharton levantou-se da tarimba, o que não me
surpreendeu. Não fora um bluff de grande risco; quase todos os
condenados mais perigosos - ladrões, violadores e os homens
marcados para a Velha Faísca - era uns gananciosos pelas suas
guloseimas, e aquele não constituía exceção.

- Dê cá isso, seu palerma - disse o Wharton. Expressou-se
como se fosse ele o capataz, não passando eu de um lacaio dos
mais desprezíveis. - Dê isso ao Kid.

Mantive o púcaro do lado de fora das barras, deixando que
fosse ele a estender o braço para lhe pegar. Fazê-lo de outra
forma é a receita certa para a ocorrência de um desastre, tal
como qualquer guarda de prisão com muitos anos de experiência
nos dirá. Lembravamo-nos disso, sem sequer nos darmos conta
de que o fazíamos - da mesma maneira que sabíamos que não
devíamos permitir aos prisioneiros que nos tratassem pelos
nossos nomes próprios e que o som de chaves que se
entrechocavam com rapidez significava a ocorrência de problemas
no bloco uma vez que esse era o ruído provocado por um guarda
a correr, e estes nunca corriam, a menos que se verificassem
complicações. Isso era o gênero de coisa que o Percy Wetmore
nunca seria capaz de aprender.

No entanto, naquela noite, o Wharton não estava interessado
em agarrar ou asfixiar ninguém. Arrancou-me da mão púcaro de
alumínio, bebeu o refrigerante em três grandes goladas e soltou
um estrondoso arroto.

- Excelente! - exclamou.



- O púcaro - disse eu, estendendo a mão.

O Wharton deixou-se ficar com ele por alguns momento
exibindo um olhar trocista.

- Suponha que eu quero ficar com ele?

- Nesse caso, entraremos na cela para to tirar - respondi com
um encolher de ombros. - Em seguida, vais para a cela pequena
e terás bebido a tua última RC. Isto é, a menos que costumem
servi-las nas profundezas do inferno.

- Eu não gosto de piadas sobre o inferno, cabeça de parafuso
- retorquiu ele com o sorriso a apagar-se-lhe dos lábios.
Estendeu-me o púcaro através das barras. - Aqui está. Pode levá-
lo.

Agarrei no púcaro. Atrás de mim ouviu-se a voz do Percy, -
Em nome de Deus, porque é que ofereceste a um mentecapto
como esse um refrigerante?

Porque o refrigerante tinha soporíferos da enfermaria em
quantidade suficiente para o deixar de costas durante quarenta e
oito horas, e ele não dera por nada, pensei para comigo.



- No que diz respeito ao Paul - interveio o Brutal -, a
misericórdia nunca é restrita; tomba dos céus como uma chuva
suave.

- Hem?! - perguntou o Percy com o sobrolho franzido. -
Significa que ele tem um coração bondoso. Sempre teve e
sempre terá. Queres jogar à bisca, Percy?

- Com a exceção do burro, esse é o jogo de cartas mais
idiota que alguma vez existiu - respondeu o Percy com uma
expressão desdenhosa.

- Foi por isso que me ocorreu que talvez gostasses de o jogar
- replicou o Brutal com um sorriso cheio de doçura. - Hoje estão
todos muito espertalhões - observou o Percy, tendo ido todo
amuado para o meu gabinete. Não lhe agradava muito o fato de
o pequeno lorpa instalar o traseud por detrás da minha
secretária, mas mantive a boca fechada Os ponteiros do relógio
continuavam a arrastar-se. Meia-noite e vinte; meia-noite e meia.
À meia-noite e quarenta,

John Coffey ergueu-se da sua tarimba e colocou-se junto da
porta da cela; as suas mãos agarravam as barras da maneta
solta. O Brutal e eu dirigimo-nos para a cela do Wharton e
olhamos para o interior. Estava deitado sobre a tarimba, a sorrir
para o teto. Mantinha os olhos abertos, mas estes assemelhavam-
se a bolas de vidro. Tinha uma mão em cima do peito, enquanto
a outra pendia flacidamente de um dos lados da tarimba, com o
nó dos dedos a roçar pelo chão.



- Meu Deus - disse o Brutal -, passou de Billy the Kid a Alie, o
Choramingas em menos de uma hora. Pergunto a mim mesmo
quantos comprimidos de morfina é que o Dean terá posto na
bebida.

- O suficiente - repliquei. A minha voz tremia ligeiramente.
Não sei se o Brutal se apercebeu desse pormenor, mas a mim não
me passou despercebido. - Mãos a obra. Ponhamos em prática o
que planeamos.

- Não queres esperar que ali o lindinho perca a consciência?

- Ele já a perdeu, Brute. Está é muito pedrado para fechar os
olhos.

- Tu é que és o chefe. - Olhou em redor à procura do Harry,
mas este já se encontrava presente. O Dean sentava-se muito
direito à mesa do guarda de serviço, baralhando as cartas com
tanta rapidez e violência que era um milagre elas não pegarem
fogo, e de vez em quando olhava de relance para a esquerda, na
direção do meu gabinete. Estava de olho no Percy.

- Já está na hora? - perguntou o Harry. O seu rosto
alongado, com traços cavalares, mostrava-se muito empalidecido
acima da camisa azul do uniforme; no entanto, a sua fisionomia
denotava determinação.



- Sim - confirmei. - Está na hora. Vamos pôr o nosso plano
em ação.

O Harry benzeu-se e beijou a ponta do polegar. Em seguida
encaminhou-se para a cela do isolamento, abriu a porta e
regressou com a camisa-de-força. Entregou-o ao Brutal.
Começamos a percorrer a Milha Verde, os três. O Coffey
continuava junto à porta da sua cela, observando todos os nossos
movimentos sem proferir uma única palavra. Quando chegamos à
secretária no corredor o Brutal colocou a camisa-de-força atrás
das costas as quais eram suficientemente espadaúdas para o
ocultar com facilidade.

- Sorte - disse o Dean. Tinha as faces tão pálidas como as do
Harry, embora se mostrasse tão determinado quanto este.

O Percy encontrava-se por detrás da minha mesa, tal como
esperávamos, sentado na minha cadeira e franzindo a testa
enquanto lia o livro que durante as últimas noites o tinha
acompanhado para todo o lado - não era a Argozy ne Stag, mas
sim Os Cuidados a Prestar aos Doentes Mentais em Hospícios.
Ter-se-ia pensado, a fazer fé no olhar de culpa e de consternação
que ele nos lançou quando entramos, que se tratava de Os
Últimos Dias de Sodoma e Gomorra.

- O que foi? - perguntou ele, fechando o livro com toda a
rapidez. - O que é que querem?



- Falar contigo, Percy - disse eu -, mais nada. Contudo, ele
leu muito mais nas nossas expressões do que o mero desejo de
conversar, e levantou-se da cadeira que nem uma flecha,
apressando-se - sem no entanto ter começado a correr, embora
não houvesse faltado muito - na direção da porta aberta que
dava para a arrecadação. Convenceu-se de que tínhamos ido à
sua procura para lhe darmos uma boa ensinadela, no mínimo dos
mínimos e, muito provavelmente, uma boa sova.

O Harry aproximou-se por detrás dele, cortando-lhe a
retirada pela porta e cruzando os braços à frente do peito.

- Mas que diabo! - exclamou o Percy, voltando-se para mim,
alarmado, apesar de se esforçar por não o mostrar. - O que é
isto?

- Não perguntes, Percy - repliquei-lhe. Eu tinha pensado que
ele ficaria bem... pelo menos, que iria regressar ao normal depois
de termos dado início a todo aquele assunto tresloucado, mas o
certo é que as coisas não estavam a desenrolar-se como eu
supusera. Era-me difícil acreditar no que estava a fazer. Era como
se tudo aquilo não passasse de um sonho mau. Esperava
constantemente que a minha mulher me sacudisse até eu
acordar, para me dizer que estivera a gemer durante o sono. -
Será mais fácil se te limitares a vogar no sentido da maré.

- O que é que o Howell tem escondido atrás das costas?
perguntou o Percy numa voz enrouquecida, dando meia volta
para poder observar melhor o que o Brutal estava a fazer.



- Nada - respondeu este. - Bem... suponho que isto.

Estendeu a mão com que segurava na camisa-de-força
sacudindo-o contra uma das ancas, como se fosse um toureiro a
lançar a capa perante um touro que investia.

Os olhos do Percy arregalaram-se e ele arremessou-se para a
frente. Tinha a intenção de desatar a correr, mas o Harry
agarrou-o pelos braços.

Larga-me imediatamente! - gritou o Percy, tentando soltar-se
do Harry. Não teria possibilidades de se escapar. Harry pesava,
pelo menos, mais cinqüenta quilos que ele e tinha os músculos de
um homem que passava a maior parte do tempo dele a lavrar a
terra e a cortar madeira; todavia, o Percy ainda conseguiu fazer
valer alguns dos seus esforços, arrastando o Harry até meio do
gabinete, deslocando a horrível carpete verde que eu dizia a mim
mesmo que teria de substituir, sem nunca o fazer. Por breves
instantes, pensei que ele iria conseguir libertar um braço; o
pânico pode ser um motivador muito forte.

- Acalma-te, Percy - aconselhei. - Será mais fácil se... - Não
te atrevas a dizer-me para me acalmar, meu grandessíssimo
ignorante! - berrou o Percy, dando safanões com os ombros,
tentando libertar-se dos braços do Harry. - Só quero é que se
afastem de mim. Todos vocês! Eu tenho os meus conhecimentos.
Gente importante! Se não pararem já com isto, terão de ir a pé
até à Carolina do Sul só para conseguir uma refeição na sopa dos
pobres!



Investiu uma vez mais para a frente, batendo com as coxas
contra a minha secretária. O livro que ele estivera a ler, Os
Cuidados a Prestar aos Doentes Mentais em Hospícios, sofreu um
safanão, enquanto o mais pequeno, do tamanho de um pequeno
livro de bolso e que estivera escondido dentro do outro, saiu do
seu lugar. Não admirava que o Percy tivesse exibido uma
expressão de culpa quando entramos no gabinete. Não eram Os
Últimos Dias de Sodoma e Gomorra, mas era o que por vezes
costumávamos dar aos prisioneiros com uma fusa mais forte e
que por se terem comportado suficientemente bem mereciam
uma atenção. Tenho a impressão de que já falei disto - o
pequeno livro aos quadradinhos em que a

Olívia Palito fornica com toda a gente, exceto com o Sweet
Pea, o miúdo.

Achei lamentável que o Percy tivesse ido para o meu
gabinete entreter-se com aquele gênero de pornografia tão
frouxa e o Harry - aquilo que eu conseguia ver dele por cima do
ombro do Percy, que continuava a tentar libertar-se - ficou com
uma expressão ligeiramente nauseada, mas o Brutal desatou às
gargalhadas o que despojou o Percy da sua vontade de se
debater, pelo menos, momentaneamente.

- Oh, Percizinho - disse ele. - O que é que a tua mãe diria? Já
agora, o que é que o governador diria? As faces do Percy
adquiriram uma tonalidade vermelha-escura.

- Cala-te e deixa a minha mãe fora do assunto.



O Brutal lançou-me a camisa-de-força, colocando o rosto
mesmo em frente do do Percy.

- Com certeza, desde que estendas os braços como um bom
rapazinho.

Os lábios do Percy tremelicavam e os olhos estavam
demasiado brilhantes. Compreendi que se encontrava à beira das
lágrimas.

- Não quero - disse ele numa voz trêmula de criança -, e
vocês não podem obrigar-me. - Em seguida, elevou' a voz e
começou a gritar por ajuda. O Harry retraiu-se todo, o mesmo
sucedendo a mim próprio. Se alguma vez estivemos' prestes a
pôr fim a tudo aquilo, foi precisamente naquela altura. E era o
que teríamos feito, não fora a presença do Brutal. Este não
hesitou nem um segundo. Colocou-se por detrás do Percy, tendo
ficado ombro a ombro com o Harry, o qual continuava a manter
as mãos do Percy imobilizadas atrás das costas deste. O Brutal
avançou e agarrou no Percy pelas orelhas.

- Pára de berrar - ordenou-lhe o Brutal. - A menos que
desejes ficar com as orelhas mais singulares que existem em todo
o mundo.

Ao ouvir aquilo, o Percy parou de gritar por ajuda, limitando-
se a ficar ali a tremer, baixando o olhar para a capa daquele livro
ordinário aos quadradinhos, no qual se viam o Popey e e a Olívia
a terem relações sexuais numa posição deveras criativa, de que



eu já ouvira falar mas que nunca tinha experimentado. “Oohhh,
Popeye!”, lia-se na legenda acima da cabeça da Olívia. “Âque...
âque... âque... âque!”, lia-se na que se encontrava por cima de
Popeye. Ele continuava a fumar o seu cachimbo.

- Estende os braços - disse o Brutal -, e vamos acabar com
todos estes disparates. Despacha-te.

- Não quero - replicou o Percy. - Recuso-me a fazê-lo e tu
não podes obrigar-me. - Não sei se sabes, mas estás
redondamente enganado, a esse respeito - continuou o Brutal,
agarrando firmemente nas orelhas do Percy, enquanto as fazia
girar como quem gira os botões de um fogão. Isto é, um fogão
que não tivesse a intensidade de calor desejável para se poder
cozinhar. O Percy soltou um guincho de dor e de surpresa; eu
teria dado bastante para não ter ouvido aquilo. Bem vêem, não
se tratava somente de dor e surpresa também era de
compreensão. Pela primeira vez em toda a sua vida, o Percy tinha
a percepção de que as coisas horríveis não aconteciam apenas às
outras pessoas, àqueles que não eram suficientemente
afortunados para serem familiares do governador. Eu só desejava
dizer ao Brutal que parasse com aquilo, mas como é evidente não
o podia fazer. As coisas já haviam ido longe de mais para que eu
procedesse dessa forma. Tudo o que podia fazer para acalmar a
minha consciência era recordar a mim mesmo o que o Percy tinha
feito ao Delacroix, fazendo-o passar por sabia Deus que agonias,
só porque este tinha ousado rir-se dele. No entanto, aquela
recordação não contribuiu em muito para me tranqüilizar. É
possível que isso tivesse acontecido se a minha maneira de ser
estivesse mais em consonância com a do Percy.



- Estende-me esses braços para a frente, querido - disse o
Brutal -, ou eu dou-te outra dose.

O Harry já tinha soltado os braços do jovem Mr. Wetmore.
Este desatou a chorar convulsivamente como uma criança, com
as lágrimas, que até então lhe haviam marejado os olhos, a
correrem-lhe livremente pelas faces abaixo, após o que, num
gesto brusco, estendeu as mãos, qual sonâmbulo num filme de
comédia. Em três segundos, enfiei-lhe as mangas da camisa-de-
força pelos braços abaixo. Mal as tinha puxado até aos ombros, já
o Brutal largara as orelhas do Percy, para poder agarrar nas
correias que pendiam dos punhos do colete. Puxou as mãos do
Percy em redor dos flancos, de forma a que os braços ficassem
apertadamente cruzados à frente do peito. Entretanto o Harry
tratou da parte de trás, prendendo bem as tiras de lona que se
entrecruzavam. Depois de o Percy ter desistido e estendido os
braços todo aquele processo ficou concluído em menos de dez
segundos.

- Muito bem, fofos - acrescentou o Brutal. - Em frente;
vamos a marchar!

Ele, porém, recusava-se a andar. Fitou o Brutal para logo a
seguir me olhar com uma expressão aterrorizada. Naquele
momento, o Percy não fazia a mínima alusão aos seus
conhecimentos, nem tão-pouco à maneira como seríamos
forçados a ir para a Carolina do Sul apenas para podermos comer
uma refeição graças à generosidade de alguém; o Percy
encontrava-se muito para lá desse tipo de argumentos.



- Por favor - murmurou ele numa voz áspera e permeada de
lágrimas. - Não me leves para junto dele, Paul. Foi então que
compreendi o motivo por que ele estava em pânico e se debatera
com tanta violência; estava convencido de que o íamos colocar
junto do Bill “Selvagem” Wharton; que o seu castigo por causa da
esponja seca seria um tratamento especial ministrado pelo nosso
psicopata interno. Ao invés de sentir qualquer simpatia pelo
Percy, por ter compreendido a razão do seu medo, senti apenas
desdém e uma maior determinação. Ao fim e ao cabo, o homem
estava a julgar-nos pela sua bitola, caso as nossas posições
tivessem sido invertidas.

- Não é para junto do Wharton que vais - disse-lhe eu. - É
sim para a cela do isolamento, Percy. Vais passar três ou quatro
horas lá dentro, sozinho na escuridão, a pensar naquilo que
fizeste ao Delacroix. Muito provavelmente já é tarde de mais para
poderes aprender novas lições quanto à forma como te deves
comportar... pelo menos, é essa a opinião do Brutal, mas eu
continuo a ser otimista. Agora, mexe-te.

Ele obedeceu, resmungando entre dentes que haveríamos de
lamentar aquilo, lamentar e muito, que esperássemos para ver,
mas, de uma maneira geral, dava a impressão de se sentir
aliviado e não demasiado preocupado.

Quando o conduzimos para o corredor, o Dean lançou-nos
um olhar arregalado de surpresa e de uma inocência tão cheia de
candura que eu teria desatado a rir se o assunto não se
revestisse de tanta seriedade.



- Diz-me uma coisa: não te parece que a brincadeira já foi
longe de mais? - perguntou o Dean.

- Cala-me mas é essa boca, se sabes o que é bom para ti -
vociferou o Brutal. Havíamos ensaiado aquelas frases à hora do
almoço; por isso, tudo aquilo me parecia ser uma encenação,
apenas umas linhas mal alinhavadas, mas, se servissem para
assustar e confundir o Percy, tanto melhor, uma vez que ainda
poderiam vir a salvar o emprego do Dean Stanton, caso as coisas
chegassem a esses extremos. Por mim não pensava que isso
fosse viável; no entanto, tudo era possível. Desde então, sempre
que duvido disso, limito-me a pensar no John Coffey e no rato do
Delacroix.

Obrigamos o Percy a percorrer a Milha Verde aos tropeções,
enquanto ele nos pedia ofegante que abrandássemos o passo,
dizendo que cairia de cara no chão se não fôssemos mais
devagar. O Wharton continuava deitado na sua tarimba, mas
passamos pela cela dele demasiado depressa para conseguir ver
se ainda dormia ou se estava acordado. O John Coffey continuava
junto à porta da cela, observando tudo o que se passava no
bloco.

. Tu és um homem mau e mereces ir para aquele lugar
escuro - disse ele, mas não me parece que o Percy o tenha
ouvido.

Entramos na cela do isolamento. As faces avermelhadas do
Percy estavam molhadas de lágrimas, enquanto os olhos lhe
rebolavam nas órbitas; os seus cabelos ondulados, a que ele
prestava tantos cuidados, caíam-lhe pela testa todos



despenteados. Com uma mão, o Harry retirou-lhe o revólver do
coldre e com a outra agarrou no bastão de nogueira que tão
querido lhe era.

- Não te preocupes, porque te serão devolvidos - prometeu-
lhe o Harry. A sua voz deixava adivinhar um certo
constrangimento.

- Quem me dera poder dizer o mesmo quanto ao teu
emprego - replicou o Percy. - Aos empregos de todos vocês. Não
podem fazer-me uma coisa destas. Não podem!

Era óbvio que ele se encontrava na disposição de continuar
com aquele tema, mas nós não tínhamos tempo para ouvir a sua
ladainha. Eu enfiara num dos meus bolsos um rolo de fita de
fricção, o antepassado dos anos 30 da fita de embalagem que se
usa hoje em dia. Quando o Percy avistou o rolo, começou a
recuar. O Brutal aproximou-se dele por trás e agarrou-o,
manietando-lhe os braços até eu ter colocado a fita a tapar-lhe a
boca desenrolando o rolo em redor da cabeça até à nuca para
maior segurança. Quando a fita fosse retirada, o Percy iria ficar
com umas quantas madeixas de cabelo a menos e uns lábios
severamente irritados para compor o ramalhete, mas eu deixara
de me preocupar muito com as conseqüências. Estava
positivamente pelos cabelos com o Percy Wetmore.

Retrocedemos e afastamo-nos dele. Ficou no meio da cela,
por baixo da lâmpada, imobilizado pela camisa-de-força, a
respirar por narinas frementes, e soltando sons abafados por
detrás da fita que lhe tapava a boca. No cômputo geral, o seu era
o mesmo de qualquer prisioneiro.



- Quanto mais sossegado te mantiveres, mais depressa sairás
daqui - disse-lhe eu. - Tenta não te esqueceres disso Percy. - E se
te sentires sozinho, pensa na Olívia Palito aconselhou o Harry
com mordacidade. - “Âque.., tique... âque... âque!”

Em seguida, saímos dali. Fechei a porta e o Brutal trancou-a
à chave. O Dean encontrava-se um pouco afastado na Milha,
mesmo do lado de fora da cela do Coffey. Já tinha inserido a
chave-mestra na fechadura de cima. Entreolhamo-nos sem que
nenhum de nós dissesse fosse o que fosse. Não havia
necessidade de quaisquer palavras. Havíamos posto o mecanismo
em movimento; naquele momento, tudo o que poderíamos
esperar era que as coisas corressem de acordo com os planos
que havíamos delineado, em vez de saltarem para fora dos carris
algures ao longo do caminho.

- Continuas a querer dar um passeio, John? - perguntou o
Brutal.

- Sim, senhor - respondeu o Coffey. - Acho que sim, -
Excelente - atalhou o Dean. Girou a chave na primeira fechadura,
tirou-a e inseriu-a na segunda.

- Vamos ter de te acorrentar, John? - perguntei.

O Coffey deu a impressão de ter ficado a pensar naquilo. - Se
quiserem, podem - respondeu ele por fim. - Mas não há
necessidade.



Acenei ao Brutal, ele abriu a porta da cela, e eu virei-me para
o Harry que, mais ou menos, apontava o revólver do Percy na
direção do Coffey, enquanto este saía da cela. - Entrega isso ao
Dean - disse-lhe eu.

O Harry pestanejou como se tivesse estado completamente
ausente, reparando que a arma e o bastão do Percy continuavam
nas suas mãos, e entregou as duas coisas ao Dean.

Entretanto, o Coffey, com a sua figura corpulenta, entrou no
corredor onde a cabeça calva quase tocava nas lâmpadas Vendo-
o ali com as mãos estendidas à sua frente e os ombros inclinados
para o seu peito entroncado pensei a mesma coisa que pensara a
primeira vez que o vira: um urso enorme que tinha sido
capturado.

- Fecha à chave os brinquedos do Percy na mesa do corredor
até regressarmos - disse eu.

- Se regressarmos - acrescentou o Harry.

- De acordo - respondeu-me o Dean sem prestar atenção ao
que o Harry dissera.

E se alguém aparecer por aqui... o mais provável é ninguém
vir até cá, mas se por acaso aparecer alguém, o que é que tu lhe
dizes?



- Que o Coffey ficou perturbado por volta da meia-noite -

replicou o Dean. A sua expressão era tão aplicada como a de
um estudante a fazer um exame importante. Tivemos de o meter
na camisa-de-força e fechá-lo na cela do isolamento. Caso se
ouça algum barulho, quem quer que o ouça deduzirá que é ele. -
Ergueu o queixo na direção de John Coffey.

- E quanto a nós? - inquiriu o Brutal por sua vez. - O Paul foi
à administração buscar o processo do Del para se inteirar do
nome das testemunhas - continuou o Déan. - O que desta vez é
um assunto muito importante, dado que a execução dele correu
de forma tão atabalhoada. Disse que o mais certo seria ter de
ficar por lá durante o resto do turno. Tu, o Harry e o Percy foram
à lavanderia pôr a vossa roupa a lavar.

Pois bem, isso era o que se costumava dizer. Havia noites em
que tinha lugar um fogo de dados na arrecadação da lavanderia,
enquanto nas outras era pôquer, cartas ou qualquer outro jogo.
Os guardas que participavam neles costumavam dizer que iam
pôr a roupa a lavar. Naquelas reuniões, bebia-se normalmente
uísque destilado em casa e, de vez em quando, um charro
passava de mão em mão até completar o círculo. Suponho que
isto acontece em todas as penitenciárias desde que estas foram
inventadas. Quando se passa toda a vida a vigiar homens de
maus princípios, é impossível evitarmos suar-nos um pouco. Em
qualquer dos casos, era pouco provável que alguém aparecesse
no bloco. “A lavagem das roupas” era um assunto tratado com
extrema discrição em Cold Mountain.



- Tudo bem com o “Senhor a Postos” - disse eu, dando meia
volta ao Coffey para o pôr em movimento. - E se tudo for por
água abaixo, Dean, não sabes nada de nada. - Isso é muito fácil
de dizer, mas...

Naquele preciso momento, um braço magricela saiu
disparado por entre as barras da cela do Wharton, agarrando no
músculo do braço do Coffey. Todos ficamos sem fôlego. Em
Princípio Wharton deveria estar morto para o mundo, quase que
em coma. Contudo ali se encontrava ele de pé, com o corpo a
oscilar de um lado para o outro, qual pugilista violentamente
esmurrado exibindo um esgar sorridente e um olhar toldado.

A reação do Coffey foi absolutamente notável. Não afastou,
mas ficou também a arquejar, inspirando o ar por cima dos
dentes inferiores, como alguém que houvesse tocado
inadvertidamente em algo frio e desagradável. Os seus olhos
arredondaram-se e, por breves momentos, pareceu nunca ter
visto o mentecapto, quanto mais levantar-se à mesma hora que
ele todas as manhãs e deitar-se na mesma altura todas as noites.
Mostrara-se bastante alerta - presente - quando quis que eu
entrasse na sua cela, de maneira a poder tocar-me. Conseguir
evitar o mal, em linguagem do Coffey. Quando tinha estendido as
mãos para o rato, mostrara exatamente a mesma atitude. Agora,
e pela terceira vez, a sua fisionomia iluminara-se, como se um
foco de luz houvesse sido, subitamente, ligado no interior do seu
cérebro. Só que desta vez era diferente. Desta vez era mais frio,
e perguntei a mim mesmo o que é que sucederia se o John
Coffey, de súbito, decidisse entrar em fúria. Estávamos munidos
das nossas armas, pelo que poderíamos alvejá-lo; contudo,
subjugá-lo poderia vir a provar ser uma tarefa bastante árdua.



Nas feições do Brutal li pensamentos similares; todavia, o
Wharton continuava a exibir o seu sorriso de imbecil pedrado,
com os lábios descaídos.

- Onde é que pensas que vais? - perguntou ele. As suas
palavras saíram-lhe da boca numa toada arrastada.

O Coffey mantinha-se imóvel, fitando primeiro o Wharton,
depois a sua mão, para logo voltar a olhar para o seu rosto. Eu
não conseguia ler aquela expressão. Quer dizer, detectava a
inteligência no seu semblante, mas era incapaz de o ler. Quanto
ao Wharton, não me sentia minimamente preocupado com ele.
Mais tarde, não se recordaria de nada daquilo; seria como um
bêbedo a caminhar por uma zona completamente às escuras.

- Tu és um homem mau - sussurrou o Coffey e eu não
consegui destrinçar o que lhe ouvia na voz: sofrimento, cólera ou
temor. Talvez uma amálgama dos três sentimentos. O Coffey
baixou o olhar uma vez mais na direção da mão que continuava
no seu braço, da mesma forma que olharia para um inseto que o
pudesse picar de maneira bastante desagradável, caso estivesse
decidido a isso.

- É verdade, negro - retorquiu o Wharton com um sorriso
matreiro e sinistro. - Tão mau quanto possas imaginar
subitamente, tive a certeza absoluta de que estava prestes a
acontecer algo, horrível, algo que iria alterar o curso planeado
daquele início de madrugada, da mesma forma que um terremoto
de proporções catastróficas pode alterar o leito de um rio. Iria
suceder algo e nada que eu ou qualquer de nós pudesse então o
impediria.



Foi então que o Brutal estendeu a mão e retirou a do
Wharton do braço do John Coffey, pondo termo àquele meu
pressentimento de inevitabilidade. Era como se um circuito
potencialmente perigoso tivesse sido interrompido. Eu já vos
disse que durante todo o tempo em que trabalhei no Bloco E a
linha direta para o governador nunca tocou. O que era verdade,
mas imagino que, se isso tivesse acontecido alguma vez, teria
sentido o mesmo alívio que me invadiu quando o Brutal retirou a
mão do Wharton do braço daquele homem gigantesco que se
elevava ao meu lado. Uma vez mais, os olhos de Coffey
adquiriram uma expressão ausente; era como se o foco de luz até
então existente no seu cérebro houvesse sido desligado.

- Deita-te, Billy - disse o Brutal. - Descansa um pouco. -
Aquela era habitualmente a minha frase para os acalmar, mas,
dadas as circunstâncias, não me incomodei por ele a ter utilizado.

- Talvez faça isso mesmo - concordou o Wharton. Num passo
cambaleante começou a retroceder e quase caiu, mas recuperou
o equilíbrio no último instante. - Oohhh, paizinho! A cela está a
girar. Parece que estou bêbedo.

Recuou até à tarimba, mantendo o olhar atordoado no Coffey
enquanto seguia recuando.

- Os negros deviam ter a sua própria cadeira elétrica - disse
ele. Então, a parte de trás dos seus joelhos bateu na tarimba, e
ele deixou-se tombar. Antes de a cabeça ter tocado na almofada
da prisão, já começara a ressonar; os seus olhos mostravam



umas olheiras azuladas e profundas, enquanto a ponta da língua
pendia da boca.

- Como é que ele foi capaz de se levantar com tanta droga
no bucho? - perguntou o Dean num murmúrio.

- Isso não interessa agora já perdeu a consciência - respondi.
- Se ele voltar a querer despertar, dá-lhe outro comprimido
dissolvido num copo de água. Não lhe dês mais do que um. Tem
cuidado. Não queremos matá-lo.

- Fala por ti - atalhou o Brutal num resmungo, lançando ao
Wharton um olhar de desprezo. - Seja como for, é impossível
matar um gorila como ele só com drogas. Eles desabrocham sob
o seu efeito.

- Ele é um homem mau - repetiu o Coffey, desta feita num
tom mais baixo, como se não estivesse bem certo daquilo que
estava a dizer, nem do seu significado.

- Tens toda a razão - corroborou o Brutal. - Terrivelmente
mau! Mas isso agora não interessa, uma vez que não vamos ter
de dançar o tango com ele. - Retomamos a nossa caminhada; o
Coffey seguia ladeado pelos quatro, como se fôssemos idólatras
em redor de um ídolo que tivesse assumido uma qualquer
semivida pouco definida. - Diz-me uma coisa, John... sabes para
onde é que vamos levar-te? - inquiriu o Brutus.



- Para conseguir evitar o mal - respondeu ele. - penso que é
uma senhora? - Olhou para o Brutal com uma expressão de
ansiedade esperançada.

- É isso mesmo - retorquiu o Brutal com um acenar
afirmativo de cabeça. - Mas como é que soubeste isso? Como é
que sabes?

O John Coffey ficou a avaliar aquela pergunta com todo o
cuidado, após o que abanou a cabeça.

- Não sei - disse ele ao Brutal. - Para lhe dizer a verdade,
chefe, eu não sei muito de nada. Nunca soube. Tivemos de
contentar-nos com aquela explicação vaga.
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Eu sabia que a pequena porta existente entre o meu
gabinete e os degraus que davam para a sala da arrecadação não
fora construída levando em consideração as pessoas da estatura
do Coffey, mas nunca me apercebera de até que ponto aquela
disparidade existia até ele se ter colocado em frente da entrada
para onde olhava com um ar meditativo.

O Harry riu-se, mas o próprio Coffey pareceu não achar
qualquer graça ao fato de um homem corpulento se encontrar em



frente daquela porta tão pequena. Claro que não teria achado
graça àquilo; ainda que a sua inteligência tivesse sido um pouco
mais alargada do que efetivamente era, continua' ria a ser da
mesma opinião. Durante a maior parte da vida, Coffey fora um
homem gigantesco, e aquela porta era um tudo-nada mais
pequena do que a maioria.

Sentou-se, transpondo-a, e voltou a erguer-se, tendo descido
as escadas até onde o Brutal o aguardava. Chegado ali, deteve-
se, olhando para o outro lado da pequena sala, na direção do
estrado onde se encontrava a Velha Faísca, tão silenciosa - e tão
lúgubre - como um trono no castelo de um rei morto. O capacete
continuava pendurado, com um garbo falso, num dos ganchos
das costas, parecendo menos a coroa de um rei do que o barrete
de um bobo da corte, mas sendo algo que qualquer idiota usaria
ou agitaria para fazer com que o seu público, todo emproado,
risse ainda mais das suas macaquices. A sombra que a cadeira
projetava, alongada e tenebrosa, subia ameaçadoramente por
uma parede. E sim, pensei que ainda conseguia cheirar a carne
queimada no ar. Embora fosse bastante vago, eu estava
convencido de que aquilo era mais do que apenas o fruto da
minha imaginação.

O Harry baixou a cabeça para poder passar pela porta, e em
seguida foi a minha vez. Não me agradou nada a forma como o
John Coffey olhava mesmerizado para a Velha Faísca. Gostei
ainda menos daquilo que vi nos seus braços quando me
aproximei mais dele: a pele toda arrepiada.

- Vamos lá, vadio - disse eu, tentando encorajá-lo. Agarrei-o
pelo pulso, tentando levá-lo na direção da porta que dava acesso
ao túnel mais abaixo. De início não se mexeu, e eu tive a



sensação de que tentava arrastar um penedo do solo apenas com
as minhas mãos.

- Vamos lá, John, temos de continuar, a menos que queiras
que a carruagem se transforme numa abóbora - disse o Harry,
soltando de novo uma gargalhada nervosa. Agarrou no outro
braço do John e começou a puxar, mas este continuava
imobilizado. Foi então que ele proferiu algo numa voz baixa e
sonhadora. Não era a mim que ele se dirigia, não falava para
nenhum de nós em particular, mas jamais me esqueci do que ele
disse então.

- Eles continuam ali. Bocados dos seus corpos ainda ali
estão. Consigo ouvi-los gritar.

As risadas nervosas do Harry cessaram de imediato,
deixando-lhe nos lábios um sorriso que parecia ter ficado
pendurado na boca, qual persiana desconjuntada numa casa
abandonada. O Brutal lançou-me um olhar que se aproximava
muito de terror, e afastou-se do John Coffey. Pela segunda vez
em menos de cinco minutos, tive o pressentimento de que todo
aquele empreendimento se encontrava à beira de ir por água
abaixo. Desta feita fui eu quem interveio; quando a iminência do
desastre nos ameaçou uma terceira vez, o que aconteceu um
pouco mais tarde, foi a vez de o Harry interferir. Acreditem que,
naquela noite, todos tivemos a nossa oportunidade de intervir no
desenrolar dos acontecimentos.

Interpus-me entre o John Coffey e a visão da cadeira, pondo-
me em bicos dos pés para ter a certeza de que bloqueava
inteiramente toda a sua linha de visão. Em seguida, fiz estalar os



meus dedos em frente dos olhos do Coffey, por duas vezes e com
todo o vigor.

- Vamos lá! - urgi eu. - Caminha! Foste tu que disseste que
não precisavas de ser acorrentado, agora prova isso! Começa a
andar, vadio! Caminha, John Coffey! Naquela direção! Para aquela
porta!

- Sim, chefe - aquiesceu ele, parecendo ter despertado. E,
Deus seja louvado, começou realmente a andar.

- Olha para a porta, John Coffey. Mantém os olhos na porta
sem olhares para mais nada.

- Sim, chefe. - Obedientemente, o John prendeu o olhar na
porta.

- Brutal - acrescentei, apontando.

Este tomou apressadamente a dianteira, sacudindo o seu
molho de chaves, à procura da que abria a porta. O John
mantinha o olhar fixo na porta que dava para o túnel, enquanto
eu não despregava os meus olhos dele, embora pelo canto do
olho pudesse ver o Harry lançar olhares cheios de nervosismo
para a cadeira, como se nunca a tivesse visto.



Continuam ali bocados dos seus corpos... Consigo ouvi-los
gritar.

Se isso era de fato verdade, o Eduard Delacroix só podia
estar a gritar mais alto e durante mais tempo do que todos os
outros condenados; senti-me satisfeito por não ser capaz de ouvir
o que o John Coffey ouvia.

O Brutal abriu a porta. Começamos a descer os degraus com
o Coffey na dianteira. Chegado ao fundo, ele começou olhar para
o túnel com uma expressão taciturna, fitando o teto baixo de
tijolos. Inevitavelmente, iria ficar com dores nas costas quando
chegasse ao outro extremo, a menos que Puxei a maca para
junto de mim. O lençol sobre o qual deitáramos o Del já havia
sido retirado (e provavelmente incinerado), pelo que o
almofadado negro da maca se encontrava à vista.

- Deita-te aqui - ordenei eu ao John. Ele ficou a olhar para
mim com uma expressão duvidosa; acenei-lhe num gesto de
encorajamento. - Será mais fácil para ti e não nos dificultará a
passagem pelo túnel.

- De acordo, chefe Edgecombe. - Sentou-se e depois deitou-
se ao comprido, fitando-nos com os seus olhos castanhos que
traíam preocupação. Os seus pés, calçados com as pantufas
baratas da prisão, ficavam de fora, suspensos quase até roçarem
no chão. O Brutal colocou-se entre eles e começou a empurrar o
John Coffey pelo corredor úmido, à semelhança do que tinha feito
a muitos outros. A única diferença era que o atual passageiro da
maca continuava a respirar. A mais ou menos meio caminho - por
baixo da auto-estrada, de acordo com a minha estimativa, e



conseguindo ouvir o som abafado das viaturas que sobre ela
passassem, caso houvesse alguma aquela hora da noite - o John
começou a sorrir.

- Isto é muito divertido - comentou ele. Todavia, não
pensaria da mesma forma da próxima vez que fosse empurrado
em cima da maca; esse foi o pensamento que atravessou a
minha mente. Na realidade, da próxima vez que fosse levado na
maca, não pensaria nem sentiria o que quer que fosse. Ou seria
isso possível? Bocados dos corpos deles continuavam ali, dissera
ele; conseguia ouvi-los gritar.

Caminhando atrás dos outros e sem que estes me vissem,
senti-me estremecer.

- Espero que não te tenhas esquecido da Aladino, chefe
Edgecombe - disse o Brutal quando chegamos ao extremo do
túnel.

- Não te preocupes - repliquei. A Aladino não parecia
apresentar qualquer diferença que a distinguisse das outras
chaves que eu costumava trazer sempre comigo nesses tempos...
e eu tinha um molho que deveria pesar dois quilos. Mas aquela
era a chave-mestra de todas as chaves-mestras, a que abria
todas as fechaduras. Nessa época, para cada um dos cinco blocos
havia uma Aladino, sendo cada uma delas da responsabilidade do
superintendente do respectivo bloco. Os outros guardas podiam
utilizá-las, mas só o manda-chuva dos bardas é que não era
obrigado a registrar que a levara.



Havia um portão de barras de aço na extremidade do túnel.
Nunca falhava em me trazer à memória as imagens que eu vira
de castelos antigos; vocês sabem, dos tempos do antigamente
em que abundavam os cavaleiros destemidos de cavalheirescos.
Com a diferença de que Cold Mountain ficava a;, uma grande
distância de Camelot. Para lá dos portões, havia um lanço de
escadas que dava para um portão maciço e discreto que era
acionado na horizontal, com dísticos onde se lia: “É PROIBIDA A
ENTRADA, PROPRIEDADE DO ESTADO e VEDAÇÃO
ELECTRIFICADA” no lado exterior.

Abri os portões e o Harry afastou-os para trás. Subimos os
degraus; uma vez mais, era o John Coffey quem tomava a
dianteira, mantendo os ombros inclinados para a frente e a
cabeça vergada. Já no cimo, o Harry conseguiu passar à sua volta
(não sem experimentar algumas dificuldades, embora fosse o
mais pequeno de nós três), e abriu o portão maciço que deslizava
na horizontal. Era pesado. Conseguia deslocá-lo, mas não era
capaz de o içar.

- Deixe, chefe - disse o John. Avançou mais, empurrando o
Harry contra a parede com a anca ao avançar, erguendo o portão
só com uma mão. Poder-se-ia ter pensado que era feito de cartão
pintado em vez de chapa de aço. O ar da noite era frio devido ao
vento que soprava vindo do cume das montanhas, e iríamos
senti-lo até Março ou Abril, açoitando as nossas faces. Com as
rajadas de vento veio um turbilhão de folhas mortas; o John
Coffey apanhou uma delas com a sua mão livre. Jamais me
esquecerei da maneira como ele olhou para ela, ou a forma como
a machucou por debaixo do seu nariz largo e de linhas bonitas,
de molde a que libertasse a sua fragrância.



- Vamos lá - urgiu o Brutal. - Em frente, toca a andar!

Saímos da prisão, o John desceu o portão e o Brutal fechou-o
à chave - aquele não precisava da chave Aladino, embora esta
fosse necessária para abrir os portões da gaiola de arame e
postes que circundavam o portão levadiço.

- Mantém as mãos junto ao corpo, vadio, enquanto es tiveres
a passar - advertiu o Harry num sussurro. - Não taques no arame,
se não quiseres sofrer uma queimadura grave.

Naquela altura já nos encontrávamos do lado de fora, junto
do acostamento da estrada, formando um pequeno maciço
(deveríamos ter a aparência de três pequenas colinas em redor
de uma montanha, era o que eu imaginava), olhando para lá dos
luzes e guaritas da penitenciária de Cold Mountain. Na realidade,
eu até conseguia distinguir a forma pouco definida do guarda no
interior de uma dessas torres, o qual soprava o bafo quente para
as mãos, embora apenas por breves instantes; as pequenas
janelas, das guaritas que davam para a estrada eram ínfimas e
pouco importantes para nós. No entanto, tínhamos de nos manter
muito, muitíssimo calados. E se um automóvel passasse por
acaso poderíamos estar metidos em grandes complicações.

- Vamos a despachar - murmurei. - Indica tu o caminho,
Harry.

Sorrateiramente, dirigimo-nos para norte ao longo da
estrada, formando uma pequena fila indiana; o Harry seguia à



frente, depois o John Coffey, o Brutal, e eu à retaguarda.
Subimos a primeira elevação de terreno e, do outro lado, tudo o
que avistávamos da penitenciária era o clarão das luzes intensas
acima das copas das árvores. O Harry continuava a conduzir-nos
em frente.

- Onde é que a deixaste estacionada? - perguntou o Brutal
numa voz sussurrada, com a condensação da respiração a sair-
lhe da boca sob a forma de uma nuvem branca. - Em Baltimore?

- Está ali, um pouco mais à frente - retorquiu o Harry,
irritadiço e nervoso. - Agüenta os cavalos, Brutus.

O Coffey, porém, pelo que eu tinha visto dele, ter-se-ia
sentido satisfeito por poder continuar a caminhar até ao nascer
do Sol, talvez mesmo até este se pôr de novo. Olhava para tudo
em seu redor a começar - não com medo mas deliciado, tenho a
certeza - por um mocho que começou a piar. Foi então que me
ocorreu que, embora ele pudesse ter receio da escuridão entre
paredes, ali fora não sentia medo. O John dava a impressão de
acariciar a noite, roçando os sentidos por ela através do caminho
da mesma maneira que um homem poderia roçar o rosto pelas
saliências e concavidades dos seios de uma mulher.

- Temos de virar aqui - indicou o Harry num resmungo.
Deparamos com um pequeno trecho de caminho - estreito e por
pavimentar, com ervas que cresciam a meio - que se desviava
para a direita. Viramos naquele lugar e caminhamos mais uns
quatrocentos metros. O Brutal já começara a resmungar de novo,
quando o Harry se deteve, dirigindo-se à acostamento esquerda
daquele trilho, e começou a remover ramagens quebradas de



pinheiros. O John e o Brutal ajudaram-no, e, antes que eu
pudesse ter metido mãos à obra, eles já haviam posto a
descoberto a parte da frente amolgada de uma velha camioneta
Farmall, como os faróis presos por aromes a olharem para nós
como olhos esbugalhados.

- Não sei se compreendes, mas eu quis ter muito cuidado -
justificou-se o Harry, dirigindo-se ao Brutal num tom de
repreensão. - Para ti isto é capaz de ser uma grande brincadeira,
Brutus Howell, mas acontece que eu venho de uma família muito
religiosa, tenho primos tão religiosos que fazem com que os
cristãos se assemelhem aos leões, e se eu fosse apanhado a fazer
uma coisa destas!...

- Não tem importância - respondeu-lhe o Brutal, Estou só um
bocado nervoso, mais nada.

- Eu também - acrescentou o Harry numa voz comida. -
Agora só precisamos que este maldito calhambeque pegue...

Contornamos a parte da frente da pequena camioneta de
caixa aberta, e, continuando a resmungar, o Brutal piscou-me o
olho. No que dizia respeito ao Coffey, nós tínhamos deixado de
existir. Mantinha a cabeça inclinada para trás, absorvendo por
todos os poros a visão das estrelas que pontilhavam o
firmamento.

- Se quiseres, eu vou com ele na parte de trás - ofereceu-se
o Brutal. Atrás de nós, o motor de arranque da Farmall começou



a dar breves sinais de vida, parecendo mais um velho cão,
tentando encontrar os seus pés numa manhã fria de Inverno, até
finalmente ter começado a funcionar em pleno. O Harry acelerou-
o uma vez e deixou-o ficar a trabalhar em ponto morto. - Não há
necessidade de irmos os dois.

- Senta-te tu à frente - disse-lhe eu. - Na viagem de regresso
podes vir com ele. Isto é, se não acabarmos por fazer esse
percurso encarcerados na parte de trás da nossa própria
diligência.

- Não digas essas coisas - redarguiu ele, genuinamente
preocupado. Era como se compreendesse pela primeira vez até
que ponto aquela situação seria grave para nós, caso fossemos
apanhados. - Caramba, Paul!

- Vamos, despacha-te - ordenei-lhe eu. - Senta-te na cabina.

O Brutus fez como lhe diziam. Puxei pelo braço do John
Coffey até ter conseguido chamar a sua atenção, fazendo”o
regressar à Terra, ainda que só por algum tempo, e conduzi-o
para a parte de trás da camioneta, que se encontrava coberta. O
Harry tinha estendido a lona por cima da estrutura, o que era
vantajoso, no caso de passarmos por outras camionetas ou
automóveis que seguissem na direção contrária. No entanto, em
relação à entrada das traseiras não pudera fazer coisa nenhuma.

- Cá vamos nós, vadio - disse eu.



- Agora vamos dar o passeio? - perguntou o Coffey. -
Exatamente.

- Ótimo - retorquiu ele com um sorriso. Era um sorriso
encantador e cheio de doçura, talvez mais ainda porque não era
complicado, não possuía um excesso de raciocínio. O Coffey subiu
para a traseira da pequena camioneta. Fui atrás dele, tendo-me
dirigido para a parte da frente da área de carga e bati no teto da
cabina. O Harry engatou a primeira e a camioneta saiu daquele
abrigo improvisado, feito com folhagem, a sacolejar e com o
motor a vibrar intensamente.

O John Coffey estava em pé de pernas abertas no meio da
caixa de carga do veículo, com a cabeça inclinada de forma a
poder olhar de novo para as estrelas, exibindo um sorriso
rasgado, sem reparar nas ramadas que o zurziam, enquanto o
Harry conduzia a camioneta em direção à auto-estrada.

- Olhe, chefe! - disse ele num tom de voz baixo e enlevado,
apontando para as sombras da noite. - É a Cassie, a senhora na
cadeira de balanço!

Ele tinha razão; eu conseguia avistar o que ele me indicava
na faixa de estrelas visível entre o maciço envolto em trevas do
arvoredo que nos ladeava. Mas não foi em Cassiopeia que eu
pensei quando ele mencionou a senhora na cadeira de balanço;
foi sim na Melinda Moores.



- Estou a vê-la John - retorqui, tocando-lhe no braço. - Mas
agora tens dete sentar. De acordo?

Sentou-se com as costas contra a cabina, sem nunca afastar
os olhos do firmamento noturno. No seu rosto espalhava-se uma
expressão de felicidade sublime. A Milha Verde ia ficando cada
vez mais para trás de nós a cada volta dada pelos pneus carecas
da Farmall, e, pelo menos de momento, o lacrimejar do John
Coffey, que parecia nunca ter fim, havia cessado.

 

7

Eram cerca de quarenta quilômetros até à casa do Hal
Moores em Chimney Ridge, e na vagarosa camioneta do Harry
Terwilliger, que seguia aos solavancos, aquele percurso levou
mais de uma hora. Foi uma viagem bastante estranha, e embora
nesta altura eu tenha a impressão de que todos os momentos
dessa jornada continuam bem gravados na minha memória -
todas as curvas, todas as saliências do piso, todos os buracos, as
ocasiões de susto (foram duas), quando passávamos por outras
camionetas que seguiam na direção contrária - não me parece
que possa sequer descrever de forma adequada aquilo que senti,
sentado ali atrás na companhia do John Coffey; ambos
estávamos enrolados em mantas como dois índios, mantas essas
que o Harry tivera o cuidado de trazer.

Em grande medida, o que eu sentia era perda - o terrível e
profundo sentimento que uma criança sente quando se apercebe
de que, algures ao longo do caminho, tomou a direção errada;



todos os pontos de referência lhe são estranhos, e ela não sabe
como atinar com o caminho para casa. Eu encontrava-me fora da
penitenciária acompanhado de um prisioneiro - não um
prisioneiro qualquer, mas um que fora julgado e condenado pelo
homicídio de duas garotinhas e destinado a morrer pelo crime
cometido. O fato de eu acreditar que ele estava inocente não
serviria de atenuante no caso de sermos apanhados; nós próprios
acabaríamos por ir parar à cadeia, e, possivelmente, o Dean
Stanton teria o mesmo destino. Eu tinha desbaratado toda uma
vida de trabalho, sempre convicto das minhas idéias, por causa
de uma execução que correra mal, e porque acreditava que o
desajeitado que se encontrava sentado junto de mim, o qual
crescera demasiado, poderia ter capacidade para curar o tumor
que minava o cérebro de uma mulher que os médicos
consideravam inoperável. E todavia, ao observar o John, que
continuava a fitar incansavelmente as estrelas, compreendi com
grande espanto que já não acreditava nisso, se é que alguma vez
havia acreditado realmente; a minha infecção urinária naquele
momento já parecia muito distanciada no tempo, e perdera
grande parte da sua importância, tal como costuma acontecer
sempre a esse gênero de coisas dolorosas e desagradáveis depois
de terem passado (se as mulheres guardassem na sua
recordação o quanto custa ter o primeiro filho, dissera-me a
minha mãe numa ocasião, nunca dariam à luz um segundo).
Quanto ao Mister Jingles, não seria possível que nos tivéssemos
enganado em relação á gravidade da lesão que o Percy lhe
infligira? Ou ainda que o John - o qual na verdade possuía um
certo poder hipnótico, pelo menos disso não restavam dúvidas -
houvesse sido capaz de nos ludibriar, levando-nos a pensar que
tínhamos visto algo que de fato não víramos. Havia ainda a
acrescentar a questão do Hal Moores. No dia em que eu o
surpreendera no seu gabinete, tinha deparado com um homem
de idade, trêmulo e lacrimejante. Mas eu não considerava que
aquela fosse a faceta mais verdadeira do diretor Moores.
Continuava firme-mente convicto de que o autêntico diretor
Moores era o homem que quebrara o pulso de um prisioneiro



irado que tentara esfaqueá-lo; o homem que me havia chamado
a atenção, com uma precisão cheia de cinismo, para o fato de os
tomates do Delacroix irem ser estorricados independentemente
do homem que fosse destacado como responsável do grupo de
execução. Passar-me-ia pela cabeça que o Hal Moores se poria
humildemente de lado, permitindo que levássemos a sua casa um
assassino de crianças, que fora condenado à morte, e que este
colocasse as mãos sobre a sua própria mulher?

As minhas incertezas aumentavam como uma doença
enquanto percorríamos a estrada. Muito simplesmente, estava
incapaz de compreender o que me levara a fazer as coisas que
fiz, ou por que motivo havia persuadido os outros a alinharem
comigo naquela jornada noturna de loucos; não acreditava que
tivéssemos a mais pequena hipótese de conseguirmos safar-nos
daquela, nem que o diabo tocasse rabeca, como os antigos
costumavam dizer. Apesar de todas aquelas reticências, também
não tentei cancelar o projeto, o que talvez tivesse conseguido
levar a cabo as coisas não iriam sair irrevogavelmente das nossas
mãos, até termos chegado a casa do Moores. Alguma coisa -
penso que talvez não tivesse sido mais do que as ondas de
exaltação que me eram transmitidas pelo gigante sentado ao meu
lado - me impediu de bater na janela da cabina, gritando ao
Harry que invertesse a marcha e regressasse à prisão enquanto
ainda havia tempo.

Este era o meu estado de espírito quando saímos da estrada
Principal e entramos na secundária, a número 5, e desta na
Chimney Ridge. Mais ou menos quinze minutos depois avistei o
recorte de um telhado que se erguia para as estrelas' e soube
que tínhamos chegado ao nosso destino. O Harry desengatou a
segunda, metendo a primeira (acho que ele engatou a quarta
apenas uma vez durante toda aquela estranha viagem).



Laboriosamente, o motor abrandou e toda a camioneta foi
abalada por um estremecimento, como se também temesse
aquilo que se encontrava à nossa frente.

O Harry entrou no caminho de gravilha que dava acesso à
casa do Moores e estacionou a pequena camioneta recalcitrante
atrás do prático Buick preto do diretor da penitenciária. À nossa
frente, e ligeiramente à direita, encontrava-se uma casa muito
bem cuidada e construída num estilo que estou em crer chamar-
se Cape Cod. Aquele gênero de residência talvez devesse dar a
impressão de não se enquadrar na nossa região montanhosa,
mas tal não acontecia. A Lua já brilhava no firmamento; naquela
madrugada o seu sorriso era um pouco mais cheio do que o
habitual; sob a sua luz observei que o jardim, que sempre se
mantivera tão maravilhosamente cuidado, apresentava agora um
aspecto de desleixo. Em grande parte, aquela incúria devia-se
apenas a folhas secas e mortas por apanhar. Em circunstâncias
normais, aquela tarefa teria cabido à Melly, mas acontece que,
naquele Outono, a Melly não estivera em condições de limpar o
jardim das folhas e nunca mais voltaria a ver as folhas a caírem
das árvores. Esse é que era o cerne da questão, e eu fora
suficientemente louco para pensar que aquele idiota, de olhar
vazio, poderia alterar esse estado de coisas.

Apesar de tudo, talvez ainda não fosse tarde de mais para
nos salvarmos. Fiz menção de me levantar, deixando tombar dos
ombros a manta em que estivera enrolado. Inclinar-me-ia para a
frente, bateria na janela do lado do motorista, dizendo ao Harry
que se pusesse a andar dali para fora, antes de... O John Coffey
agarrou-me pelo antebraço com um pino enorme, obrigando-me
a sentar-me com tão pouco esforço como o que eu poderia ter
usado com uma criança que tivesse começado a dar os seus
primeiros passos.



- Ouça, chefe - disse ele, apontando para a casa. - Há
alguém a pé. Segui a direção do seu dedo e senti um baque, não
só nas entranhas mas também no coração. Através de uma das
janelas das traseiras filtrava-se um feixe de luz. Muito
provavelmente, a sala onde a Melinda passava os seus dias.
Estaria tão capaz de poder subir as escadas, como de um ancinho
para remover do jardim as folhas que haviam tombado das
árvores durante o vendaval que ocorrera recentemente.

É claro que eles tinham dado pela chegada da camioneta - a
maldita Farmall do Harry Terwilliger, com o seu ruidoso motor
desembocando num tubo de escape que não era estorvado por
algo tão frívolo como uma panela de escape. Mas que diabo, o
mais certo era os Moores não terem andado a dormir muito bem
naquelas últimas noites.

Entretanto, alguém acendeu uma luz mais próxima da frente
da casa (na cozinha), e em seguida foi a vez da do teto da sala
de estar, a do vestíbulo da frente e a do alpendre. Observei esta
sucessão de luzes a serem ligadas, sentindo o mesmo que um
homem encostado a uma parede de cimento, enquanto fumava o
seu último cigarro, podendo observar a marcha de um pelotão de
fuzilamento que se aproximava. E, contudo, não reconheci
inteiramente perante mim próprio, até mesmo naquele instante,
que já era demasiado tarde quando o ruído incerto do motor da
Farmall esmoreceu e se silenciou. Ouviu-se o ranger das portas
do veículo a abrirem-se, e o Harry e o Brutal pisaram
sonoramente a gravilha.



O John já se pusera de pé, arrastando-me consigo. Naquela
semiobscuridade, a expressão do seu rosto era viva e ansiosa. E
porque não?, recordo-me de ter pensado. Porque não haveria ele
de se mostrar ansioso? O Coffey era um pobre de espírito.

O Harry e o Brutal mantinham-se ombro a ombro
imobilizados ao fundo da camioneta como crianças numa
tempestade, não me passando despercebido que ambos pareciam
tão receosos como aquelas estariam e tão pouco à vontade como
eu próprio me sentia. Aquilo fez com que o meu mal-estar
aumentasse ainda mais.

O John desceu. Para ele aquele ato era mais um passo do
que um salto. Fui atrás dele acabrunhado e sentindo as pernas
entorpecidas. Ter-me-ia esparramado em cima da gravilha gelada,
não fora ele agarrar-me pelo braço.

- Isto é um erro - disse o Brutal numa voz sibilada quase
num murmúrio. Os seus olhos desmesuradamente abertos
espelhavam temor. - Deus do céu, Paul! Em que é que nós
estávamos a pensar?

- Agora já é tarde de mais - repliquei. Dei um empurrão
numa das ancas do Coffey, o qual se colocou bastante
obedientemente ao lado do Harry. Em seguida, agarrei no braço
do Brutal como se aquilo fosse um encontro amoroso e
começamos a caminhar em direção aos degraus do alpendre, que
naquele momento estavam iluminados. – Deixa-me ser eu a
conduzir a conversa. Estás a compreender?



- De acordo - respondeu o Brutal. - Nesta altura, parece-me
que é a única coisa que sou capaz de compreender. - Harry, fica
com ele junto da camioneta, até eu te chamar - disse-lhe eu por
cima do ombro. - Não quero que o Moores o veja até eu estar
preparado. - Mas eu nunca iria estar preparado. Agora apercebo-
me disso.

O Brutal e eu estávamos quase no primeiro degrau do
alpendre quando a porta da frente se abriu de rompante, com
tanta força que a aldraba de latão bateu contra a chapa. Ali
estava o Hal Moores, vestindo as calças do seu pijama azul e uma
camisola interior sem mangas, com os cabelos grisalhos, de um
tom ferroso, despenteados e espetados. Era um homem que
fizera um milhar de inimigos no decurso da sua carreira, estando
bem ciente desse fato. Firmemente empunhada na sua mão
direita, com um cano invulgarmente longo que não apontava
exatamente para o chão, encontrava-se a pistola que costumava
estar pendurada acima da cornija da lareira. Era o tipo de arma
que tinha um dispositivo de apoio para a outra mão quando se
disparava, conhecida pelo nome de Ned Buntline Especial, e que
pertencera ao seu avô; naquela ocasião (observei isto sentindo
uma outra reviravolta nas entranhas) encontrava-se totalmente
engatilhada.

- Quem diabo é que anda por aí às duas e meia da
madrugada? - perguntou ele. Não detectei o mínimo receio na
sua voz. E, pelo menos de momento, os seus tremores tinham
cessado. A mão que empunhava a arma mantinha-se firme que
nem uma rocha. - Respondam-me ou... - O cano da pistola
começou a erguer-se.



- Pare, diretor! - gritou o Brutal, erguendo as mãos com as
palmas para cima na direção do homem que empunhava a arma.
Eu nunca tinha ouvido a sua voz com o timbro que possuía
naquela ocasião; era como se os tremores houvessem saído das
mãos do Moores e, de uma maneira estranha, tivessem
conseguido entrar na garganta do Brutos Hawell. - Somos nós! O
Paul e eu, e... somos nós!

Ele deu o primeiro passo, de forma a que a luz do teto do
alpendre lhe incidisse diretamente sobre o rosto. Aproximei-me. O
olhar do Hal Moores ia de um para o outro; A determinação
encolerizada deu lugar a uma enorme perplexidade - que é que
estão a fazer aqui? - perguntou. - Não só estamos nas primeiras
horas da madrugada, como também vocês deveriam estar de
serviço. Eu sei que estão a trabalhar no turno da noite, tenho a
escala dos turnos pendurada em cima da minha bancada na
garagem. Portanto,” o que é que, em nome de... oh, meu bom
Jesus! Não me digam que se trata do confinamento dos presos
por medidas de segurança? Ou de algum motim? - Olhou para
nós; o seu olhar perscrutou mais atentamente. - Quem mais é
que está junto daquela camioneta?

Deixa-me ser eu a conduzir a conversa. Isso fora o que eu
dissera ao Brutal, mas agora, que tinha chegado a altura de
começar a falar, nem sequer era capaz de abrir a boca. Nessa
tarde, quando ia a caminho do trabalho, planeara
cuidadosamente tudo o que tencionava dizer quando
chegássemos ali, e pensara que nada daquilo dava a impressão
de ser demasiado disparatado. Não era normal - nada naquela
situação poderia ser apelidado de normal - mas talvez
suficientemente próximo do que era normal, permitindo-nos
transpor a porta e dando-nos uma oportunidade. Dar ao John
uma só oportunidade. Mas, agora, todas as minhas palavras, tão



cuidadosamente ensaiadas, se perdiam numa confusão
incomensurável. Pensamentos e imagens - o Del a assar, o rato a
morrer, o Pouca Terra a sacolejar no colo da Velha Faísca,
enquanto gritava que era um peru assado - revolteavam dentro
da minha cabeça como areia apanhada num turbilhão de restolho
seco. Acredito que no mundo exista o bem, toda essa força a fluir
onipresente de um Deus generoso. Mas também estou em crer
que existe uma outra força, uma força tão presente como o Deus
a quem tenho rezado ao longo de toda a minha vida que trabalha
consciente-mente com a finalidade de não arrasar todos os
nossos impulsos mais decentes. o Diabo, não estou a referir-me
ao Diabo (embora acredite firmemente que ele também existe),
mas sim uma espécie de ser demoníaco da discórdia uma coisa
estúpida e aberrantemente brincalhona, que se ri cheia de gáudio
quando um velhote se vê envolto em chamas ao chegar lume ao
seu cachimbo ou quando uma criança muito amada coloca na
boca o seu primeiro brinquedo do Natal e morre asfixiada. Tive
muitos anos para pensar neste assunto, desde os tempos de Cold
Mountain até à época de Georgia Pines, e estou em crer que essa
força se encontrava a trabalhar ativamente entre nós nessa
madrugada, a revoltear por todo o lado como se fosse um manto
de nevoeiro, tentando manter o John Coffey afastado da Melinda
Moores.

- Diretor... Hal... eu... - Nada do que eu tentasse dizer tinha o
mínimo de coerência.

Uma vez mais, ele começou a erguer a pistola, apontando-a
para o espaço entre o Brutal e eu, sem ouvir fosse o que fosse.
Os seus olhos raiados de vermelho tinham-se arregalado. E ali
vinha o Harry Terwilliger mais ou menos empurrado pelo nosso
vadio, o qual exibia o seu rasgado sorriso atoleimado e
encantador.



- O Coffey! - exclamou o Moores entre dentes. - O John
Coffey. - Susteve a respiração e gritou numa voz um tanto
esganiçada mas portentosa. - Pára! Pára imediatamente, senão
disparo!

Vinda de algures por detrás dele, ouviu-se uma voz feminina
enfraquecida e trêmula.

- Hal - chamou ela. - O que é que estás a fazer aí fora? Com
quem é que estás a falar, meu caralho?

O Hal voltou-se na direção da voz por breves momentos,
mostrando uma expressão confusa e desesperada. Por breves
momentos, tal como eu disse, mas que teriam sido o suficiente
para eu poder apoderar-me da arma de cano comprido que ele
empunhava. Só que fui incapaz de erguer as mãos. Tinha a
impressão de que alguém as amarrara a pesos. A minha cabeça
parecia estar cheia de estática, qual estação de rádio que
tentasse efetuar as suas transmissões durante uma tempestade
elétrica. As únicas emoções que me recordo de ter sentido foram
o medo e uma espécie de constrangimento por causa do Hal.

Entretanto, o Harry e o John chegaram ao fundo dos
degraus. O Moores desviou a atenção do som da voz da mulher,
erguendo a arma de novo. Mais tarde confirmou que sim, que
tivera intenção de alvejar o Coffey; suspeitara que todos nós
éramos seus prisioneiros, e que o cérebro por detrás do que
estava a acontecer se encontrava oculto na camioneta,
emboscado a coberto da noite. Não compreendia por que motivo



é que havíamos sido levados a sua casa, embora a vingança lhe
parecesse ser a probabilidade mais plausível.

Antes de ele poder disparar, o Harry Terwilliger avançou
alguns passos, colocando-se em frente do Coffey, escudando-se
quase completamente com o seu corpo.

- Não, diretor Moores! - disse ele. - Está tudo bem! Ninguém
veio armado, ninguém vai ficar ferido, estamos aqui para ajudar!
- Os espessos sobrolhos eriçados do Moores uniram-se. Os seus
olhos coruscavam de fúria. Eu não conseguia afastar o olhar do
revólver que ele continuava a manter engatilhado. - Ajudar o
quê? Ajudar quem?”

Em resposta àquela pergunta, a voz da mulher de idade fez-
se ouvir de novo, quezilenta, determinada e profundamente
perdida.

- Vem já para dentro ver se a minha rata continua no lugar,
meu filho da puta! Traz também os caras-de-cu dos teus amigos.
Eles que façam fila!

Olhei para o Brutal, sentindo-me abalado até à alma. Eu já
sabia que ela começara a dizer palavrões - que o tumor a fazia
utilizar uma linguagem obscena - mas aquilo era mais do que
isso. Muito mais.



- O que é que vocês vieram fazer aqui? - perguntou-nos o
Moores de novo. A determinação que ele mostrara anteriormente
tinha abandonado a sua voz.... os gritos trêmulos da mulher eram
os responsáveis por isso. - Não estou a compreender. Isto é uma
fuga...

O John afastou o Harry para o lado - limitou-se a içá-lo do
chão e a colocá-lo noutro lugar - e começou a subir os degraus
do alpendre. Posicionou-se entre o Brutal e eu, tão gigantesco
que quase nos empurrou para os lados, fazendo-nos ir contra as
sebes de arbustos que eram sagradas para a Melly. O Moores
soergueu os olhos para lhe seguir os movimentos, da mesma
maneira que uma pessoa faria ao tentar ver a copa de uma
árvore de grande porte. E subitamente, na minha mente o mundo
ajustou-se com tudo no seu lugar. Aquele espírito de discórdia,
que tinha perturbado os meus pensamentos como dedos
poderosos a remexerem areia ou grãos de arroz desaparecera.
Também pensei que compreendia por que motivo o Harry fora
capaz de tomar a iniciativa, enquanto eu e o Brutal nos
limitáramos a ficar ali, impotentes e indecisos em frente do nosso
chefe. O Harry estivera junto do Coffey” e qualquer que fosse
esse espírito que se opõe ao outro ao demoníaco, naquela noite
esteve ao lado do John Coffey. E quando este avançou para
enfrentar o diretor Moores, foi esse outro espírito - qualquer coisa
branca, é a imagem que eu guardei disso, qualquer coisa branca
que se assenhoreou da situação, passando a dominá-la por
completo. A outra coisa não se retirou, mas eu pude vê-la a
retroceder como uma sombra envolta numa súbita luz cheia de
intensidade.

- Eu quero ajudar - declarou o John Coffey. O Moores ficou a
olhar para ele, olhar fascinado, a boca aberta. Quando o Coffey
retirou da sua mão o revólver de cano comprido e mo entregou,



não me parece que o Hal se tenha dado conta de que já não o
empunhava. Cuidadosamente, desengatilhei a arma. Mais tarde,
quando examinei o carregador verifiquei que estivera sempre
vazio. Às vezes pergunto a mim mesmo se o Hal teria estado
ciente disso. Entretanto, o John continuava a murmurar: - Vim
para a ajudar. Apenas para ajudar. É só o que eu quero.

- Hal! - gritou a Melinda da sala das traseiras. Naquele
momento, a sua voz soava um pouco mais forte, como se a coisa
que tanto nos havia confundido e desarmado se houvesse
retirado para o interior do corpo dela. - Manda-os embora, quem
quer que seja! Não precisamos de vendedores a meio da noite!
Nada de Electrolux! Nada de Hoover! Nada de cuequinhas
francesas! Corre com eles! Diz-lhes que se vão foder para... -
Ouviu-se o som de algo a partir. Talvez um copo com água, e
depois ela começou a chorar convulsivamente.

- Apenas para ajudar - repetiu o John Coffey num tom de voz
que pouco mais era que um sussurro. Ignorou igualmente tanto o
choro como a linguagem obscena da mulher. - Só para ajudar,
chefe, mais nada.

- Não podes - replicou o Moores. - Ninguém pode ajudá-la. -
Eu já ouvira anteriormente aquela voz e, momentos depois,
compreendi que era igual à minha quando entrei na cela do
Coffey, na noite em que ele curou a minha infecção urinária.
Como que hipnotizado. Preocupa-te com os teus assuntos, que eu
preocupo-me com os meus, fora o que eu dissera ao Delacroix...
Só que tinha sido o Coffey quem se preocupara com os meus
assuntos, tal como naquela altura se preocupava com os do Hal
Moores.



- Nós pensamos que pode - interveio o Brutal. - E não
arriscamos os nossos empregos... Só para virmos até cá e darmos
meia volta, Sem sequer termos tentado.

O que nós não lhe dissemos foi que tanto ele como eu
próprio estivéramos prontos a fazer isso mesmo, três minutos
antes.

Entretanto, o John Coffe apoderara-se do espetáculo
retirando-o das nossas mãos. Avançou até à entrada num passo
determinado, passando pelo Moores, que ergueu uma mão flácida
a fim de tentar detê-lo (roçou pela anca do Coffey e ficou
descaída; tenho a certeza que aquele homem corpulento nem
sequer sentiu o seu toque), e avançou pelo corredor em direção à
sala de estar e da cozinha, que se situava atrás desta, seguindo
para o quarto das traseiras mais ao fundo, onde aquela voz
esganiçada e irreconhecível se elevou de novo.

- Põe-te já daqui para fora! Quem quer que sejas, sai daqui
para fora! Não estou vestida e tenho as tetas de fora e a minha
rata está a apanhar ar!

O John não lhe prestou a mínima atenção, avançando
imperturbável e de cabeça baixa para não quebrar qualquer das
luzes do teto; a pele do seu crânio castanho e de formas
arredondadas brilhava, enquanto as mãos oscilavam ao longo do
corpo. Após alguns momentos de hesitação, fomos atrás dele; eu
seguia à frente, o Brutal atrás de mim e ao lado do Hal, e o Harry
em último. Uma coisa eu compreendia perfeitamente: a partir



daquela altura, a situação deixara de estar nas nossas mãos e
passara para as do John.
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A mulher no quarto das traseiras, recostada contra a
cabeceira da cama fitando de olhos esbugalhados o gigante que
surgira no seu campo de visão pouco nítido, tinha poucas
semelhanças com a Melly Moores que eu conhecia há vinte anos;
nem com a Melly Moores que a Janice e eu havíamos visitado
pouco antes da execução de Delacroix. A mulher que se
encontrava sentada naquela cama parecia uma criança doente
mascarada de bruxa. A sua pele lívida transformara-se numa
massa pastosa e flácida cheia de rugas; tinha um tique na parte
superior do olho direito, como se tentasse piscá-lo, enquanto esse
mesmo lado da sua boca se mantinha descaído. Por cima do lábio
inferior de uma tonalidade cirrosa havia um dente amarelado. Os
seus cabelos eram uma nuvem desordenada e pouco espessa à
volta do crânio. O quarto estava empestado com o fedor das
matérias de que o nosso corpo se descarta com decoro quando
as coisas correm bem. O penico, que se encontrava ao lado da
cama, estava meio cheio de uma substância amarelada e pastosa
de aspecto nauseabundo. Havíamos chegado demasiado tarde,
pensei eu, horrorizado. Tinham decorrido apenas alguns dias
desde a altura em que ela ainda era uma mulher reconhecível -
enferma, mas sem ter perdido a sua identidade. Desde essa
altura, a coisa no interior da sua cabeça deveria ter começado a
disseminar-se a uma velocidade inacreditável, a fim de consolidar
firmemente a sua posição. Não me parecia que o John Coffey
tivesse poderes para a ajudar naquela situação.



A expressão da Melinda quando o Coffey entrou no quarto
traduzia medo e horror - como se algo no seu íntimo houvesse
reconhecido um médico que podia chegar-lhe e arrancá-la...
polvilhá-la com sal, da mesma forma que se faz a a uma
sanguessuga para que esta solte a sua presa. Prestem bastante
atenção ao que vos digo: eu não estou a afirmar que a Melly
Moores estivesse possessa, e apercebo-me de que, perturbado
como estava nessa noite, todas as minhas percepções devem
parecer um tanto ou quanto suspeitas. Mas nunca pus
inteiramente de parte a probabilidade da existência de uma
possessão demoníaca. Havia algo nos seus olhos, deixem-me que
vos diga, algo que se assemelhava ao medo. Quanto a isso,
penso que vocês podem confiar em mim; é uma emoção com que
estou por de mais familiarizado para poder enganar-me.

Fosse o que fosse, desapareceu num ápice, tendo sido
substituído por uma expressão de interesse vivaz e irracional.
Aquela boca hedionda estremeceu no que poderia ter sido
considerado o arremedo de um sorriso.

- Oh, tão grande! - gritou ela. O som da sua voz era u de
uma garota com uma infecção grave na garganta. Retirou as
mãos, cuja pele era de um branco tão esponjoso como a do seu
rosto, de debaixo da coberta da cama e começou a bater palmas.
- Puxa as calças para baixo! Durante toda a minha vida ouvi falar
do caralho dos negros, mas nunca vi um.

Atrás de mim, o Moores emitiu um gemido abafado de
desespero.



John Coffey não prestava a mínima atenção ao que se
passava em seu redor. Depois de se ter imobilizado por breves
instantes, como se pretendesse observá-la de uma certa
distância, aproximou-se da cama que se encontrava iluminada por
um único candeeiro em cima da mesa-de-cabeceira. Projetava um
círculo de luz bastante intensa sobre a colcha branca que estava
puxada até à renda do decote da camisa de noite da Melinda.
Reparei na otomana que pertencia à sala de estar, e que se
encontrava oculta pela sombra atrás da cama. Sobre esta havia
um agasalho que a Melly havia tricotado com as suas próprias
mãos, em dias mais felizes, meio descaído até ao chão. Era ali
que o Hal tinha estado a dormir - pelo menos a passar pelas
brasas - quando chegamos a sua casa.

À medida que o John se aproximava, a expressão da Melinda
sofreu uma terceira transformação. Bruscamente, vi a Melly, cuja
bondade tanto significado tivera para mim ao longo dos anos, e
ainda mais para a Janice quando as crianças haviam abandonado
o ninho e ela se sentira tão sozinha, triste e inútil. A Melly
continuava interessada, mas agora o seu interesse parecia
saudável e alerta.

- Quem és tu? - perguntou numa voz clara e coerente. - E
porque é que tens tantas cicatrizes nas mãos e nos braços?
Quem é que te fez tanto mal?

- Já nem me lembro como é que elas foram feitas, minha
senhora - respondeu o John Coffey numa voz cheia de
humildade, sentando-se junto dela à beira da cama.



A Melinda sorriu tão bem quanto lhe era possível - o canto
arreganhado do lado direito da boca estremeceu, recusando-se
no entanto a erguer-se. Pouco depois, tocou numa cicatriz
esbranquiçada de formato curvo semelhante a uma cimitarra, que
o Coffey tinha nas costas da mão esquerda.

- Mas que bênção isso é. Compreendes porquê? - perguntou
ela.

- Acho que quando não sabemos quem nos fez mal, ou qual
o cão que nos abocanhou, não ficamos acordados à noite -
replicou o John Coffey no seu sotaque quase à maneira do Sul.

Ela riu-se ao ouvir aquilo, emitindo um som tão puro como
um fio de prata naquele quarto de doente de onde exalava um
fedor tão intenso. O Hal estava ao meu lado; a sua respiração
processava-se com alguma dificuldade mas ele não fazia qualquer
menção de intervir. Quando a Melly se riu, a respiração acelerada
do Moores susteve-se por breves instantes, respirou fundo e uma
das suas mãos enormes fincou-se no meu ombro. Apertou-o com
a força suficiente para deixar uma nódoa negra - dei por ela no
dia seguinte - mas naquele momento mal senti o seu aperto.

- Como é que te chamas? - inquiriu ela. - John Coffey, minha
senhora.

- Coffey, como a bebida.



- Sim, minha senhora, só que se escreve de maneira
diferente.

Ela recostou-se contra as almofadas, o corpo semierguido e
sem despregar os olhos do Coffey. Este continuava sentado à sua
beira, retribuindo-lhe o olhar; a luz projetada pelo candeeiro
incidia sobre ambos, formando um círculo, como se eles fossem
atores no palco de um teatro - o corpulento homem de raça
negra, com o fato-macaco da prisão, e a mulher de estatura
pequena às portas da morte. Esta fitava os olhos do John com
um enorme fascínio.

- Minha senhora?

- Sim, John Coffey? - Aquelas palavras mal haviam sido
articuladas, chegando-nos aos ouvidos a muito custo na
atmosfera nauseante. Senti os músculos a contraírem-se nos
meus braços, pernas e costas. Algures, a uma grande distância,
senti o diretor da prisão a apertar-me o braço e, pelo canto do
olho, vi que o Harry e o Brutal tinham os braços à volta um do
outro, quais crianças perdidas nas trevas da noite. Algo estava
prestes a acontecer. Qualquer coisa grandiosa. Cada um de nós
sentia aquilo à sua própria maneira.

O John Coffey debruçou-se mais para ela. As molas do
colchão rangeram, a roupa da cama fez ruge-ruge e a Lua fria e
sorridente filtrou os seus raios através da vidraça superior da
janela do quarto. Os olhos congestionados do Coffey observavam
a face desfigurada que a Melinda soerguera. - Eu estou a vê-lo -
disse ele. Não se dirigia a ela... pelo menos não me parece que o



fizesse, falando consigo mesmo. - Estou a vê-lo, e sou capaz de
impedir o mal. Esteja quieta... esteja muito quieta...

Debruçou-se ainda mais para a Melinda, cada vez mais
próximo dela. Por um momento, o seu rosto deteve-se a menos
de cinco centímetros do dela. Ergueu uma mão para o lado, com
os dedos abertos, como se dissesse a algo que aguardasse... que
esperasse... e depois baixou de novo o rosto.

Os seus lábios macios e carnudos fizeram pressão sobre os
dela, forçando-os a entreabrirem-se. Por breves instantes,
consegui ver um dos olhos da Melinda, fitando um ponto para lá
do John Coffey, pleno de uma expressão do que me parecia ser
surpresa. Em seguida, a cabeça lisa e calva do Coffey deslocou-
se, impedindo-me a visão daquela cena.

Ouviu-se um sibilar suave quando ele inspirou o ar que
estava no fundo dos pulmões dela. Isso foi tudo o que sucedeu
durante um ou dois segundos, e em seguida o soalho deslocou-se
abaixo de nós, enquanto toda a casa se agitava à nossa volta.
Aquilo não fora fruto da minha imaginação; todos os outros
sentiram a mesma coisa, como me disseram posteriormente. Era
uma espécie de ruído abafado semelhante ao marulhar das
águas. Depois, ouviu-se um estrondo quando tombou qualquer
coisa pesada na sala de estar - mais tarde chegou-se à conclusão
de que tinha sido o relógio de pêndulo. O Hal Moores tentou
mandá-lo reparar, mas nunca mais voltou a dar horas por mais de
quinze minutos de cada vez.

Mais próximo, ouviu-se um estalar seguido de um tinir,
quando a vidraça da janela por onde tinham entrado os raios de



luar se quebrou. Um dos quadros na parede - um navio de
cruzeiro que atravessava um dos sete mares - caiu, tendo-se
partido no chão; o vidro da moldura estilhaçou-se em mil
fragmentos.

Chegou-me o cheiro de algo quente e vi fumo a evolar-se do
fundo da coberta branca da cama que cobria a Melinda. Uma
porção desta tinha enegrecido na saliência formada pelo seu pé
direito. Sentindo-me como um homem no meio de um sonho,
desprendi-me da mão do Moores e aproximei-me da mesa-de-
cabeceira. Sobre esta havia um copo cheio de água, rodeado por
três ou quatro frascos de comprimidos, os quais tinham tombado
durante o estremeção que a casa sofrera. Agarrei no copo de
água e despejei-a em cima do lugar de onde saía fumo. Ouviu-se
um silvar.

O John Coffey continuava a beijá-la de uma forma
envolvente e cheia de intimidade inspirando e voltando a inspirar,
uma mão erguida para o lado, a outra sobre a cama, suportando
todo o peso do seu corpo. Os dedos continuavam abertos; aquela
mão fazia-me lembrar uma estrela-do-mar castanha.

Bruscamente as costas da Melinda arquearam-se. Uma das
suas mãos agitou-se no ar com os dedos enclavinhados, os quais
se abriam e fechavam numa série de espasmos. Os seus pés
batiam contra a cama. Então algo soltou um grito. Uma vez mais,
não fui o único a ouvir aquilo; os outros homens presentes
também ouviram. Ao Brutal pareceu ser um lobo ou um coiote
cuja pata tivesse ficado presa numa armadilha. A mim, deu-me a
sensação de ser o grito de uma águia, - forma como nessa época
elas por vezes se faziam ouvir nas manhãs remansosas, a voar
por entre as brumas dos cumes com as asas rigidamente abertas.



Lá fora, o vento fazia ouvir as suas rajadas com força
suficiente para agitar de novo a casa, o que, devo dizer-vos, era
bastante estranho, uma vez que até então não se fizera sentir a
mínima brisa.

O John Coffey afastou-se da Melinda e vi que as feições dela
se tinham suavizado. O lado direito do seu rosto já não estava
descaído. Os olhos haviam readquirido o seu formato natural;
parecia ter rejuvenescido dez anos. Durante um ou dois
momentos, o Coffey olhou-a com enlevo e depois começou a
tossir. Virou a cabeça de forma a não tossir mesmo em frente do
rosto da Melinda, perdeu o equilíbrio (o que não foi difícil; para
começar, corpulento como ele era, tinha estado sentado durante
o tempo todo com o traseiro meio fora da cama) e caiu no chão.
O seu peso foi o suficiente para fazer estremecer a casa uma
terceira vez. Caiu sobre os joelhos e deixou descair a cabeça
sobre o peito, acometido por um ataque de tosse como se fosse
um homem na última fase de uma tuberculose terminal.

Pensei: Agora é a vez dos insetos. Ele vai expeli-los da boca
e desta feita terão de ser bastantes.

Apesar da minha expectativa, o Coffey não os deitou fora.
Continuou a tossir em grandes arrancos, mal tendo tempo de
conseguir respirar. A sua tez escura, da cor do chocolate,
começara a adquirir uma tonalidade acinzentada. Alarmado com
aquilo, o Brutal dirigiu-se para junto do Coffey, deixando-se cair
sobre um joelho ao seu lado e colocando um braço em redor das
suas costas robustas atravessadas por espasmos.



Como se os movimentos do Brutal houvessem quebrado um
encanta-mento, o Moores aproximou-se da cama da mulher,
sentando-se no mesmo lugar onde o Coffey estivera sentado.
Parecia não dar pela presença daquele gigante que continuava a
tossir, meio sufocado. Embora o Coffey se encontrasse ajoelhado
mesmo aos seus pés, o Moores só tinha olhos para a mulher e
mais ninguém; esta fitava-o com uma expressão de perplexidade.
Olhar para ela era o mesmo que olhar para um espelho que
houvesse sido limpo.

- John! - gritou o Brutal. - Vomita isso! Vomita isso como
fizeste das outras vezes!

O John continuou com aqueles arrancos de tosse que quase
o sufocavam. Tinha os olhos lacrimosos, não devido às lágrimas,
mas sim ao esforço. Da boca começou a sair-lhe cuspo num jato
fino, apesar de não ter expelido mais nada.

O Brutal assentou-lhe duas palmadas nas costas e olhou para
mim.

- Ele está a sufocar! Seja o que for que ele sugou dela, está
a asfixiá-lo!

Avancei mas, antes de ter dado dois passos, o John afastou-
se de mim, ajoelhado, e dirigiu-se para um canto do quarto,
continuando a tossir violenta-mente e sentindo grandes
dificuldades em respirar. Encostou a testa contra o papel de
parede - rosas bravas vermelhas que pendiam do muro de um



jardim - emitindo um som cavo horripilante, como se pretendesse
vomitar o tecido que revestia o interior da sua própria garganta.
“Se há alguma coisa que expulse os insetos, só poderá ser isto”,
recordo-me eu de ter pensado na altura, mas continuou a não
haver quaisquer vestígios destes. Mesmo assim, aquele ataque de
tosse deu a impressão de estar a abrandar um pouco.

- Eu estou bem, chefe - disse o John, continuando com a
cabeça apoiada contra as rosas bravas. Tinha os olhos cerrados.
Não sei bem como é que ele percebeu que eu me encontrava
junto de si, mas não há dúvida que sabia. - A sério que estou. Vá
ver se a senhora precisa de alguma coisa.

Com uma expressão duvidosa olhei para ele e virei-me para a
cama. O Hal acariciava a testa da Melly, e acima dela avistei algo
deveras surpreendente; alguns dos seus cabelos - não uma
grande quantidade, mas somente uns quantos - tinham ficado
negros.

- O que é que aconteceu? - perguntou ela ao marido.
Enquanto eu a observava, as cores começaram a regressar-lhe às
faces. Era como se houvesse roubado um par de rosas ao Papel
de parede. - Como é que eu vim parar aqui? Nós íamos a
caminho do hospital em Indianola, não é verdade? Há um médico
de lá que vai tirar radiografias à minha cabeça,

Para fotografar o meu cérebro.



- Chhüuuu - fez o Hal. - Chhüuuu, minha querida, nada disso
interessa neste momento.

- Mas eu não estou a compreender! - redarguiu e quase num
gemido. - Nós paramos numa banca à beira da estrada... tu
compraste-me um ramo de flores que custou cêntimos... e
depois... aqui estou eu. Já está escuro! Já jantaste, Hal. Porque é
que eu estou deitada no quarto de hóspedes? Já me fizeram as
radiografias? - Os olhos dela pousaram no Harry quase sem
darem pela sua presença... imagino que aquilo se devesse ao
choque... e depois fixaram-se em mim. - Paul? Já me fizeram a
radiografia.

- Sim - disse-lhe eu. - Não encontraram nada anormal.

- Não descobriram um tumor?

- Não - repliquei. - Os médicos disseram que o mais provável
é as dores de cabeça começarem a desaparecer. Ao lado da
mulher, o Hal explodiu num ataque de choro. A Melinda inclinou-
se para a frente e beijou-lhe a fronte: Em seguida, o seu olhar
focou-se no canto.

- Quem é aquele homem negro? Por que motivo é que ele
está ali ao canto?

Voltei-me para trás e vi o John Coffey a tentar pôr-se de pé.
O Brutal ajudou-o; com um último impulso do corpo para a



frente, o John conseguiu erguer-se do chão. No entanto, deixou-
se ficar de rosto virado para a parede como se fosse um
rapazinho que se tivesse portado mal. Continuava a tossir em
espasmos, embora estes parecessem querer abrandar.

- John - chamei. - Vira-te para nós, vadio, e olha para esta
senhora.

Lentamente, ele começou a virar-se. O seu rosto continuava
da cor de cinza, aparentando ter envelhecido dez anos, como se
fosse um homem que em tempos estivera cheio de forças e que
por fim perdera uma longa batalha contra a doença que acabara
por consumi-lo. Os seus olhos baixos olhavam para as pantufas
da prisão. A sua atitude era a de alguém que desejava
desaparecer por artes mágicas.

- Quem és tu? - perguntou-lhe a Melinda de novo. - Como é
que te chamas?

- John Coffey, minha senhora - respondeu ele, ao que ela
respondeu imediatamente:

- Mas que não se escreve como a bebida.

O Hal, que continuava ao lado da mulher, ficou estupefato. A
Melinda sentiu a reação do marido e bateu-lhe na mão num gesto
tranqüilizador, sem despregar o olhar do homem de raça negra.



- Sonhei contigo - continuou ela numa voz suave e
sonhadora. - Sonhei que andavas perdido na escuridão, tal como
eu. Encontramo-nos.

O John Coffey continuou calado.

- Encontramo-nos no meio da trevas - acrescentou a Melinda.
- Levanta-te, Hal, estás a tolher-me os movimentos. O marido
levantou-se, olhando com um olhar descrente enquanto ela
afastava para trás a coberta da cama.

- Melly, tu não podes...

- Não digas disparates - retorquiu ela, descrevendo um
movimento circular com as pernas por cima da cama. - Claro que
posso. - Alisou a camisa de dormir, espreguiçou-se e levantou-se
da cama.

- Meu Deus - murmurou o Hal. - Meu bom Deus que estais
no céu, olhem bem para ela!

A Melinda dirigiu-se para o John Coffey. O Brutal manteve-se
afastado dela, exibindo no rosto uma expressão de perplexidade.
Ela vacilou um pouco ao dar o primeiro passo, um pouco menos
ao dar o segundo e, em seguida, até essa hesitação desapareceu
do seu andar. Naquele momento, ocorreu-me a imagem do Brutal
a entregar o carretel colorido ao Delacroix dizendo: “Lança-o...
quero ver como é que ele corre.” O Mister Jingles tinha coxeado



um pouco nessa altura, mas na noite seguinte, na noite em que o
Del percorrera a Milha, o rato já estava ótimo.

A Melly colocou os seus braços em redor do John,
abraçando-o. Este deixou-se ficar imobilizado por um momento,
permitindo que o abraçassem e, pouco depois, ergueu uma mão,
acariciando o topo da cabeça da Melinda. E o fez com uma
suavidade infinita. A tez do seu rosto continuava acinzentada.
Achei que ele tinha um aspecto terrivelmente adoentado.

Ela afastou-se mantendo o rosto erguido na direção do dele.

- Muito obrigada.

- Não tem de quê, minha senhora.

A Melinda voltou-se para o Hal, regressando para junto dele.
Este colocou-lhe um braço por cima dos ombros.

- Paul... - era a voz do Harry. Estendia o pulso direito na
minha direção, batendo no mostrador do relógio. Eram quase três
da manhã. Por volta das quatro e meia a luz do dia começaria a
despontar. Se pretendíamos que o Coffey regressasse a Cold
Mountain antes do nascer do dia, teríamos de partir dentro em
pouco. E eu queria que ele regressasse. Em parte porque, quanto
mais aquela situação se prolongasse, menores seriam as
hipóteses de conseguirmos que não dessem pela nossa falta,
como era evidente. Mas para além disso, também queria que o



John estivesse num lugar onde eu poderia, com toda a
legitimidade, chamar um médico que o observasse, se necessário.
Olhando para ele, achei muito provável que isso viesse a
acontecer.

O casal Moores encontrava-se sentado na beira da cama com
os braços à volta um do outro. Ainda pensei em pedir ao Hal que
fôssemos até à sala de estar, para poder dar-lhe uma palavrinha
em particular, mas apercebi-me de que poderia esperar até as
galinhas terem dentes e que naquele momento ele não se
mexeria de onde estava. Talvez conseguisse afastar os olhos da
Melinda - no mínimo, durante alguns segundos - quando o Sol
começasse a despontar, mas não naquela altura. - Hal, temos de
nos ir embora.

Ele acenou com a cabeça sem olhar para mim. Observava a
cor nas faces da mulher, a curva natural e descontraída que os
seus lábios formavam, os seus novos cabelos negros.

Bati-lhe no ombro com a força suficiente para lhe despertar a
atenção, ainda que só por uns escassos momentos.

- Hal, nós nunca estivemos em tua casa.

- O quê?...

- Nunca viemos aqui - continuei. - Mais tarde havemos de
conversar, mas por agora é só o que necessitas de saber. Nunca



viemos a tua casa.

- Sim, de acordo... - Fez um esforço para se concentrar em
mim por alguns instantes, o que, nitidamente, foi bastante difícil.
- Tiraste-o de lá, achas que conseguirás voltar a metê-lo lá
dentro?

- Acho que sim. Talvez. Mas agora temos de nos pôr a andar.

- Como é que soubeste que ele podia fazer isto? - Então,
abanou a cabeça, como se compreendesse que aquela não era a
altura mais oportuna para uma conversa daquele teor. Paul...
muito obrigado.

- Não é a mim que tens de agradecer - repliquei. Agradece
ao John.

O Hal olhou para o John Coffey e estendeu-lhe a mão, tal
como eu tinha feito no dia em que o Harry e o Percy o escoltaram
até ao bloco.

- Obrigado. Muitíssimo obrigado - agradeceu o Moores. O
John ficou a olhar para aquela mão. O Brutal acotovelou-lhe o
flanco de uma maneira pouco despercebida. O John mostrou-se
sobressaltado e depois agarrou na mão, dando-lhe um aperto.
Para cima, para baixo, de regresso ao centro e soltar.



- Não tem de quê -.disse o John ao homem que, no decorrer
normal dos acontecimentos, agarraria numa caneta com aquela
mesma mão, a fim de assinar a ordem de execução do John
Coffey.

O Harry bateu uma vez mais no mostrador do seu relógio de
pulso, desta feita com um gesto de maior urgência.

- Brute? - chamei. - Estás pronto?

- Olá, Brutus - saudou a Melinda numa voz cheia de
jovialidade, como se houvesse reparado na sua presença pela
primeira vez. - É um prazer ver-te. Os cavalheiros gostavam de
tomar uma chávena de chá? E tu, Hal? Eu posso prepará-lo. -
Levantou-se outra vez. - Tenho andado um pouco adoentada,
mas agora estou a sentir-me lindamente. Muito melhor do que há
muitos anos a esta parte.

- Muito agradecido, Mistress Moores, mas temos de nos ir
embora - retorquiu o Brutal. - Já passa da hora de o John ir para
a cama. - Sorriu a indicar que se tratava de uma brincadeira, mas
o olhar que lançou ao John expressava tanta ansiedade como a
que eu próprio sentia.

- Bem... se têm a certeza...

- Sim, minha senhora. Vamos embora, Coffey. - Deu um
pequeno empurrão no braço do John para que ele começasse a



andar, o que este fez obedientemente.

- Esperem só um minuto! - exclamou a Melinda, soltando-se
da mão do Hal correndo num passo ligeiro como o de uma
menininha em direção ao John. Colocou os seus braços à volta
dele e deu-lhe outro abraço. Em seguida, levou a mão à nuca e
desapertou um fio fino que retirou do interior do corpete. Na
extremidade havia um medalhão de prata. Estendeu-o ao John,
que olhou para a jóia com uma expressão de incompreensão.

- É a imagem de São Cristóvão - informou ela. - Quero que
fiques com ela Coffey, e que a uses ao pescoço. Manter-te-á em
segurança. Por favor, coloca-a ao pescoço, fá-lo por mim.

Visivelmente perturbado, o John olhou para mim; por minha
vez, olhei para o Hal, que primeiro abriu as mãos num gesto de
impotência e depois assentiu com a cabeça.

- Aceita, John - disse eu. - É um presente para ti. O John
aceitou o fio, enfiou-o pelo pescoço forte que nem o de um touro
e colocou a medalha de São Cristóvão no interior da sua camisa.
Naquele momento já tinha parado completamente de tossir, mas
fiquei com a impressão de que parecia mais doente, com a pele
mais lívida, do que em qualquer outra altura.

- Muito obrigado, minha senhora - agradeceu ele. - Não -
replicou Melinda -, eu é que tenho de te agradecer. Muito
obrigada, John Coffey.
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No caminho de regresso, fui sentado na cabina da
camioneta, enquanto Harry ia atrás; sentia-me muito satisfeito
por ir ali. O sistema de aquecimento estava avariado, mas pelo
menos não nos encontrávamos em terrenos descampados. Já
havíamos percorrido pouco mais de quinze quilômetros quando o
Harry avistou um pequeno desvio, por onde entramos.

- O que é que se passa? - perguntei. - É algum rolamento? -
Na minha mente, o problema tanto poderia ser esse como
qualquer outro componente do motor da Farmall, uma vez que o
som que vinha da transmissão indicava que esta se encontrava à
beira de ficar irremediavelmente avariada.

- Não - respondeu o Harry num tom de voz de quem se
desculpava. - Só preciso de verter águas, mais nada. Tenho a
bexiga quase a rebentar.

Acabamos todos por lhe seguir o exemplo, com a exceção do
John. Quando o Brutal lhe perguntou se não gostaria de descer
da camioneta para nos ajudar a regar o matagal, ele limitou-se a
sacudir a cabeça sem erguer o olhar para nós. Permanecia
encostado à parte de trás da cabina, enrolado num dos
cobertores do exército como se este fosse um poncho mexicano.
Eu não conseguia deduzir nada pela cara dele; todavia, ouvia a
sua respiração - seca e entrecortada, como vento a soprar
através de um canudo. Aquilo não me agradou nada.



Caminhei até um maciço de salgueiros, desapertei a
braguilha e deixei correr. Ainda não me encontrava
suficientemente distanciado da minha infecção urinária para que
a amnésia se tivesse assenhoreado inteiramente do meu corpo, e
senti-me grato por conseguir apenas urinar sem ter vontade de
gritar. Ali fiquei a esvaziar a bexiga enquanto olhava para a Lua;
mal me tinha dado conta de que o Brutal se encontrava junto de
mim, a fazer a mesma coisa que eu, até que ele começou a falar.

- Ele nunca se sentará na Velha Faísca.

Voltei-me na sua direção, surpreendido e um pouco
assustado pela certeza inexorável daquilo que a sua voz me
transmitia.

- O que é que queres dizer com isso?

- Quero dizer que ele engoliu aquela coisa em vez de a ter
cuspido, tal como das outras vezes, por qualquer razão que
desconhecemos. É possível que leve uma semana... ele é muito
corpulento e forte, mas aposto que será rápido. Um de nós fará a
ronda habitual e lá estará ele, morto que nem uma pedra em
cima da sua tarimba.

Pensei que tinha acabado de urinar, mas ao ouvir aquilo senti
um arrepio a percorrer-me a espinha e urinei um pouco mais.
Enquanto voltava a abotoar a braguilha, pensei que aquilo que o
Brutal acabara de dizer era de uma racionalidade perfeita. E



esperava, depois de tudo considerado, que ele tivesse razão. O
John Coffey não merecia morrer de maneira nenhuma, caso eu
estivesse certo nas conclusões a que chegara quanto à morte das
garotas Detterick, mas, se ele viesse a morrer, não desejava que
fosse pela minha mão. Não tinha a certeza de ser capaz de a
erguer para o fazer, caso se chegasse a essa situação.

- Vamos embora - murmurou o Harry da escuridão. - Está a
fazer-se tarde. Despachemo-nos com isto.

Enquanto caminhávamos para a camioneta, apercebi-me que
tínhamos deixado o John completamente sozinho - uma estupidez
bem ao nível do Percy Wetmore. Pensei que talvez ele já
houvesse desaparecido; que tivesse cuspido os insetos e, assim
que se tivesse dado conta de que ninguém o vigiava, se fizesse
aos vastos territórios, qual aventureiro do antigamente. Tudo o
que encontraríamos seria o cobertor com que ele se havia
agasalhado.

Contudo, ele continuava no mesmo lugar, sentado com as
costas apoiadas contra a traseira da cabina e os antebraços
pousados sobre os joelhos. Ao som dos nossos passos, o John
soergueu o olhar, tentando esboçar um sorriso. Aquele trejeito
manteve-se suspenso por breves instantes no seu rosto
acabrunhado, para logo depois desaparecer.

- Como é que te sentes, grande John? - perguntou o' Brutal,
subindo para a traseira da pequena camioneta e enrolando-se no
seu próprio cobertor.



- Estou ótimo, chefe - respondeu o John distraidamente. -
Sinto-me muito bem.

- Dentro em pouco estaremos de regresso - acrescentou o
Brutal, dando-lhe uma pequena palmada no joelho. - E depois de
termos tratado de tudo, sabes que mais? Vou certificar-me de
que te arranjo uma grande caneca de café bem quente com natas
e açúcar.

“Podes apostar que sim”, pensei para comigo, dando a volta
até à porta do lado do passageiro e entrando para a cabina. Isto
é, se antes disso nós não formos apanhados e lançados para
dentro de uma cela.

No entanto, como desde o momento em que fecháramos o
Percy na cela do isolamento aquele pensamento não me largava,
tal não me preocupou o suficiente para me manter acordado.
Passei pelas brasas e sonhei com o Calvário. Com trovoada a
oeste acompanhada de um cheiro que poderia ter sido de bagas
de zimbro. O Brutal, o Harry, o Dean e eu próprio vestíamos
roupas e chapéus de lata como se participássemos num filme do
Cecil B. Demille. Éramos centuriões, imagino eu. Havia três
cruzes; o Percy Wetmore e o Eduard Delacroix flanqueavam o
John Coffey. Baixei o olhar até à minha mão e verifiquei que
segurava num martelo ensangüentado.

Temos de o tirar dali, Paul!, gritava o Brutal. Temos de o tirar
dali!



Só que isso não era possível; alguém tinha levado a estada
de mão. Comecei a explicar isto mesmo ao Brutal, mas foi então
que um sacolejo mais violento da camioneta me despertou.
Estávamos a fazer marcha atrás no mesmo lugar onde ó Harry
ocultara o veículo algumas horas antes, num dia que me dava a
impressão de se ter distanciado até aos primórdios do tempo.

Saímos da cabina e demos a volta até à parte de trás. O
Brutal desceu sem qualquer problema, mas os joelhos do John
Coffey foram-se abaixo e ele esteve prestes a cair no chão. Foi
preciso que nós três o tivéssemos amparado, e, mal se
encontrava de novo de pé, foi acometido por outro dos seus
ataques de tosse, sendo este o mais grave de todos. Dobrou-se
sobre si mesmo, levando a mão à boca e premindo com força, a
fim de abafar a tosse.

Quando a tosse lhe passou um pouco, cobrimos uma vez
mais a dianteira da Farmall com ramadas de pinheiro, tendo
começado a percorrer o caminho por onde viéramos horas antes.
A pior parte de toda aquela escapadela surrealista foi constituída
- pelo menos para mim - pelos últimos duzentos metros, em que
quase corremos em direção a sul, ao longo do acostamento da
estrada. Conseguia ver (ou imaginei que via) no céu os primeiros
clarões do amanhecer e tive a certeza de que qualquer lavrador
mais madrugador, já nas suas terras para colher as abóboras, ou
para apanhar as últimas batatas-doces deixadas nos sulcos onde
as semeara, nos surgiria pela frente não podendo deixar de dar
pela nossa presença. E ainda que isso não viesse a acontecer,
iríamos ouvir alguém (na minha imaginação era a voz do Curtis
Anderson) a gritar: “Parem imediatamente!” no momento em que
eu usava a chave Aladino para abrir o portão da cerca que dava
acesso ao túnel. Em seguida, apareceriam duas dúzias de



guardas, empunhando carabinas, que entrariam pelo arvoredo,
dando a nossa pequena aventura por terminada.

Na altura em que realmente chegamos à vedação, o meu
coração pulsava com tal violência que eu conseguia ver pequenos
pontos de luz a explodir em frente dos meus olhos,
acompanhando cada uma das suas pulsações. Sentia as mãos
geladas e entorpecidas, dando-me a sensação de que não me
pertenciam, e, durante um período de tempo que me pareceu ser
infinito, não fui capaz de inserir a chave na fechadura.

- Oh, Jesus Cristo, luzes de faróis! - exclamou o Harry num
gemido.

Ergui o olhar e avistei feixes de luz intensa na estrada. O
molho de chaves esteve quase a cair-me das mãos; consegui
agarrá-lo no último instante.

- Dá-me as chaves - disse o Brutal. - Eu abro o portão. -Não
é necessário, já consegui - retorqui. Finalmente, a chave entrou
na ranhura e eu fi-la girar. Momentos depois já nos
encontrávamos do lado de dentro. Agachamo-nos por trás do
portão levadiço, observando um caminhão de transporte do pão a
passar pela penitenciária. Mesmo ao meu lado ouvia a respiração
torturada do John Coffey. Soava como fosse um motor que
estivesse prestes a acabar-se-lhe o óleo Quando saímos da
prisão, ele tinha segurado o portão para nós passarmos, sem ter
demonstrado o mínimo esforço, mas daquela vez nem sequer nos
passou pela cabeça pedir-lhe que nos ajudasse; isso estava
completamente fora de questão, O Brutal e eu conseguimos abrir
o portão enquanto o Harry conduzia o John pelas escadas abaixo.



O homem corpulento caminhava num passo hesitante, mas ainda
assim conseguiu descer os degraus. O Brutal e eu passamos pelo
portão depois dele tão rapidamente quanto possível, depois
baixamo-lo e fechamo-lo de novo à chave.

- Bolas, tenho a impressão de que vamos... - começou o
Brutal a dizer, mas eu interrompi-o com uma violenta cotovelada
nas costelas.

- Não te atrevas a dizê-lo - proferi eu. - Nem sequer penses
nisso até ele se encontrar em segurança dentro da sua cela.

- E ainda temos de nos preocupar com o Percy - acrescentou
o Harry. As nossas vozes ressoavam com uma vibração cava no
túnel de tijolos. - A madrugada só terminará depois de termos
tratado dele.

Pela forma como os acontecimentos vieram a desenrolar-se,
verificamos que a nossa madrugada estava muito longe de ter
chegado ao fim.



Parte Seis
O Coffey percorre a milha
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Encontrava-me eu sentado no solário de Georgia Pines, com
a caneta de tinta permanente do meu pai em riste, e o tempo
perdeu todo o sentido para mim, quando me recordei da noite em
que o Harry, o Brutal e eu levamos o John Coffey para fora da
Milha, até junto da Melinda Moores, para tentar salvar-lhe a vida.
Já escrevi acerca da forma como drogamos o William Wharton, o
qual se julgava a reencarnação do Billy the Kid; também já
descrevi como é que pusemos o Percy na camisa-de-força, tendo-
o enclausurado na cela do isolamento situada ao fundo da Milha
Verde; da mesma maneira, narrei a nossa estranha jornada a
coberto da noite - que tanto teve de aterrador como de
empolgante - e o milagre que nos envolveu a todos quando esta
chegou ao fim. Vimos o John Coffey arrancar uma mulher, não só
da beira da sua sepultura, mas também daquilo que dava a
impressão de ser o seu fundo.

Também escrevi sobre a minha percepção da vida que existia
à minha volta em Georgia Pines. As pessoas de idade desciam
para o jantar, depois dirigiam-se todas para o Centro Recreativo
(sim, pode esboçar um sorriso de troça), para a sua dose de
programas de comédia do serão apresentados pelas grandes
cadeias televisivas. Acho que me recordo de a minha amiga
Elaine me trazer uma sanduíche, e de eu lhe ter agradecido, tê-la
comido, mas não posso dizer-vos a que horas da noite é que ela



ma ofereceu, nem tão-pouco de que é que era. A maior parte de
mim encontrava-se em 1932, ano que as nossas sanduíches eram
habitualmente transportadas no carrinho de merendas, coberto
com as inscrições dos Evangelhos do velho Pouca Terra, carne de
porco a cinco cêntimos e carne em conserva a dez cêntimos.

Lembro-me da altura em que o lar começava a ficar
sossegado à medida que as relíquias que ali residiam se
preparavam para outra noite de sono agitado e pouco prolongado
ouvi o Mickey - que talvez não fosse o melhor auxiliar daquele
lugar, mas que sem dúvida alguma era o mais simpático ,, a
cantar Red River Valley na sua voz de tenor, enquanto distribuía
os medicamentos que as pessoas tinham de tomar à noite:
apeste vale, dizem que vais partir... Teremos saudades dos teus
olhos brilhantes e do teu doce sorriso...” Uma vez mais, aquela
canção trouxe-me a Melinda à memória, assim como o que ela
dissera ao John depois do milagre ter ocorrido. Sonhei contigo.
Sonhei que andavas perdido na escuridão, tal como eu.
Encontramo-nos.

O silêncio apoderou-se do lar Georgia Pines; a meia-noite
chegou e passou, e eu continuei a escrever. Cheguei à altura em
que o Harry nos chamou a atenção para o fato de que, embora
houvéssemos conseguido levar o John de regresso à prisão sem
termos sido apanhados, continuávamos a ter o Percy à nossa
espera. “A madrugada só terminará depois de termos tratado
dele”, foi mais ou menos o que ele disse na altura.

Foi nesse ponto que aquele longo dia passado a escrever
com a caneta do meu pai me levou a melhor. Pousei-a - pensei
que só por alguns segundos, de forma a poder imprimir um
pouco mais de energia aos meus dedos tensos - e então apoiei a



cabeça sobre o braço, cerrando os olhos para lhes dar algum
descanso. Quando voltei a abri-los e ergui a cabeça, o sol da
manhã banhava-me entrando através das anelas. Olhei para o
relógio, verificando que já passava das oito horas. Tinha dormido,
com a cabeça sobre os braços, qual bêbedo envelhecido, durante
o que deveriam ter sido seis horas. Levantei-me da cadeira,
entorpecido, e espreguicei-me, tentando injetar um pouco de
vigor nas minhas costas. Pensei em descer até à cozinha, para
arranjar algumas torradas antes de iniciar o meu passeio matinal.
Mas foi então que olhei para a grande quantidade de folhas de
papel já escritas e espalhadas pela mesa. Sem qualquer
hesitação, decidi adiar o passeio por algum tempo. Sim, de fato
eu tinha uma tarefa a cumprir, mas esta poderia esperar, para
além de que naquela manhã não me apetecia brincar às
escondidas com ° Brad Dolan.

Em vez de ir passear, estava decidido a terminar a minha
história. Em certas circunstâncias é preferível darmos
cumprimento ao que temos pela frente, apesar de a nossa mente
e o corpo poderem protestar. Por vezes, essa é a única maneira
de atingir um objetivo. Aquilo que mais fortemente ficou gravado
no meu pensamento quanto a essa manhã foi a forma
desesperada como eu queria libertar-me do fantasma persistente
do John Coffey.

- Muito bem - disse eu para comigo mesmo. - Uma milha
mais. Mas primeiro...

Fui à casa de banho situada ao fundo do .corredor do
segundo andar. Enquanto urinava, lancei, por acaso um olhar ao
detector de fumos instalado no teto. Isso fez-me pensar na
Elaine, na maneira que ela arranjara para distrair o Dolan, para



eu poder dar o meu passeio e cumprir a minha pequena tarefa no
dia anterior. Acabei de urinar com um sorriso arreganhado.

Regressei ao solário, sentindo-me melhor (e muito mais
confortável nas minhas partes baixas). Alguém - a Elaine, não me
restava a mais pequena dúvida - colocara sobre a mesa um bule
cheio de chá, perto das minhas folhas. Bebi com avidez, primeiro
uma chávena e logo outra, mesmo antes de me sentar. Retomei o
meu lugar, tirei a tampa à caneta de tinta permanente e, uma vez
mais, recomecei a escrever.

Estava eu prestes a embrenhar-me de corpo e alma na
minha história quando se projetou uma sombra sobre mim. Ergui
o olhar e senti uma reviravolta nas entranhas. Era o Dolan, que
se colocara entre mim e as janelas. Exibia um grande sorriso
arreganhado.

- Senti a falta do teu passeio matinal, Paulie - comentou ele,
mordaz. - Por isso, pensei em vir até aqui para ver o que andavas
a fazer. Para me assegurar de que não estavas doente.

- Tens um coração imenso - repliquei. A minha voz era firme,
pelo menos até ao momento, mas o meu coração batia
descontroladamente. Eu tinha medo dele e não me parece que
isso fosse novidade. Embora ele me lembrasse o Percy Wetmore,
eu nunca sentira receio deste... Mas, quando conheci o Percy, eu
ainda era novo.



O sorriso do Brad alargou-se, embora não se tenha tornado
menos desagradável.

- Algumas pessoas disseram-me que passaste toda a noite
aqui, Paulie, a escrever o teu pequeno relatório. Vamos lá a ver,
isso não é muito bom. Os velhos jarretas como tu necessitam do
seu sono de beleza.

- Percy... - comecei a dizer, mas então avistei um jeito no seu
sorriso arreganhado e apercebi-me do meu erro. Respirei fundo e
recomecei. - Brad, o que é que tem contra mim?

Por breves momentos, ele mostrou uma expressão intrigada,
talvez até mesmo de insegurança. Mas pouco depois a careta
risonha regressou.

- Meu velho - redarguiu ele -, é possível que seja apenas o
fato de eu não gostar da tua cara. Seja como for, que é que estás
para aí a escrevinhar? O último testamento quanto aos teus
testículos?

Aproximou-se, elevando-se acima de mim. Coloquei
vigorosamente a mão sobre a folha em que estivera a escrever e
comecei a reunir as outras com a mão livre, machucando
algumas com a pressa de as colocar debaixo do braço, em
segurança.



- Ora vamos lá a ver - continuou ele como se falasse para
uma criança -, isso não vai resultar, minha velha doçura. Se o
Brad quiser ver, o Brad vai ver. E até podes levar essa merda para
o cofre de um banco.

A sua mão, jovem e hediondamente forte, cerrou-se em
redor do meu pulso e começou a apertar. As dores apoderaram-
se da minha mão como se fossem dentes; soltei um gemido.

- Larga-me o pulso - disse eu a custo.

- Quando me deixares ver isso - replicou ele. Deixara de
sorrir. No entanto, a expressão no seu rosto era de jovialidade; a
espécie de júbilo que se vê apenas nos rostos dos indivíduos que
gostam de infligir mal aos outros. - Deixa-me ver, Paulie. Quero
saber o que é que andas a escrever. A minha mão começou a
afastar-se da página do topo. Era nessa em que eu narrava a
nossa jornada de regresso com o John, através do túnel sob a
estrada. - Quero ver se tem alguma coisa a ver com o sítio onde
tu...

- Deixe esse homem em paz.

Aquela voz era como o vergastar de um chicote num dia
quente e seco... e, pela forma como o Brad Dolan saltou, poder-
se-ia pensar que o alvo da zurzidela fora o seu traseiro. Largou
imediatamente a minha mão e esta tombou contra as folhas de
papel; ambos olhamos para a porta.



A Elaine Connelly estava junto à ombreira, mostrando um
aspecto mais fresco e vigoroso do que aquele que eu vira em
muitos dias. Usava umas calças de ganga que deixavam ver os
contornos das suas ancas magras e pernas alongadas; tinha os
cabelos presos por uma fita azul. Nas suas mãos atacadas pela
artrite havia um tabuleiro - continha sumo, um ovo mexido, uma
torrada e mais chá. Os seus olhos chamejavam.

- O que é que você pensa que está a fazer? - perguntou o
Brad. - Ele não pode comer aqui.

- Pode e é isso mesmo o que vai fazer - respondeu ela no
mesmo timbre de voz seco e cheio de autoridade. Eu nunca lhe
tinha ouvido aquela entoação de voz, mas naquele momento foi
muito bem-vinda. Procurei detectar algum vestígio de receio nos
seus olhos, mas não vi nada... Neles só adivinhava raiva. - E o
que você vai fazer é pôr-se a andar daqui para fora antes que
passe da fase de uma simples barata incomodativa à de um
verme ligeiramente maior... digamos, de Ratos americanus.

O Brad deu um passo na direção da Elaine, parecendo
simultaneamente inseguro e furioso. Aquela combinação era
perigosa; todavia, a Elaine não vacilou por um segundo quando
ele se aproximou.

- Aposto que sei quem é que acionou o raio daquele detector
de fumos - acrescentou o Dolan. - O mais certo é ter sido uma
determinada cabra velha que tem garras em lugar de mãos.
Agora ponha-se a andar daqui para fora. O Paulie e eu ainda não
concluímos a nossa pequena conversa.



- O nome dele é Mister Edgecombe -ripostou ela -, e se eu
voltar a ouvi-lo tratá-lo por Paulie mais alguma vez, tenho a
impressão de que posso garantir-lhe que os seus dias de trabalho
em Georgia Pines terão chegado ao fim, Mister Dolan.

- Mas quem é que você julga que é? - perguntou ele à
Elaine. Naquele momento, a sua figura corpulenta sobrepunha-se
à dela, e tentava rir-se, mas sem grande êxito.

- Julgo, começou ela a dizer com muita calma - que sou a
avó do homem que presentemente é o porta-voz da Câmara de
Deputados da Jórgia. Um homem que adora os seus familiares,
Mister Dolan. Muito em especial, os seus familiares mais idosos.

O sorriso desenhado a muito custo sumiu dos lábios do
homem, da mesma forma que o giz desaparece de uma ardósia.
Vi incerteza, a possibilidade de estar a ser enganado receio de
que não fosse esse o caso, e o nascer de uma suposição lógica:
seria bastante fácil verificar a veracidade da afirmação, porque,
ela deveria sabê-lo bem, logo, estava a dizer a verdade.

Subitamente, desatei a rir e, embora o meu riso estivesse
bastante emperrado, não deixava de ser adequado. Recordo-me
das inúmeras vezes em que o Percy Wetmore nos ameaçara,
invocando os seus conhecimentos. Agora, pela primeira vez ao
longo da minha extensa vida, ouvia essa ameaça ser proferida
uma vez mais... mas, daquela feita, em meu beneficio.



O Brad Dolan olhou para mim com uma expressão
coroscante e depois voltou a concentrar a sua atenção na Elaine.
- Estou a falar a sério - disse ela. - De início, ainda pensei em não
interferir... já estou velha e essa atitude pareceu-me ser a mais
fácil. Mas quando vejo os meus amigos a serem maltratados e
ameaçados, não deixo ficar as coisas como estão. Agora, saia
daqui sem proferir uma só palavra que seja.

Os lábios do Dolan movimentavam-se como os de um
peixe... Oh, como ele desejava proferir só mais uma palavra
(talvez aquela que rima com macabra). No entanto, não se
atreveu. Lançou-me um último olhar, passou pela Elaine com
brusquidão e saiu para o corredor.

Soltei a respiração num suspiro longo e entrecortado,
enquanto ela colocava o tabuleiro à minha frente e se sentava no
lugar oposto ao meu.

- O teu neto é realmente o porta-voz da Câmara de
Deputados? - perguntei.

- É - respondeu-me ela.

- Nesse caso, o que é que estás a fazer aqui?

- O fato de o meu neto ser o porta-voz de um organismo
estatal dessa importância dá-lhe poder suficiente para lidar com
um verme como o Brad Dolan mas não o torna rico' explicou ela



com uma gargalhada. - Além do mais, gosto de viver aqui. A
companhia agrada-me bastante.

- Vou aceitar as tuas palavras à guisa de um cumprimento -
disse eu, o que era verdade.

- Paul, estás bem? Pareces tão cansado. - A Elaine estendeu
a mão e afastou-me os cabelos da testa e das sobrancelhas. Os
seus dedos estavam contorcidos, embora o seu toque fosse
maravilhoso, e de uma grande frescura. Por breves momentos,
cerrei os olhos. Quando voltei a abri-los já tinha tomad° uma
decisão.

- Estou ótimo - repliquei. - Estou quase a chegar ao fim da
minha escrita. Elaine, gostarias de ler uma coisa? Ofereci-lhe as
páginas que tinha reunido desajeitadamente. O mais provável era
terem perdido a seqüência certa - de fato, o Dolan conseguira
assustar-me bastante - mas uma vez que haviam sido
numeradas, a Elaine poderia voltar a colocá-las facilmente na
devida ordem.

Ela observou-me com ar pensativo, sem contudo aceitar o
que eu lhe oferecia. Pelo menos, de momento.

- Já acabaste?

- Vais precisar da tarde toda para ler tudo o que já escrevi -
disse-lhe eu. - Isto é, se fores capaz de decifrar a minha letra.



Naquele momento, ela aceitou as folhas, olhando para as
páginas manuscritas.

- Tens uma letra muito cuidada, ainda que as tuas mãos
estejam obviamente fatigadas - observou ela. - Não terei
qualquer problema em ler o que escreveste.

- Quando tiveres acabado, já eu terei passado para o papel a
parte que ainda me falta - acrescentei. - Poderás ler o resto
dentro de mais ou menos trinta minutos. E então... se
continuares interessada e quiseres... gostaria de te mostrar uma
coisa.

- Isso terá alguma relação com o lugar onde costumas ir na
maior parte das manhãs e tardes?

Acenei afirmativamente.

Elaine meditou naquilo durante o que me pareceu ser uma
eternidade e depois fez um acenar de cabeça e levantou-se da
cadeira com as páginas escritas na mão.

- Vou sentar-me nas traseiras - disse ela. - Esta manhã o sol
está muito quente.



- E o dragão foi derrotado - retorqui. - Desta vez pela gentil
dama.

A Elaine sorriu debruçou-se sobre mim e beijou-me naquele
ponto sensível que me provoca sempre um arrepio de prazer.

- Esperemos que sim - redarguiu ela -, mas a minha
experiência diz-me que os dragões como o Brad Dolan são muito
difíceis de desaparecer. - Teve um momento de hesitação. - Boa
sorte, Paul. Só espero que consigas derrotar o que quer que seja
que te tem vindo a atormentar. - Também eu espero que sim -
declarei eu, pensando no John Coffey. Eu não consegui impedir o
mal, dissera ele. Tentei, mas já era demasiado tarde.

Comi os ovos mexidos que a Elaine me trouxera, bebi o sumo
e deixei a torrada para mais tarde. Em seguida, agarre¡ de novo
na caneta e recomecei a escrever, pelo que esperava viesse a ser
a última vez. Uma última milha. Uma milha verde.
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- E se isso não resultar, agacha-te no sítio onde calculas que
ele vai cair, para lhe amortecer a queda - acrescentou o Brutal.

- Credo! - exclamou o Harry numa voz murcha. - Devias.estar
no mundo do espetáculo, Brute, pois consegues ter muita graça:



- Sem dúvida que tenho sentido de humor - admitiu o

Bruto e no fim, lá conseguimos levar o John pelas escadas
acima. A minha maior preocupação era a probabilidade de ele vir
a desmaiar,. mas tal não se verificou.

- Vai até à sala da arrecadação e vê se não está lá ninguém -
disse eu ao Harry, respirando com dificuldade.

- E se não estiver, o que é que devo dizer? - perguntou o
Harry, agachando-se para poder passar por baixo do meu braço. -
“Ninguém à vista!” e depois dou um salto até aqui?

- Não te armes em chico-esperto - disse-lhe o Brutal. O Harry
entreabriu um pouco a porta e espreitou. Fiquei com a sensação
de que esteve naquela posição durante muito tempo. Por fim,
afastou a cabeça para trás, apresentando uma expressão quase
jovial.

- Ninguém à vista. Está tudo tranqüilo.

- Esperemos que as coisas se mantenham assim - retorquiu o
Brutal. - Vamos lá, John Coffey, já estás quase em casa.



Conseguiu atravessar a arrecadação pelo seu próprio pé,
embora tivéssemos de o ajudar a subir os três degraus até ao
meu gabinete, e depois quase o empurrássemos para que
transpusesse a porta baixa. Quando voltou a pôr-se de pé, a sua
respiração era estertorosa e os seus olhos tinham uma expressão
vitrificada. E - reparei eu com verdadeiro horror - a parte direita
da sua boca arrepanhara-se para baixo, assemelhando-se à
deformidade de que a Melinda sofrera.

O Dean deu pela nossa chegada e aproximou-se vindo da
mesa no outro extremo da Milha Verde.

- Graças a Deus! Pensei que nunca mais voltavam; quase
julguei que tinham sido apanhados, ou que o diretor se havia
virado contra vocês ou ainda que.. - interrompeu-se reparando no
John pela primeira vez desde que se aproximara de nós. - Deus
nos valha, o que é que ele tem? Parece que está a morrer!

Ele não está a morrer... pois não, John? - perguntou o Brutal.
O seu olhar transmitiu uma advertência ao Dean.

Nessa madrugada, quando levamos o John Coffey de volta
ao Bloco E, a maca foi uma necessidade em vez de um luxo.
Duvido muito que ele houvesse sido capaz de percorrer o túnel
pelo seu próprio pé; exige mais energia caminhar agachado do
que a direito, e aquele teto era diabolicamente baixo para
qualquer pessoa da altura do John Coffey. Não me agradava nada
a idéia de ele poder ir-se abaixo naquele lugar. Como
justificaríamos nós a sua presença ali e a razão por que havíamos
metido o Percy na casaca de cerimônia dos loucos, para depois o
enclausurarmos na cela do isolamento?



No entanto, tínhamos a maca - graças a Deus - e o John
Coffey deitou-se nela como se fosse uma baleia acabada de dar à
costa, enquanto o empurrávamos pelos degraus que

davam para a arrecadação. Saiu da maca a cambalear e ficou
de cabeça baixa, a respirar com dificuldade. A sua pele tinha uma
tonalidade tão acinzentada que dava a impressão que ele se
havia rebolado por um monte de farinha. Eu estava convencido
de que por volta do meio-dia já ele teria dado entrada na
enfermaria... isto é, se não tivesse morrido já a essa hora.

O Brutal lançou-me um olhar acabrunhado e desesperado.
Retribuí-lhe com outro parecido.

- Não somos capazes de carregar com ele para cima mas
podemos ajudá-lo - disse eu. - Tu colocas-te debaixo do braço
direito dele e eu do esquerdo.

- E eu? - perguntou o Harry.

- Tu vens atrás de nós e, se te parecer que ele vai tom' bar
para trás, dás-lhe um empurrão para a frente.

- Claro que não, eu não quis dizer que ele estivesse
realmente a morrer - corrigiu o Dean com um pequeno sorriso de
nervosismo. - Mas que coisa...



- Acaba com isso - intervim eu. - Ajuda-nos a levá-lo para a
cela.

Uma vez mais, não passávamos de pequenas colinas que
circundavam uma montanha, só que naquele momento a
montanha tinha sofrido alguns milhões de anos de erosão e
estava bastante curvada e fraca. O John Coffey caminhava com
lentidão, respirando através da boca como um homem de idade
que fumasse em demasia, mas, pelo menos, deslocava-se pelo
seu próprio pé.

- E quanto ao Percy? - perguntei. - Ele tem estado aos
pinotes?

- Ao principio, sim - respondeu o Dean. - Tentava gritar
através da fita-cola com que lhe tapaste a boca. E praguejou.

- Que Deus nos valha! - atalhou o Brutal. - Ainda foi uma boa
coisa os nossos ouvidos sensíveis terem estado algures que não
aqui.

- Desde então, tem-se limitado a dar um coice de mula, de
vez em quando, contra a porta. - O Dean parecia tão aliviado por
nos ver que quase balbuciava incoerentemente. Os óculos
escorregaram-lhe para a ponta do nariz, que brilhava devido ao
suor, e ele empurrou-os para cima. Passamos pela cela do
Wharton. Aquele jovem sem préstimo algum encontrava-se
deitado de costas, a ressonar como uma tuba. Naquela ocasião,



não restava a mínima dúvida de que os seus olhos estavam
fechados.

O Dean reparou em mim a olhar para o interior daquela cela
e riu-se.

- Esse tipo não arranjou problemas! Desde que se deitou na
tarimba que não voltou a mexer-se. Tem estado como morto para
o mundo. Quanto ao Percy ter dado alguns pontapés à porta de
quando em vez, isso nunca chegou a incomodar-me muito. Para
vos dizer a verdade, até me senti satisfeito com isso. Se ele não
fizesse barulho nenhum, teria começado a perguntar a mim
mesmo se ele não teria sufocado com a mordaça. Mas isso não
foi o melhor. Sabem o que é que foi o melhor? Isto por aqui tem
estado tão tranqüilo como uma manhã de Quarta-Feira de Cinzas
em Nova Orleans! Durante a noite ninguém veio cá abaixo! - O
Dean disse as últimas palavras numa voz de triunfo cheia de
regozijo. - Conseguimos executar o nosso plano, rapazes! Missão
cumprida! Aquilo o fez lembrar-se do motivo por que havíamos
decidido levar a cabo toda aquela comédia, e perguntou pela
Melinda.

Está ótima - respondi. Entretanto, chegáramos à cela do
John. Aquilo que o Dean dissera tinha começado a penetrar nos
nossos pensamentos: Conseguimos executar o nosso plano,
rapazes”. Missão cumprida.

- Foi como... Vocês sabem o que quero dizer... Como com o
rato? - inquiriu o Dean. Lançou um “rápido olhar para a cela vazia
onde o Delacroix vivera com o Mister Jingles e em seguida olhou
para a cela do isolamento, a qual parecera ter sido o ponto de



proveniência do rato. Baixou a voz, da mesma maneira que as
pessoas costumam fazer ao entrar numa igreja espaçosa, onde
até mesmo o silêncio dá a impressão de sussurrar. - Foi um... - O
Dean interrompeu-se, engolindo em seco. - Uma coisa repentina.
Vocês percebem o que quero dizer... assim como um milagre?

Nós os três, os que haviam estado presentes, entreolhamo-
nos por breves instantes.

- O que ele fez foi arrancá-la ao raio da sepultura - disse o
Harry. - Sim, podes ter a certeza de que se tratou de um
autêntico milagre.

O Brutal abriu a fechadura dupla da porta da cela e deu ao
John um empurrão suave para que este avançasse.

- Vamos lá a entrar, vadio. Descansa um pouco. Nós só
vamos tratar do Percy...

- Ele é um homem mau - atalhou o John em voz baixa com
uma entoação monocórdica.

- Isso é uma grande verdade, sem dúvida, é mau como
bruxo - concordou o Brutal no seu tom de voz mais tranqüilizador
- mas não tens de te preocupar com ele, pois não permitiremos
sequer que ele se aproxime de ti. Só tens de te deitar
confortavelmente na tua tarimba, e eu vou preparar num instante



aquela caneca com café que te prometi. Bem quente e forte. Vais
sentir-te um novo homem.

O John sentou-se pesadamente sobre a tarimba. Pensei que
ele se estenderia ao comprido e se voltaria para a parede, como
era hábito; contudo, limitou-se a ficar sentado, com os dedos
entrelaçados de forma lassa entre os joelhos, de cabeça baixa e a
respirar pela boca com dificuldade. A medalha do São Cristóvão,
que a Melinda lhe oferecera, saíra da abertura do pescoço da
camisa e oscilava, suspensa no ar, de um lado para o outro.
“Manter-te-á em segurança”, dissera-lhe ela mas o certo é que o
John Coffey não parecia estar nada em segurança. Pelo contrário,
dava a impressão de ter tomado o lugar da Melinda à beira da
sepultura de que o Harry falara,

Todavia, naquela altura, eu não podia dedicar a minha
atenção ao John Coffey. Virei-me para os outros.

- Dean, vai buscar a pistola e o bastão do Percy.

- De acordo. - Dirigiu-se para a secretária e abriu a gaveta
fechada à chave onde aqueles objetos haviam sido guardados,
trazendo-os para onde nos encontrávamos.

- Estão prontos? - perguntei. Os meus homens... bons
homens, e eu nunca me tinha sentido tão orgulhoso deles como
naquela noite... acenaram afirmativamente. O Harry e o Dean
mostravam um certo nervosismo; o Brutal mantinha-se firme
como sempre. - Muito bem, serei eu a conduzir a conversa.



Quanto menos vocês abrirem a boca melhor, e muito mais
depressa daremos este assunto por encerrado... para o melhor ou
para o pior. De acordo?

Voltaram a acenar afirmativamente. Respirei fundo e
encaminhei-me para o fundo da Milha, em direção à cela do
isolamento.

Quando abria porta, o Percy soergueu o olhar, piscando os
olhos quando a luz incidiu sobre ele. Encontrava-se sentado no
chão a lamber a fita-cola com que eu lhe tapara a boca.

A parte que eu tinha enrolado na região posterior do pescoço
já se deslocara (provavelmente a transpiração e a brilhantina que
ele aplicara tinham contribuído para que isso acontecesse),
estando ele prestes a conseguir descolar também o resto que
ainda faltava. Mais uma hora e teria começado a berrar por
socorro com toda a força dos seus pulmões.

Quando entramos, ele serviu-se dos pés para se impulsionar
um pouco recuando, mas deteve-se, sem dúvida ao dar-se conta
de que não podia ir para lado nenhum, a não ser para o canto
sudeste daquele espaço.

Retirei das mãos do Dean o seu revólver e o bastão,
apontando-os na direção do Percy.



- Queres voltar a ficar com isto? - perguntei. Ele olhou para
mim com uma expressão desconfiada e assentiu com a cabeça.

- Brutal - chamei. - Harry. Ponham-no de pé. - Ambos se
debruçaram agarrando-o pela lona da camisa-de-força abaixo do
sovacos e levantando-o do chão. Aproximei-me dele até termos
ficado quase nariz contra nariz. Às minhas narinas chegou o
cheiro acre do suor que o encharcava. Este devia ter tido origem
nos esforços que ele fizera para se libertar da camisa-de-força e
nos ocasionais pontapés à porta que o Dean tinha ouvido; no
entanto, concluí que a maior parte da sua transpiração se devia
pura e simplesmente ao medo; medo daquilo que poderíamos
fazer-lhe quando regressássemos.

“Não me acontecerá nada, eles não são assassinos”, teria
pensado o Percy... mas talvez se tivesse lembrado da Velha Faísca
e que sim, de certa forma, éramos assassinos. Eu próprio tinha
tratado da execução de setenta e sete, mais do que qualquer dos
homens cujo peito tinha prendido com a correia, mais do que os
que foram creditados ao próprio sargento York durante a Primeira
Guerra Mundial. Matar o Percy não teria tido qualquer lógica, mas
o certo é que já nos comportáramos de maneira ilógica, teria ele
pensado enquanto estivera sentado ali, com os braços presos nas
costas, a trabalhar ativamente com a língua a fim de conseguir
libertar a boca da fita-cola. Além do mais, o mais provável seria a
lógica não ter qualquer poder sobre os pensamentos de uma
pessoa, quando esta se encontra quase imobilizada no chão de
uma sala com paredes almofadadas, tão bem embrulhada como
uma aranha imobilizava qualquer mosca.

O que significava que, se eu não conseguisse fazer com ele o
que quisesse naquele momento, jamais o conseguiria. - Agora



vou tirar a fita da boca se me prometeres que não começas a
berrar - disse-lhe eu. - Quero ter uma conversa contigo e não um
concurso de gritos. O que é que tens a dizer a isto? Prometes
ficar calado?

Vi o alívio no seu olhar quando ele compreendeu que, se eu
desejava realmente conversar, ainda lhe restavam algumas
hipóteses de sair daquela situação com o couro intacto. Acenou
que sim com a cabeça.

- Se começares a fazer barulho, a fita regressa à tua boca -
adverti-o eu. - Estás a compreender?

Um outro acenar de cabeça, desta feita bastante impaciente.
Estendia mão agarrei no extremo da fita que ele já tinha soltado
e dei-lhe um vigoroso puxão, o que provocou um som estridente.
O Brutal retraiu-se todo. O Percy ganiu de dor e começou a
esfregar os lábios. Tentou falar, mas apercebeu-se, de que era
impossível fazê-lo com a mão a cobrir a boca - afastou-a.

- Tira-me deste casaco de doidos, imbecil - disse ele
desabridamente.

- Num minuto - afirmei. - Agora! Agora! Já...

Dei-lhe uma bofetada em cheio na face antes mesmo de me
aperceber que estava prestes a fazê-lo... mas é claro que me
encontrava bem ciente de que as coisas poderiam chegar àquilo.



Até mesmo durante a primeira conversa que eu tivera com o
diretor Moores acerca do Percy, aquela em que ele me
aconselhara a delegar a responsabilidade da execução do
Delacroix no Percy eu soubera que a situação poderia chegar
àquele ponto. A mão de um homem é como um animal que só
está meio domesticado; a maior parte das vezes é boa, mas por
vezes descontrola-se e morde a primeira coisa que lhe surge à
frente.

O som foi o de um estrépito agudo, como o estalar de um
galho ressequido. O Dean arquejou. O Percy ficou a olhar para
mim profundamente chocado, com os olhos arregalados quase a
saltarem-lhe das órbitas. A sua boca abriu-se e fechou-se como a
de um peixe a nadar dentro de um aquário. - Cala a boca e ouve
o que tenho para te dizer - ordenei eu. - Merecias ser castigado
pelo que fizeste ao Del, e demos-te o que merecias. Esta foi a
única forma. Todos concordamos, com exceção do Dean, mas ele
está pronto a alinhar conosco, caso contrário virá a arrepender-
se. Não é verdade, Dean?

- Sim - respondeu este num murmúrio. Estava pálido como a
cal. - Acho que sim.

- E faremos com que te arrependas de ter nascido -
acrescentei. - Iremos conseguir que as pessoas tenham
conhecimento da maneira como sabotaste a execução do
Delacroix...

- Sabotei!...



- ... e de como quase fizeste com que o Dean morresse.
Daremos tanto à língua que te impediremos de conseguir manter
qualquer emprego que o teu tio te arranje.

Entretanto, o Percy começara a sacudir violentamente a
cabeça. Ele não acreditava naquilo, talvez não fosse capaz de
acreditar naquilo. A marca da minha mão ficara na sua face
empalidecida.

E, independentemente do que possa vir a acontecer,
assegurar-me-ei de que sejas espancado quase até à morte. Não
é necessário sermos nós a fazê-lo. Também temos alguns
conhecimentos, Percy, ou serás tão idiota que ainda não tenhas
compreendido isso. Eles não se encontram sediados na capital do
estado, mas isso não impede essas pessoas de saberem como
legislar a respeito de determinados assuntos. São pessoas que
têm amigos aqui dentro, pessoas que têm irmãos aqui, que têm
pais cá dentro. Teriam todo o gosto em amputar o nariz ou o
pênis de um monte de merda como tu. Estavam dispostos a fazê-
lo apenas para que alguém por quem se interessam pudesse ter
mais três horas por semana no pátio.

O Percy deixara de abanar a cabeça. Naquele momento,
limitava-se a olhar com fixidez. Tinha os olhos marejados de
lágrimas, apesar de estas não caírem. Na minha opinião eram
lágrimas de raiva e de frustração. Ou talvez eu esperasse que
assim fosse.

- Muito bem... Agora olha para o lado bom das coisas; Percy.
Os teus lábios ardem-te um pouco por eu ter arrancado a fita
adesiva, calculo eu, mas além disso não tens mais nada



lesionado, se excluirmos o teu orgulho... e mais ninguém tem
necessidade de saber aquilo que se passou, exceto os que se
encontram presentes nesta sala neste momento. E nós nunca
falaremos disto, não é verdade, rapazes?

Todos eles anuíram.

- Claro que não - asseverou o Brutal. - Os assuntos da Milha
Verde permanecem na Milha Verde. Sempre assim aconteceu.

- Tu vais ser transferido para o Briar Ridge e nós deixar-te-
emos em paz e sossego até que isso aconteça - acrescentei. -
Tencionas deixar as coisas como estão, Percy, ou pretendes
armar-te em duro conosco?

Fez-se um longo silêncio, muito longo, enquanto ele
ponderava a questão... Eu quase conseguia ver as cremalheiras a
engrenarem na sua cabeça, enquanto ele considerava e rejeitava
possíveis contra-ofensivas. Por fim, deve ter havido uma verdade
mais básica que se sobrepôs ao resto: a fita adesiva fora retirada
da sua boca, mas ele continuava imobilizado no interior da
camisa-de-força, e o mais certo seria ter muita vontade de mijar.

- Muito bem - anuiu ele finalmente. - Vamos considerar o
assunto encerrado. Agora tirem-me de dentro desta cela. Nem
sinto os ombros...



O Brutal deu alguns passos em frente, afastando-me ao
passar por mim e agarrando no rosto do Percy com as suas mãos
enormes - os dedos fizeram pressão sobre a bochecha direita do
homem e o polegar deixou uma marca profunda na esquerda.

- Daqui a pouco - disse ele. - Primeiro tens de ouvir o que
quero dizer-te. Aqui o Paul é o grande chefe, o que por vezes; o
força a exprimir-se com uma certa elegância,

Tentei recordar-me de qualquer coisa elegante que pudesse
ter dito ao Percy, mas não me recordei de nada. Ainda assim,
concluí que talvez fosse preferível manter a boca fechada. O
Percy parecia adequadamente aterrorizado e eu não queria
estragar isso.

- As pessoas nem sempre compreendem que ser-se elegante
não é o mesmo que ser-se frouxo, e é aí que eu costumo entrar
em ação - continuou o Brutus. - Não me preocupo em agir de
forma elegante, limito-me a dizer diretamente o que tem de ser
dito. Portanto aqui vai: caso decidas faltar à tua promessa, nós
vamos ser lixados. Mas depois havemos de te encontrar... nem
que tenhamos de ir à Rússia, havemos de te encontrar... e
seremos nós quem vai lixar-te. Vamos lixar-te até que desejes
estar morto e, em seguida, esfregaremos vinagre nas partes que
estiverem a sangrar. Estás a compreender?

O Percy acenou que sim. Com os dedos do Brutal a
enterrarem-se-lhe nas faces macias, o Percy assemelhava-se
estranhamente ao velho Pouca Terra.



Então, o Brutal largou-o e recuou. Acenei para o Harry, ele
aproximou-se do Percy por trás e começou a desapertar fivelas e
a desabotoar.

- Não te esqueças daquilo que acabamos de dizer, Percy -
disse o Harry. - Não te esqueças e deixa que águas passadas
sejam águas passadas.

Tudo aquilo era adequadamente assustador, três papões de
uniformes azuis... Todavia, eu senti-me invadido por um grande
desespero. Ele podia ficar calado por um dia ou uma semana,
considerando as várias hipóteses, mas no fim haveria dois fatores
que se conjugariam: a crença nos seus conhecimentos e a
incapacidade que tinha de se afastar de uma situação de onde
sairia a perder. Quando isso se concretizasse deitaria tudo da
boca para fora. Talvez tivéssemos ajudado a salvar a vida da
Melly Moores ao levarmos o John Coffey até junto dela; e eu não
teria voltado atrás (“nem por todo o chá da China”, como se
costumava dizer nesses tempos), mas no fim haveríamos de ir
parar ao banco dos suplentes e o árbitro iria expulsar-nos do
jogo. A menos que o assassinássemos, não existia maneira
nenhuma de podermos obrigar o Percy a manter a sua parte da
combinação, sobretudo depois de estar longe de nós e de
começar a rememorar aquilo por que tinha passado. Olhei de
esguelha para o Brutal e verifiquei que ele estava a pensar na
mesma coisa que eu. Isso não me surpreendeu. A estupidez era
coisa que não caracterizava o filho de Mrs. Howell, Brutus.
Encolheu ligeiramente os ombros, mas foi o suficiente para eu
compreender. E então?, dizia aquele encolher de ombros. O que
mais podemos fazer, Paul? Fizemos o que tínhamos a fazer, e
fizemo-lo da melhor maneira possível.



Sim. E os resultados também não tinham sido tão maus
como isso.

O Harry desapertou a última fivela da camisa-de-força. Com
uma expressão de desdém e raiva, o Percy deixou-o cair pelos
braços indo tombar aos seus pés. Não olhava para nenhum de
nós, pelo menos de frente.

- Devolvam-me a minha arma e o meu bastão - pediu ele.
Entreguei-lhos. Meteu o revólver dentro do coldre, e o bastão no
suporte habitual.

- Percy, se pensares sobre o assunto...

- Oh, mas isso é o que tenciono fazer - interrompeu ele,
passando de raspão por mim. - Tenciono pensar muito no
assunto. E vou já começar. A caminho de casa. Um de vocês
poderá picar o meu cartão de ponto à hora a que o turno
terminar. - Alcançou a porta da cela do isolamento e voltou-se
para nos observar com uma expressão desdenhosa, onde se
adivinhava constrangimento e cólera... uma combinação letal
para o segredo que ainda tínhamos esperanças de conseguir
manter. - A menos que, como é evidente, queiram explicar por
que motivo larguei o serviço mais cedo.

Abandonou a cela e começou a percorrer a Milha Verde num
passo largo, esquecendo-se, no meio de toda a agitação que o
invadia, qual a razão por que o corredor central de linóleo verde
era tão largo. Já cometera o mesmo erro numa ocasião anterior e



safara-se sem problemas de maior. Mas, desta feita, não ia ser
capaz de se desvencilhar com tanta facilidade.

Segui-o até à porta, tentando pensar em algo que o
acalmasse - não queria que ele saísse do Bloco E daquela
maneira todo suado e desalinhado, com a marca avermelhada da
minha mão na sua bochecha. Os outros três seguiram os meus
passos.

O que aconteceu em seguida, aconteceu com muita rapidez -
e não durou mais de um minuto, talvez até menos. No entanto,
recordo-me vividamente de tudo até hoje - em grande parte
porque, acho eu, contei o que sucedeu à Janice quando cheguei
a casa. Aquilo que aconteceu em seguida - a reunião com o
Curtis Anderson ao alvorecer, o inquérito, o encontro com a
imprensa que o Hal Moores organizou para nós (como é óbvio,
nessa altura já ele havia reassumido as suas funções), e a
comissão de inquérito que foi instituída temporariamente na
capital do estado - essas coisas foram-se apagando da minha
memória com a passagem dos anos, à semelhança de tantas das
minhas recordações. Mas no que diz respeito ao que realmente
aconteceu logo em seguida na Milha Verde, sim, disso recordo-
me perfeitamente.

O Percy caminhava pelo lado direito da Milha com a cabeça
baixa, e sou forçado a dizer isto: nenhum prisioneiro vulgar lhe
poderia ter chegado. No entanto, o John Coffey não era um
prisioneiro vulgar. O John Coffey era um homem gigantesco, pelo
que o seu braço tinha um alcance de gigante. Vi os seus longos
braços de pele castanha saírem disparados por entre as grades.



- Atenção, Percy atenção! - gritei-lhe. O Percy começou a
voltar-se, levando a mão esquerda ao punho do bastão. Mas foi
puxado com violência contra a frente da cela do John Coffey, com
o lado direito do rosto a esmagar-se contra as barras de ferro.

Soltou um grunhido e voltou-se na direção do Coffey,
erguendo o bastão de nogueira. Sem dúvida que a posição do
John era vulnerável em relação ao bastão o seu próprio rosto
encontrava-se tão fortemente pressionado entre o espaço
existente nas duas barras centrais que dava a impressão de
pretender fazer passar toda a sua cabeça por aquela abertura.
Claro que isso teria sido impossível, mas de fato era o que
parecia estar a acontecer. A sua mão direita sondou e encontrou
a nuca do Percy, fechou-se à volta do pescoço deste e puxou a
cabeça violentamente para a frente. O Percy desferiu um golpe
com o bastão na fronte do John. O sangue começou a jorrar.

Apesar de o Coffey não ter prestado a mínima atenção a isso.
A sua boca pressionou-se contra a do Percy. Comecei a ouvir um
som sussurrante - o ruído de algo a ser libertado, como o exalar
de respiração há muito contida. O corpo do Percy deu um
solavanco como o de um peixe preso no anzol tentando libertar-
se,.mas nunca chegou a ter a mínima hipótese de fuga; a mão
direita do John mantinha-se firmemente agarrada à região
posterior do pescoço do Percy. Os rostos dos dois pareciam
querer fundir-se como as faces de duas pessoas enamoradas que
já tive a oportunidade de ver, enquanto se beijavam
apaixonadamente por entre barras.

O Percy gritou, um som abafado como se houvesse sido solto
através de uma mordaça, e fez outro esforço para conseguir
recuar. Durante breves instantes, os lábios dos dois apartaram-se



um pouco, o que me permitiu avistar o turbilhão negro que saía
da boca do John Coffey e entrava na do Percy Wetmore. O que
não entrava na deste através de lábios frementes, entrava pelas
suas narinas. Pouco depois, a mão que apertava a nuca do Percy
soltou-se um pouco, e o rosto deste foi de novo puxado na
direção da boca do John; era como se houvesse sido trespassado
pelos lábios dele.

Os dedos da mão esquerda do Percy abriram-se. O seu
precioso bastão de nogueira tombou sobre o linóleo verde. Ele
não voltou a ter oportunidade de o apanhar do chão.

Tentei lançar-me para a frente, imagino que me lancei para a
frente, mas senti os movimentos tolhidos, como teria acontecido
a uma pessoa idosa. Levei a mão à arma, mas a correia
continuava atravessada na posição de segurança, e inicialmente
não fui capaz de a sacar do coldre. Abaixo de mim, tive a
sensação de que o solo estremecia, à semelhança do que tinha
acontecido no quarto da casa dos Moores. Não tenho bem a
certeza mas parece-me que uma das lâmpadas do teto se
estilhaçou. Os fragmentos de vidro começaram a tombar para o
chão. O Harry soltou um grito de surpresa.

Por fim, consegui soltar com o polegar a correia de
segurança que atravessava a coronha da minha pistola de calibre
trinta e oito, mas, antes de poder retirá-la do coldre, o John já
tinha empurrado o Percy, afastando-o de si e recuando para o
interior da sua cela. O John exibia um arreganho sorridente,
esfregando os lábios, como se houvesse provado algo de
desagradável.



O que é que ele fez? - perguntou o Brutal aos gritos. O que é
que ele fez, Paul?

- Aquilo que ele extraiu do corpo da Melly encontra-se neste
momento dentro do Percy - respondi.

O Percy fora arremessado contra as barras da antiga cela do
Delacroix. Os seus olhos estavam arregalados e sem qualquer
expressão. Aproximei-me dele com cautela, esperando que ele
começasse a tossir a qualquer momento e a sufocar tal como o
John fizera depois de largar a Melinda, mas isso não aconteceu.
Limitou-se a ficar de pé no mesmo lugar. Fiz estalar os meus
dedos em frente dos seus olhos

- Percy! Eh, Percy! Acorda!

Nada. O Brutal juntou-se a mim e aproximou as mãos do
rosto apático do Percy.

- Isso não vai resultar - disse eu.

Ignorando as minhas palavras, o Brutal bateu palmas com
todo o vigor, duas vezes, exatamente em frente do nariz do Percy.
E de fato resultou, ou pelo menos pareceu resultar. As pálpebras
do Percy estremeceram e ele olhou em volta, atordoado, como
alguém que houvesse sido atingido na cabeça e que se
esforçasse por recuperar a consciência. Olhou para o Brutal, e
depois olhou para mim. Decorridos todos estes anos, tenho a



certeza de que ele não viu nenhum de nós, mas nessa altura
achei que sim; convenci-me de que ele estava prestes a despertar
daquela espécie de transe.

Afastou-se das barras da cela e cambaleou um pouco. O
Brutal ajudou-o a recuperar o equilíbrio.

- Calma, rapaz; estás bem? - O Percy não respondeu, passou
pelo Brutal e virou-se para a secretária no corredor, o posto do
guarda de serviço. Na altura não cambaleava, não se poderia
dizer que o fizesse; contudo, adernava um pouco para bombordo.

O Brutal estendeu a mão para o equilibrar. Afastei-lhe o
braço.

- Deixa-o sozinho. - Teria eu dito a mesma coisa se soubesse
o que iria acontecer a seguir? Tenho feito essa pergunta a mim
mesmo num milhar de ocasiões desde o Outono de 1932. Nunca
consegui obter a resposta.

O Percy deu doze ou catorze passos e voltou a parar, sempre
de cabeça baixa. Nesta altura encontrava-se do lado de fora da
cela do Bill “Selvagem” Wharton. Este continuava a emitir aqueles
ruídos que pareciam saídos de uma tuba de bocal largo. Tinha
estado adormecido durante todos estes acontecimentos. Agora
que penso no assunto, tenho de conclui que ele esteve a dormir
ao longo de toda a sua morte, o que o fez ter muito mais sorte
do que a maioria dos homens que acabava os seus dias ali.
Certamente que foi mais afortunado do que aquilo que merecia.



Antes de compreendermos o que estava a suceder, o Percy
sacou da arma, deteve-se junto das barras da cela do Wharton e
disparou os seis tiros para o corpo do homem adormecido. Os
disparos foram consecutivos, à velocidade a que o gatilho da
arma o permitia. O som que se ouviu naquele espaço confinado
foi ensurdecedor; quando narrei o ocorrido à Janice na manhã
seguinte continuava a mal conseguir ouvir o som da minha
própria voz, devido ao zumbido que sentia nos ouvidos.

Corremos para ele, os quatro em simultâneo. O Dean foi o
primeiro a chegar - não percebo bem como, uma vez que ele se
encontrava atrás do Brutal e de mim na altura em que o Coffey
agarrara no Percy - mas o certo é que foi. Agarrou no pulso do
Percy, preparado para retirar a arma da mão deste, mas não foi
necessário fazê-lo. O Percy soltou o revólver, que foi cair no chão.
Os seus olhos percorreram-nos como se fossem patins e nós
fôssemos o gelo. Ouviu-se um som sibilado acompanhado de um
cheiro acentuado a amoníaco quando a bexiga do Percy não se
conteve, seguido de outro ruído e de um fedor ainda mais
desagradável quando ele encheu também o outro lado das calças.
Os seus olhos haviam-se prendido a um canto afastado do
corredor. Eram uns olhos que, tanto quanto sei, nunca mais
voltaram a ver nada neste mundo verdadeiro onde vivemos. Logo
no início desta narrativa, eu escrevi que o Percy se encontrava no
Briar Ridge, na altura em que o Brutal descobriu as lascas
coloridas do carretel do Mister Jingles, o que aconteceu dois
meses mais tarde, e não menti quanto a isso. No entanto, nunca
chegou a tomar posse do gabinete com a ventoinha ao canto;
tão-pouco teve ao seu dispor um grupo de doentes loucos, com
quem pudesse fazer o que muito bem lhe apetecesse. Mas
imagino que, no mínimo dos mínimos conseguiu ter um quarto só
para si.



Ao fim e ao cabo o homem sempre tinha alguns
conhecimentos.

O Wharton encontrava-se deitado de lado com as costas
contra a parede da cela. Eu não conseguia avistar muita coisa
nesse momento, para além de uma grande quantidade de sangue
a empapar o lençol e a espalhar-se pelo chão de cimento;
todavia, o médico legista afirmou que o Percy tinha disparado
como a Annie Oakley 14. Ao recordar-me da história do Dean
sobre a maneira como o Percy lançara o bastão de nogueira
contra o rato, não lhe acertando por um triz, não me senti muito
surpreendido. Desta vez a distância a que o alvo se encontrava
tinha sido muito menor, e ele estava imóvel. Um tiro nas virilhas,
um nas entranhas, um no peito e três na cabeça.

O Brutal tossia e agitava as mãos, tentando dissipar a nuvem
de fumo provocada pelos disparos. Eu próprio também tossia,
apesar de só então me aperceber disso.

- Fim da linha - disse o Brutal. A sua voz era calma, embora
fosse impossível ignorar a expressão de pânico que se espelhava
no seu olhar.

Olhei para o corredor e vi o John Coffey sentado na beira da
sua tarimba. Uma vez mais, entrelaçara os dedos entre os
joelhos, mas tinha a cabeça erguida e já não apresentava
quaisquer vestígios do aspecto doentio que tivera antes. Acenou
ligeiramente na minha direção, tendo-me eu surpreendido a mim



mesmo - tal como acontecera no dia em que lhe estendera a mão
- ao retribuir-lhe aquela espécie de saudação.

- O que é que vamos fazer? - perguntou o Harry numa voz
titubeaste. - Oh, meu Deus, o que é que nós vamos fazer?

- Não podemos fazer nada - retorquiu o Brutal no mesmo
timbre de voz muito calmo. - Estamos fritos. Não é verdade,
Paul?

Entretanto, a minha mente começara a raciocinar a toda a
velocidade. Olhei para o Harry e o Dean, que me fitavam como
miúdos assustados. Em seguida, olhei para o Percy, que
continuava de pé com os braços flácidos e o queixo descaído. Por
último, olhei para o meu velho amigo, o Brutus Howell. - Não
vamos ter muitos problemas - disse eu.

Finalmente, o Percy começou a tossir. Dobrou-se sobre si
mesmo com as mãos apoiadas nos joelhos, quase sem
respiração. O seu rosto começou a adquirir uma tonalidade
avermelhada. Abria boca, com a intenção de dizer aos outros que
se mantivessem afastados, mas não cheguei a ter oportunidade
de falar. O Percy emitiu um som que era um cruzamento entre o
coaxar de uma rã-gigante e um vômito seco, abriu a boca e
cuspiu uma nuvem negra formada por coisas rodopiastes. Era tão
densa que durante alguns instantes não conseguimos destrinçar a
sua cabeça.



- Que Deus nos salve - disse o Harry numa voz lacrimosa e
enfraquecida.

Em seguida, aquela coisa transformou-se num branco tão
radiante que se assemelhava ao sol de Janeiro a incidir sobre
neve acabada de cair. Um momento mais tarde, a nuvem tinha-se
dissipado. O Percy endireitou-se em movimentos lentos e voltou a
exibir aquele olhar apático. “

- Nós não vimos aquilo - disse o Brutal. - Pois não, Paul?

- Não. Eu não vi e tu também não. E tu, Harry, viste alguma
coisa?

- Não - respondeu ele. - Dean?

- Vi o quê? - O Dean tirou os óculos do nariz e começou a
limpar as lentes. Pensei que ele iria deixá-los cair das mãos, que
não paravam de tremer, mas conseguiu impedir que isso
acontecesse.

- “Vi o quê?”, essa é boa. É o máximo. Agora prestem
atenção ao vosso chefe dos escoteiros, rapazes, e vejam lá se
compreendem tudo à primeira, dado que o tempo é escasso.
Trata-se de uma história deveras simples. Portanto, não
compliquemos as coisas.
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Contei tudo isto à Jan por volta das onze horas dessa manhã
- a manhã seguinte, estive eu prestes a escrever, mas é claro que
se tratava do mesmo dia. O mais longo de toda a aninha vida
sem dúvida alguma. Contei-lhe os acontecimentos nos mesmos
moldes em que os descrevi aqui, terminando na maneira como o
William Wharton tinha acabado os seus dias, estendido em cima
da sua tarimba, com o corpo perfurado pelo chumbo do revólver
do Percy Wetmore.

Não, isso não corresponde exatamente à verdade. Onde eu
realmente terminei foi na substância que saiu da boca do Percy,
os insetos ou o que quer que tenha sido. Era uma coisa difícil de
descrever, até mesmo à nossa mulher, mas, apesar disso, lá
consegui.

Enquanto eu falava, ela trouxe-me uma caneca meio cheia
de café - inicialmente, as minhas mãos tremiam tanto que teria
sido difícil agarrar numa caneca cheia, sem a entornar logo em
seguida. Quando terminei, os tremores tinham-se acalmado um
pouco, o que me levou a pensar que talvez fosse capaz de ingerir
alguma comida - um ovo, talvez, ou mesmo um pouco de sopa.

- O que nos salvou foi o fato de não sermos obrigados a
mentir, nenhum de nós.



- Tiveram apenas de omitir algumas coisas - comentou ela
com um acenar de cabeça. - Na maior parte, coisas de somenos
importância, tal como de que maneira fizeram sair da prisão um
assassino e como ele curou uma mulher à beira da morte, e como
enlouqueceu o Percy Wetmore só por ter... o quê? Cuspido um
purê de tumor cerebral pela garganta dele abaixo?

- Não sei, Jan - disse eu. - Só sei que se continuares a falar
assim, das duas uma: ou acabarás por ser tu a comer esta sopa
ou terás de a dar ao cão.

- Desculpa. Mas tenho razão, não é verdade?

- Sim - admiti. - Só que conseguimos safar-nos com... - Com
o quê? Não se lhe poderia chamar fuga. - Com a viagem ao
campo. Nem sequer o Percy pode dizer-lhes... não teve
conhecimento disso... se alguma vez conseguir recuperar.

- Se conseguir recuperar - ecoou a Janice. - Que hipóteses
há de isso vir a acontecer?

Sacudi a cabeça, indicando que não fazia a mais pequena
idéia. Mas isso não correspondia exatamente à verdade. Não me
parecia que ele conseguisse vir a recuperar, pelo menos em 1932,
nem em 1942, nem tão-pouco em 1952. Nisso eu estava
absolutamente certo. O Percy Wetmore esteve internado no Briar
Ridge até o hospício ter sido arrasado por um incêndio em 1944.
Haviam perecido no fogo dezessete dos doentes internados,
embora o Percy não se encontrasse entre eles. Em silêncio e



apático - a palavra que aprendi para descrever o seu estado é
catatônico - foi levado para fora por um dos guardas antes de o
fogo ter começado a lavrar na ala onde se encontrava internado.
Foi transferido para outro estabelecimento hospitalar - não me
recordo do nome e calculo que, seja como for, isso não tenha
interesse - tendo vindo a morrer em 1965. Tanto quanto me é
dado saber, a última vez que falou foi quando nos disse que
poderíamos marcar o seu cartão de ponto à hora em que o turno
terminaria... A menos que pretendêssemos explicar por que
motivo é que ele teria largado o serviço mais cedo.

A ironia daquela situação foi nunca termos sido obrigados a
dar grandes explicações. O Percy tinha enlouquecido e alvejara o
William Wharton até à morte. Foi a versão que contamos, e cada
palavra correspondeu à verdade. Quando o Anderson perguntou
ao Brutal qual havia sido o comportamento do Percy antes do
tiroteio e o Brutus respondeu com uma palavra - “Tranqüilo” -,
passei por um momento agonizante ao pensar que poderia
desatar às gargalhadas. Porque na realidade isso era a verdade, o
Percy tinha estado muito sossegado, uma vez que durante a
maior parte do seu turno de trabalho tivera a boca tapada com
fita adesiva, e apenas pudera articular um “huummm, huummm,
huummm”.

O Curtis manteve o Percy no bloco até às oito horas, e o
Percy esteve calado que nem uma múmia, embora a sua atitude
metesse medo. Por essa altura já o Hal Moores tinha chegado à
prisão, mostrando uma expressão soturna mas competente,
pronto para voltar a assumir as rédeas da situação. O Curtis
Anderson não levantou qualquer objeção, soltando um suspiro de
alívio que nós, presentes na altura, quase conseguimos ouvir. O
homem envelhecido e assustado, completamente desnorteado,
desaparecera; foi o diretor da penitenciária quem se aproximou



do Percy, quem o agarrou pelos ombros com as suas mãos
enormes e o sacudiu com todo o vigor.

- Rapaz! - gritou ele para a expressão vazia do rosto do
Percy.., um rosto que já tinha começado a desfazer-se como se
fosse de cera, pensei eu na altura. - Rapaz! Estás a ouvir-me? Se
ouves o que te digo, fala comigo! Quero saber o que aconteceu!

Da parte do Percy não houve qualquer reação, como é
evidente. O Anderson pretendia falar com o diretor a sós, a fim
de discutir a melhor maneira de tratar aquele assunto - assunto
deveras sensível em termos políticos - mas o Moores afastou-o
pelo menos de momento, e puxou-me para a Milha. O John
Coffey encontrava-se deitado sobre a tarimba, com o rosto
voltado para a parede, as pernas chocantemente suspensas tal
como era seu hábito. Dava a impressão de estar a dormir, o que
provavelmente era verdade... mas o certo é que ele nem sempre
era o que aparentava ser, tal como já havíamos descoberto.

- Aquilo que aconteceu em minha casa teve alguma coisa a
ver com o que se passou aqui, depois de vocês terem
regressado? - perguntou o Moores em voz baixa. - Estou disposto
a dar-vos toda a cobertura que me for possível, ainda que isso
signifique perder o meu emprego, mas tenho de saber o que
aconteceu.

Abanei a cabeça. Quando comecei a falar, também mantive a
voz baixa. Nesta altura já por ali andavam cerca de uma dúzia de
guardas bastante atarefados no extremo do corredor.



Um fotografava o Wharton na sua cela. O Curtis Anderson
observava-o, pelo que, momentaneamente, o Brutal era o único
cuja atenção se concentrava em nós dois.

- Não. Levamos o John de volta para a sua cela, tal como
podes ver, e tiramos o Percy da cela do isolamento, onde o
fechamos para maior segurança. Pensei que ele devia estar
furioso por o termos encerrado ali, mas não, limitou-se a pedir a
arma e o bastão. Não acrescentou mais nada, encaminhou-se
apenas para o corredor. Então, quando se aproximou da cela do
Wharton, sacou da arma e começou a disparar.

- Parece-te que o fato de ter estado fechado na cela do
isolamento... teve algum efeito na sua mente?

- Não.

- Vocês colocaram-no dentro da camisa-de-força? Não. Não
havia necessidade disso.

- Ele esteve tranqüilo? Não se debateu? Não, não se
debateu.

- Mesmo quando verificou que a vossa intenção era fechá-lo
na cela do isolamento, ele não se debateu e ficou sossegado.



- Foi exatamente isso que aconteceu. - Senti uma súbita
vontade de dizer mais qualquer coisa... meter na boca do Percy
uma ou duas frases, mas decidi ficar calado. Quanto mais simples
melhor, sabia eu. - Não houve nenhuma complicação: ele limitou-
se a ir para um dos cantos e sentou-se.

- Nessa altura não trocou qualquer palavra com o Wharton?

- Não.

- Também não falou no Coffey? - Confirmei com - abanar de
cabeça. - Teria o Percy planeado qualquer coisa contra o
Wharton? Achas que teria qualquer agravo contra o homem?

- É possível - respondi, baixando ainda mais o tom de voz. -
O Percy era muito descuidado em relação aos sítios por onde
caminhava, Hal. Houve uma ocasião em que o Warton estendeu
as mãos e o agarrou contra as barras da cela, tendo-o maltratado
um pouco. - Fiz uma pausa. - Pode-se mesmo dizer que não o
tratou com muita suavidade.

- E nada mais? Apenas... “não o tratou com muita
suavidade”? Sim, mas mesmo assim a situação não foi muito
agradável para o Percy. O Wharton disse qualquer coisa em como
preferiria comer o Percy em vez da irmã deste.

- Hum... - fez o Moores, olhando de esguelha para o John
Coffey, como se sentisse necessidade de se certificar



constantemente de que este era uma pessoa, e não fruto da sua
imaginação. - Isso não explica o que lhe aconteceu, mas até
certo ponto justifica, porque foi contra o Wharton que ele se
voltou, e não contra o Coffey ou um dos teus homens. E, falando
dos teus homens, Paul, será que eles contarão a mesma história?

- Sim - asseverei. - E vão contar - disse eu à Jan, começando
a comer a sopa que ela trouxera para a mesa. - Certificar-me-ei
de que assim seja.

- Mas é inegável que mentiste - retorquiu ela. - Mentiste ao
Hal.

Ora bem, o que é que se esperaria da nossa mulher, não é
verdade? Sempre à procura das nossas facetas mais fracas e
encontrando sempre uma.

- Calculo que sim, se virmos o assunto por essa perspectiva.
No entanto, não lhe contei nada com que ambos não possamos
viver. Está tudo às claras, acho eu. Ao fim e ao cabo, ele nem
sequer se encontrava presente. Estava em casa a tratar da
mulher até que o Curtis lhe telefonou.

- Ele disse alguma coisa quanto ao estado de saúde da
Melinda?

- Nessa altura, não. Não havia tempo, mas voltamos a falar
quando o Brutal e eu nos preparávamos para sair. A Melinda não



se recorda de grande coisa, mas sente-se ótima. Já não está na
cama e anda por todo o lado. Já fala das flores que vai plantar
nos canteiros no ano que vem.

A minha mulher ficou a olhar para mim durante algum
tempo.

- O Hal sabe que se tratou de um milagre, Paul? - perguntou.
- Ele compreende isso?

- Sim. Todos nós compreendemos. Todos os que estivemos
presentes.

- Parte de mim deseja poder ter estado lá - acrescentou a
Janice. - No entanto, a outra parte sente-se satisfeita por não ter
assistido. Se eu tivesse visto aquelas escamas a saírem dos olhos
de Saul, na estrada para Damasco, provavelmente teria morrido
de um ataque cardíaco.

- Não - contradisse eu, inclinando a tigela para meter na
colher o que ainda restava da sopa -, o mais certo teria sido
preparares-lhe uma sopa. Esta está ótima, minha querida,

- Ainda bem. - Mas na realidade não era na sopa que ela
pensava, nem em cozinhar nem tão-pouco na conversão de Saul
na estrada para Damasco. A Janice olhava pela janela na direção
das cumeeiras, com o queixo apoiado na palma da mão e os
olhos tão toldados como aqueles cumes costumavam estar nas



manhãs de Verão, nos dias em que fazia calor. Nas manhãs de
Verão como aquela em que as garotas dos Detterick haviam sido
encontradas, pensei eu sem qualquer razão aparente. Perguntei a
mim mesmo por que motivo é que elas não teriam gritado.

O assassino tinha-as magoado; havia sangue nos degraus e
no chão do alpendre. Por conseguinte, porque é que elas não
teriam começado a gritar?

- Pensas que foi o John Coffey quem matou esse homem, o
Wharton, não é verdade? - perguntou a Janice, desviando
finalmente o olhar da janela. - Não estás convencido de que foi
um acidente ou algo semelhante; acreditas que ele se serviu do
Percy Wetmore para aniquilar o Wharton.

- Sim - concordei. Porquê?

- Não sei.

- Conta-me outra vez o que sucedeu quando tiraste o John
Coffey da Milha, de acordo? Só essa parte.

Acedi ao seu pedido. Descrevi-lhe como é que o braço magro
que saiu disparado por entre as barras de ferro, para pousar no
bícepe do John, me dera a impressão de ser uma serpente -
daquelas de água de que todos tínhamos medo quando éramos
miúdos e íamos nadar para o rio - e a forma como o Coffey
dissera que o Wharton era um homem mau.



Falei quase num murmúrio.

- E o Wharton disse o quê? - A minha mulher voltara a olhar
através da janela, embora estivesse a prestar-me atenção: O
Wharton disse: “É verdade, negro, tão mau quanto possas
imaginar.”

-E foi tudo?

- Sim. Tive a sensação de que estava prestes a acontecer
qualquer coisa, mas tal não sucedeu. O Brutal tirou a mão do
Wharton do braço do John, e mandou-o deitar-se. Ele tinha-se
levantado da tarimba. Acrescentou qualquer coisa acerca de
como os negros deveriam ter a sua própria cadeira elétrica, e
mais nada. E nós continuamos o que estávamos a fazer.

- O John Coffey chamou-lhe um homem mau.

- Sim. Também já tinha dito o mesmo numa ocasião,
referindo-se ao Percy. Talvez o tenha dito mais de uma vez. Não
consigo recordar-me com exatidão quando é que isso foi, mas sei
que o disse.

- No entanto, o Wharton nunca fizera nada ao John Coffey,
pois não? Quero dizer, tal como fez ao Percy.



- Não. A localização das celas dos dois... A do Wharton ficava
próximo da secretária do corredor, de um lado, enquanto a do
John se situava bastante mais abaixo, no lado oposto. Mal
conseguiam ver-se.

- Descreve-me outra vez o aspecto do John Coffey quando o
Wharton lhe agarrou no braço.

- Janice, esta conversa não está a levar-nos a lado nenhum -
disse eu à minha mulher.

- Talvez não, mas por outro lado é possível que sim.
Descreve-me outra vez qual era o aspecto dele.

- Acho que posso dizer que ficou chocado - repliquei depois
de suspirar. - Ficou ofegante. Tal como aconteceria se tu
estivesses estendida na praia ao sol, e eu me aproximasse
sorrateiramente e deitasse água fria nas tuas costas. Ou como se
tivesse sido esbofeteado.

- Bem com certeza - retorquiu a Janice. - O fato de ter sido
agarrado dessa maneira, sem estar a contar com isso,
sobressaltou-o, despertou-o por alguns segundos.

- Sim - concordei, para logo depois me contradizer. - Não.

- Em que é que ficamos? Sim ou não?



- Não. Não se pode dizer que tenha ficado sobressaltado foi
mais como quando ele quis que eu fosse à sua cela, poder curar
a minha infecção. Ou como quando me pediu para lhe entregar o
rato. Ele sentiu-se surpreendido, mas não por alguém lhe ter
tocado inesperadamente... não foi isso exatamente o que
sucedeu... oh, bolas. Jan, não sei.

- De acordo, ponhamos o assunto de parte - disse ela. - Mas
não sou capaz de imaginar o que é que teria levado o John a
fazer isso. Não se pode dizer que ele seja, por natureza, um
homem violento. O que nos leva a outra questão, Paul: como é
que poderás executá-lo se tiveres razão quanto à morte das
garotas? Como é que terás coragem de o sentar na cadeira
elétrica se foi outra pessoa que...

Agitei-me na cadeira, sentindo um certo mal-estar. O meu
cotovelo bateu na tigela e esta tombou para o chão, onde se
estilhaçou. Tivera uma idéia. Naquela fase, era mais uma intuição
do que um pensamento lógico e não deixava de ter uma certa
elegância sombria.

- Paul? - perguntou a Janice, alarmada. - O que é que se
passa?

- Ainda não sei - respondi. - Não tenho a certeza de nada,
mas, se possível, tenciono vir a ter.
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O rescaldo do tiroteio transformou-se num circo de três
arenas, com o governador numa delas, a penitenciária na outra, e
o pobre Percy Wetmore, com o juízo avariado, na terceira. E
quem era o apresentador do circo? Pois bem, os diversos
cavalheiros da imprensa ocuparam-se dessa função, à vez. Não
eram tão maus como os seus colegas de hoje - não se permitiam
comportar-se de forma tão má - mas até mesmo nessa época,
antes do advento dos grandes apresentadores da televisão, eram
capazes de galopar bastante bem, sempre que sentiam realmente
o freio nos dentes. Foi isso que aconteceu naquela ocasião e,
enquanto durou, o espetáculo foi bastante bom.

No entanto, até mesmo o circo mais animado, aquele com as
aberrações mais aterradoras, com os palhaços mais divertidos ou
os animais mais selvagens, é forçado a abandonar a cidade. Este
desmontou a tenda depois da comissão de inquérito, que parece
muito especial e assustadora, mas que na realidade veio a provar
ser bastante inofensiva e negligente. Sem dúvida que noutras
circunstâncias o governador teria exigido a cabeça de alguém
numa bandeja, mas não daquela vez. O seu sobrinho por
afinidade - do mesmo sangue da mulher - ficara desarranjado do
juízo e decidira matar um homem. Havia pois um assassino - do
mal o menos, podia-se dar graças a Deus por isso - mas tal não
invalidava o fato de o Percy ter abatido um homem quando este
se encontrava a dormir na cela, o que não era um gesto muito
bonito. Quando se acrescentava o fato de o jovem em questão
ter continuado tão demente como uma cadela com cio, poderia
compreender-se a razão por que o governador desejava pôr uma
pedra sobre aquele assunto, o mais rapidamente possível.



A nossa jornada até casa do diretor Moores, na pequena
camioneta do Harry Terwilliger, nunca chegou a vir à baila. O fato
de o Percy ter sido metido na camisa-de-força e encarcerado na
cela do isolamento, durante o período de tempo em que
estivemos ausentes, também nunca veio a lume. O pormenor de
o William Wharton estar drogado até à inconsciência, na altura
em que o Percy o abateu, também nunca chegou a ser
mencionado. E porque haveria de ser? As autoridades não tinham
a mais pequena suspeita da existência de qualquer coisa no
organismo do Wharton, para além de meia dúzia de balázios. O
médico legista procedeu à extração destas, o cangalheiro
instalou-o dentro de um caixão de pinho, e aquele foi o fim de
um homem que tinha uma tatuagem num antebraço onde se lia
“Billy the Kid”. Poder-se-ia dizer: “Que bons ventos o levem!”

No cômputo geral, aquela confusão durou cerca de duas
semanas. Durante esse período, eu nem me atrevi a dar um
peido quanto mais tirar um dia de licença para poder investigar a
idéia que me ocorrera à mesa da minha cozinha, na manhã
seguinte a toda aquela confusão. Tinha a certeza de que o circo
já havia abandonado a cidade quando fui trabalhar um dia antes
da segunda quinzena de Novembro - parece-me que foi a doze
mas não estou muito seguro quanto a essa data. Foi nesse dia
que encontrei a folha de papel, que tanto receava, sobre a minha
secretária: a ordem de execução do John Coffey. Fora o Curtis
Anderson quem a tinha assinado, e não o Hal Moores, mas, como
é evidente, isso não a tornava menos oficial, e devia ter passado
pelas mãos do Hal antes de me ser entregue. Eu imaginava-o
sentado à sua secretária nos serviços administrativos, com aquela
folha de papel na mão, a pensar na mulher, a qual se
transformara na última das sete maravilhas para os médicos do
Hospital Geral de Indianola, A Melinda já tinha recebido os
documentos relativos à sua própria execução das mãos desses
mesmos médicos; todavia, o John Coffey tinha-os rasgado. Mas



agora, ironicamente chegara a vez do próprio John Coffey
percorrer a Milha Verde, e quem de entre nós poderia impedir
que isso viesse a acontecer?

A data inscrita na sentença de morte era o dia 20 de
Novembro. Três dias depois de eu a ter recebido - estou em crer
que foi no dia 15 - pedi à Janice que telefonasse a informar que
eu me encontrava doente. Uma caneca de café mais tarde, rolava
eu pela estrada que seguia para norte, ao volante do meu Ford
com a suspensão em mau estado, mas que nos outros
pormenores era de toda a confiança. A Janice despedira-se de
mim com um beijo, desejando-me boa sorte; eu tinha-lhe
agradecido, embora já não formasse uma idéia clara daquilo que
poderia ser considerado boa sorte - descobrir ou não o que me
propusera encontrar. Tudo o que eu sabia era que não me
apetecia muito cantar enquanto conduzia. Sobretudo naquele dia.

Por volta das três dessa mesma tarde, já eu me encontrava
em terras montanhosas. Cheguei ao tribunal de Purdom
exatamente antes do encerra-mento das suas portas, examinei
alguns registros, e depois recebia visita do xerife, que entretanto
fora informado pelo funcionário do tribunal de que havia um
estranho a bisbilhotar os segredos locais. O xerife Catlet
pretendia saber o que é que eu pensava que estava a fazer. Eu
expliquei-lhe. O Catlet pensou no assunto por alguns momentos e
então disse-me uma coisa interessante. Disse que negaria ter dito
uma só palavra se eu repetisse alguma coisa a alguém. Não foi
uma informação conclusiva, mas sem dúvida era alguma coisa.
Durante todo o caminho até casa fui a pensar naquilo; naquela
noite tive muito em que pensar, e as preciosas horas de sono no
meu lado da cama foram bastante escassas.



Na manhã seguinte, levantei-me ainda o Sol não passava de
uma ameaça a oriente, e fui de carro até ao município de
Trapingus. Passei ao largo do Homer Cribus, aquela enorme saca
de entranhas e fluidos preferindo falar com o assistente do xerife,
o Rob McGee. O McGee não quis ouvir o que eu lhe dizia. Com
toda a veemência, o homem deu-me a entender que não queria
ouvir o que eu tinha para lhe dizer. A certa altura fiquei quase
com a certeza de que ele me esmurraria em cheio na boca, para
que pudesse parar de me ouvir, mas no fim acabou por concordar
em ir até casa do Klaus Detterick a fim de lhe fazer umas
perguntas. Na minha opinião, o fez para ter a certeza de que não
seria eu a tomar aquela iniciativa.

- Ele só tem trinta e nove anos, mas parece um velho -
comentou o McGee -, e não precisa que um guarda de prisão
armado em checo esperto e em detetive o venha arreliar, agora
que algum do desgosto que sofreu já começou a abrandar. Você
vai deixar-se ficar aqui, na cidade. Não o quero ver à distância de
um grito da quinta dos Detterick, mas quero ter a certeza de que
poderei encontrá-lo quando acabar de conversar com o Klaus. Se
por acaso começar a sentir-se desassossegado, vá até ao
restaurante e coma uma fatia de parte de maçã. Isso há de
acalmá-lo. - Acabei por comer duas fatias e o resultado foi sentir
o estômago bastante pesado.

Quando o McGee chegou ao restaurante e se sentou ao
balcão junto de mim, tentei ler alguma coisa na sua expressão,
mas não consegui.

- Então?... - perguntei.



- Venha comigo até minha casa. É melhor falarmos lá -
replicou ele. - Este lugar é demasiado público para o meu gosto.

Encetamos a nossa conversa no alpendre da casa do Rob
McGee. Ambos estávamos bem agasalhados, embora sentíssemos
frio, mas acontece que Mrs. McGee não permitia que se fumasse
em parte alguma no interior da casa. Era uma mulher muito
progressiva para a sua época. O McGee falou durante algum
tempo com a atitude de um homem a quem não agradava nada o
que ouvia da sua própria boca.

- Você compreende que isto não vem provar absolutamente
nada não é verdade? - perguntou ele quando já me dissera quase
tudo o que tivera a dizer. Na sua voz adivinhava-se uma certa
beligerância, e enquanto falava espetou o cigarro enrolado à mão
na minha direção com agressividade, apesar de o seu rosto
deixar transparecer náusea. Nem todas as provas apresentadas
num tribunal são aquilo que se ouve e vê, ambos sabíamos isso.
Fiquei com a sensação de que aquela fora a única vez em toda a
sua vida que o assistente de xerife, McGee, desejara ser tão
imbecil quanto o seu próprio chefe.

- Eu sei - repliquei.

- E se está a pensar em conseguir arranjar-lhe um novo
julgamento, só com base nesta única coisa, é melhor
reconsiderar, senhor. O John Coffey é um negro e no município de
Trapingus nós somos muito esquisitos quanto a concedermos
novos julgamentos à gente de raça negra.



- Também estou a par desse aspecto.

- Por conseguinte, o que é que tenciona fazer? Lancei o meu
cigarro para a rua por cima do corrimão do alpendre. Em seguida,
levantei-me da cadeira. Era um longo percurso de regresso a
casa, e quanto mais cedo eu partisse, mais cedo chegaria ao fim
da minha viagem.

- Quem me dera saber, assistente McGee - retorqui -, mas o
certo é que não sei. A única coisa de que tenho a certeza esta
noite é que a segunda fatia de tarde foi um erro.

- Deixe-me dizer-lhe uma coisa, seu vivaço... - Continuava a
expressar-se num tom de beligerância. - Não me parece que, em
primeiro lugar, você devesse ter aberto a caixa de Pandora.

- Não fui eu quem a abriu - redargui, e iniciei a viagem de
regresso a casa.

Quando cheguei já era tarde - passava da meia-noite.
Contudo, a minha mulher esperava por mim a pé. Tinha
desconfiado de que ela o faria, mas mesmo assim o fato de a ver
a pé fez-me bem ao coração, assim como os seus braços à volta
do meu pescoço, o corpo suave e firme contra o meu.

- Olá, forasteiro - saudou ela, tocando-me nas partes baixas.
- Não há nada de errado com este fulano, pois não? Está tão
saudável quanto possível.



- Sim, minha senhora - respondi-lhe, erguendo-a nos meus
braços. Levei-a para o quarto e fizemos amor, tão doce como o
açúcar, e quando eu estava prestes a atingir o meu clímax, esse
sentimento delicioso de algo que me abandonava e que eu
deixava ir, pensei nos olhos infinitamente lacrimejantes do John
Coffey. E na Melinda Moores a dizer: Sonhei que andavas perdido
na escuridão, tal como eu.

Continuando estendido em cima da minha mulher, com os
braços dela em redor do meu pescoço e com as nossas coxas
entrelaçadas, comecei a chorar.

- Paul! - exclamou ela, chocada e assustada. Não me parece
que tenha visto lágrimas nos meus olhos em mais do que meia
dúzia de ocasiões ao longo de todo o nosso casamento. Nunca
fui, em circunstâncias normais, um homem dado a grandes
choros. - Paul, o que é que se passa?

- Já sei tudo o que havia a saber - repliquei por entre as
lágrimas. - Se queres saber a verdade, sei de mais. Devo
eletrocutar o John Coffey em menos de uma semana, embora
tenha sido o William Wharton quem assassinou as garotas dos
Detterick. Foi o Bill Selvagem.
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No dia seguinte, o mesmo grupo de guardas prisionais que
havia almoçado na minha cozinha, depois da execução do
Delacroix que tão mal tinha corrido, voltou a almoçar em minha
casa. Desta vez encontrava-se presente um quinto no nosso
conselho de guerra: a minha mulher. Foi ela quem me convenceu
a contar aos outros; o meu primeiro impulso tinha sido não lhes
dizer nada. Não era já suficientemente mau, perguntei à Janice,
nós sabermos?

- Não estás a pensar com clareza - respondera-me ela. -
Provavelmente, porque continuas bastante perturbado. Eles já
têm conhecimento do aspecto mais grave: que o John Coffey foi
acusado de um crime que não cometeu. Pelo menos, este
esclarecimento servirá para melhorar um pouco a situação.

Eu não estava bem seguro disso; no entanto, cedi. Esperava
uma grande agitação quando contasse ao Brutal, ao Harry e ao
Dean aquilo que descobrira (não podia prová-lo, mas tinha a
certeza); porém, inicialmente fez-se apenas um silêncio, durante
o qual todos estiveram pensativos. Pouco depois, servindo-se de
um dos pãezinhos feitos pela Janice, e começando a barrá-lo com
uma ultrajante quantidade de manteiga, o Dean tomou a palavra.

- Achas que o John o viu a cometer o crime? Que viu o
Wharton a deixar cair as garotas, se calhar até a violá-las? -
Calculo que, se ele tivesse presenciado isso, teria tentado impedi-
lo - respondi. - Quanto a ter visto o Wharton, suponho que isso
seja possível, talvez quando ele começou a fugir.., Mas se foi esse
o caso, mais tarde acabou por se esquecer.



- Claro - aquiesceu o Dean. - Ele é um homem muito
especial, mas esse fator não o torna particularmente inteligente.
Só veio a descobrir que tinha sido o Wharton, quando este
estendeu o braço por entre as barras da sua cela para lhe tocar.

O Brutal concordou com um acenar de cabeça.

- Foi por isso que o John se mostrou tão surpreendido”, tão
chocado. Recordam-se da forma como os seus olhos se
arregalaram?

- Ele serviu-se do Percy para abater o Wharton - intervim
com um acenar de cabeça -, como se este fosse uma arma, como
disse a Janice, e foi isso que não lhe saiu da cabeça. Por que
motivo é que o John Coffey havia de querer matar o Bill
Selvagem? O Percy, sim... foi ele quem espezinhou o rato do
Delacroix mesmo à nossa frente, foi o Percy quem queimou o
Delacroix ainda em vida, como o John sabia, mas o Wharton?
Este causou problemas a todos nós, de uma maneira ou de outra,
mas nunca se meteu pessoalmente com o John. Tanto quanto sei,
disse-lhe uma dezena de palavras durante o tempo em que
estiveram na Milha, e metade delas foram ditas nessa última
noite. Porque é que ele haveria de querer fazer uma coisa
dessas? Era oriundo do município de Purdom e nessa região os
brancos não dão pela presença de um negro, a menos que este,
por mero acaso, apareça na rua deles. Portanto, o que é que o
levou a fazer aquilo? O que é que ele poderia ter sentido ou visto
de tão grave quando o Wharton lhe tocou que guardou em si o
veneno que extraiu do corpo da Melinda?

- E quase se matou devido a essa atitude - atalhou o Brutal.



- É verdade. As gêmeas Detterick foram a única justificação
que me ocorreu para explicar o seu ato. Disse a mim mesmo que
essa idéia era um autêntico disparate, uma coincidência
demasiado grande, que era impossível. Mas foi então que me
recordei de algo que o Curtis Anderson tinha escrito no primeiro
memorando que recebi sobre o Wharton... Que este era
completa-mente louco, e que tinha vagueado por todo o estado
antes do assalto em que matou toda aquela gente. “Tinha
vagueado por todo o estado.” Isso ficou-me gravado na mente.
Além do mais, havia ainda a maneira como ele tentara sufocar o
Dean quando chegou ao bloco. Foi isso que me levou a pensar
no...

- No cão - completou o Dean. Esfregava o pescoço na região
onde o Wharton tinha enrolado a corrente. Não me parece que
ele tivesse consciência do que estava a fazer.

A forma como o pescoço do cão foi fraturado.

- Seja como for, decidi ir até ao município de Purdom
examinar os registros do tribunal referentes ao Wharton... Tudo o
que tínhamos aqui eram os relatórios sobre os assassínios que o
trouxeram para a Milha Verde. Por outras palavras, fim da sua
carreira criminal. O que eu desejava era o princípio de muitos
problemas? - perguntou o Brutal.

- Efetivamente. Vandalismo e pequenos furtos; lançou fogo a
montes de feno e até o furto de um explosivo... Ele e um amigo
roubaram uma barra de dinamite e fizeram-na explodir na



margem de um riacho. Não há dúvida de que ele começou cedo,
apenas com dez anos de idade; contudo, o que eu queria saber
não se encontrava nessa documentação. Foi então que apareceu
o xerife, para saber o que é que eu estava a fazer ali, e isso foi
uma sorte. Contei-lhe uma aldrabice, dizendo-lhe que uma busca
revelara uma grande quantidade de fotografias escondidas
debaixo do colchão do Wharton... fotografias de garotinhas nuas.
Acrescentei que pretendia saber se o Wharton tinha algum
histórico como pederasta, porque ouvira falar de uns dois casos
por resolver no Tennessee. Tive o cuidado de não mencionar as
gêmeas Detterick. Tenho a impressão de que esse assunto
também nunca lhe ocorreu.

- É claro que não - corroborou o Harry. - Porque é que ele se
haveria de ter lembrado desse caso? Ao fim e ao cabo, acabou
por ser resolvido.

- Eu disse-lhe que calculava que não faria qualquer sentido ir
atrás dessa idéia, uma vez que não existia nada a esse respeito
no cadastro do Wharton. Quero dizer, havia muita coisa nos
registros, mas nada que se relacionasse com esse gênero de
coisa. Então o xerife... Catlet, é como ele se chama... riu-se e
disse que nem toda a gente era tão má rês como o “Bill” Wharton
e que tudo o que ele fizera estava registrado na documentação
do tribunal. Perguntou-me que interesse é que isso poderia ter
agora? Ele estava morto, não era?

“Justifiquei-me, dizendo-lhe que procedia àquelas
investigações apenas com o propósito -de satisfazer a minha
curiosidade e nada mais, e isso descontraiu-o um pouco. Levou-
me para o seu gabinete, convidou-me a sentar, ofereceu-me uma
caneca de café e um donut, e contou-me que havia dezesseis



meses, quando o Wharton acabara de fazer os dezoito anos, fora
apanhado por um homem a oeste do condado no celeiro com a
filha. Não se tratou exatamente de um caso de violação; o tipo
descreveu o acontecimento ao Catlet como “não muito mais do
que um dedo enfiado na coisa”. Desculpa a vulgaridade, querida.

- Não tem importância - disse Janice. No entanto, tinhas
faces empalidecidas.

- Que idade tinha a rapariga? - inquiriu o Brutal. - Nove anos
- respondi.

Ele retraiu-se.

- O próprio homem poderia ter-se encarregado do Wharton,
se tivesse irmãos mais velhos ou primos que lhe dessem uma
ajuda, mas não era esse o caso. Por isso, decidiu ir falar com o
Catlet e deixou bem claro que só pretendia que o Wharton fosse
advertido. Ninguém deseja que um assunto de uma natureza tão
desagradável como aquela viesse a ser do domínio público. Seja
como for, há muito que o xerife Catlet tratava das travessuras do
Wharton... Mandara-o para uma instituição correcional durante
mais ou menos oito meses quando tinha quinze anos... e decidira
que aquilo já estava a passar das marcas. Reuniu três assistentes,
foram até casa do Wharton, afastaram Mrs. Wharton quando esta
começou a choramingar e a lamentar-se, e disseram ao William
Billy “the Kid” Wharton o que costumava acontecer aos matulões
desastrados, com borbulhas na cara, que tinham por hábito subir
até ao sótão com feno dos celeiros com menininhas que ainda
não tinham idade suficiente para terem ouvido falar das suas
regras mensais, quanto mais terem idade para ser menstruadas.



“Demos um bom aviso a esse pequeno arruaceiro”, disse-me o
Catlet. “Advertimo-lo até ele ter começado a sangrar da cabeça,
deslocado uma omoplata e ficado com o traseiro quase em carne
viva.”

Embora houvesse tentado conter-se, o Brutal desatou às
gargalhadas.

- Isso é mesmo típico do município de Purdom - disse ele. -
Sem tirar nem pôr.

- Foi mais ou menos três meses depois disso que ° Wharton
deu início às suas escapadelas violentas que culminaram no
assalto - acrescentei. - Nisso e nos assassínios que o trouxeram
até nós.

- Portanto, isso significa que ele já se tinha metido com uma
menor, pelo menos numa ocasião - interveio o Harry. Tirou os
óculos do nariz, lançou bafo para as lentes e começou a limpá-
las. - De muito menor idade. Mas uma vez não pode ser
considerado um padrão de comportamento, não é verdade?

- Um homem não se limita a fazer uma coisa dessas apenas
numa ocasião - atalhou a minha mulher, cerrando os lábios com
tanta força que dava a impressão que estes lhe tinham
desaparecido do rosto.



Em seguida, descrevi-lhes a minha visita ao município de
Trapingus. Eu fora bastante mais franco com o Rob McGee... Com
efeito,. não me restara alternativa. Até hoje não faço a mínima
idéia da espécie de história que ele magicou para contar a Mister
Detterick, mas a realidade é que o McGee que se sentou ao meu
lado ao balcão do restaurante parecia ter envelhecido uns sete
anos.

Em meados de Maio, aproximadamente um mês antes do
assalto e dos homicídios que puseram cobro à curta carreira
criminal do Wharton, o Klaus Detterick pintou o celeiro (e, diga-se
a título de curiosidade, também a casinha do Bowser, que lhe
ficava adjacente). Não quisera que o filho trepasse para os
andaimes e, em qualquer dos casos, o rapaz freqüentava a escola
nessa altura, pelo que decidiu contratar um sujeito que lhe
fizesse esse trabalho. Um fulano simpático. Muito sossegado. A
tarefa levara três dias a completar. Não, o sujeito não pernoitara
na casa, o Detterick não era irresponsável ao ponto de acreditar
que um sujeito simpático e sossegado significasse ser de
confiança, especial-mente nesses tempos em que havia tanta
escumalha desempregada a vaguear por todas as estradas do
estado. Um homem que tivesse família deveria ter todos os
cuidados. Em qualquer dos casos, o homem não necessitara de
alojamento; disse ao Detterick que alugara um quarto na cidade,
no estabelecimento da Eva Price. De fato, havia uma senhora de
nome Eva Price em Tefton, e efetivamente ela alugava quartos;
contudo, nesse mês de Maio não teve um hóspede que se
ajustasse à descrição que o Detterick fez do homem que
contratara; em sua casa encontravam-se alojados apenas os
indivíduos habituais de chapéus moles e fatos aos quadrados,
acompanhados das suas malas de amostras... por outras
palavras, os caixeiros-viajantes. O McGee pôde contar-me isso
porque fora até casa de Mrs. Price ao voltar da quinta do



Detterick, a fim de confirmar o que este lhe dissera, o que mostra
até que ponto é que ficara perturbado.

- Ainda assim - acrescentou ele -, não existe qualquer lei que
impeça um homem de dormir ao relento no bosque, Mister
Edgecombe. Eu próprio já fiz isso numa ou duas ocasiões.

O homem contratado não tinha pernoitado em casa dos
Detterick, embora houvesse jantado duas vezes com a família.
Teria tido oportunidade de conhecer o Howie e as duas garotas, a
Cora e a Kathe. Teria tido ocasião de ouvir as suas tagarelices, o
quanto ambas se sentiam ansiosas pela chegada do Verão,
porque caso se portassem bem e as noites estivessem quentes, a
mãe por vezes deixava-as dormir no alpendre onde poderiam
fingir que eram mulheres dos colonizadores a atravessar as
grandes planícies em carroças Conestoga,

- Eu estou a imaginá-lo sentado à mesa, a comer galinha
assada com o pão de centeio feito por Mistress Detterick, ouvindo
atentamente com os seus olhos de lobo bem velados, acenando
com a cabeça e sorrindo um pouco, enquanto ia armazenando
todas aquelas informações.

- Essa descrição não se ajusta nada ao homem selvático de
que me falaste, quando ele chegou à Milha, Paul - interveio a
Janice com uma expressão de dúvida. - Nem um pouco.

- Está a dizer isso porque não teve oportunidade de o ver no
hospital de Indianola, minha senhora - atalhou o Harry. - Ali de



pé com a boca aberta e o traseiro a ver-se pela abertura da bata
do hospital. Permitindo que o vestíssemos. Pensamos que ou ele
estava drogado ou era apatetado. Não é verdade, Dean?

Este acenou afirmativamente.

- No dia em que acabou de pintar o celeiro e deixou a quinta,
um homem com o rosto coberto por um lenço assaltou os
escritórios dos Transportes Hampey, situados em Jarvis -
continuei. - Conseguiu fugir com setenta dólares. Também se
apoderou de um dólar de prata de mil oitocentos e noventa e
dois, que a empresa de transportes guardava como uma espécie
de amuleto da sorte. Esse dólar de prata foi encontrado na posse
do Wharton quando ele foi capturado, e Jarvis fica apenas a
quarenta e oito quilômetros de Teflon.

- Por conseguinte, este assaltante... este homem selvático...
achas que ele esteve três dias na quinta do Klaus deste. Rick para
o ajudar a pintar o celeiro - disse a minha mulher. -

Jantou na companhia da família e disse “por favor, passem-
me as ervilhas”, como qualquer pessoa normal.

- O mais assustador nos homens da laia dele é a maneira de
ser absolutamente imprevisível - comentou o Brutal.

É possível que ele tivesse planeado atacar a casa dos
Detterick para os chacinar, e depois mudar de idéias, porque uma



nuvem ocultou o Sol na altura inoportuna, ou algo de
semelhante. Talvez pretendesse apenas manter-se um pouco fora
das vistas. Contudo, o mais plausível seria ele já ter as duas
garotas debaixo de olho e tencionar regressar à quinta. Não te
parece que tenha sido assim, Paul?

Acenei que sim. Claro que era essa a minha opinião. - E
temos ainda o nome com que ele se identificou perante o
Detterick.

- De que nome é que estás a falar? - perguntou a Janice. ,-.--
Willy Bonney.

Bonney?... Não estou a...

Era o nome verdadeiro do Billy the Kid.

- Oh! - Os olhos dela arregalaram-se ao ouvir aquilo. - Oh!
Portanto, isso quer dizer que poderás salvar o John Coffey!
Graças a Deus! Só precisas de mostrar a Mister Detterick uma
fotografia do William Wharton... Isso deve ser o suficiente...

O Brutal e eu trocamos um olhar constrangido. O Dean
mostrava uma expressão um tanto esperançosa, mas o Harry não
despregava o olhar das mãos que tinha no colo, como se, de
repente, tivesse desenvolvido um enormíssimo fascínio pelas suas
próprias unhas.



- O que é que se passa? - perguntou a Janice. - Porque é que
estão a olhar uns para os outros dessa maneira? Com certeza que
esse homem, o McGee terá de...

- O Rob McGee pareceu-me ser um homem de bem, e estou
em crer que é um excelente polícia - disse eu. - No entanto, não
tem qualquer peso no município de Trapingus. Quem detém o
poder por aquelas paragens é o xerife Cribus, e o dia em que ele
decidir reabrir o caso do Detterick com base naquilo que eu
descobri será o dia em que começará a nevar no inferno.

- Mas... se o Wharton esteve lá... se o Detterick tem
possibilidades de o identificar por uma fotografia, e se eles
souberem que ele esteve presente...

- O fato de ele poder lá ter estado em Maio não significa,
necessariamente, que tenha regressado em Junho para matar as
duas garotinhas - argumentou o Brutal. Falava num timbre de voz
baixo e suave, tal como quando se costuma anunciar a morte de
um familiar. - Por um lado, temos esse fulano que ajudou o Klaus
Detterick a pintar o celeiro e que depois se foi embora. Veio a
descobrir-se que andava a cometer crimes por tudo quanto era
lugar. Todavia, não existe nada contra o homem que durante os
três dias, em Maio, andou pelos arrabaldes de Tefton. Por outro
lado, temos esse negro enorme, de fato, esse negro gigantesco
que foi encontrado na margem do rio, tendo nos braços duas
meninas mortas completamente nuas.

Brutus abanou a cabeça.



- O Paul tem toda a razão, Jan. O McGee poderá ter as suas
dúvidas, mas o que ele pensa não é importante. O Cribus é o
único com poderes para reabrir o caso, mas não deseja interferir
com aquilo que está convencido ter sido um fim feliz... “Foi um
negro”, pensará ele, “e não, seja como for, um dos nossos.
Esplêndido. Irei até Cold Mountain, como um bom bife
acompanhado de uma bela cerveja à pressão num restaurante
qualquer, depois vejo-o ser frito e será o fim de todo este
assunto.”

A Janice ouviu tudo aquilo com uma expressão de horror
crescente espelhada no rosto, e voltou-se para mim.

- Mas o McGee acredita no que tu descobriste, não é
verdade, Paul? Eu vi isso no teu rosto. O assistente do xerife, o
McGee, sabe que prendeu o homem errado. Não estará ele
disposto a fazer frente ao xerife?

- O que ele pode conseguir ao enfrentar o xerife é perder o
emprego - redargui. - Sim, acredito que bem no fundo do seu
coração ele sabe que os crimes foram cometidos pelo William
Wharton. Mas aquilo que diz a si próprio é que se mantiver a
boca fechada e alinhar no jogo até o Cribus se aposentar, ou este
se empanturrar até à morte, é que será ele quem virá a ocupar o
seu lugar. E nessa altura as coisas serão diferentes. É isto o que
ele repete a si mesmo todas as noites antes de conciliar o sono,
imagino eu. E muito provavelmente, nisso não difere muito do
Homer. Dirá a si mesmo: “Ao fim e ao cabo, o homem não passa
de um negro. Não se pode dizer que vão eletrocutar um branco
por um crime que ele não cometeu.”



- Nesse caso, tens de ir falar com eles - insistiu a Janice de
uma forma que me fez gelar o coração, devido à profunda
determinação que adivinhei na sua voz. - Vais ter de os pôr ao
corrente daquilo que descobriste.

- E vamos dizer-lhes que descobrimos como, Jan? -
perguntou o Brutal no mesmo timbre de voz. - Achas que
devemos descrever a maneira como o Wharton agarrou o John
quando íamos a tirá-lo da prisão para ele poder efetuar um
milagre na mulher do diretor?

- Não... claro que não, mas... - Ela compreendeu até que
ponto o gelo estava fino naquela direção, e começou a patinar
numa outra. - Nesse caso, serão obrigados a mentir - continuou
ela. Lançou um olhar de desafio ao Brutal, depois fitou-me. O
olhar dela era tão quente, que quase seria capaz de queimar um
buraco num jornal. -

- Mentir - repeti. - Mentir acerca de quê?

- Sobre o motivo que te levou a tomar a iniciativa de ires até
ao município de Purdom e depois ao de Trapingus. Vai até lá falar
com esse xerife gordo, o Cribus, e diz-lhe que o Wharton te
contou que tinha assassinado as gêmeas Detterick. Diz-lhe que
ele confessou. - Por breves momentos, a Janice concentrou o seu
olhar acalorado no Brutal. - Tu podes confirmar o que ele disser,
Brutus. Podes dizer que estavas presente quanto ele confessou e
que ouviste tudo. Pois bem, provavelmente também o Percy
testemunhou tudo, e talvez tenha sido precisamente isso que o
fez perder as estribeiras. Alvejou o Wharton porque não foi capaz
de suportar a idéia daquilo que este fizera àquelas crianças.



Afetou-lhe a mente. Aconteceu que... O quê? O que foi agora, em
nome de Deus?

Não era só eu e o Brutal; o Harry e o Dean também a
fitavam com uma espécie de horror.

Nunca dissemos nada desse gênero, minha senhora -
declarou o Harry. Expressava-se como se falasse a uma criança. -
A primeira pergunta que as pessoas fariam seria por que motivo
não o tínhamos feito já. É nosso dever participar tudo o que os
nossos bebês de cela dizem a respeito dos seus crimes
anteriores. Dos seus e dos de outros prisioneiros.

- Não que tivéssemos acreditado nele - atalhou o Brutal. -
Um homem como o Bill “Selvagem” Wharton é capaz de mentir
sobre tudo e mais alguma coisa, Jan. Sobre os crimes por ele
cometidos, gente importante que conheceu, mulheres com quem
foi para a cama, os jogos em que participou na escola secundária,
até mesmo sobre o raio do tempo.

- Mas... mas... - O semblante da Janice era de grande
agonia. Aproximei-me dela, colocando o meu braço à volta dos
seus ombros mas ela afastou-o violentamente. – Mas ele esteve
lá! Foi ele quem pintou o maldito do celeiro da quinta! ELE
JANTOU NA COMPANHIA DELES!

- Mais uma razão para chamar a si todo o crédito pelo crime
- interpôs o Brutal. - Ao fim e ao cabo, que mal é que poderia



advir daí? Por que razão é que ele não se vangloriou? Afinal de
contas, não se pode fritar um homem duas vezes.

- Deixem-me ver se estou a compreender corretamente esta
situação. Nós sabemos que o John Coffey não só não matou
essas garotas, como também tentou salvar as suas vidas. O
assistente do xerife, o McGee, não se encontra ao corrente de
tudo isto, como é evidente; no entanto, não deixa de calcular que
o homem condenado à morte por causa desses crimes não é
aquele que os cometeu. E ainda assim... mesmo assim... vocês
não conseguem fazer com que ele seja julgado de novo. Nem
sequer são capazes de reabrir o caso.

- É isso mesmo - afirmou o Dean, que limpava furiosamente
as lentes dos óculos. - Isso resume mais ou menos a situação.

A Janice ficou sentada de cabeça baixa, embrenhada nos
seus pensamentos. O Brutal começou a dizer qualquer coisa, mas
eu ergui a mão para o calar. Não acreditava que a Janice fosse
capaz de engendrar uma maneira de safar o John Coffey da
cadeira elétrica, da qual ele já se encontrava bastante próximo,
apesar de, ao mesmo tempo, estar em crer que isso não seria
completamente impossível. A minha mulher era uma senhora
inteligente e destemida. E muito determinada. Essa combinação
tinha por vezes o poder de transformar montanhas em vales.

- Muito bem - disse ela ao fim de algum tempo. - Nesse caso,
terão de ser vocês a fazê-lo sair da prisão. - Minha senhora?! -
exclamou o Dean, absolutamente atordoado. E assustado,
também.



- Vocês podem fazê-lo. Já o fizeram uma vez, não é verdade?
Podem muito bem voltar a fazê-lo. Só que desta vez não o levam
de regresso à penitenciária.

- Gostaria a senhora de explicar aos meus filhos a razão por
que o pai deles foi para a prisão, Mistress Edgecombe? -
perguntou o Dean. - Acusado de ter ajudado um assassino a fugir
da penitenciária?

- As coisas não se passarão assim Deam havemos de
estabelecer um plano. Fazer com que pareça ter sido uma
verdadeira fuga.

Nesse caso, convém que se trate de um plano que possa ter
sido concebido por um sujeito que nem sequer se recorda como é
que se atam os atacadores - observou o Harry. -

Terá de ser suficientemente verossímil para as pessoas
poderem acreditar nele.

A Janice olhou para ele, insegura.

- Isso não serviria de nada - interpôs o Brutal. - Ainda que
conseguíssemos pensar numa maneira, não serviria para nada.



- E porque não? Ela parecia prestes a desatar a chorar. - Por
que raio é que não?

- Porque ele mede mais de dois metros, é careca, preto e o
seu cérebro mal lhe permite alimentar-se pela sua própria mão -
repliquei. - Quanto tempo pensas que ele demorará a ser
capturado? Duas horas? Talvez seis?

- Ele conseguiu sobreviver anteriormente sem despertar
grandes atenções - argumentou ela. Por uma das faces correu-lhe
uma lágrima. Com a palma da mão limpou-a num gesto de fúria.

Até certo ponto aquilo era verdade. Eu escrevera umas cartas
a alguns amigos e familiares que tinha no Sul, perguntando-lhes
se haviam lido alguma coisa nos jornais sobre um homem que se
ajustasse à descrição do Coffey. Qualquer coisa. A Janice também
fizera o mesmo. Até à data, só tivéramos conhecimento de uma
ocasião em que ele, possivelmente, interviera com os seus
poderes na localidade de Muscle Shoals, no Alabama. Um tornado
atingira a igreja local enquanto o coro ensaiava - o que sucedera
em 1929 - e um homem negro, de grande corpulência,
conseguira retirar dois homens dos escombros. Inicialmente,
ambos pareciam estar mortos, de acordo com a opinião dos
presentes, tendo no entanto vindo a verificar-se que nenhum
deles sofrera lesões graves. Foi como se se tratasse de um
milagre, dissera uma das testemunhas. O homem de raça negra,
um vagabundo, o qual fora contratado pelo pastor da igreja para
executar algumas tarefas por um dia desaparecera no meio de
toda a excitação que se seguiu.



- Tens razão, ele conseguiu safar-se - admitiu o Brutal. - Mas
convém não esquecer que ele foi capaz de passar despercebido
antes de ter sido julgado e condenado pelo homicídio de duas
garotinhas.

A Janice permaneceu sentada sem dar qualquer resposta.
Deixou-se ficar assim durante quase um minuto, e depois fez algo
que me chocou tanto como o meu súbito ataque de lágrimas a
deveria ter chocado. Estendeu o braço para a frente e com um
gesto amplo, atirou para o chão tudo o que se encontrava em
cima da mesa - os pratos, os copos, as canecas, os talheres, a
terrina com a salada de couve, a tigela com a polpa de abóbora,
a travessa com a perna de porco trinchada, o leite e o jarro que
continha chá frio. Tudo aquilo acabou por tombar da mesa,
tendo-se espalhado no meio do chão.

- Ora esta!!! - exclamou o Dean, fazendo recuar a cadeira
com tanta força que quase caiu de costas.

A Janice não lhe prestou a mínima atenção. Olhava ora para
o Brutal ora para mim, mais acentuadamente para mim. - Estão a
dizer-me que tencionam matá-lo, grandes cobardes? - perguntou
ela com desdém. - Estão dispostos a matar o homem que salvou
a vida da Melinda Moores e que tentou salvar a vida dessas duas
garotinhas! Ora bem, pelo menos haverá um negro a menos
neste mundo, não é verdade? Vocês podem consolar-se com essa
justificação. Um negro a menos!

Com aquelas palavras, a Janice levantou-se da mesa, olhou
para a cadeira onde estivera sentada e deu-lhe um pontapé,
arremessando-a contra a parede. A cadeira fez ricochete, tendo



ido cair em cima da polpa de abóbora derramada no chão.
Agarrei-a pelo pulso, mas ela libertou-se com um violento puxão.

- Não te atrevas a tocar-me - ripostou ela. - Por esta altura
na próxima semana ter-te-ás transformado num assassino; não
serás melhor do que esse homem, o Wharton. Portanto, não
quero que me toques.

Dirigiu-se para o alpendre das traseiras, ergueu o avental,
cobrindo o rosto e começou a chorar convulsivamente. Nós os
quatro ficamos a olhar uns para os outros. Ao fim de algum
tempo, levantei-me da mesa e comecei a limpar toda aquela
porcaria. O Brutal foi o primeiro a ajudar-me, seguido do Harry e
do Dean. Quando a cozinha voltou a ter de novo um aspecto mais
ou menos arrumado foram-se embora. Nenhum de nós trocou
uma única palavra. Na realidade, não havia mais nada a dizer.
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Era a minha noite de folga. Sentei-me na sala de estar da
nossa casa pequena, a fumar cigarro após cigarro, ouvindo o
rádio e observando a escuridão a emergir do solo para tragar o
céu. A televisão é um bom entretenimento, não tenho nada
contra ela, mas não me agrada a maneira como nos afasta do
resto do mundo, fazendo com que nos concentremos apenas no
seu própria tela de vidro. Pelo menos nesse aspecto, o rádio era
muito melhor.



A Janice regressou ao interior de casa, ajoelhou-se ao lado
do braço da minha poltrona e agarrou-me na mão. Durante
algum tempo, nenhum de nós disse nada, ficamos assim a ouvir
no rádio o Kay Kyser's Kollege of Musical Knowledge e
observamos as estrelas que começavam a .pontilhar o
firmamento. Por mim estava muito bem assim.

- Desculpa ter-te chamado cobarde - disse ela ao fim de
algum tempo. - Sinto-me pior por ter afirmado isso do que por
qualquer outra coisa que possa ter dito ao longo de todos os anos
do nosso casamento.

- Isso também inclui a ocasião em que fomos acampar e me
chamaste Velho Sam Fedorento? - perguntei eu. Desatamos a rir
e trocamos um beijo ou dois, o que fez com que a situação se
desanuviasse um pouco entre nós. Ela era tão bonita, a minha
Janice, e eu continuo a sonhar com ela. Sentindo-me velho e
cansado de viver da maneira como vivo, sonho com ela a entrar
no meu quarto neste lugar solitário e esquecido por todos, onde
os corredores têm um fedor a mijo e a couve cozida retardada, e
sonho que ela é maravilhosa e jovem, com os seus olhos azuis,
seios firmes e direitos, dos quais eu mal conseguia manter as
mãos afastadas, e ela dirá: Bem vês, querido, eu não estava
naquele acidente de autocarro. Enganaste-te, mais nada. Até
mesmo agora costumo sonhar com isso e, por vezes, quando
desperto e compreendo que não passou de um sonho, começo a
chorar. Eu que quando era novo só muito raramente é que
chorava.

- O Hal já sabe? - perguntou ela por fim. - Que o John está
inocente? Não vejo como possa saber.



- Achas que ele pode fazer alguma coisa? Tem alguma
influência junto do Cribus?

- Nem um bocadinho, minha querida.

A Janice fez um acenar de cabeça como se já esperasse
aquela resposta.

- Sendo assim não lhe digas nada. Se ele não puder auxiliar
em nada, por amor de Deus não lhe contes.

- Não - respondi. É que ele...

Olhou para mim com olhos de expressão firme.

- E nessa noite não vais dar parte de doente. Nenhum de vós
o fará. Não podem fazer uma coisa dessas.

- Não, não podemos. Se estivermos presentes, pelo menos
poderemos acelerar o processo, facilitando-lhe as coisas. Isso
estará ao nosso alcance. Não vai acontecer o que aconteceu ao
Delacroix. - Por uns momentos, misericordiosamente breves, vi a
máscara de seda negra a queimar-se sobre o rosto do Del,
revelando as pequenas massas de gelatina cozinhada que haviam
sido os seus olhos.



- Não tens maneira nenhuma de te livrares, pois não? . A
Janice agarrou-me na mão e levou-a à pele aveludada da sua
face. - Pobre Paul. Pobre homem.

Eu não lhe disse nada. Nunca antes, nem tão-pouco em
qualquer outra altura da minha vida, me apeteceu tanto fugir de
qualquer coisa. Levar apenas a Jan comigo, os dois sozinhos com
um saco de tecido grosseiro contendo os nossos haveres, fugindo
para qualquer lugar.

- Meu pobre homem - repetiu ela, acrescentando logo em
seguida: - Fala com ele.

- Com quem? Com o John?

- Sim. Fala com ele. Descobre o que é que ele quer. Pensei
no assunto, e acenei com a cabeça. Ela tinha razão. Costumava
ter.
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Dois dias mais tarde, a 18, o Bill Dodge, o Hank Bitterman e
mais alguém - não me recordo de quem, um temporário qualquer
- levaram o John Coffey até ao Bloco D para tomar um ducha, o
que nos permitiu ensaiar a sua execução. Não deixamos que o



Pouca Terra ocupasse o lugar do John; todos nos dávamos conta
de que, ainda que não houvéssemos mencionado o assunto, isso
teria sido uma obscenidade.

Fui eu quem ocupou o seu lugar.

- John Coffey - começou o Brutal a dizer numa voz que não
primava pela firmeza, enquanto eu me sentava desajeitadamente
em cima da Velha Faísca -, o senhor foi condenado a morrer na
cadeira elétrica, tendo a sentença sido lavrada por um júri
formado por seus pares...

Pares do John Coffey? Mas que grande piada. Tanto quanto
me era dado saber, não existia em todo o planeta outra pessoa
como ele. Então pensei no que o John dissera naquela ocasião
em que ficara a olhar para a Velha Faísca, imobilizado ao fundo
das escadas que saíam do meu gabinete: Eles continuam ali.
Consigo ouvi-los gritar.

- Deixem-me sair daqui - disse eu numa voz enrouquecida. -
Desapertem estas braçadeiras e deixem-me levantar. Eles assim
fizeram, mas durante uns instantes senti-me imobilizado na
cadeira, como se a Velha Faísca não desejasse que eu me
levantasse.

Enquanto regressávamos ao bloco, o Brutal começou a falar
comigo em voz baixa, de forma a que tanto o Dean como o Harry,
os quais colocavam as últimas cadeiras atrás de nós, não
pudessem ouvir-nos.



- Já fiz algumas coisas ao longo da minha vida das quais não
me sinto muito orgulhoso, mas esta é efetivamente a primeira vez
que sinto que estou a correr o risco de ir parar ao inferno.

Olhei para ele a fim de me certificar de que não estava a
brincar. Não me pareceu que estivesse.

- O que é que pretendes dizer com isso? - perguntei. -
Estamos a preparar-nos para matar uma bênção de Deus -
continuou ele. - Uma bênção que nunca nos fez o mínimo mal
nem a qualquer outra pessoa. O que é que eu vou dizer no caso
de me ver em frente de Deus, o Pai Todo-Poderoso, e Ele me
pedir para Lhe explicar por que motivo fiz isto? Que fazia parte do
meu trabalho? Do meu trabalho?
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Quando o John regressou do seu ducha e os temporários nos
deixaram a sós, abri a fechadura da sua cela e entrei, sentando-
me na tarimba ao seu lado. O Brutal encontrava-se sentado à
secretária do guarda de serviço. Ergueu o olhar, viu que eu estava
sentado na cela sem qualquer colega, mas não fez comentários.
Voltou a concentrar a sua atenção na papelada em que
trabalhava, enquanto lambia constantemente a ponta do lápis.



O John fitou-me com os seus olhos estranhos - raiados de
sangue, distantes, à beira das lágrimas... e contudo, com uma
expressão serena, como se o choro não fosse uma forma de vida
assim tão má, sobretudo depois de nos termos acostumado.
Conseguiu mesmo esboçar um pequeno sorriso. Cheirava a
sabonete, recordo-me bem, tão limpo e com tanta frescura como
um bebê depois do seu banho ao fim do dia.

- Olá, chefe - saudou-me ele, estendendo o braço e tomando
as minhas mãos nas suas. Aquilo foi feito com uma naturalidade
perfeita, sem nada de premeditado.

- Olá, John. - Eu sentia um pequeno embargo na garganta e
tentei afastá-lo ao engolir em seco. - Suponho que já saibas que
a data está a aproximar-se. Só faltam dois dias.

Ele não me deu réplica, limitando-se a continuar sentado
com as minhas mãos nas suas. Estou convencido de que, agora
que penso nisso, já começara a acontecer-me algo, mas eu
encontrava-me demasiado concentrado - quer psicológica quer
emocionalmente - em cumprir as minhas obrigações para poder
ter reparado nisso.

- Há alguma coisa em especial que queiras para o jantar
dessa noite, John? Podemos arranjar-te quase qualquer coisa que
queiras. Até podemos trazer-te uma cerveja. Só temos de a
despejar para dentro de uma caneca de café, mais nada. - Nunca
gostei do sabor - disse ele.



- Então qualquer coisa especial para comer? - sugeri. A sua
testa enrugou-se abaixo daquela grande extensão de pele
castanha sem cabelos. Pouco depois, as rugas suavizaram-se e
ele sorriu.

- Rolo de carne seria bom.

- Nesse caso, será mesmo rolo de carne. Com molho e purê
de batata. - Senti um entorpecimento no braço, como quando
adormecemos sobre ele, só que esta sensação percorria-me o
corpo todo. O interior do meu corpo. - Que mais queres como
acompanhamento?

- Não sei, chefe. O que houver. Talvez um pouco de quiabo.

- De acordo - anuí, pensando que ele também haveria de
comer à sobremesa a torta de pêssego de Mrs. Janice
Edgecombe. - E agora a respeito de um padre? Alguém com

quem possas rezar uma pequena oração, na noite de depois
de amanhã? Serve para confortar um homem; já vi isso muitas
vezes. Eu poderia entrar em contato com o Reverendo Schuster,
ele é o homem que veio ao bloco quando o Del..

- Não quero nenhum pregador - disse o John. - O senhor tem
sido bom para mim, chefe. Se quiser, pode rezar uma oração.
Isso há de chegar. Acho que podia ajoelhar-me um pouco
consigo.



- Eu! John, eu não seria capaz de...

Fez um pouco de pressão sobre as minhas mãos e aquela
sensação tornou-se mais forte.

- Seria, sim - continuou o John. - Não acha, chefe? -
Suponho que sim - ouvi-me a mim próprio dizer. Tinha a
impressão de que a minha voz adquirira um eco. - Acho que
seria, caso fosse necessário.

Naquela altura, a sensação dentro de mim era ainda mais
forte; era a mesma que eu sentira anteriormente, quando ele
tratara a minha canalização, mas também era diferente. Não
apenas porque desta feita não havia nada de mal comigo. Era
diferente porque desta vez ele não tinha consciência do que
estava a fazer. Subitamente, senti-me aterrorizado, prestes a
sufocar, tanta era a necessidade que me invadia de sair dali.
Havia luzes acesas dentro de mim onde nunca tinham existido
luzes anteriormente. Não só no meu cérebro, mas também por
todo o meu corpo.

- O senhor e Mister Howell e os outros chefes têm sido bons
para comigo - disse o John Coffey. - Eu sei que tem andado
preocupado, mas agora deve parar com isso. Porque eu quero ir,
chefe.

Tentei falar mas não consegui. Mas ele conseguia. O que o
John disse a seguir foi a frase mais comprida que alguma vez



ouvi da sua boca.

- Estou farto do sofrimento que vejo e ouço, chefe. Estou
farto de andar pelas estradas, sozinho como um tordo à chuva,
sem nunca ter um amigo para me acompanhar, ou para me dizer
de onde é que viemos e para onde é que vamos, ou mesmo
porquê. Estou farto que as pessoas sejam más umas para com as
outras. É o mesmo que sentir bocados de vidro dentro da minha
cabeça. Estou farto de todas as vezes em que quis evitar o mal e
não fui capaz. Estou farto de estar sempre na escuridão. Por
causa da dor. Existe muita no mundo. Se eu pudesse acabar com
ela, acabava. Mas não posso.

“Pára com isso”, tentei dizer-lhe. “Pára com isso, larga as
minhas mãos eu afogo-me, se o não fizeres. Afogo-me ou
expludo.”

- Não vai explodir - disse ele, esboçando um pequeno sorriso
perante aquela idéia... Contudo, largou-me as mãos. Com a
respiração arquejante, inclinei-me para a frente.

Através do espaço entre os joelhos podia ver todas as
fissuras existentes no chão de cimento, todos os sulcos, todas as
partículas de mica. Ergui o olhar até à parede e vi os nomes que
ali haviam sido inscritos em 1924, 1926 e em 1931. Aqueles
nomes começavam a dissipar-se, tal como, para usar a mesma
expressão, se haviam dissipado os homens que os tinham
inscrito, mas imagino que nunca se consegue apagar por
completo qualquer coisa, sobretudo deste mundo de vidro
escurecido; naquele momento, via-os de novo, um emaranhado
de nomes, uns por cima dos outros, e olhar para eles era o



mesmo que ouvir os mortos a falar, a cantar e a implorar
misericórdia. Senti os globos oculares a pulsarem dentro das
órbitas, ouvi o bater do meu próprio coração, senti o fluxo do
sangue a fluir através das artérias do meu corpo, quais cartas a
serem remetidas para todos os lugares.

Ouvi o apito de um comboio à distância - o comboio das três
e cinqüenta com destino a Priceford, calculei, mas não estava
inteiramente seguro de que fosse, porque nunca tinha dado por
ele antes. Pelo menos, tal nunca acontecera estando eu dentro de
Cold Mountain, uma vez que a distância mais próxima a que
passava da penitenciária estadual era a dezesseis quilômetros a
oriente. Eu não poderia tê-lo ouvido do interior da prisão, poder-
se-ia dizer, e até Novembro de 1932 era o que eu teria julgado,
mas o certo é que o ouvi nesse dia.

Algures no bloco, uma lâmpada estilhaçou-se com um
estrépito semelhante ao de uma bomba.

- O que é que me fizeste? - perguntei ao Coffey num
sussurro. - Oh, John, o que é que me fizeste?

- Lamento muito, chefe - replicou ele na sua maneira calma.
- Eu não estava a pensar. Mas acho que não foi muito. Dentro de
pouco tempo voltará a sentir-se ótimo.

Levantei-me da tarimba e encaminhei-me para a porta da
cela. Sentia-me como se caminhasse num sonho. Quando
cheguei ao fundo, ele retomou a palavra.



- O senhor continua a perguntar a si mesmo porque é que
elas não gritaram. É a única coisa para que ainda não descobriu a
resposta, não é verdade? Por que razão é que essas duas
meninas não começaram a gritar, quando ainda se encontravam
no alpendre.

Dei meia volta e fiquei a olhar para ele. Conseguia distinguir
todas as linhas vermelhas nos seus olhos, via todos os poros nas
suas faces... e também sentia o seu sofrimento, dores que extraía
às outras pessoas, como uma esponja que absorvesse água.
Também era capaz de ver as trevas de que ele falara. Abatiam-se
sobre todos os espaços do mundo tal como ele o avistava e,
naquele momento, senti por ele um misto de piedade e de grande
alívio. Sim, seria uma coisa terrível o que nos propúnhamos fazer,
nada conseguiria alguma vez alterar esse fato... e, contudo,
estaríamos a prestar-lhe um favor.

- Eu compreendi quando aquele tipo mau me agarrou -
continuou o John. - Foi nessa altura que fiquei a saber que fora
ele. Eu tinha-o visto nesse dia, estava no meio das árvores e vi-o
quando as deixou cair e começou a fugir, mas... - Esqueceste-te -
adiantei.

-- Foi isso mesmo, chefe. Até ele me tocar, esqueci-me. -
Porque é que elas não gritaram, John? Ele feriu-as o suficiente
para terem sangrado, os pais encontravam-se mesmo no andar
de cima, portanto, por que motivo é que elas não gritaram?

John fitou-me através dos seus olhos assombrados.



- Ele disse a uma delas: “Se fizeres barulho, mato a tua irmã
e não a ti”, e depois disse a mesma coisa à outra. Está a
compreender?

- Sim - respondi num murmúrio, enquanto visionava a cena.
O alpendre da casa dos Detterick mergulhado na escuridão. O
Wharton debruçado sobre as duas crianças como se fosse um ser
maléfico. Provavelmente uma delas teria começado a gritar, pelo
que o Wharton a agredira, fazendo-a sangrar do nariz. Fora daí
que se derramara a maior parte do sangue.

- Ele matou-as com o amor delas - acrescentou o John. - O
amor que sentiam uma pela outra. Está a ver como é que
aconteceu?

Acenei que sim, incapaz de proferir uma única palavra. Ele
sorriu-me. As lágrimas escorriam-lhe de novo pelas faces abaixo,
mas ele continuava a sorrir.

- É assim que as coisas se passam todos os dias - prosseguiu
o John - por todo o mundo. - Em seguida, estendeu-se sobre a
tarimba e voltou o rosto para a parede.

Saí para a Milha, fechei a cela à chave e dirigi-me para a
mesa no corredor. Continuava a sentir-me como um homem no
meio de um sonho. Apercebi-me de que era capaz de ouvir os
pensamentos do Brutal - um sussurro muito vago, a forma como
soletrava uma palavra, tenho a impressão que era “receber”. Ele



perguntava a si mesmo se seria com dois ss ou com um c. Mas
então soergueu o olhar e sorriu, mas o sorriso desapareceu
quando olhou bem para mim.

- Paul? - perguntou. - Estás bem? - Sim.

Comecei a contar-lhe o que o John me dissera, omitindo
alguns aspectos e sem mencionar a sensação que o seu toque
me tinha provocado (nunca contei essa parte a ninguém, nem
sequer à Janice; a Elaine Connelly será a primeira pessoa a
inteirar-se disso - isto é, se desejar ler estas últimas páginas,
depois de ter lido todas as outras); todavia, repeti o que o John
dissera acerca de desejar partir. Aquela informação deu a
impressão de ter provocado alívio no Brutal - pelo menos, um
pouco - mas pressenti (teria ouvido?) que se interrogava se eu
não teria inventado tudo aquilo para lhe tranqüilizar a
consciência. Pouco depois, senti que ele optara por acreditar,
simplesmente porque isso tornaria a situação um tudo-nada mais
fácil quando chegasse a altura.

- Paul, essa tua infecção está a começar a afligir-te de novo?
- perguntou ele. - Estás com um aspecto muito congestionado.

- Não. Acho que estou bem - repliquei. As minhas palavras
não correspondiam à verdade, mas naquele momento fiquei com
a certeza de que o John tinha razão, e que dentro em pouco me
voltaria a sentir bem. A sensação de entorpecimento já começara
a dissipar-se.



- Seja como for, não me parece que te fizesse mal ires para o
teu gabinete deitar-te um bocado.

Deitar-me era a última coisa que me apetecia fazer naquele
momento - a idéia parecia-me tão ridícula que quase me fez rir.
Aquilo que me apetecia era talvez construir uma pequena casa
para mim, pôr as telhas no telhado, lavrar a terra para, num
jardim nas traseiras, plantar as flores. Tudo isto antes da hora de
jantar.

É assim que as coisas são, pensei, todos os dias. Por todo o
mundo. Essa escuridão. Por todo o mundo.

- Em vez de ir para o meu gabinete, vou até à administração.
Tenho alguns assuntos a tratar.

- Se assim o dizes - replicou o Brutal.

Dirigi-me para a porta, abri-a e depois olhei para trás. -
Escreveste bem a palavra - disse eu - r-e-c-e-b-e-r com c e não
com dois ss, tal como diz a regra; mas imagino que haja
exceções a todas as regras.

Continuei o meu caminho sem necessitar de olhar para ele
para saber que me fitava com fixidez e de boca aberta. Durante o
resto daquele turno, levei a cabo uma série de outras tarefas,
incapaz de me sentar por mais de cinco minutos seguidos, antes
de ser forçado a levantar-me de novo. Fui à administração e



depois comecei a andar desassossegadamente pelo pátio de
recreio, na altura sem ninguém, num passo alargado, de um lado
para o outro, até que os guardas de vigia nas torres devem ter
pensado que eu estava louco. Quando chegou a hora de o meu
turno acabar, já me sentia mais calmo, e a torrente de
pensamentos que me havia invadido a mente - como se fosse
uma fiada de contas que se entrechocavam - já se tinha
acalmado bastante.

Todavia, nessa mesma madrugada, a meio caminho de casa,
voltou a acontecer a mesma coisa e com bastante intensidade, à
semelhança do que sucedera com a minha infecção urinária. Fui
obrigado a estacionar o Ford no acostamento da estrada, a sair
do carro e andar durante quase oitocentos metros, de cabeça
baixa, braços em movimentos rítmicos acompanhando o corpo,
com a respiração arquejante tão quente como algo que se tivesse
transportado debaixo do sovaco. Então, finalmente, comecei a
sentir-me realmente normal. Num passo apressado, dirigi-me
para o local onde estacionara o Ford, tendo percorrido metade
desse caminho num passo mais regular, com a respiração a
condensar-se no ar frio. Quando cheguei a casa, contei à Janice
que o John Coffey me dissera que se encontrava preparado, que
desejava ser executado. Ela acenou com a cabeça, mostrando
uma expressão de alívio. Corresponderia a sua atitude à verdade?
Não consegui dizer. Nas seis horas precedentes, até mesmo três,
eu teria sabido com segurança, mas naquela altura era incapaz
de ter a certeza. O que era uma coisa boa. O John dissera vezes
sem conta que se sentia cansado, e agora eu era capaz de
compreender porquê. Aquilo que ele possuía teria deixado
qualquer pessoa exaurida. Seria o suficiente para que alguém
ansiasse por descanso e tranqüilidade.



Quando a Janice me perguntou por que motivo é que eu
tinha um aspecto tão congestionado, cheirando tanto a
transpiração, disse-lhe que tinha parado o carro a caminho de
casa e que correra durante algum tempo. Contei-lhe essa parte -
como talvez eu já tenha dito aqui (neste momento já acumulei
demasiadas páginas para que me apeteça voltar atrás, a fim de
me certificar se fiz ou não essa afirmação), a mentira não era um
elemento preponderante no nosso casamento - embora não lhe
tivesse dito porque o fizera.

E ela não me perguntou.
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Na noite em que chegou a vez de o John Coffey percorrer a
Milha Verde, não houve tempestades. Fazia o frio adequado para
a época, diria eu, e havia um milhão de estrelas que pontilhavam
o firmamento acima dos campos lavrados e cultivados, onde a
geada que caíra sobre as vedações e sobre a palha seca do milho
de Julho cintilava como diamantes.

O responsável destacado para aquela execução fora o Brutus
Howell - seria ele quem ajustaria o capacete e diria ao Van Hay
que acionasse a alavanca, quando chegasse a altura apropriada.
O Bill Dodge encontrava-se junto deste último. E por volta das
onze e vinte do dia 20 de Novembro, o Dean, o Harry e eu
dirigimo-nos para a única cela ocupada, onde o John Coffey se
encontrava sentado no extremo da tarimba, com os dedos
entrelaçados entre os joelhos. Via-se uma pequena nódoa de



molho de rolo de carne no colarinho da sua camisa azul. Fitou-
nos através das barras da cela, dando a impressão de se sentir
bastante mais calmo do que nós próprios. As minhas mãos
estavam frias e as têmporas pulsavam. Saber que ele desejava
que aquilo acontecesse era uma coisa - pelo menos tornava
possível que levássemos a nossa tarefa a bom termo - mas outra
era saber que nos encontrávamos prestes a eletrocutá-lo pelo
crime cometido por outrem.

A última vez que eu tinha visto o Hal Moores fora às sete
horas dessa tarde. Na altura, ele encontrava-se no gabinete, a
abotoar o seu sobretudo. Tinha as faces empalidecidas e as mãos
tremiam-lhe tanto que abotoar aqueles botões era uma tarefa
deveras difícil. Eu quase senti vontade de lhe afastar as mãos,
para ser eu próprio a abotoar-lhe o sobretudo, como faria a uma
criança. A ironia daquela situação era que a Melinda estava com
melhor aspecto quando a Jan e eu fôramos visitá-la no fim-de-
semana anterior do que o Hal no fim do dia em que o John
Coffey seria executado.

- Não vou assistir a esta - dissera ele. - O Curtis estará
presente, e sei que o Coffey vai estar em boas mãos, contigo e
com o Brutus.

. Sim, faremos o nosso melhor - repliquei. - Há alguma
novidade em relação ao Percy? - Como é evidente, o que eu
perguntava era se ele teria dado algum sinal de estar a recuperar
o juízo. Encontrar-se-ia ele naquele momento sentado num
quarto algures, narrando a alguém, algum médico, muito
provavelmente, a forma como nós o havíamos manietado no
colete dos malucos e atirado para dentro da cela do isolamento,
como qualquer outra criança problemática... qualquer outro



mentecapto, utilizando a linguagem do Percy? E caso fosse isso o
que estivesse a acontecer, os que o ouvissem acreditariam no que
ele dizia?

Todavia, de acordo com o que o Hal dissera, o Percy
continuava na mesma. Não falava e, tanto quanto qualquer
pessoa pudesse saber, tão-pouco se encontrava neste mundo.
Continuava internado em Indianola - “para ser submetido a
avaliação”, acrescentou o Hal, exibindo uma expressão mistificada
perante aquela expressão - contudo, caso não se verificassem
quaisquer melhorias, dentro em pouco seria transferido.

- Como é que o Coffey está a agüentar-se? - perguntara o
Hal nessa altura. Finalmente, e ao cabo de porfiados esforços,
conseguira abotoar o último botão do sobretudo.

- Tudo correrá da melhor maneira - respondi com um acenar
de cabeça.

Ele retribuiu-me com outro aceno e dirigiu-se para a porta,
parecendo envelhecido e adoentado.

- Como é que no interior do mesmo homem poderão coabitar
tanto bem e tanto mal? Como é que o homem que curou a minha
mulher pode ser o mesmo homem que matou essas duas
garotas? Consegues compreender uma coisa dessas?



Disse-lhe que não conseguia compreender, que os caminhos
de Deus eram misteriosos, acrescentando que havia bom e mau
em todos nós, que não nos cabia tentar descobrir a razão
daquilo, e mais algumas patranhas do mesmo teor. A maior parte
daquilo que lhe disse na ocasião aprendera na Igreja de Jesus
Seja Louvado, O Senhor É Todo-Poderoso; o Hal acenara com a
cabeça durante todo o tempo, exibindo uma expressão parecida
com enlevo. Ele podia dar-se ao luxo de acenar com a cabeça,
não é verdade? Sim. E também de mostrar-se enlevado. No seu
semblante, adivinhava-se uma profunda tristeza - sem dúvida que
ele se sentia abalado, nunca duvidei disso - mas desta vez não
lhe assomaram lágrimas aos olhos, porque ele tinha uma mulher
em casa à sua espera, a sua companheira que o aguardava, e ela
estava bem de saúde. Graças ao John Coffey, ela encontrava-se
completamente curada e o homem que tinha assinado a sentença
de morte do John poderia ir-se embora para junto dela. Não era
obrigado a presenciar aquilo que aconteceria a seguir. Teria
possibilidades de dormir nessa noite no calor do corpo da mulher,
enquanto o John Coffey estaria estendido sobre um bloco de
mármore na cave do hospital do município, com o corpo a
arrefecer à medida que as horas silenciosas e desprovidas de
calor humano se aproximavam da alvorada. Odiei o Hal por todos
aqueles motivos. Só um pouco, e claro que eu acabaria por
ultrapassar esse sentimento, mas o que era inegável é que se
tratava de ódio. Do mais genuíno que pudesse existir.

Pouco depois entrei na cela, seguido pelo Dean Harry; ambos
estavam cabisbaixos e pálidos.

- Estás preparado, John? - perguntei.

- Sim, chefe. Acho que sim - respondeu-me ele.



- Muito bem, então. Tenho uma coisa a dizer antes de
sairmos da cela.

- Diga tudo o que tem a dizer, chefe.

- John Coffey, na minha qualidade de funcionário autorizado
pelo tribunal...

Fiz o discurso da praxe até ao fim e, quando terminei, o
Harry Terwilliger aproximou-se e estendeu a mão. Por escassos
momentos, o John mostrou-se surpreendido, mas depois sorriu e
apertou-a. Em seguida, foi a vez do Dean, mais pálido do que
nunca, fazer o mesmo.

- Tu merecias melhor sorte do que esta, Johnny - afirmou ele
numa voz enrouquecida. - Lamento muito.

- Eu ficarei bem - replicou o John. - Esta é a parte mais
difícil; daqui a pouco estou bem. - Com aquelas palavras,
levantou-se da tarimba; a medalha de São Cristóvão que a Melly
lhe oferecera soltou-se de dentro da camisa.

- John, tens de me entregar isso - disse eu. - Eu posso voltar
a pôr-ta ao pescoço depois de... depois, se o desejares, mas
agora não podes usá-la. - Era de prata e, se estivesse junto à
pele quando o Jack Van Hay acionasse a corrente elétrica,
poderia fundir-se com a pele. Ainda que isso não viesse a



suceder, talvez lhe deixasse a imagem carbonizada do santo na
pele do peito. Eu já presenciara isso. Durante os anos que
passara na Milha já tinha visto quase tudo. Mais do que aquilo
que era bom para mim próprio. Agora compreendo isso.

O John tirou o fio pela cabeça e pousou-o na minha mão.
Coloquei o medalhão na algibeira e disse-lhe para sair da cela.
Não havia necessidade de verificar a cabeça para me certificar de
que o contato se faria de forma” adequada, permitindo uma boa
passagem de corrente; eu sabia que estava tão macia como a
palma da minha mão.

- Sabe, chefe, esta tarde adormeci e tive um sonho - ?disse
ele. - Sonhei com o rato do Del.

- A sério, John? - Coloquei-me à sua esquerda e o Harry à
sua direita. O Dean fechava a retaguarda; começamos a percorrer
a Milha Verde. Foi a última vez que a atravessei na companhia de
um prisioneiro.

- Sim - continuou o John. - Sonhei que ele tinha conseguido
ir para aquele lugar de que o chefe Howell falou, aquela Vila dos
Ratos. Sonhei que havia miúdos e que eles se riam ao ver as
habilidades! Extraordinário! - Começou a rir-se ao pensar naquilo,
mas pouco depois o seu rosto adquiriu uma expressão de maior
seriedade. - Sonhei que aquelas duas meninas louras também lá
estavam. Elas também se riam. Coloquei os braços à volta delas e
o sangue parou de sair dos seus cabelos, e elas ficaram curadas.
Todos nós ficamos a ver o Mister Jingles a rolar o carretel e
fartamo-nos de rir. Quase explodimos de tanto rir.



- De verdade? - perguntei, embora pensasse que não seria
capaz de prosseguir com aquilo, era absolutamente impossível. Ia
começar a chorar ou a gritar, ou então o meu coração rebentaria
de tanto desgosto, pondo fim a tudo.

Dirigimo-nos para o meu gabinete. O John olhou em redor
por um momento ou dois, e deixou-se cair de joelhos, sem que
houvesse necessidade de se lhe dizer que o fizesse. Por detrás
dele, o Harry olhava para mim com uma expressão acossada. O
Dean estava branco que nem uma folha de papel.

Ajoelhei-me ao lado do John, pensando que estava a
verificar-se uma estranha inversão de circunstâncias: depois de
todos os condenados que eu tivera de ajudar a terminar aquela
jornada, desta feita o mais provável era que eu próprio viesse a
precisar de ajuda. Pelo menos, foi isso que senti.

- O que é que devemos pedir, chefe? - perguntou-me John.

- Forças - repliquei sem sequer pensar. Cerrei os olhos e
acrescentei: - Senhor, por favor ajudai-nos a concluir o que
começamos, e, por favor, abri os braços a este homem,

John Coffey... como o nome da bebida, mas escrito de
maneira diferente, dando-lhe as boas-vindas ao paraíso e
concedendo-lhe paz. Por favor, ajudai-nos a enviá-lo da maneira
que ele merece e não permitais que alguma coisa corra mal.
Amém. - Abri os olhos e olhei para o Dean e o Harry. Estavam



com melhor aspecto, o que provavelmente se devia ao fato de
poderem ter recuperado o fôlego. Duvido que tenha sido a minha
oração.

Comecei a erguer-me do chão, mas o John agarrou-me pelo
braço. Lançou-me um olhar que era uma mescla de esperança e
timidez.

- Lembrei-me de uma oração que me ensinaram quando eu
era pequeno - disse ele. - Pelo menos, acho que me lembrei.
Posso rezá-la?

- Não hesites, diz a tua oração - retorquiu o Dean. - Ainda
temos muito tempo, John.

O Coffey fechou os olhos e franziu o sobrolho, tanta era a
sua concentração. Eu estava à espera de uma oração que as
crianças costumassem rezar antes de adormecerem, ou uma
versão atabalhoada do padre-nosso, mas não obtive nem uma
nem outra; nunca tinha ouvido o que lhe saiu da boca e nunca
voltei a ouvir, apesar de as expressões e os sentimentos nas suas
palavras não terem nada de particularmente invulgar. De mãos
unidas em frente dos olhos fechados, o John Coffey começou a
rezar.

- Menino Jesus, humilde e bom, reza por mim que sou uma
criança órfã. Sê a minha força, sê meu amigo, fica comigo até ao
fim. Amém. - Abriu os olhos e começou a erguer-se, olhando
atentamente para mim.



Passei o braço pelos olhos umedecidos. Enquanto ouvia as
suas palavras, tinha pensado no Del; no fim, ele também
desejara rezar mais uma oração. Santa Maria, Mãe de Deus, rezai
por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte. - Lamento
muito, John.

- Não lamente - redarguiu ele, apertando-me o braço e
esboçando um sorriso. E então tal como eu pensei que viria a
suceder, ele ajudou-me a levantar do chão.
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Não estavam presentes muitas testemunhas - ao todo, talvez
fossem umas catorze, metade do número que tinha estado na
arrecadação quando da execução do Delacroix. O Homer Cribus
viera assistir, com as carnes gordas a transbordar da cadeira
como era costume; contudo, não vi o seu ajudante, o McGee. À
semelhança do diretor Moores, aparentemente, ele decidira
manter-se ausente daquela.

Na fila da frente encontrava-se um casal de idade, que
inicialmente não reconheci, embora houvesse visto as suas
fotografias numa grande quantidade de artigos de jornal até
àquele dia, na terceira semana de Novembro. Então, à medida
que nos aproximávamos do estrado onde a Velha Faísca
aguardava, a mulher deu largas à sua fúria.



- Morre devagar, grande filho da puta! - Foi então que
compreendi que eles eram os Detterick, Klaus e Marjorie. Eu não
os reconhecera, uma vez que não é normal ver-se velhos com
pouco mais de trinta anos.

O John curvou os ombros ao ouvir a voz da mulher e o xerife
Cribus grunhiu de aprovação. O Hank Bitterman, que se
encontrava de guarda na frente daquele escasso grupo de
espectadores, nunca desprendeu os olhos do Klaus Detterick.
Estava a cumprir as minhas ordens; no entanto, nessa noite, o
Detterick não fez o mais pequeno gesto na direção do John. O
homem dava a impressão de se encontrar noutro planeta.

O Brutal, que estava junto da Velha Faísca, fez-me um
pequeno gesto com um dedo quando subimos ao estrado. Meteu
a arma no coldre e agarrou no John pelo pulso, escoltando-o com
tanta suavidade em direção à cadeira elétrica como se fosse um
rapaz a conduzir a namorada para a pista de dança no primeiro
baile a que iam juntos.

- Está tudo bem, John? - perguntou ele em voz baixa. - Sim,
chefe, mas... - Os seus olhos deslocavam-se de um lado para o
outro dentro das órbitas e, pela primeira vez, mostrava-se
assustado; a sua voz também deixando adivinhar isso. - Mas está
aqui muita gente que me odeia. Muita. Eu sinto isso. Faz-me mal.
Sinto picadas como se fossem o ferrão de abelhas, e dói.

- Nesse caso, deves pensar apenas no que nós sentimos -
disse-lhe o Brutal no mesmo tom de voz baixa. - Nós não te
odiamos..: Consegues sentir isso?



- Sim, chefe. - Mas a sua voz agora tremia ainda mais,
enquanto dos olhos haviam começado a correr de novo,
lentamente, lágrimas.

- Matem-no duas vezes, rapazes! - vociferou de súbito a
Marjorie Detterick. A sua voz, áspera e estridente, era como uma
bofetada. O John encolheu-se todo junto de mim, a gemer. - Yá
lá, matem duas vezes esse violador, assassino de crianças,
matem-no! - O Klaus, que continuava com a mesma expressão de
quem sonhava acordado, puxou a mulher para junto do seu
ombro. Ela começou a chorar convulsivamente.

Foi com grande estupefação que reparei que o Harry
Terwilliger também chorava. Até ao momento, ainda nenhum dos
espectadores tinha dado conta das suas lágrimas - ele estava de
costas voltadas para a assistência - mas o inegável é que ele
chorava. O que é que qualquer de nós poderia fazer, para além
de dar seguimento ao assunto?

O Brutal e eu forçamos o Coffey a dar meia volta. O Brutal
fez pressão sobre um dos ombros do homem gigantesco, e este
sentou-se. Agarrou-se com força aos amplos braços de carvalho
da Velha Faísca, com os olhos a rolarem dentro das órbitas e
deitando a língua de fora, primeiro para umedecer um dos cantos
da boca e depois o outro.

O Harry e eu ajoelhamo-nos. No dia anterior, tínhamos dado
instruções a um dos presos de confiança que trabalhava na
oficina para que este soldasse umas extensões flexíveis, mas



temporárias, às braçadeiras das pernas da cadeira, uma vez que
as canelas do John Coffey não eram do tamanho das de um tipo
normal. Mesmo assim, atravessei uns momentos de pesadelo
quando pensei que ainda seriam pequenas e que teríamos de
levá-lo de regresso à cela, enquanto o Sam Broderick, o
encarregado da oficina nessa época, procederia às alterações
necessárias. Com a palma da mão, dei uma pancada
especialmente forte contra a braçadeira do meu lado, que se
fechou. A perna do John retraiu-se e ele ofegou. Eu tinha-lhe
beliscado a pele.

- Desculpa, John - murmurei, olhando para o Harry. Ele
conseguira ajustar a sua braçadeira com maior facilidade (ou a
extensão do seu lado era um pouco maior, ou a canela da perna
direita do John era um tudo-nada menos espessa); no entanto,
olhava para o resultado com uma expressão de dúvida. Acho que
compreendi por que motivo; as braçadeiras que haviam sido
alteradas tinham um aspecto esfomeado, parecendo maxilas a
abrirem-se como a boca de crocodilos.

- Vai correr tudo bem - disse eu, esperando que a minha voz
fosse convincente... e que estivesse a dizer a verdade. - Limpa as
faces, Harry.

Ele passou o braço pelo rosto, limpando as lágrimas das
bochechas e as gotas de suor que lhe perlavam a testa. Demos
meia volta. O Homer Cribus, que entretanto tinha estado a
conversar em voz alta com o homem sentado ao seu lado (o
promotor de justiça, a julgar pela gravata fina e fato negro com
lustro), ficou em silêncio. Estava quase na hora.



O Brutal já prendera um dos pulsos do John e o Dean fizera
o mesmo ao outro. Por cima do ombro do Dean, avistei o médico
que, como sempre, tentava passar despercebido, de pé
encostado à parede, com a sua maleta negra entre os pés. Nos
dias que correm, imagino que eles tratem deste gênero de
assunto com mais facilidade, principalmente com soluções
intravenosas, mas naquela época era quase necessário arrastar
os médicos, isto é, caso se desejasse a sua presença. Talvez
nesses tempos eles tivessem uma noção mais precisa daquilo que
era correto no comportamento de um médico, e daquilo que era
uma perversão do juramento que haviam feito, aquele em que
juram acima de tudo não provocar mal.

O Dean acenou na direção do Brutal. Este girou a cabeça,
parecendo olhar para o telefone, cuja campainha jamais tocaria
para os da igualha do John Coffey.

- Prosseguir com a fase um! - gritou ele, dirigindo-se ao Jack
Van Hay.

Ouviu-se o zunido da corrente elétrica, como se fosse o
barulho do motor de um velho frigorífico a arrancar, enquanto a
luminosidade das luzes se intensificava um pouco mais. As nossas
sombras projetaram-se um tudo-nada mais acentuadamente,
sombras negras que se recortavam na parede e que pareciam
pairar em redor da sombra da cadeira, quais abutres a rondar a
presa. O John respirou fundo. Tinha os nós dos dedos brancos.

- Já começou a doer? - guinchou Mrs. Detterick numa voz
entrecortada com a boca contra o ombro do marido. - Espero que
sim! Espero que te faça doer como o inferno! - O marido apertou-



a mais contra si. De uma das suas narinas escorria sangue,
reparei eu, um fio vermelho estreito que corria até ao bigode.
Quando abri o jornal em Março seguinte e li que ele morrera de
uma trombose, senti-me o homem menos surpreendido do
mundo.

Entretanto, o Brutal colocou-se no campo de visão do John.
Enquanto falava, manteve a mão sobre o seu ombro. Aquilo ia
contra os regulamentos, mas de todos os presentes só o Curtis
Anderson é que tinha conhecimento disso, e ele não pareceu ter
dado por nada. Pensei que o seu aspecto era o de um homem
que desejava terminar, o mais depressa possível, com a tarefa
que tinha em mãos. Queria desesperadamente ver tudo aquilo
terminado. Veio a alistar-se no exército depois do ataque a Pearl
Harbor, mas nunca chegou a ser enviado para o estrangeiro;
morreu em Fort Bragg num acidente com um caminhão.

Entretanto, o John tinha-se descontraído um pouco sob os
dedos do Brutal. Não me parece que ele compreendesse muito
daquilo que o Brutal lhe dizia, mas isso não o impediu de se
sentir confortado pela mão dele sobre o seu ombro. O Brutal, que
veio a falecer de um ataque do coração vinte e cinco anos mais
tarde (na altura comia ele uma sanduíche de peixe e assistia a
um combate de luta livre na televisão de acordo com o que a
irmã relatou), era um homem bom: Meu amigo. Talvez o melhor
de todos nós. Não sentia a mínima dificuldade em compreender
como é que um homem poderia desejar, simultaneamente, partir
e sentir-se aterrorizado perante a perspectiva da viagem.

- John Coffey, o senhor foi condenado a morrer na cadeira
elétrica, tendo a sentença sido lavrada por um júri formado pelos
seus pares, e imposta por um juiz deste estado, Deus abençoe as



pessoas deste estado. Tem alguma coisa a dizer antes de se dar
cumprimento à sentença?

O John umedeceu os lábios uma vez mais, após o que falou
com toda a clareza. Cinco palavras.

- Lamento muito aquilo que sou.

- Deves lamentar! - gritou a mãe das duas garotas
assassinadas. - Oh, grande monstro, deves lamentar! TENS
OBRIGAÇÃO DE LAMENTAR E MUITO!

Os olhos do John voltaram-se para mim. Na sua expressão
não vi qualquer sinal de resignação, nem esperança do paraíso,
nem tão-pouco o nascer de um sentimento de Paz.

Como eu gostaria de poder dizer que ele via essas coisas.
Como eu gostaria de o poder dizer a mim próprio. Aquilo que vi
foi medo, infelicidade e incompreensão. Eram os olhos de um
animal encurralado que se sentia aterrorizado. Pensei no que ele
dissera sobre a forma como o Wharton conseguira fazer com que
a Cora e a Kathe tivessem saído do alpendre sem levantar as
suspeitas de ninguém no interior da casa: Ele matou-as com o
amor que elas sentiam. É o que acontece todos os dias. Em todas
as partes do mundo.

O Brutal retirou a nova máscara do seu gancho de bronze
nas costas da cadeira, mas assim que o John a avistou e



compreendeu do que se tratava, os seus olhos arregalaram-se de
horror. Olhou para mim e naquele momento eu via grossas gotas
de suor sobre a curva do seu crânio desnudado. Pareciam tão
grandes como ovos de tordos.

- Por favor, chefe, não ponha essa coisa em cima da minha
cara - pediu ele num gemido sussurrante. - Por favor, não me
faça ficar às escuras, não me obrigue a ficar às escuras, eu tenho
medo do escuro.

O Brutal olhava para mim com os sobrolhos soerguidos, sem
fazer o mais pequeno movimento, mantendo a máscara nas
mãos. A expressão dos seus olhos dizia-me que a decisão era
minha, fosse ela qual fosse, o destino do John já estava traçado.
Pensei com toda a rapidez que me era possível e tão
acertadamente quanto estava ao meu alcance - o que foi difícil,
com a cabeça a latejar. A máscara era da tradição e não da lei.
Na realidade, era uma medida que se destinava mais a poupar as
testemunhas. Mas, subitamente, decidi que elas não precisavam
de ser poupadas, sobretudo daquela vez. Ao fim e ao cabo, o
John não tinha cometido crime nenhum em toda a sua vida que o
fizesse ser merecedor de morrer com uma máscara a cobrir-lhe o
rosto. Os presentes não estavam a par dessa circunstância, mas
nós encontravamo-nos cientes disso, o que me levou a decidir
que lhe concederia aquele último pedido. Quanto à Marjorie
Detterick, o mais provável seria ela enviar-me uma carta de
agradecimento.

- De acordo, John - murmurei eu.



O Brutal voltou a colocar a máscara no seu lugar. Atrás de
nós, o Homer Cribus gritou a sua indignação numa voz de cana
rachada.

- Vamos lá a ver, rapaz! Põe essa máscara na cara dele!
Pensas que queremos ver os seus olhos a saltarem das órbitas?

- Faça o favor de se manter calado - disse eu sem me voltar
para o homem. - Isto é uma execução e o senhor não é o
responsável por ela.

- Nem foste o responsável pela sua captura, meu grande
monte de tripas - sussurrou o Harry. O Harry morreu em 1982,
muito próximo dos oitenta anos de idade. Um homem já bastante
idoso. Não fazia parte da minha liga, como é evidente, mas
poucos fazem. Veio a falecer de uma espécie qualquer de cancro
intestinal.

O Brutal inclinou-se para baixo e retirou o círculo de esponja
do interior do balde. Com um dedo fez pressão sobre a superfície
e lambeu a ponta deste, embora não houvesse necessidade de o
ter feito. Eu conseguia ver o líquido de um horrível tom
acastanhado a pingar da esponja. Ajustou-a no interior do
capacete e colocou este sobre a cabeça do John. Pela primeira
vez reparei que o Brutal também estava branco - de um branco
pastoso, parecendo prestes a perder a consciência. Ocorreu-me o
fato de ele ter dito que sentia, pela primeira vez em toda a sua
vida, estar à beira do inferno, porque estávamos a preparar-nos
para matar uma bênção de Deus. De súbito, senti uma vontade
irresistível de vomitar. Consegui controlá-la, mas só com muito



esforço. A água gotejava da esponja por ambos os lados do rosto
de John.

O Dean Stanton estendeu a correia - que deixou o mais larga
que lhe foi possível - a toda a largura do peito do John, e
entregou-ma. Tivéramos tanto cuidado a tentar proteger o Dean
na noite em que fizemos a nossa viagem, por causa dos seus
filhos, desconhecendo que lhe restavam menos de quatro meses
de vida. Depois da morte do John Coffey, pediu transferência para
o Bloco C, afastando-se da Velha Faísca, e foi lá que um
prisioneiro o apunhalou na garganta com o cabo de uma colher,
acabando o Dean por deixar o sangue da sua vida derramado
sobre o soalho conspurcado. Nunca cheguei a saber por que
motivo. Não me parece que alguém tenha vindo a descobrir a
razão daquele ato. A Velha Faísca é uma coisa de onde emana
uma grande perversidade, concluo eu sempre que me recordo
desses dias. Todos nós somos frágeis que nem vidro a ser
soprado, até mesmo sob as melhores condições imagináveis.
Matarmo-nos uns aos outros com gás e eletricidade, a sangue-
frio? Que loucura. Que horror.

O Brutal verificou a correia e retrocedeu. Esperei que ele
começasse a falar, mas não o fez. Enquanto cruzava as mãos
atrás das costas, mantendo-se numa posição de à-vontade em
formação militar, eu soube que ele não diria nada. Talvez não
fosse capaz. Não me pareceu que eu próprio estivesse capaz de
proferir uma única palavra, mas então olhei para os olhos
lacrimosos e atemorizados do John e concluí que não poderia
evitar. Ainda que fosse amaldiçoado para todo o sempre, não me
restava outra alternativa.



- Prosseguir com a fase dois - ordenei numa voz pouco firme
e enrouquecida, que mal reconheci como sendo a minha.

O capacete começou a zunir. Dez grandes dedos ergueram-se
das extremidades dos amplos braços de carvalho da cadeira,
abrindo-se tensamente em dez direções diversas, com as pontas
a tremerem espasmodicamente. Os joelhos enormes agitavam-se
como pistões cujos êmbolos não tinham espaço suficiente;
contudo, as braçadeiras que lhe prendiam os artelhos
mantiveram-se firmes. No teto, três das lâmpadas suspensas
estilhaçaram-se - com o ruído característico do vidro a desfazer-
se em fragmentos. A Marjorie Detterick soltou um grito ao ouvir
aquele som, desmaiando nos braços do marido. Decorridos
dezoito anos, ela veio a morrer em Memphis. Foi o Harry quem
me enviou a notícia do óbito. Faleceu num acidente com um
elétrico.

O corpo do John sofreu um violento impulso contra a correia
do peito. Por breves momentos, os seus olhos cruzaram-se com
os meus. Estavam bem alerta; eu fui a última imagem que ele viu
enquanto o empurrávamos pelo precipício do mundo. Em
seguida, descaiu contra as costas da cadeira, com o capacete
ligeiramente inclinado em cima da cabeça, o fumo - uma espécie
de nuvem enegrecida - a evolar-se de debaixo dele. Mas sabem,
de uma maneira geral, tudo aquilo se processou com rapidez.
Duvido que ele não tenha sofrido dores, tal como os defensores
da cadeira elétrica afirmam (é uma noção que nem sequer os
mais acérrimos de entre eles mostrou alguma vez vontade de
investigar), mas foi célere. As mãos voltaram a ficar inertes, com
as meias-luas na base das unhas anteriormente branco-azuladas
agora de uma tonalidade carregada de berinjela, enquanto se
evolava um anel de fumo das faces ainda molhadas com a
solução salina da esponja... e das lágrimas.



As derradeiras lágrimas do John Coffey.

Eu estava bem até chegar a casa. Por essa altura já era de
madrugada e os pássaros já tinham começado a fazer ouvir os
seus trinados. Estacionei o calhambeque, saí, dirigi-me para os
degraus das traseiras, e foi então que me senti invadido pelo
segundo maior desgosto de toda a minha vida. Foi o fato de ter
pensado no quanto ele receava a escuridão que fez com que
aquela sensação me assolasse. Recordei-me da primeira vez em
que nos víramos, como ele me tinha perguntado se
costumávamos deixar as luzes ligadas durante a noite, e senti as
pernas enfraquecidas. Sentei-me nos degraus, verguei a cabeça
para cima dos joelhos e comecei a chorar. Não me pareceu que
chorasse apenas pelo John, mas sim por todos nós.

Entretanto, a Janice saiu de casa e sentou-se ao meu lado.
Colocou um braço em redor dos meus ombros.

- Não o magoaste mais do que o indispensável, não é
verdade? - Abanei a cabeça num gesto de negação. - E ele
desejava ir. - Acenei que sim. - Vem para dentro – disse ela,
ajudando-me a levantar. Fez-me recordar a forma como o John
me tinha ajudado a levantar quando ambos estivéramos a rezar. -
Vem para dentro e bebe uma caneca de café.

Fiz o que ela aconselhou. Decorreu a primeira manhã, e
depois a primeira tarde; em seguida, veio o primeiro turno de
regresso ao trabalho. O tempo encarrega-se de tudo, quer isso
nos agrade ou não. O tempo apaga tudo, a passagem do tempo



dilui as recordações na nossa memória, e no fim só nos resta a
escuridão. Por vezes, encontramos outros nessa escuridão e
noutras ocasiões perdemo-los nesse mesmo espaço do tempo. E
isso é tudo o que sei, exceto que isto teve lugar em 1932,
quando a penitenciária estatal ainda era em Cold Mountain.

Assim como a cadeira elétrica, claro.
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Por volta das duas e um quarto, a minha amiga Elaine
Connelly veio até junto de mim, quando eu ainda me encontrava
sentado no solário com as últimas páginas da narrativa bem
organizadas à minha frente. As suas faces mostravam-se bastante
empalidecidas e na pele abaixo dos olhos havia um certo brilho.
Fiquei 'com a impressão de que tinha estado a chorar.

Por mim, limitara-me a olhar. Precisamente isso. A olhar pela
janela em direção às colinas situadas a oriente, sentindo a mão
direita a latejar no extremo do seu pulso. Mas de certa forma,
aquele latejar era tranqüilizante. Sentia-me vazio, como se
houvesse sido despojado da minha pele. Um sentimento que era,
simultaneamente, maravilhoso e aterrorizador.

Foi-me difícil enfrentar o olhar da Elaine - receava o ódio e o
desprezo que talvez pudesse vislumbrar nos seus olhos - mas tal
não aconteceu. A sua expressão era triste e interrogadora, mas



não me causava qualquer intranqüilidade. Nela não lia ódio nem
tão-pouco desdém, apenas descrença.

- Queres ler o resto da história? - perguntei. Com a minha
mão dorida, dei uma pancadinha sobre a pequena pilha de folhas
manuscritas à minha frente. - Está aqui, mas compreendo se
preferires não...

- Não se trata de uma questão daquilo que quero - atalhou
ela. - Tenho de saber como é que tudo veio a desenrolar-se,
embora calcule que não possa haver a mais pequena dúvida
quanto ao fato de o teres executado. A intervenção da
Providência, com um “pê” maiúsculo, é exageradamente
superestimada na vida do comum dos mortais, penso eu. Mas
antes de agarrar nessas páginas... Paul...

A Elaine deteve-se, como que insegura quanto à forma como
deveria prosseguir. Esperei. Por vezes, é-nos impossível ajudar as
pessoas. Por vezes, é preferível nem sequer tentar.

- Paul, a julgar pela maneira como escreves, dá a impressão
de que em mil novecentos e trinta e dois já tinhas dois filhos
crescidos... não só um, mas sim dois. Ora, se não te casaste com
a tua Janice quando tinhas apenas doze anos e ela onze,
qualquer coisa mais ou menos assim...

- Éramos muito jovens quando casamos... - comecei a dizer,
esboçando um sorriso. - Muitas das pessoas das regiões



montanhosas casam cedo, a minha mãe também... bom, mas
também não era assim tão jovem.

- Sendo assim, quantos anos tens? Sempre parti do princípio
que andarias pelos oitenta e pouco, que talvez fosses da minha
idade, possivelmente até mesmo um pouco mais novo, mas a
fazer fé nos teus escritos...

- No ano em que o John percorreu pela última vez a Milha
Verde, eu tinha quarenta anos - continuei. - Nasci em mil
oitocentos e noventa e dois. O que significa que tenho cento e
quatro anos, se os meus cálculos não me enganam. A Elaine ficou
a olhar para mim incapaz de falar.

Agarrei nas últimas folhas do manuscrito, recordando-me
uma vez mais de como o John me tinha tocado no interior da sua
cela. Não vai explodir, dissera ele, esboçando um pequeno sorriso
perante aquela idéia, e realmente eu não explodira... embora algo
me tivesse acontecido. Algo duradouro. - Lê o resto da história -
aconselhei. - Todas as respostas que eu possa ter encontram-se
aí.

- De acordo - respondeu a Elaine numa voz que não era mais
do que um murmúrio. - Devo confessar que me sinto um tudo-
nada receosa, não posso negar, mas... muito bem. Para onde é
que tencionas ir quando saíres daqui?

Levantei-me da cadeira, espreguicei-me e ouvi os estalos da
minha espinha. Uma coisa que eu sabia era que estava mais que



farto do solário.

- Vou para o campo de jogos. Ainda há uma coisa que
gostaria de te mostrar e que fica nessa mesma direção. - É
alguma coisa... assustadora? - perguntou a Elaine a medo, e na
sua expressão tímida adivinhei a menininha que ela outrora fora,
quando os homens costumavam usar chapéus de palhinha no
Verão e casacos de pele de guaxinim no Inverno.

- Não - repliquei com um sorriso. - Não é assustador. - De
acordo. - Agarrou nas folhas que eu lhe estendia. - Vou levar isto
para o meu quarto. Encontramo-nos mais tarde no campo de
jogos, por volta das... - Folheou o manuscrito, calculando o
tempo de que necessitaria para o ler. - Quatro? Essa hora está
bem para ti?

- Perfeitamente - respondi, pensando no curioso Brad Dolan.
A essa hora já ele teria largado o serviço.

A Elaine estendeu a mão e deu-me um pequeno aperto no
braço num gesto caloroso, afastando-se em direção ao seu
quarto. Deixei-me ficar no mesmo lugar por breves momentos,
baixando o olhar até à mesa, como se só então compreendesse
que se encontrava de novo vazia, com exceção do tabuleiro com
o pequeno-almoço que a Elaine me trouxera nessa manhã. Não
sei porquê, mas era-me difícil acreditar que já estivesse
despachado.., e uma vez que tudo o que eu escrevera tinha sido
depois de ter registrado a execução do John Coffey e entregue o
último conjunto de páginas à Elaine, é claro que ainda não estava
despachado. E até mesmo então, parte de mim sabia por que
razão.



Alabama.

Agarrei no último pedaço de torrada já fria que se encontrava
no tabuleiro e desci as escadas, dirigindo-me ao campo de jogos.
Ali chegado, sentei-me ao sol, vi meia dúzia de casais e depois
um quarteto que caminhava num passo lento mas animado,
acenando com os maços de croquet, e embrenhei-me nos meus
pensamentos de homem idoso, deixando que os raios solares
aquecessem os meus ossos já velhos.

Por volta das duas e quarenta e cinco, as pessoas que
trabalhariam no turno das três às onze começaram a chegar,
vindas do parque de estaciona-mento; às três da tarde, os que
trabalhavam no turno da manhã começaram a sair. A maioria saía
em grupos; todavia, o Brad Dolan, reparei eu, caminhava sozinho.
Para mim, aquela foi uma visão que me deixou satisfeito; ao fim e
ao cabo, talvez o mundo ainda não se encontrasse
completamente à beira do inferno. Um dos seus livros de piadas
saía-lhe pela parte de cima do bolso de trás das calças. O
caminho que leva ao parque de estacionamento atravessa o
campo de Jogos, pelo que ele me viu ali, mas não me mimoseou
nem com uma expressão de repreensão nem com um acenar da
mão, o que não me incomodou minimamente. Entrou no seu
velho Chevrolet, com o autocolante no pára-choques que dizia:
“Eu vi DEUS E O SEU NOME É NEWT.” Pouco depois já ele tinha
partido para onde quer que costumava ir quando não estava a
trabalhar ali, deixando atrás de si um rasto fino de óleo.

Por volta das quatro horas, a Elaine veio ter comigo, tal e
qual como havia prometido. A julgar pela expressão do seu olhar,



havia chorado um pouco mais. Colocou os braços à minha volta e
deu-me um abraço apertado.

- Pobre John Coffey - disse ela. - E, também, pobre Paul
Edgecombe.

Pobre Paul, ouvi a voz de Jan a dizer. Pobre homem. A Elaine
recomeçou a chorar uma vez mais. Tomei-a nos meus braços, ali,
no campo de jogos banhado pelos últimos raios de sol daquele
fim de tarde. As nossas sombras pareciam dançar. Talvez no
Salão de Baile das Ilusões, o programa que costumávamos ouvir
no rádio nesses tempos de outrora.

Ao fim de algum tempo, ela conseguiu recompor-se,.
afastando-se de mim. Encontrou um lenço de papel na algibeira
da blusa com que limpou os olhos marejados de lágrimas.

- O que é que aconteceu à mulher do diretor da prisão, Paul?
O que é que sucedeu à Melly?

- Foi considerada a maravilha da sua era, pelo menos no que
dizia respeito aos médicos do hospital de Indianola . respondi.
Dei-lhe o braço e começamos a andar na direção da vereda que
saía do parque de estacionamento, entrando no bosque. A
caminho do barracão próximo do muro existente entre Georgia
Pines e o mundo da gente mais jovem. - Ela morreu... de um
ataque cardíaco e não de um tumor no cérebro, dez ou onze anos
mais tarde. Parece-me que foi em quarenta e três. O Hal faleceu
de uma trombose por alturas do ataque a Pearl Harbor... é



possível que tenha sido mesmo no dia de Pearl Harbor, tanto
quanto me é dado recordar, o que significa que ela lhe sobreviveu
por dois anos. O que até certo ponto é uma ironia.

- E quanto à Janice?

- Hoje não estou muito preparado para abordar esse assunto
- disse eu. - Falar-te-ei disso noutra ocasião.

- Prometes? - perguntou a Elaine.

- Prometo. - Mas foi uma promessa que eu nunca cheguei a
cumprir. Três meses depois do dia em que caminhamos juntos até
ao arvoredo (eu ter-lhe-ia dado a mão, não fora o receio que
sentia em lhe magoar os dedos enodados e inchados), a Elaine
Connelly morreu tranqüilamente na sua cama. Tal como
acontecera à Melinda Moores, a sua morte foi provocada por um
ataque cardíaco. O auxiliar de enfermagem que a encontrou
morta disse que ela tinha uma expressão serena, como se a
morte houvesse chegado inesperadamente, sem lhe ter causado
grande sofrimento. Espero que ele tenha tido razão quanto a isso.
Eu amava a Elaine. Sinto muito a falta dela. Dela, da Janice e do
Brutal, assim como de quase todos eles.

Chegamos ao segundo barracão à beira do caminho, o que
se encontrava mais próximo do muro. Situava-se por detrás de
uma espécie de abrigo formado por uns pinheiros enfezados; o
teto, que tinha cedido, e as janelas entaipadas estavam



mosqueados de sombras. Dirigi-me para o barracão. A Elaine
ficou para trás por um momento, mostrando-se receosa.

- Não tenhas medo - disse-lhe eu. - A sério. Podes vir à
vontade.

A porta não tinha trinco - este existira em tempos, mas
entretanto fora arrancado - pelo que eu usava um bocado de
cartão dobrado para poder mantê-la fechada. Abri-a e entrei no
barracão. Deixei a porta toda aberta para trás, uma vez que no
interior fazia escuro.

- Paul, o que é que?... Oh! Oh! - Aquele segundo “oh” tinha
sido quase um grito.

Uma mesa fora afastada para um dos lados. Sobre o seu
tampo estava uma lanterna e um saco de papel castanho. No
chão de terra batida encontrava-se uma caixa de charutos

Hav-A-Tampa, que eu obtivera do empregado da empresa
que tem a concessão das máquinas de refrigerantes e de doces
do lar. Tinha-lhe pedido aquela caixa muito em especial, uma vez
que a empresa em que ele trabalhava também comercializava
produtos tabaqueiros, pelo que ele não teve qualquer dificuldade
em satisfazer o meu pedido. Ofereci-me para lha pagar - na
altura em que eu trabalhara em Cold Mountain aquele gênero de
artigo tinha muito valor, tal como possivelmente já vos disse -
mas ele limitou-se a rir perante a minha oferta.



A espreitar pelo acostamento da caixa, viam-se dois olhinhos
vivos, negros como contas.

- Mister Jingles – chamei em voz baixa. - Vem até aqui. Vem
cá, meu velho, vem ver esta senhora. Agachei-me - as
articulações doeram-me, mas com algum esforço consegui baixar-
me - e estendi a mão. De início não pensei que desta vez ele
fosse capaz de sair do bordo da caixa, mas, com um impulso
final, foi bem sucedido. Tombou no chão de lado, e lá se pôs de
pé, aproximando-se. Corria com um ligeiro coxear numa das
patas traseiras; a lesão que o Percy lhe infligira tinha-se
acentuado nos anos de velhice do Mister Jingles. Os seus anos de
velhice, velhice. Com a exceção da região superior da cabeça e a
ponta da cauda, todos os seus pêlos haviam ficado
completamente grisalhos.

Deu um salto para a palma da minha mão. Ergui-o e ele
começou a esticar o pescoço, a farejar o meu bafo com as
orelhas inclinadas para trás, mostrando uma expressão ávida nos
seus pequeníssimos olhos negros e cintilantes. Estendi a mão na
direção da Elaine, que olhava, estupefata, para o rato, e os lábios
entreabertos.

- Não pode ser! - exclamou ela, erguendo os olhos para mim.
- Oh, Paul, não é... não pode ser!

- Observa - disse-lhe eu -, e depois diz-me isso. Do saco que
se encontrava sobre a mesa retirei um carretel que eu próprio
havia colorido - não com lápis de cera, mas sim com canetas de
feltro, uma invenção com que nem sequer se sonhava em 1932.
No entanto, o resultado final era rigorosamente o mesmo. As



cores eram tão garridas como tinham sido as do Del, talvez
mesmo mais vivas. Messieurs et mesdames, pensei. Bienvenue au
cirque du mousie!

Agachei-me de novo e o Mister Jingles correu para fora da
palma da minha mão. Estava velho, apesar de se mostrar tão
obcecadamente empenhado como sempre. Desde o momento em
que eu tirara o carretel do interior do saco, deixara de ter olhos
para mais o que quer que fosse. Fi-lo rolar pelo chão irregular do
barracão e, de imediato, ele correu atrás do carretel. A sua
corrida não tinha a mesma velocidade de antigamente, e o seu
coxear era, até certo ponto, doloroso de observar, mas por que
motivo é que naquela altura ele deveria ter sido veloz ou firme na
sua corrida? Tal como eu já disse, ele era velho, um verdadeiro
Matusalém dos ratos. Tinha, no mínimo dos mínimos, sessenta e
quatro anos de idade.

Alcançou o carretel que batera contra a parede mais
afastada, fazendo ricochete. Contornou-o e ficou deitado sobre
um dos flancos. A Elaine fez menção de avançar, mas eu contive-
lhe o movimento. Momentos depois, o Mister Jingles conseguiu
pôr-se de pé uma vez mais. Devagar, muito devagar começou a
empurrar o carretel na minha direção, servindo-se do focinho.
Quando ele tinha chegado - eu encontrara-o caído nos degraus
que dão para a cozinha exatamente dessa mesma maneira, como
se houvesse viajado durante uma longa distância e se sentisse
exausto - ainda era capaz de conduzir o carretel com as patas, à
semelhança do que fizera havia tantos anos pela Milha Verde. No
entanto, agora isso encontrava-se para lá das suas forças; as
suas patas posteriores já não conseguiam suportá-lo. No entanto,
o seu focinho continuava tão experiente e capaz como sempre o
fora. Tinha apenas de ir de um extremo ao outro do carretel, a
fim de o manter em movimento pela rota certa. Quando chegou



junto de mim, peguei-lhe com uma mão - o seu peso não era
maior do que o de uma pena - e com a outra peguei no carretel.
Os seus olhos negros e cintilantes nunca o largaram.

- Não faças isso outra vez, Paul - pediu-me a Elaine numa
voz embargada. - Não consigo suportar vê-lo a correr.
Compreendi o que ela sentia, mas pensei que estava enganada
ao pedir-me aquilo. O rato adorava correr para ir buscar o
carretel; decorridos tantos anos, continuava a gostar tanto de
fazer aquilo como sempre. Todos nós deveríamos ser tão
afortunados em relação às nossas paixões.

No saco também há rebuçados de hortelã-pimenta -
acrescentei. - Imagino que ele continue a gostar deles... não pára
de farejar se eu lhe chegar um deles ao focinho, mas o seu
aparelho digestivo deteriorou-se demasiado para conseguir comê-
los. Em vez disso, costumo trazer-lhe pedaços de torrada.

Agachei-me de novo, parti um bocado pequeno da que
trouxera comigo do solário, colocando-o no chão. O Mister Jingles
farejou o pão e em seguida agarrou-o com as patas, começando
a comer a torrada. Tinha a cauda em espiral enrolada à volta do
corpo. Acabou de comer e soergueu o olhar numa expressão de
expectativa.

- Por vezes, nós os velhos podemos surpreender os outros
com o nosso apetite - disse eu à Elaine, entregando-lhe o que
restava da torrada. - Experimenta tu.



Ela partiu outro bocadinho, deixando-o cair no chão. O Mister
Jingles aproximou-se e começou a farejá-lo, olhou para a Elaine...
em seguida agarrou no pão e começou a comê-lo.

- Estás a ver? - perguntei. - Ele sabe que tu não és uma
temporária.

- De onde é que ele veio, Paul?

- Não faço a mais pequena idéia. Um dia, quando saí para
dar o meu passeio matinal, dei com ele estendido nos degraus da
cozinha. Não tive a mínima dúvida de quem ele era, mas para ter
a certeza absoluta fui buscar um carretel à caixa de costura da
lavanderia. Em seguida, arranjei a caixa de charutos. Forrei-a
com o material mais macio que consegui encontrar. Estou
convencido de que ele é exatamente como nós, Ellie... tem dias
em que é um completo sofrimento. Ainda assim, não perdeu a
vontade de viver. Continua a gostar do carretel e de receber a
visita do seu velho companheiro de bloco. Ao longo de sessenta
anos guardei a história do John Coffey dentro de mim, mais de
sessenta, e agora finalmente passei-a a papel. Fiquei com a idéia
de que foi por isso que ele regressou. Para que eu soubesse que
deveria apressar-me a contá-la enquanto ainda me restava tempo
para o fazer. Porque eu sou como ele... estou cada vez mais a
chegar lá. - Achegar onde? - perguntou a Elaine.

- Oh, sabes bem o que quero dizer - repliquei, ficando a
olhar em silêncio para o Mister Jingles por alguns momentos. Em
seguida, por qualquer razão que não sei definir, voltei a lançar o
carretel pelo chão, embora a Elaine me houvesse pedido que não
voltasse a fazê-lo. Talvez somente porque, de certa forma, o fato



de ele continuar a ir atrás do carretel era como as pessoas de
idade levarem a cabo a sua versão lenta e cautelosa da atividade
sexual - é possível que você não queira observar, você que é
jovem e está convencido de que, quando chegar a velho, será
aberta uma exceção no seu caso, mas o certo é que elas
continuam a querer ter essa atividade.

O Mister Jingles foi de novo a correr atrás do carretel em
movimento, e era evidente que sofria, mas também era evidente
(pelo menos, na minha opinião) que sentia a mesma satisfação
obsessiva de outros tempos.

- Janelas de folha de mica - murmurou a Elaine, observando
o rato na sua corrida.

- Janelas de folha de mica - concordei, esboçando um
sorriso.

- O John Coffey tocou no rato da mesma maneira que te
tocou a ti. Não se limitou a fazer com que ficasses melhor da
doença que te afligia então, ele tornou-te... o quê, será
resistente?

- Essa é uma palavra tão boa como qualquer outra, acho eu.
- Resistente aos fatores que acabam por derrubar o resto de nós,
abatendo-nos como árvores infiltradas por térmitas. Tu... e ele. O
Mister Jingles. Quando agarrou nele com as suas mãos.



- Foi isso exatamente. O poder que se manifestava através
do John teve esse efeito, pelo menos, é essa a minha opinião, e
agora, ele está finalmente a dissipar-se. As térmitas abriram
caminho através da casca do nosso tronco. Foi necessário um
pouco mais de tempo do que o habitual, mas ainda assim
chegaram lá. É possível que ainda me restem mais alguns anos,
os homens ainda vivem mais tempo do que os ratos, calculo eu,
mas o tempo do Mister Jingles está rapidamente a aproximar-se
do fim.

Entretanto, o rato chegou junto do carretel, coxeou à volta
dele, caiu de lado com a respiração acelerada (conseguíamos ver
o ritmo da sua respiração através dos pêlos acinzentados, em
movimentos que se assemelhavam a uma ondulação suave) e em
seguida levantou-se e começou a empurrá-lo corajosamente com
o focinho. Os seus pêlos estavam quase todos grisalhos e a sua
postura era pouco firme, mas as contas negras e cintilantes que
eram os seus olhos continuavam tão brilhantes como sempre.

- Achas que ele desejava que tu escrevesses o que
escreveste - disse a Elaine. - Não é verdade, Paul?

- Não o Mister Jingles - retorqui. - Não foi ele, mas sim a
força que...

- Mas o que é isto, Paulie! E a Elaine Connelly também!!! -
gritou uma voz vinda da porta aberta. Estava trespassada de uma
espécie de horror satírico. - Mal posso acreditar no que os meus
olhos estão a ver! Em nome de Deus, o que é que vocês dois
poderão estar a fazer num lugar destes?



Voltei-me, sem me sentir minimamente surpreendido por
deparar com o Brad Dolan à entrada do barracão. Exibia um
esgar sorridente, daqueles que só é exibido por alguém que sabe
que nos enganou muito bem enganados. Que distância é que ele
teria percorrido no automóvel, depois de o turno ter terminado?
Possivelmente, só até ao The Wrangler, onde tomou uma ou duas
cervejas antes de regressar ao lar.

- Ponha-se na rua - disse-lhe a Elaine com grande frieza. -
Ponha-se na rua imediatamente.

- Não me diga para me pôr na rua, sua velha cabra
engelhada - redarguiu ele, continuando a sorrir. - Talvez possa
dizer-me isso lá em cima, na colina, mas acontece que agora não
é lá que se encontra. Também não é aqui que devia estar. Isto
fica fora dos limites do lar. Um pequeno ninho de amor, Paulie? É
para isso que vens até aqui? Uma espécie de antro da Playboy
para os da terceira idade... - Os seus olhos arregalaram-se
quando finalmente viram o ocupante do barracão. - Mas que
merda vem a ser esta?

Não me voltei para ver. Por um lado, sabia o que estava ali;
por outro, o passado havia-se subitamente sobreposto ao
presente, produzindo uma imagem terrível que, em toda a sua
realidade, adquirira proporções tridimensionais. Não era o Brad
Dolan quem se encontrava ali na ombreira da porta, mas sim o
Percy Wetmore. Dali a um momento, entraria no barracão num
passo apressado para espezinhar o Mister Jingles (que já não
tinha a mínima esperança de conseguir fugir-lhe) sob o seu
sapato de sola dura. E desta feita não havia nenhum John Coffey



que o fizesse reviver, arrancando-o das vascas da morte. Da
mesma maneira que não houvera nenhum John Coffey quando eu
precisei dele naquele dia chuvoso em Alabama.

Pus-me de pé e desta vez não senti qualquer dor nas
articulações nem tão-pouco nos músculos; apressadamente,
dirigi-me para o Dolan.

- Deixa-o em paz e sossego! - gritei-lhe. - Vais deixá-lo em
paz, Percy, ou eu...

- A quem é que estás a chamar Percy? - perguntou ele
empurrando-me para trás com tamanha violência que estive
prestes a cair. A Elaine agarrou-me, embora lhe devesse ter doído
fazer isso, conseguindo evitar que eu perdesse o equilíbrio. - E
também não é a primeira vez que me chamas esse nome. E pára
de mijar nas calças. Não tenciono tocar-lhe. Não há necessidade.
Esse roedor já está morto.

Virei-me para trás, convencido de que o Mister Jingles só
estava deitado de lado para recuperar o fôlego, tal como
costumava fazer. Não havia dúvida de que estava realmente
deitado de lado; todavia, aquela ondulação que se vira sob a
pelagem deixara de se ver. Tentei convencer-me de que ainda
conseguia detectá-la, mas foi então que a Elaine desatou a chorar
num pranto desabalado. Baixou-se, sendo evidente que o
movimento a fazia sofrer, e pegou no rato que eu tinha visto pela
primeira vez na Milha Verde a dirigir-se para a mesa do guarda de
serviço todo destemido, como um homem que se aproximasse
dos seus pares... ou dos seus amigos. O rato estava inerte na sua



mão. Os seus olhos eram opacos e sem expressão. Tinha
morrido.

O Dolan fez uma careta desagradável, revelando uns dentes
que nunca haviam sido observados por um dentista. - Cruzes,
canhoto! O que é que temos aqui? - perguntou ele. - Será que
acabamos de perder o animal de estimação da família? Devemos
organizar um pequeno funeral, com flores de papel e...

- CALE A BOCA! - vociferou a Elaine, numa voz tão elevada e
vigorosa que ele retrocedeu um passo, com o esgar sorridente a
abandonar-lhe os lábios. - PONHA-SE DAQUI PARA FORA! SAIA
IMEDIATAMENTE OU GARANTO-LHE QUE NUNCA MAIS
TRABALHARÁ UM SÓ DIA AQUI! NEM SEQUER UMA HORA! JURO-
LHE QUE ISSO ACONTECERÁ!

- Nem sequer te darão uma fatia de pão na fila para a sopa
dos pobres - disse eu, mas numa voz tão baixa que nenhum dos
dois me ouviu. Não conseguia desviar os olhos do corpo do Mister
Jingles, deitado em cima da palma da mão da Elaine, como se
fosse o mais ínfimo tapete do mundo feito de pele de animal.

 

O Brad pensou em responder-lhe na mesma moeda, pondo a
descoberto o seu bluff - ele tinha razão, não se podia dizer que o
barracão fosse território aprovado para os residentes de Georgia
Pines, até eu mesmo estava a par disso - mas optou por não o
fazer. Bem lá no fundo, o homem não passava de um cobarde, tal



como o Percy. E o mais provável era ele já ter investigado se o
neto da Elaine era ou não uma Pessoa Importante. Mas,
possivelmente, mais do que tudo, a sua curiosidade fora
satisfeita, o que mitigara a sua sede de descobrir algo que
desconhecia. E depois de tantas interrogações da sua parte,
verificara que o mistério não tinha nada de especial.
Aparentemente, era apenas o animal de estimação de um homem
idoso, que estivera a viver no barracão. Agora havia ido desta
para melhor, sofrera um ataque de coração ou qualquer coisa do
gênero enquanto empurrava um carretel colorido.

- Não compreendo por que razão é que está tão triste - disse
o Brad Dolan. - Nem tu, Paulie. Estão a reagir como se fosse um
cão ou qualquer animal assim.

- Vá-se embora - ripostou a Elaine com desdém. - Ponha-se
na rua, seu ignorante. O pouco cérebro com que foi dotado é
sinistro e tortuoso.

O Dolan, com uma expressão obtusa, corou; as marcas das
suas borbulhas dos tempos de liceu encheram-se de um
avermelhado mais acentuado. Pela aparência da sua pele, tinha
havido uma grande quantidade de borbulhas...

- Eu vou - disse ele -, mas quando amanhã cá vieres...
Paulie... encontrarás um cadeado nesta porta. Este lugar
encontra-se fora da zona permitida aos residentes,
independentemente daquilo que a senhora “A Minha Merda não
Fede” tenha a dizer a meu respeito. Olhem para o chão! As
tábuas estão todas podres e soltas! Se enfiar a sua velha perna
escanzelada num desses buracos, ela quebrar-se-á como um



galho ressequido. Portanto, agarrem no vosso rato morto, isto é,
se desejarem levá-lo convosco, e ponham-se a andar daqui para
fora. A partir deste momento, o Barracão do Amor vai ficar
encerrado.

Depois daquelas palavras, deu meia volta e saiu porta fora
com a expressão de um homem que acredita ter ganho, pelo
menos, uma vaza. Esperei que ele tivesse desaparecido e depois,
com toda a suavidade, agarrei no Mister Jingles que continuava
na mão da Elaine. O meu olhar foi por acaso para o saco com os
rebuçados de hortelã-pimenta, e isso bastou - senti os olhos
alagados de lágrimas. Não sei porquê, mas nos dias que correm
choro com muito mais facilidade.

- Estás disposta a ajudar-me a enterrar um velho amigo? -
perguntei à Elaine, quando os passos pesados do Brad Dolan já
só se ouviam muito vagamente à distância.

- Sim, Paul. - Passou um braço em redor da minha cintura e
encostou a cabeça ao meu ombro. Com um dedo envelhecido e
contorcido acariciou o flanco inerte do Mister Jingles. - Com todo
o gosto.

E assim fomos buscar um ancinho ao barracão onde
guardavam os utensílios de jardinagem e enterramos o animal de
estimação do Del, enquanto as sombras se projetavam alongadas
por entre as árvores. Depois de terminarmos aquela tarefa,
regressamos para jantar e dar seguimento ao que restava das
nossas vidas. E foi no Delacroix que dei comigo a pensar, no Del
ajoelhado sobre a carpete esverdeada do meu gabinete, com as
mãos unidas e a parte de cima da cabeça calva a brilhar sob a luz



do candeeiro de teto, no Del que nos pedira que olhássemos pelo
Mister Jingles, para que nos assegurássemos de que o “homem
mau não lhe fazia mais mal”. Só que o homem mau acaba
sempre por nos fazer mal, não é verdade?

- Paul? - chamou a Elaine. A sua voz tinha tanto de ternura
como de cansaço. Imagino que até mesmo cavar uma sepultura
com um ancinho, e colocar um rato no seu interior, é muita
excitação para um par de velhotes como nós. - Estás bem?

Eu colocara o meu braço em redor da sua cintura. Apertei. -
Estou ótimo - repliquei.

- Olha - disse ela. - Vai ser um pôr do Sol maravilhoso.
Queres ficar cá fora para podermos vê-lo?

- De acordo - anuí, e ali ficamos no relvado durante algum
tempo, com os braços à volta da cintura um do outro, a observar
as cores vivas a surgirem no céu, para depois as vermos
esbaterem-se em matizes de cinzento.

Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à 1'heure de notre mort.

Ámen.
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1956.

Alabama sob a chuva.

O nosso terceiro neto, uma menina maravilhosa de nome
Tessa, estava prestes a licenciar-se na Universidade da Florida.
Fizemos a viagem numa das camionetas da Greyhound. Ë Nessa
altura eu tinha sessenta e quatro anos, era um mero rapazinho. A
Jan tinha cinqüenta e nove e era tão bela como sempre fora. Pelo
menos aos meus olhos. Seguíamos sentados no último banco, e
ela não se calava porque eu não lhe tinha comprado uma
máquina fotográfica nova para registrar aquele acontecimento de
tão grande importância. Eu ia abrir a boca para lhe dizer que
teríamos um dia inteiro para ir às compras e que ela poderia
comprar a máquina nova se lhe apetecesse, uma vez que a
despesa não iria afetar o nosso orçamento. Estava convencido de
que ela continuava a implicar porque já se sentia aborrecida com
a viagem e não gostava do livro que trouxera. Era um Perry
Mason. Foi nessa altura que tudo na minha mente ficou em
branco por algum tempo, como a película de um filme que fica
exposta ao Sol.

Recordam-se desse acidente? Imagino que alguns de vós
que estão a ler isto talvez se lembrem, embora a maior parte não
tenha qualquer recordação. E, contudo, foi publicado em grandes
parangonas na primeira página de todos os jornais de costa a
costa, na altura em que ocorreu. Encontravamo-nos nas
redondezas de Birmingham, o dia estava chuvoso, e a Janice



reclamava da máquina fotográfica antiga, quando rebentou um
pneu. A camioneta começou a ziguezaguear de lado sobre o
pavimento escorregadio e foi colidir lateralmente contra um
caminhão carregado de fertilizante. O caminhão atirou com a
camioneta contra um dos pilares de uma ponte a mais de
noventa e cinco quilômetros por hora, tendo-se esta esmagado
contra o cimento e partido ao meio. Duas partes de metal que
brilhava sob a chuva derraparam em direções opostas, a que
tinha o depósito de gasóleo projetando uma bola de fogo preta e
vermelha para o firmamento pardacento e chuvoso. Num
determinado momento, a Janice queixava-se da sua velha Kodak
e logo no seguinte dei comigo esparramado, à chuva a olhar para
um par de cuecas de nylon azul que saíra da mala de viagem de
alguém. Tinham um bordado em linha preta que dizia QUARTA-
FEIRA. Por toda a parte viam-se malas abertas devido ao choque.
E corpos. E membros. Dentro daquela camioneta seguiam setenta
e três pessoas e só quatro conseguiram sobreviver à colisão. Eu
fui uma delas, e a única que não ficou gravemente ferida.

Levantei-me do solo e cambaleei por entre as malas abertas
e os corpos destroçados das pessoas enquanto gritava pelo nome
da minha mulher. Dei um pontapé num despertador, recordo-me
bem de ter feito isso, tal como me recordo de ter visto o cadáver
de um rapazinho de treze anos estendido sobre um monte de
vidros estilhaçados e com metade do rosto completamente
desfeita. Sentia a chuva a açoitar-me as faces; passei por baixo
da ponte e durante algum tempo deixei de a sentir. Quando saí
pelo outro lado, lá estava ela outra vez a bater-me contra a testa
e faces. Vi a Jan estendida junto da cabina capotada e em
destroços do caminhão que transportara fertilizantes. Reconheci-a
pelo vestido vermelho - era o segundo melhor que possuía. O
melhor, como é evidente, ficara reservado para o dia da
licenciatura.



Ela ainda não estava completamente morta. Tenho pensado
com bastante freqüência que teria sido preferível - se não para
ela, pelo menos para mim - que ela tivesse morrido
imediatamente. Assim, teria saído da minha vida um pouco mais
cedo, mas de uma maneira um pouco mais natural. Ou talvez eu
esteja a enganar-me a mim próprio ao pensar assim. Tudo o que
sei de certeza absoluta é que nunca a deixei partir realmente.

Todo o seu corpo era percorrido por estremecimentos. Um
dos sapatos descalçara-se, o que me permitia ver o pé em
convulsão. Os seus olhos mantinham-se abertos mas sem
expressão, com o esquerdo alagado de sangue. Quando me
ajoelhei junto dela sob aquela chuva que atravessava o ar que
cheirava a fumo, a única coisa que conseguia pensar era que
aquelas convulsões no pé significavam que ela estava a ser
eletrocutada; a Janice estava a ser eletrocutada e eu tinha de
mandar parar o acionamento da alavanca, antes que fosse
demasiado tarde.

- Ajudem-me! - gritei eu. - Alguém que me ajude! Socorro!

Ninguém correu em meu auxílio, ninguém se aproximou. A
chuva continuava a cair cada vez mais forte - em bátegas, uma
chuva que encharcava tudo e todos e que me colava os cabelos
ainda negros ao crânio - enquanto eu a mantinha nos meus
braços, esperando em vão por alguém que nunca chegou. Os
seus olhos sem expressão pareciam erguer-se para mim com uma
espécie de aturdimento cheio de intensidade, ao mesmo tempo
que o sangue jorrava em torrente da região posterior da cabeça
esmagada. Ao lado de uma mão tremente, percorrida por
espasmos, encontrava-se um bocado de aço cromado onde se via
inscrita a palavra cnEY. Junto disso havia mais ou menos um



quarto daquilo que em tempos fora um homem de negócios com
um fato castanho de lã.

- Socorro! - gritei de novo, voltando-me na direção da ponte,
e vi o John Coffey no meio das sombras, ele próprio uma mera
sombra, um homem corpulento e calvo. - John! - gritei, - Oh,
John, por favor ajuda-me! Por favor, ajuda a Janice!

A chuva continuava a cair-me sobre os olhos. Pestanejei para
a afastar e ele desapareceu. Via as sombras que tinha confundido
com a imagem do John... mas eu sabia que não haviam sido
somente sombras. Tenho a certeza disso. Ele estivera ali. Talvez
apenas sob a forma de fantasma, mas o certo é que tinha estado
ali, com a chuva a bater-lhe nas faces e misturando-se com as
suas lágrimas infindáveis.

Ela morreu nos meus braços, ali, à chuva, próximo daquele
caminhão de fertilizante, com o cheiro de gasóleo queimado a
entrar-me pelas narinas. Não houve um único momento de
consciência - de olhos que mostrassem qualquer expressão de
percepção, de lábios a moverem-se para murmurar uma
derradeira declaração de amor. Senti uma espécie de
estremecimento a apoderar-se da carne sob as minhas mãos, e
então ela apagou-se. Pela primeira vez em muitos anos, ocorreu-
me a imagem da Melinda Moores, a Melinda sentada na cama
onde todos os médicos do Hospital Geral de Indianola tinham
acreditado que ela se encontrava prestes a morrer; a Melinda
Moores com um aspecto cheio de frescura e descansado, olhando
para o John Coffey com uns olhos vivos e interrogadores. A
Melinda a dizer: Sonhei que andavas perdido na escuridão, tal
como eu. Encontramo-nos.



Pousei a cabeça destroçada da minha pobre mulher no
pavimento molhado da auto-estrada interestadual, levantei-me (o
que não exigiu grande esforço; tinha apenas um pequeno lanho
na mão esquerda, não tendo sofrido mais ferimento nenhum), e
comecei a gritar pelo nome dele, dirigindo-me às trevas
existentes debaixo do viaduto.

- JOHN! JOHN COFFEY! ONDE É QUE ESTÁS, VADIO.
Caminhei para as sombras, dando um pontapé a um urso de
pelúcia ensangüentado para o afastar do meu caminho, fazendo o
mesmo a uns óculos com armação de metal com uma das lentes
estilhaçada, a uma mão decepada que tinha um anel com uma
granada no dedo mindinho.

- Salvaste a vida da mulher do Hal, porque não fazes o
mesmo à minha mulher? Porque não a Janice? PORQUE NÃO À
MINHA JANICE?

Não obtive qualquer resposta; apenas o cheiro a gasóleo
queimado e a corpos que ardiam, apenas o ruído da chuva que
caía incessantemente vinda de um céu pardacento, tamborilando
no asfalto enquanto a minha mulher se encontrava morta,
estendida ao meu lado na estrada. Não houve resposta então, tal
como não há agora. Mas é claro que não foi apenas a Melly
Moores que o John Coffey salvou em 1932, nem o rato do Del,
aquele que sabia fazer aquela habilidade tão engraçada com o
carretel, e que parecera ter andado à procura do Del muito antes
de este ter aparecido... de fato, muito antes de o John Coffey
também ter aparecido.



O John também me salvou e, anos mais tarde, de pé sob a
chuva que caía em bátegas sobre Alabama, enquanto procurava
um homem que não se encontrava presente entre as sombras
debaixo da ponte, no meio da bagagem espalhada por todo o
lado e dos corpos sem vida, fiquei ciente de uma coisa terrível:
por vezes não existe diferença absolutamente nenhuma entre a
salvação e a danação.

Em simultâneo, sentira uma e outra a invadirem-me quando
estivéramos sentados lado a lado na sua tarimba - a 18 de
Novembro de 1932. A jorrar do corpo dele para penetrar no meu,
fosse qual fosse a estranha força que ele possuía, a passar
através das nossas mãos unidas, de uma maneira que o amor e a
esperança que albergamos, assim como as boas intenções, nunca
conseguem; uma sensação que começou por um formigueiro e
que depois veio a transformar-se em algo imenso, com as
proporções de uma maré, uma força muito além de qualquer
outra coisa que eu tenha sentido anteriormente ou de então para
cá. Desde esse dia, nunca mais sofri de pneumonias ou gripes, ou
mesmo de qualquer infecção na garganta. Nunca mais voltei a ter
uma infecção urinária e nem sequer um corte que tenha
infectado. Tive algumas constipações, apesar de estas terem sido
muito pouco freqüentes - intercaladas por períodos de seis ou
sete anos - e, embora as pessoas que não sofrem de
constipações sejam freqüentemente consideradas atreitas a
outros males maiores, esse nunca foi o meu caso. Numa ocasião,
no início daquele ano horroroso de 1956, expulsei um cálculo
biliar. Embora possa parecer estranho a alguns dos que estão a
ler esta narrativa apesar de tudo o que eu já disse, parte de mim
regozijou-se com a dor que acompanhou a passagem do cálculo
biliar. Foi a única dor séria que senti desde o problema com a
minha canalização, que a antecedeu vinte e quatro anos. Os
males que têm ceifado a vida dos meus amigos, assim como as
dos entes queridos da mesma geração, até não me restar



ninguém - as tromboses, os cancros, os ataques cardíacos, as
doenças do fígado, as doenças do sangue - todos esses males
nunca me afetaram, desviaram-se, evitando-me, da mesma
maneira que um homem que conduz um automóvel se desvia
para evitar colidir com um veado ou um guaxinim que se
atravessem na estrada. O único acidente grave em que estive
envolvido deixou-me incólume, excetuando um corte numa das
mãos. Em 1932, o John Coffey inoculou-me com a vida.
Eletrocutou-me com a vida, poder-se-ia dizer. Em última análise,
acabarei por vir a falecer - como é evidente, tal será inevitável;
quaisquer ilusões que eu possa ter acalentado sobre a
imortalidade morreram com o Mister Jingles - mas o certo é que
já terei desejado a morte muitas vezes antes de ela se decidir a
vir buscar-me. Verdade seja dita que tenho vindo a desejá-la
desde o falecimento da Elaine Connelly. Era necessário dizer-vos
isto?

Passo em revista estas páginas, folheando-as com as minhas
mãos trementes de pele manchada pela velhice, perguntando a
mim mesmo se estas palavras terão algum significado, à
semelhança daquilo que se passa com esses livros que,
supostamente, servem para nos enobrecer e levantar o moral.
Recuo no tempo e penso nos sermões da minha infância,
afirmações troantes na Igreja do Jesus Seja Louvado, o Senhor É
Todo-Poderoso, e recordo-me de como os pregadores
costumavam dizer que ao olho de Deus não escapa nada, que Ele
vê e assinala até a mais ínfima das Suas criações. Sempre que
penso no Mister Jingles, e nas pequenas lascas de madeira que
encontramos no orifício da trave, convenço-me de que de fato as
coisas são assim mesmo. E todavia, este mesmo Deus sacrificou
a vida do John Coffey, o qual só tentou fazer o bem, conquanto o
fizesse à sua maneira um tanto ignorante, com a mesma
ferocidade com que qualquer profeta do Antigo Testamento
alguma vez sacrificou um cordeiro indefeso... Tal como Abraão



teria sacrificado o seu próprio filho, se realmente tal lhe tivesse
sido exigido. Penso no John a dizer que o Wharton matou as
gêmeas Detterick com o amor que estas nutriam uma pela outra,
e que isso acontecia todos os dias, em todas as partes do mundo.
Se tal acontece de fato, é Deus que permite que isso suceda, e
quando nós dizemos: “Não compreendo”, Deus responde: “Não
Me interessa.”

Penso no Mister Jingles a morrer, numa altura em que eu
estava de costas voltadas para ele, concentrado num homem de
mau caráter, cuja emoção mais exaltada parecia traduzir-se numa
espécie de curiosidade vingativa. Penso na Janice, com o corpo
percorrido por espasmos durante os seus últimos segundos de
vida, enquanto eu me ajoelhava ao seu lado sob a chuva que
caía.

Pára com isso, tentei eu dizer ao John nesse dia na sua cela.
Larga as minhas mãos, eu afogo-me se o não fizeres. Afogo-me
ou expludo.

- Não vai explodir - respondera-me ele, ouvindo o meu
pensamento e sorrindo perante aquela idéia. E a coisa mais
terrível é que isso não aconteceu. Não explodi.

Pelo menos sofro de um mal característico da velhice: tenho
insônias. Já noite adentro costumo ficar deitado na minha cama,
escutando os sons mortiços e desesperados dos homens e
mulheres enfermos que, sentindo-se acossados, vão penetrando
cada vez mais nas suas velhices. Por vezes ouço o som de uma
campainha a chamar, ou o ranger de um sapato no corredor, ou
ainda o pequeno televisor de Mrs. Javits sintonizado nas últimas



notícias. Permaneço deitado e, se a Lua puder ser vista da minha
janela, fico a observá-la. Ali fico a pensar no Brutal e no Dean,
por vezes até mesmo no William Wharton a dizer: É isso mesmo,
negro, tão mau quanto possas imaginar. Penso no Delacroix a
dizer: Veja isto, chefe Edgecombe, ensinei ao Mister Jingles uma
nova habilidade. Penso na Elaine à porta do solário, dizendo ao
Brad Dalon que me deixe em paz e sossego. Por vezes passo
pelas brasas e vejo a ponte sob a chuva, onde o John Coffey se
encontra envolto em sombras. Nunca se trata apenas de uma
partida que a visão me prega nestes pequenos sonhos; sem
dúvida que ele está sempre presente, o vadio, que está ali a
observar. Fico deitado e aguardo. Penso na Janice, na forma
como a perdi, de como ela fugiu ensangüentada através dos
meus dedos, ali, à chuva... e espero. Todos nós temos uma
morte, não existem exceções, eu sei que assim é, mas, por vezes,
meu Deus, a Milha Verde é tão longa.



Posfácio do autor

 

Não me parece que deseje escrever outro livro em fascículos
(se não houvesse mais razão nenhuma, apenas porque assim os
críticos têm oportunidade de nos desancar seis vezes, em vez de
uma só); no entanto, não teria deixado passar esta experiência
por nada deste mundo. Enquanto escrevo este posfácio no dia
anterior à publicação da Parte Dois de À espera de Um Milagre -
The Green Mile, a experiência da edição sob a forma de fascículos
dá a impressão de ser um êxito, pelo menos em termos de
vendas. Por esse motivo, Leitor Constante, desejo agradecer-lhe.
E uma coisa um tudo-nada diferente consegue talvez despertar-
nos um pouco - permite-nos ter uma nova perspectiva em relação
à velha atividade que é a narração de histórias. Seja como for, foi
isso o que se passou comigo.

Escrevi apressadamente porque o formato da publicação
assim o exigia. Isso fez parte do sentimento de exaltação, mas,
por outro lado, também é possível que tenha dado origem a um
certo número de anacronismos. Os guardas e os prisioneiros
ouvem o programa Allen's Alley no rádio existente no Bloco E,
embora eu duvide muito que o Fred Allen tivesse esse programa
no ar em 1932. O mesmo poderá ser dito em relação ao Kollege
of Musical Knowledge de Kay Kyser. Isto não serve para me livrar
das inconsistências, mas por vezes tenho a impressão de que a
história, que ainda tão recentemente se limitava a pairar no
horizonte, é mais difícil de pesquisar do que a Idade Média ou a
época das cruzadas. Fui capaz de concluir que o Brutal pode
efetivamente ter dado ao rato que apareceu na Milha o nome de
Steamboat Wìlly - o desenho animado da Disney já existia há



quase quatro anos por essa altura - mas tenho uma certa
desconfiança de que o pequeno livro pornográfico aos
quadradinhos com o Popeye e a Olívia Palito é um produto
posterior. É possível que eu lime algumas destas arestas quando
me decidir a corrigir À espera de Um Milagre - The Green Mile
num só volume... mas talvez acabe por deixar ficar os disparates.
Ao fim e ao cabo, não é verdade que o próprio Shakespeare
incluiu em Júlio César o anacronismo de um relógio a bater as
horas, muito antes de os relógios mecânicos terem sido
inventados?

Compilar À espera de Um Milagre - The Green Mile num só
volume apresentaria os seus desafios muito singulares, e já
cheguei a essa conclusão em parte porque o livro não poderia ser
publicado da mesma forma como foi editado em fascículos. Como
me servi do Charles Dickens como modelo, perguntei a várias
pessoas como é que o Dickens teria resolvido o problema de
refrescar a memória dos seus leitores, no início de cada um dos
novos episódios. Tinha esperado algo dentro dos moldes da
sinopse que precedera cada um dos suplementos das séries do
meu tão querido Saturday Evening Post, tendo vindo a descobrir
que o Dickens não havia sido tão frontal: ele inseria a sinopse no
contexto da própria narrativa.

Enquanto eu decidia como é que haveria de abordar este
aspecto, a minha mulher começou a dizer-me (ela não é
exatamente uma rezingona, mas por vezes é capaz de advogar
de forma bastante implacável) que eu nunca tinha chegado a
terminar a história do Mister Jingles, o rato do circo. Concluí que
ela tinha razão e comecei por compreender que, ao fazer do
Mister Jingles um segredo do Paul Edgecombe ao longo da sua
velhice, poderia criar uma “história principal” bastante
interessante. (O resultado é um pouco como a forma que foi



assumida na versão do filme As Mulheres do Sul.) De fato, tudo o
que existe na história principal do Paul - a história da sua vida no
lar de Georgia Pines - veio a deixar-me satisfeito. Muito em
particular, agradou-me a maneira como o Dolan, o auxiliar do lar,
e o Percy Wetmore assumiram quase a mesma identidade na
mente do Paul. E isso não foi algo que eu tivesse planeado ou
que houvesse feito de propósito; à semelhança dos trabalhos de
ficção mais bem conseguidos, a pouco e pouco os elementos
foram-se enquadrando nos seus devidos lugares.

Quero agradecer ao Ralph Vicinanza por me ter dado em
primeiro lugar a idéia da narrativa em fascículos, assim como a
todos os meus amigos na Viking Penguin e Signet por me terem
dado todo o seu apoio, embora de início se sentissem assustados
de morte (todos os escritores são loucos e, como é evidente, eles
tinham conhecimento disso). Também quero estender os meus
agradecimentos à Marsha DeFilippo, a qual transcreveu todo um
bloco de apontamentos cheio da minha arrevesada escrita à mão,
sem nunca se ter queixado. Bem... só muito raramente é que se
queixou.

Mas, acima de tudo, desejo agradecer à minha mulher,
Tabitha, que leu esta história e disse que lhe agradava. Quase
sempre, todos os escritores têm um qualquer leitor ideal em
mente quando escrevem, penso eu, e a minha mulher é o meu.
Nem sempre estamos inteiramente de acordo quando o assunto é
o que cada um de nós escreve (que diabo, raramente estamos de
acordo quando fazemos as nossas compras “em conjunto no
supermercado), mas, quando ela diz que é bom, geralmente tem
razão. Porque ela é uma pessoa inflexível sempre que eu tento
fazer batota ou encurtar caminhos; isso nunca lhe escapa.



E o senhor, Leitor Constante. Também quero agradecer-lhe e,
se tiver alguma idéia a respeito de À espera de Um Milagre - The
Green Mile, na sua forma de volume único, por favor não hesite
em informar-me.

STEPHEN KING

Nova Iorque , 28 de Abril de 1996



1 Nome que se dá aos descendentes dos colonizadores franceses do estado da Luisiana. (N. da T.)

2 Trocadilho intraduzível: Coffey e coffee (café) são homófonas. (N. da T.).

3 (Expressão utilizada para descrever duas pessoas que estão sempre juntas, e que fisionomicamente
são parecidas, o mesmo acontecendo em relação às suas atitudes. (N. da T. )

4 (Herbert Clark Hoover, 1874-1964, trigésimo primeiro presidente norte-americano. John Edgar Hoover,
1895-1972, criminologista norte-americano e diretor do FBI. (N. da T.)

5 Num francês não muito correto: “E agora, senhores e senhoras, o circo apresenta o rato
divertido e espantoso.” (N. da T.)

6 Em francês no original: “O homem é mau, é verdade.” (N. da T.)

7 (Em francês no original: “grande louco”. (N. da T.)

8 James Butler Hickok “Bill Wild”, 1837-1876. (N. da T.

9 (Faca de grandes dimensões com lâmina de um só gume, que deve o seu nome a James Bowie, e foi
concebida por ele próprio ou pelo irmão Rezin P. Bowie. (N. da T.)

10 (Em francês no original: “Senhores e senhoras, bem-vindos ao circo do ratinho.” (N. da T.)

11 Emily Charlotte Le Breton, O Lirio de Jersey, 1852-1929, atriz inglesa. (N. da T.)

12 Em inglês, wet: “molhado”, more: “mais”. (N. da T)

13 (Uma doença rara, que deve o seu nome ao médico francês Georges Gilles de la Tourette
caracterizada por tiques involuntários e por uma verbalização incontrolável, que envolve especialmente
ecolalia e o uso de linguagem obscena. (N. da T.)

14 (Phoebe Anne Oakley Mozer, 1860-1926; conhecida atiradora norte-americana (N. da T.)
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