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“Era um prazer queimar.” Ray Bradbury, Fahrenheit 451



Nova York—Albany

— Papai, estou cansada — disse, irritada, a menininha de calça
vermelha e blusa verde. — Não podemos parar?

— Ainda não, meu amor.
Ele era um homem, alto, de ombros largos. Vestia um casaco

de veludo cotelê puído e surrado e calça marrom de sarja
comum. Vinham de mãos dadas, ele e a menina, pela Thírd
Avenue, em Nova York, andando depressa, quase correndo. Ele
olhou para trás, por cima do ombro, e o carro verde ainda estava
lá, deslizando lentamente junto ao meio-fio.

— Por favor, papai. Por favor.
Olhou para ela e viu como estava pálida. Olheiras escuras

cercavam-lhe os olhos. Levantou-a e a pôs no colo, mas não
sabia quanto tempo agüentaria. Ele também estava cansado, e
Charlie já não era tão leve.

Eram cinco e trinta da tarde, e a Third Avenue estava
engarrafada. Cruzavam agora as últimas ruas de número 60, e as
que deixavam para trás estavam mais escuras e com menos
gente... E era isso que ele temia.

Esbarraram numa senhora que empurrava um carrinho cheio
de compras.

— Olhem por onde andam, não enxergam? — exclamou ela, e
foi-se embora, engolida pela multidão apressada.

Ele estava ficando com o braço cansado, e passou Charlie para
o outro. Deu mais uma olhada para trás; o carro verde
continuava ali, acompanhando-lhes os passos, cerca de meio
quarteirão mais atrás. Havia dois homens no banco da frente, e
parecia haver um terceiro no de trás.



Oque vou fazer agora?
Ele não tinha uma resposta para isso. Estava cansado e

assustado, era-lhe difícil pensar. Tinham-no apanhado numa
ocasião desfavorável, e os patifes provavelmente sabiam disso.
Tudo o que ele queria era sentar-se no meio-fio sujo e gritar aos
quatro ventos sua frustração e seu medo. Mas isso não era uma
resposta. Ele era o adulto, teria que pensar pelos dois.

Oque vamos lazer agora?
Dinheiro, nenhum. Talvez fosse esse o maior problema, depois

dos homens no carro verde. Nada se podia fazer sem dinheiro em
Nova York. Lá as pessoas sem dinheiro simplesmente
desaparecem; caem nas calçadas e ninguém mais as vê.

Ao olhar para trás por cima do ombro, viu que o carro verde
estava um pouco mais perto, e o suor começou a escorrer-lhe
ainda mais depressa pelas costas e pelos braços. Se eles
soubessem tanto quanto ele suspeitava que sabiam — se
soubessem o pouco que lhe restava de controle mental —,
poderiam tentar pegá-lo naquela hora. Não lhe importava toda
aquela gente em volta, tampouco. Em Nova York, se a coisa não
está acontecendo com a gente, surge logo aquela estranha
cegueira. Terão eles feito um inquérito a meu respeito?, cogitava
Andy, desesperadamente. Se o fizeram, eles sabem, e nada mais
há a fazer senão gritar. Se eles o tinham feito, conheciam o
plano. Depois que Andy conseguira algum dinheiro, as coisas
estranhas haviam parado de acontecer durante algum tempo. As
coisas em que eles estavam interessados.

Continue andando.
Decerto, patrão. Sim, senhor, patrão. Onde?
Entrara no banco ao meio-dia porque o seu radar fora alertado

— aquela suspeita estranha de que estavam de novo mais
próximos. Havia dinheiro no banco, e ele e Charlie podiam
continuar lá, se fosse preciso. E não era engraçado? Andrew



McGee já não tinha conta no Chemical Allied Bank de Nova York,
nem individual, nem da sociedade, e nem poupança. Tudo se
evaporara, e foi então que ele percebeu que desta vez eles
queriam realmente derrotá-lo. Teria tudo isso acontecido há
apenas cinco horas e meia?

Mas talvez ainda lhe restasse algum poder de controle. Apenas
um pouquinho. Passara-se cerca de uma semana desde a noite
de quinta-feira, a última vez em que aquele suicida em potencial
viera à sessão habitual de aconselhamento dos Associados de
Confiança e começara a falar com arrepiante calma sobre a forma
como Hemingway se suicidara. Ao sair, Andy passara o braço em
torno dos ombros do pré-suicida, como por acaso, e o
pressionara mentalmente. Agora, amargamente, esperava que
isso tivesse valido a pena. Porque havia grande probabilidade de
que ele e Charlie pagassem por isso. Quase desejou um eco...
Mas não. Ele afastou essa idéia, horrorizado e desgostoso consigo
mesmo. Não era coisa que se desejasse a ninguém.

Só um pequeno impulso, suplicava ele. Basta isso, meu Deus,
apenas um empurrãozinho, só o bastante para livrar a mim e a
Charlie desta dificuldade.

E, ó Deus, como pagarei... além de ficar como morto um mês,
exatamente como um rádio que tem uma válvula queimada.
Talvez seis semanas, ou talvez realmente morto, com os miolos
inúteis saindo pelos ouvidos. E, então, o que acontecerá a
Charlie?

Aproximavam-se da Seventieth Street, e o sinal estava fechado
para eles. O tráfego fluía no cruzamento, e os pedestres se
acumulavam na esquina. Subitamente, ele soube que era ali que
os homens do carro verde os pegariam. Vivos, naturalmente, se
pudessem, mas se parecesse que haveria complicação eles
provavelmente também teriam recebido instruções quanto a
Charlie.



Talvez eles lá não nos queiram vivos. Talvez tenham resolvido
manter o status quo. O que vocês fariam com uma equação
errada? Apagá-la-iam do quadro-negro.

Uma facada nas costas, uma pistola silenciosa, possivelmente
alguma coisa mais secreta, uma gota de veneno raro na ponta de
uma agulha.

Agitação na esquina da Third com a Seventieth. Guarda, este
homem parece que sofreu um ataque cardíaco.

Teria de tentar aquele resíduo de poder. Não havia outra
alternativa. Eles já haviam alcançado os pedestres que esperavam
na esquina. Ao atravessar a rua, NÃO ANDE com atitude e
aparência de eterno. Olhou para trás. O carro verde parara. As
portas ao lado da calçada abriram-se e dois homens de ternos de
executivo saíram. Eram jovens e frajolas. Pareciam muito mais
ousados do que Andy McGee.

Ele começou a abrir caminho com os cotovelos entre os
pedestres, procurando freneticamente com os olhos um táxi
vazio. — O que é que há, homem?

— Pelo amor de Deus, companheiro!
— Por favor, o senhor está pisando no meu cão.
— Desculpe-me... desculpe-me... — dizia Andy

desesperadamente.
Procurava um táxi. Não havia nenhum. Em qualquer outra

ocasião, a rua estaria cheia deles. Podia sentir os homens do
carro verde se aproximando, querendo pôr a mão nele e em
Charlie para levá-los Deus sabe para onde, para a Oficina, para
algum maldito lugar ou alguma coisa pior ainda.

Charlie encostou a cabeça no ombro dele e bocejou. Andy viu
um táxi vazio.

— Táxi, táxi — gritou ele, agitando loucamente a mão livre.
Atrás dele, os dois homens, abandonando toda a dissimulação,



correram. O táxi aproximou-se.
— Segurem-no! — gritou um dos homens. — Policia, policia!
Uma mulher atrás da multidão, na esquina, gritou e então

todos começaram a se espalhar.
Andy abriu a porta de trás do táxi e empurrou Charlie para

dentro, mergulhando atrás dela em seguida.
— Para o La Guardia, e pé na tábua — disse ele. — Segure-o,

motorista. Polícia!
O motorista virou a cabeça na direção da voz, e Andy usou seu

poder mental muito delicadamente. Um punhal de dor fora
cravado em cheio na testa de Andy, e depois, rapidamente
retirado, deixando um vago ponto doloroso, como a dor de
cabeça matinal, do tipo que se tem depois de dormir apoiado no
pescoço.

— Acho que estão atrás daquele negro de boné xadrez — disse
Andy para o motorista.

— Certo — respondeu o motorista, afastando-se calmamente
do meio-fio. Seguiram pela East Seventieth.

Andy olhou para trás. Os dois homens estavam parados
sozinhos no meio-fio. Os demais pedestres nada queriam com
eles. Um dos homens tirou um walkietalkie do cinto e começou a
falar. Depois foram embora.

— Aquele negro — disse o motorista —, o que foi que ele fez?
Assaltou um bar ou coisa parecida, não acha?

— Não sei — disse Andy, tentando pensar como proceder em
seguida para conseguir o máximo daquele chofer de táxi com o
mínimo de esforço mental. Teriam eles anotado o número do
táxi? Devia admitir que sim.

Mas não haviam de recorrer à delegacia estadual ou à
municipal; apanhados de surpresa, deviam ter ficado sem ação,
durante alguns minutos.



— São todos um bando de marginais, os negros desta cidade
— disse o motorista. — Nem me fale, eu vou lhe contar.

Charlie adormecera. Andy tirou o casaco de veludo, dobrou-o e
colocou-o debaixo da cabeça da menina. Começava a sentir uma
pequena esperança. Se soubesse agir certo, talvez funcionasse. A
sorte enviara-lhe o que Andy pensava ser (sem qualquer
preconceito) um empurrãozinho. O motorista parecia ser do tipo
mais fácil de receber um impulso: era branco (os orientais são
mais renitentes, por alguma razão), bastante jovem (com pessoas
idosas seria quase impossível) e de inteligência mediana (os
inteligentes são mais fáceis de serem pressionados, os estúpidos,
mais difíceis, e com débeis mentais seria impossível).

— Mudei de idéia — disse Andy —, leve-nos para Albany, por
favor.

— Para onde? — O motorista fitava-o pelo espelho retrovisor. —
Patrão, eu não posso fazer uma corrida até Albany. O senhor
perdeu a cabeça?

Andy tirou sua carteira, que continha apenas uma nota de um
dólar. Agradeceu a Deus que o táxi não tivesse uma divisão à
prova de bala, impedindo qualquer contato com o motorista,
exceto atravês de uma fenda para passar o dinheiro. O contato
aberto facilita o controle mental. Não conseguia imaginar se isso
era psicológico ou não, àquela altura esse ponto já não
importava.

— Vou lhe dar uma nota de quinhentos dólares — disse Andy
calmamente —, para que você leve a mim e à minha filha para
Albany, OK? — Meu Deus, senhor...

Andy enfiou a nota na mão do motorista e, quando ele olhou
para a nota, fez pressão mental, e com muita força. Durante um
terrível momento, receou que não funcionasse, que simplesmente
nada mais lhe restasse, pois desperdiçara sua última
oportunidade quando fizera o motorista ver o inexistente negro
do boné xadrez. Então lhe veio a sensação, como sempre



acompanhada pela punhalada de aço da dor. No mesmo instante,
sentiu o estômago embrulhado e os intestinos bloqueados, numa
agonia de enjôos e cólicas. Levou a mão hesitante ao rosto; não
sabia se ia vomitar.., ou morrer. Naquele momento desejou
morrer, como sempre fazia quando abusava de seu poder. “Use,
mas não abuse”, o slogan de algum antigo disc jockey ecoava
morbidamente em sua cabeça. Era como se alguém furtivamente
lhe colocasse uma pistola na mão.

Olhou então de lado para Charlie, que dormia; Charlie, que
confiava nele para tirá-los daquela confusão, como ele sempre
fizera, Charlie, que acreditava que ele estaria ali quando ela
acordasse. Sim, todas as confusões, exceto que era sempre a
mesma confusão, a mesma maldita confusão: e tudo o que
estavam fazendo era fugir novamente. Um terrível desespero
pressionava-lhe o fundo dos olhos.

A sensação passou... mas não a dor de cabeça, que ficaria
cada vez pior, até se transformar num peso esmagador, que se
espalharia pelo crânio e pelo pescoço a cada pulsação. Luzes
brilhantes fariam seus olhos lacrimejar desesperadamente e
lançariam flechas de aflição no cerne, por trás dos olhos. Suas
narinas fechar-se-iam, e ele teria que respirar pela boca. Brocas
perfurariam suas têmporas. Pequenos ruídos seriam amplificados;
barulhos comuns ficariam intensos como os de perfuratrizes, e
sons agudos tornar-se-iam insuportáveis. A dor pioraria, até ele
sentir como se sua cabeça estivesse sendo esmagada dentro de
um capacete de tortura. Depois se estabilizaria nesse nível,
durante seis, oito ou talvez dez horas. Dessa vez ele não sabia.
Nunca tinha “pressionado” tanto estando tão perto da exaustão.
Durasse o tempo que durasse, aquele sofrimento sob as garras
da dor de cabeça o deixaria quase imprestável. Charlie teria que
cuidar dele. Deus sabia como ela já o fizera antes... mas tinham
tido sorte. Quantas vezes se pode contar com a sorte?

— Meu Deus, patrão, não sei, não...
O que significava que ele temia complicações com a lei.



— Só faço o negócio se você não mencionar à minha filhinha —
disse Andy. — Ela ficou comigo nas duas últimas semanas. Tem
de estar de volta à casa da mãe amanhã de manhã.

— Direito de visita — disse o motorista. — Eu conheço bem
essa história.

— Sabe, eu devia levá-la de avião.
— Para Albany? Provavelmente Ozark, estou certo?
— Certo. O problema é que tenho um medo mortal de avião.

Sei que parece bobagem, mas é verdade. Habitualmente eu a
levo de carro, mas desta vez a minha mulher veio para cima de
mim... e não sei. — Na verdade Andy não sabia. Tinha inventado
essa história na aflição do momento, e agora parecia-lhe estar
indo direto para um beco sem saída, devido principalmente ao
cansaço excessivo.

— Então devo deixá-lo no velho aeroporto de Albany para que
a mamãe pense que o senhor chegou de avião, certo?

— Sem dúvida. — A cabeça latejava-lhe.
— Também, como a mamãe quer, o senhor não é nenhum

cangancheiro, não estou certo?
— Claro. — Cangancheiro? O que significaria aquilo? A dor

estava piorando.
— Cinco notas de cem para escapar de uma viagem de avião —

cogitou o motorista.
— Para mim vale o preço — disse Andy, e fez mais uma

pequena pressão. Com voz muito calma, falando quase no ouvido
do motorista, acrescentou: — E também deve valer para você.

— Ouça — disse o motorista numa voz sonhadora. — Não
pense que vou recusar quinhentos dólares. Imagine!

— OK — disse Andy, e acomodou-se. O motorista ficou
satisfeito. Não pensava na história malcontada de Andy. Não



pensava que uma menininha de sete anos não poderia fazer uma
visita ao pai por duas semanas no mês de outubro, época de
aulas. Não pensava a respeito do fato de nenhum dos dois ter
pelo menos uma maleta. Nada o preocupava. Tinha sido
“pressionado”.

Agora Andy prosseguiria e pagaria o preço.
Pousou a mão na perna de Charlie. Ela dormia profundamente.

Tinham andado toda a tarde, desde que Andy a apanhara na
escola e a tirara da classe da segunda série com uma desculpa de
que mal se lembrava.., a avó estava muito doente... pedia que
fosse para casa.., lamentava ter de tirá-la no meio do dia. E, por
baixo de tudo isso, um grande e crescente alívio. Como temera
olhar para a sala da Sra. Mishkin e ver o lugar de Charlie vazio,
com os livros bem arrumados dentro da carteira: Não, sr.
McGee... ela saiu com seus amigos há umas duas horas...
trouxeram um cartão do senhor... algo errado? Lembrou-se de
Vicky, do súbito terror da casa vazia naquele dia.

Seu desespero em busca de Charlie. Porque já uma vez eles a
tinham pegado, ah, sim! Mas Charlie estava lá. Teria sido por um
triz? Teria passado à frente deles por meia hora? Quinze minutos?
Menos? Não queria pensar nisso. Tinha almoçado com Charlie no
Nathan e passado o resto da tarde apenas andando. Andy podia
agora admitir que ficara num terror pânico, andando nos metrôs,
ônibus, mas principalmente a pé. E agora Charlie estava exausta.

Lançou-lhe um longo olhar amoroso. O cabelo que lhe caía
sobre os ombros era de um louro perfeito, e, no sono, ela tinha
uma beleza calma. Parecia-se tanto com Vicky que até doía. Ele
fechou os olhos. No banco da frente, o motorista olhava
espantado para a nota de quinhentos dólares que o camarada lhe
dera. Enfiou-a num bolso especial do cinto onde guardava todas
as gorjetas. Não pensou que era estranho aquele cara ter
perambulado por Nova York com uma menininha e uma nota de
quinhentos dólares no bolso. Não se preocupava em como
acertaria com o dono da agência de táxis. Só pensava em como



sua amiguinha Glyn iria ficar excitada. Glynis repetia sempre que
dirigir táxi era um trabalho decepcionante, desanimador. Muito
bem, ela que esperasse só para ver aquela nota decepcionante,
desanimadora, de quinhentos dólares. Sentado no banco traseiro,
Andy repousara a cabeça no encosto e fechara os olhos. A dor de
cabeça chegava como um inexorável cavalo negro sem cavaleiro,
num cortejo fúnebre. Ele podia ouvir as batidas dos cascos desse
cavalo nas têmporas: tam... tam... tam.

Estavam fugindo. Ele e Charlie. Tinha trinta e quatro anos e até
o ano anterior fora professor de inglês no Harrison State College,
em Ohio. Harrison era uma pacata cidadezinha universitária. A
boa velha Harrison, no coração da América. O bom velho Andrew
McGee, o jovem distinto, íntegro. Recordam-se daquela charada?
Por que um fazendeiro é o pilar da comunidade? Porque ele
sempre se destaca no seu campo.

Tam, tam, tam, o cavalo negro sem cavaleiro, de olhos
vermelhos, descia pelos canais da sua mente com os cascos de
ferro, cavando moles torrões cinzentos de massa cerebral,
deixando pegadas de cascos que se encheriam com místicos
crescentes de sangue.

O motorista tinha sido facilmente persuadido. Sem dúvida. Um
extraordinário motorista de táxi. Andy cochilou e viu o rosto de
Charlie. E o rosto de Charlie transformou-se no rosto de Vícky.

Andy McGee e sua mulher, a bela Vicky. Tinham-lhe arrancado
as unhas, uma por uma. Tinham-lhe arrancado quatro, e então
ela falou. Essa pelo menos fora a dedução dele. Polegar,
indicador, mediano, anular. Então: “Parem, eu vou falar. Eu lhes
direi tudo o que quiserem saber, mas parem com essa tortura.
Por favor”. E foi assim que ela falou. E então.., talvez tenha sido
um acidente... então sua mulher morrera. Naturalmente algumas
coisas são maiores do que nós dois, outras coisas são maiores do
que todos nós. Coisas como a Oficina, por exemplo.



Tam, tam, tam, o cavalo negro sem cavaleiro se aproxima, se
aproxima, se aproxima: Olhem um cavalo negro!

Andy dormiu. E recordou.
O homem encarregado da experiência era o Dr. Wanless. Era

gordo e meio calvo, e tinha pelo menos um hábito bastante
estranho. — Vamos dar em cada um de vocês, doze moças e
rapazes, uma injeção — disse ele, esfrangalhando um cigarro no
cinzeiro à sua frente. Com seus dedinhos rosados, pegou o fino
papel do cigarro, espalhando os pequenos cones compactos de
tabaco castanho-dourado. — Seis dessas injeções são de água.
Seis contêm água misturada a uma quantidade mínima de um
composto químico que chamaremos Lote 6. A exata natureza do
composto está classificada, mas tratase essencialmente de um
hipnótico e alucinógeno brando. Vocês compreendem,
naturalmente, que o composto será administrado pelo método
duplo-cego... o que significa que nenhum de vocês ou de nós
saberá quem recebeu e quem não recebeu uma dose neutra, até
mais tarde. Vocês doze ficarão sob estrita vigilância durante
quarenta e oito horas após a injeção. Alguma pergunta?

Houve várias, a maioria sobre a exata composição do Lote 6; a
palavra “classificada” era como pôr detetives no rastro de um
condenado. Wanless desviou-se das perguntas com grande
habilidade. Ninguém fizera a pergunta que mais interessava ao
jovem de vinte e dois anos, Andy McGee. Ele pensou em levantar
a mão no silêncio que reinava na sala quase deserta do edifício
que reunia os cursos de psicologia e sociologia de Harrison, para
perguntar: “Por favor, por que o senhor está desperdiçando desse
modo cigarros em perfeito estado? Melhor seria não fazer isso.
Melhor seria deixar a imaginação correr à rédea solta enquanto
continuasse este tédio”. Estava tentando deixar de fumar. Os que
têm fixação oral fumam; os que têm fixação anal destroem os
cigarros. (Isso trouxe um ligeiro sorriso aos lábios de Andy, que o
disfarçou com a mão.) O irmão de Wanless morrera de câncer
pulmonar, e o médico estava simbolicamente liberando suas



agressões contra as indústrias de cigarros. Ou talvez se tratasse
apenas de um desses tiques espetaculares que os professores de
faculdade se sentem compelidos a exibir ao invés de suprimir.
Andy tivera um professor de inglês no seu segundo ano em
Harrison (felizmente, agora aposentado) que cheirava a gravata
constantemente enquanto dava aula sobre o escritor e editor
americano William Dean Howell e o surgimento do Realismo.

— Se não há mais perguntas, pediria que preenchessem estes
formulários, e espero vê-los, às nove horas em ponto, na próxima
terça-feira. Dois professores assistentes distribuíram fotocópias
com vinte e cinco perguntas ridículas para serem respondidas
“sim”ou “não” .“Já foi submetido a aconselhamento psiquiátrico?”
— número 8.

“Acredita ter tido alguma vez uma experiência psíquica
autêntica?” — número 14. “Alguma vez usou drogas
alucinógenas?” — número 18. Após ligeira pausa, Andy
respondeu “não” nesse item, pensando: “Neste admirável ano de
1969*, quem não as usou?”

Fora levado a essa experiência por Quincey Tremont, seu
companheiro de quarto na faculdade. Quincey sabia que a
situação financeira de Andy não era nada boa. Estavam no mês
de maio, no último ano da faculdade; ele ia se diplomar em
quadragésimo lugar numa turma de quinhentos e seis alunos, e
em terceiro lugar no curso de inglês. Mas isso não enchia barriga,
como dissera a Quincey, que se especializava em psiquiatria.
Andy tinha um lugar de assistente à sua espera a partir do
outono, o que, juntamente com uma bolsa-empréstimo, seria
apenas suficiente para a sua manutenção e para conservá-lo no
curso de graduação de Harrison. Mas tudo isso era para o outono,
e, entrementes, haveria o intervalo do verão. O melhor emprego
que pudera arrumar até então fora um cargo de responsabilidade
num posto de gasolina, no turno da noite.

— O que acha de uns duzentos dólares de repente? —
perguntara-lhe Quincey.



Andy afastara os longos cabelos escuros dos olhos verdes e
mostrara os dentes num sorriso.

— Em que quarto masculino devo prestar meus serviços?
— Não, tratase de uma experiência psíquica. Mas dirigida pelo

Dr. Biruta. Fique prevenido.
* Alusão ao Admirável Mundo Novo, de A. Huxley. (N. da T.) —

Quem é ele?
— Wanless. O grande chefão da medicina dentro e fora do

Departamento de Psicologia.
— Por que o chamam de Dr. Biruta?
— Bem, ele é um homem de cobaias, e ao mesmo tempo um

discípulo de Skinner. Um behaviorista. Atualmente os
behavioristas não são precisamente os mais amados.

— Oh! — exclamou Andy, confuso.
— Além disso, ele usa óculos pequenos de lentes grossas, sem

aro, que o tornam muito parecido com aquele cara que encolhia
pessoas no Dr. Cyclops *. Você viu o filme?

Andy, que tinha o hábito de ver as sessões da meia-noite,
sentiu-se em terreno mais seguro. Mas não estava certo de
querer participar de qualquer experiência conduzida por um
professor classificado como a) homem de cobaias e b) Dr. Biruta.

— Mas eles não estão querendo encolher pessoas, estão?
Quincey riu animadoramente.

— Não, isso destina-se estritamente a pessoas que trabalham
para o departamento de efeitos especiais dos filmes de horror
classe B. O Departamento de Psicologia vem testando uma série
de alucinógenos de baixa potência. Trabalha em conjunto com o
serviço secreto americano.

— A CIA? — perguntou Andy.



— Nem CIA, nem DIA*, nem NSA* — respondeu Quincey. —Ë
de menor porte do que qualquer uma delas. Você já ouviu falar
do grupo chamado Oficina?

— Talvez num suplemento de domingo ou coisa semelhante.
Não tenho certeza. Quincey acendeu o cachimbo.

— Essas coisas funcionam quase da mesma maneira em todos
os cursos. Os rapazes da psicologia, da química, da biologia e até
mesmo da sociologia recebem parte da grana. Alguns cursos são
subvencionados pelo governo.

Qualquer coisa desde o rito de acasalamento da mosca tsé-tsé
até a possível remoção da escória do plutônio usado. Uma
organização como a Oficina tem de gastar todo o seu orçamento
anual para justificar a mesma verba no ano seguinte.

— Essa merda me perturba seriamente — disse Andy.
—Perturba qualquer indivíduo pensante — disse Quincey com

um sorriso calmo, imperturbável. — Mas a gente vai levando.
O que pode querer o nosso serviço secreto com esses

alucinógenos de baixo teor? Quem sabe? Nem eu nem você
sabemos. Provavelmente eles também não. Mas os relatórios
causam bom efeito nos comitês por ocasião da renovação de
orçamentos. Eles têm seus prediletos em todos os
departamentos. Em Harrison, Wanless é o preferido no
Departamento de Psicologia.

* Nome de um dos três titãs de um olho só da mitologia grega.
(N. da T.) * Defense Intelligence Agency. (N. da T.) * National
Security Agency. (N. da T.) — A administração não se importa?

— Não seja ingênuo, meu rapaz. — Sugava o cachimbo, para
sua plena satisfação, e lançava ao ar grandes nuvens fedorentas
de fumaça na sala de estar do apartamento bagunçado. Por isso,
sua voz era mais fluente, mais cheia, mais no estilo de Buckley. —
O que é bom para Wanless é bom para o Departamento de
Psicologia de Harrison, que no próximo ano terá o seu próprio



edifício; não haverá mais nenhuma promiscuidade com aqueles
tipos da sociologia. E o que é bom para a Psi é bom para a
Faculdade Estadual de Harrison. E para Ohio, e todo esse
blablablá.

— Você acha que é seguro?
— Não testariam a substância em estudantes voluntários se

não fosse seguro — disse Quincey. — Quando têm alguma
dúvida, testam-na em ratos e depois em condenados. Você pode
estar certo de que aquilo que vão aplicar em você já foi
experimentado antes em cerca de trezentas pessoas, cujas
reações foram cuidadosamente controladas.

— Não gosto de me meter com a CIA. — Oficina.
— Qual é a diferença? — perguntou Andy taciturnamente.

Olhou para o pôster de Quincey que mostrava Richard Nixon de
pé diante de um carro usado todo arrebentado. Nixon sorria
abertamente, e exibia um tosco V da vitória em cada punho
fechado. Andy ainda mal podia acreditar que o homem tivesse
sido eleito presidente menos de um ano antes.

— Bem, eu pensei que você poderia aproveitar os duzentos
dólares, é só.

— Por que pagam tanto? — perguntou Andy, com um ar
desconfiado. Quincey jogou as mãos para o ar.

— Andy, é a benevolência do governo. Você não compreende
isso? Há dois anos a Oficina pagou perto de trezentos mil dólares
por um estudo de viabilidade da produção em massa de bicicletas
explosivas, e isso foi publicado no Sunday Times. Mais uma das
coisas do Vietnam, acho eu, embora talvez ninguém saiba ao
certo. É como o loroteiro McGee costuma dizer: “Parecia uma boa
idéia na ocasião”. — Quincey esvaziou o cachimbo com gestos
rápidos e nervosos.

— Para camaradas desse tipo, todo o campus universitário da
América parece uma grande Macy’s *. Eles copiam um pouco



aqui, examinam as vitrinas ali. Mas se você não quiser...
— Talvez eu tope. Você também vai entrar nessa?
Quincey sorriu. O pai dele tinha uma cadeia de lojas de roupas

de homem extremamente bem-sucedida em Ohio e Indiana. —
Não estou tão necessitado de duzentos dólares — disse ele. —
Além disso, detesto injeções.

— Ah!
— Olhe. Não estou fazendo propaganda do negócio, pelo amor

de Deus, mas você parecia tão faminto! As chances de você ficar
no grupo neutro são de cinqüenta por cento, de qualquer
maneira. Duzentos dólares para lhe injetarem água. Não é sequer
água da torneira, tome nota, mas água destilada.

— Você pode arranjar isso para mim?
— Vou marcar encontro com um dos professores assistentes de

Wanless. Talvez haja cinqüenta candidatos, muitos deles puxa-
sacos que querem fazer média com o Dr. Biruta.

— Gostaria que você parasse de chamá-lo assim.
— Wanless, então — disse Quincey, rindo. — Ele cuidará para

que os bajuladores sejam pessoalmente eliminados. E minha
garota vai cuidar para que a sua candidatura seja aprovada.
Depois disso, meu querido, o resto é com você.

Assim, ele já tinha pronto o seu requerimento quando o aviso
da admissão de voluntários apareceu no quadro do Departamento
de Psicologia. Uma semana depois de ter entregue a proposta,
uma professora assistente (a garota de Quincey, ao que parecia)
chamara-o ao telefone para fazer-lhe algumas perguntas. Ele lhe
dissera que seus pais eram falecidos, que seu tipo de sangue era
O, que nunca participara antes de experiências num
Departamento de Psicologia, que estava de fato matriculado
atualmente em Harrison no curso de graduação, isto é, classe de
69, tendo mais de doze créditos necessários para classificá-lo
como estudante de tempo integral. E, de fato, já tinha mais de



vinte e um anos e estava legalmente apto a assinar qualquer
contrato público ou particular.

Uma semana depois, recebia uma carta por intermédio do
correio do campus, comunicando-lhe que fora aceito e pedindo-
lhe que assinasse um documento de consentimento e, por favor,
o levasse à sala número 100 do Jason Gearneigh Mali, no dia 6
de maio.

E ali estava ele, documento entregue, depois da saída do
destruidor de cigarros, Wanless (realmente ele se parecia um
pouco com o médico biruta do filme Dr. Cyclops), respondendo às
perguntas. a respeito das suas experiências religiosas,
juntamente com outros onze estudantes de graduação. Tivera
epilepsia? Não. Seu pai morrera subitamente de colapso cardíaco
quando ele tinha onze anos. A mãe morrera em um acidente de
carro quando ele tinha dezessete anos, uma coisa séria e
traumática. Sua única ligação familiar próxima era com a irmã de
sua mãe, tia Cora, que já estava bem velha. Ele seguiu a coluna
das perguntas, registrando NÃO, NÃO, NÃO. Só respondeu SIM a
uma pergunta. “Já sofreu alguma fratura ou entorse grave? Se
SIM, especifique.” No espaço para a resposta escreveu como
quebrara o tornozelo esquerdo ao escorregar na segunda base
durante o jogo de beisebol da segunda divisão, doze anos antes.

* Cadeia de lojas de departamentos em todo o território
americano. (N. da T.) Estava revendo de baixo para cima as
respostas, passando de leve a ponta da esferográfica no papel,
quando alguém lhe bateu no ombro e uma voz de moça, doce e
ligeiramente rouca, perguntou: — Pode me emprestar a caneta,
se já acabou? A minha secou.

— Naturalmente — respondeu ele, virando-se para lhe dar a
caneta. Que bela moça! Alta, cabelo castanho-acobreado, pele
maravilhosamente branca. Usava um suéter azul-forte e saia
curta. Belas pernas. Sem meias. Apreciação casual da futura
mulher.



Passou-lhe a caneta, e ela sorriu-lhe em agradecimento.
Quando ela se curvou novamente sobre seu formulário, a luz do
teto lançou reflexos de cobre em seus cabelos, amarrados com
naturalidade com uma larga fita branca.

Ele levou seu questionário para o assistente que estava na
porta da sala.

— Muito obrigado — disse o assistente, como se estivesse
programado, como o robô Bobbie. — Sala 70, sábado de manhã,
às nove horas. Por favor, chegue na hora.

— Qual é a contra-senha? — sussurrou Andy asperamente. O
assistente riu polídamente.

Andy deixou a sala de aula, atravessou o hall em direção às
enormes portas duplas (lá fora, o pátio entre os edifícios estava
verde com a aproximação do verão, e os estudantes
perambulavam de um lado para outro) e, de repente, lembrou-se
da caneta. Quase desistiu dela, afinal era apenas uma
esferográfica barata, e ainda tinha que estudar para as provas
preliminares. Mas a moça era bonita, talvez valesse a pena um
papo com ela.

Ele não tinha ilusões quanto a sua própria figura ou ao seu
estilo, ou a respeito do provável estado da moça (comprometida
ou noiva), mas fazia um dia bonito e ele sentia-se bem. Decidiu
esperar. Pelo menos daria mais uma olhada naquelas pernas.

Três ou quatro minutos depois, ela apareceu, com alguns
cadernos e um livro debaixo do braço. Era muito bonita, de fato,
e Andy concluiu que as pernas tinham merecido a espera; eram
mais do que belas, eram espetaculares.

— Oh, você está aí — disse ela, sorrindo.
— É, estou aqui — respondeu Andy. — O que você pensa desse

negócio?
— Não sei — respondeu ela. — Minha amiga disse que essas

experiências são sempre realizadas; ela participou de uma delas



no último semestre, com aqueles cartões de J. B. Rhine ESP, e
ganhou cinqüenta dólares, embora tenha faltado a quase todas
as sessões. Então pensei apenas... — Terminou o pensamento
com uma sacudidela de ombros, atirando para trás o cabelo cor
de cobre.

— Eu também — disse ele, recebendo a caneta de volta. —A
sua amiga é do Departamento de Psicologia?

— Sim, e também o meu namorado. Ele está numa das classes
do Dr. Wanless, e por isso não pôde participar. Conflito de
interesses ou coisa parecida.

Namorado. Lógico que uma beleza daquelas, alta e de cabelos
cobreados, tinha um namorado. Assim gira o mundo.

— E você? — perguntou ela.
— A mesma história. Amigo no Departamento de Psicologia. A

propósito, sou Andy, Andy McGee.
— E eu sou Vicky Tomlinson. Estou um pouco nervosa com

essa história, Andy. E se eu embarcar numa viagem errada ou
coisa semelhante? — A experiência me parece interessante. E
mesmo que seja ácido.., o ácido de laboratório é diferente dessa
droga que a gente consegue na rua, como tenho ouvido dizer.
Muito suave, muito macio, e administrado em circunstâncias
muito calmas. Provavelmente eles tocam o disco do Jefferson
Airplane * — Andy sorria abertamente.

— Você sabe muita coisa sobre LSD? — perguntou ela com um
sorriso no canto da boca que muito lhe agradou.

— Muito pouco — admitiu ele. — Experimentei duas vezes,
uma há dois anos e outra no ano passado. De certo modo,
sentime bem. Limpou-me a cabeça... pelo menos foi isso que
senti. Depois, parece que parte do velho grilo desapareceu. Mas
não gostaria de fazer disso um hábito. Não me agrada sentir-me
tão fora de controle. Aceita uma Coca-Cola?



— Aceito — concordou ela, e juntos contornaram o edifício da
Faculdade de Serviço Social. Finalmente ele acabou pagando duas
Cocas e passando a tarde com ela.

À noite, beberam juntos umas cervejas no bar local. Acontece
que ela e o namorado tinham chegado a uma encruzilhada, e ela
não sabia exatamente como resolver o caso. Ele começara a agir
como se fossem casados, disse ela a Andy, e proibira-a
terminantemente de participar da experiência de Wanless.
Justamente por essa razão, ela tinha ido em frente e assinado a
permissão de consentimento para realizá-la, embora estivesse um
tanto apavorada.

*Grupo de rock. (N. da T.)
— Wanless parece realmente um medico biruta, isso é verdade

— disse ela, rodando o copo de cerveja na mesa.
— O que você achou daquela história dos cigarros? Vicky deu

uma gargalhada.
— Estranho modo de deixar de fumar, não é?
Andy perguntou se podia ir apanhá-la no dia da experiência, e

ela concordou, satisfeita.
— Seria bom entrar nisso com um amigo — disse ela, fitando-o

com seus expressivos olhos azuis. — Estou realmente um pouco
assustada, sabe? George estava tão.., como direi, inflexível!

— Por quê? O que foi que ele disse?
— Na verdade não me disse nada, exceto que não confiava em

Wanless. E disse mais, que quase ninguém no departamento
confia nele, mas que muitos se inscrevem nos seus testes porque
ele é o encarregado do curso de graduação. Além disso, sabem
que é seguro, porque ele os limpa de qualquer impureza após as
experiências.

Andy estendeu o braço e tocou-lhe a mão do outro lado da
mesa.



— De qualquer modo, vamos provavelmente receber a água
destilada. Não se preocupe, garota. Tudo vai correr bem.

Mas o que aconteceu, afinal, nada teve de bom. Nada mesmo.
— Albany aeroporto de Albany patrão ei patrão, aqui estamos,

já chegamos A mão do motorista sacudiu-o. Fazia balançar-lhe a
cabeça. Que terrível dor de cabeça, meu Deus! Dores
martelantes, penetrantes. — Ei!, patrão, olhe aí o aeroporto.

Andy abriu os olhos, mas fechou-os logo em seguida por causa
da luz branca que descia de uma lâmpada de sódio. Sentia um
gemido agudo e terrível crescendo, crescendo, que o fazia
estremecer. Sentia como se agulhas de aço estivessem sendo
enfiadas em seus ouvidos. Avião. Partida. Aquilo começou a
entrar nele através da névoa vermelha da dor. Ah, sim, doutor,
agora tudo está voltando!

— Patrão? — O motorista parecia preocupado. — O senhor está
bem? — Dor de cabeça. — A voz parecia-lhe vir de muito longe,
engolida pelo som do jato, que felizmente começava a diminuir.
— Que horas são?

— Quase meia-noite. Que luta chegar até aqui. Nem me fale,
eu vou lhe contar! Os ônibus não estão funcionando mais, se
esse era o seu plano. O senhor acha mesmo que não posso levá-
lo à sua casa?

Andy procurava lembrar-se da história que contara ao
motorista. Era importante que se lembrasse, com ou sem a
monstruosa dor de cabeça. Por causa da repercussão. Se de
algum modo contra-dissesse a primeira história, poderia provocar
um efeito de ricochete na mente do motorista. Esse efeito
poderia dissipar-se, e de fato provavelmente era isso o que
aconteceria, mas também poderia não desaparecer. O motorista
podia apanhar uma ponta da história e fixá-la; em pouco tempo
perderia o controle, só poderia pensar naquilo; pouco depois sua
mente se faria em pedaços. Isso já tinha acontecido antes.



— Deixei meu carro no estacionamento. Tudo está sob
controle.

— Ah! — O motorista sorria, aliviado. — Glyn não vai acreditar
nisso, sabe? Nem me fale, vou lhe contar.

— Certamente que vai acreditar. Você acredita, não é?
O motorista sorriu abertamente.
— Tenho a grana alta para provar, patrão. Muito obrigado.
— Eu é que lhe agradeço — disse Andy. Esforce-se para ser

polido. Esforce-se para continuar. Por Charlie. Se estivesse só já
teria me matado há muito tempo. Um homem não é feito para
suportar dores dessa natureza.

— O senhor está mesmo bem, patrão? O senhor está muito
pálido.

— Estou muito bem, obrigado. — Começou a sacudir Charlie.
— Ei, meu bem. — Tomava cuidado para não falar o nome dela.
Provavelmente não teria importância, mas a precaução vinha tão
naturalmente como a respiração. — Acorde, chegamos.

Charlie resmungou e tentou virar-se para longe dele. — Vamos,
minha boneca. Acorde, meu amor.

Charlie piscou e acabou abrindo aqueles expressivos olhos
azuis que herdara da mãe; sentou-se e esfregou o rosto.

— Papai, onde estamos?
— Albany, meu amor. No aeroporto. — E inclinando-se para

mais perto murmurou: — Não diga nada por enquanto.
— OK. — Ela sorriu para o motorista, e o motorista sorriu-lhe

de volta.
Charlie esgueirou-se para fora do táxi, e Andy seguiu-a,

tentando não cambalear.



— Muito obrigado de novo, patrão — disse o motorista. —
Escute aqui, grande corrida. Nem me fale, vou lhe contar!

Andy apertou a mão estendida.
— Tome cuidado.
— Vou tomar, mas Glyn não vai acreditar nesta história.
O motorista voltou para o carro e afastou-se do meio-fio

pintado de amarelo. Um outro avião estava decolando, o motor
girava e girava antes de alçar vôo, e Andy sentiu que sua cabeça
iria se partir em dois pedaços e cair no asfalto como uma cabaça
vazia. Cambaleou um pouco, e Charlie segurou-o pelo braço.

— Oh, papai! — A voz de Charlie parecia vir de longe.
— Vamos para dentro. Preciso me sentar.
Entraram, a menininha de calças vermelhas e blusa verde e o

homem alto de cabelos pretos, desgrenhados, e ombros caídos.
Um guarda observou-os e pensou que era um verdadeiro pecado
um homenzarrão daqueles estar fora de casa depois da meia-
noite, parecendo estar bêbado como um lorde, e sua filhinha, que
deveria estar na cama há muito tempo, ter de guiá-lo como um
cão de cego. Pais como esse deveriam ser esterilizados, pensou o
guarda.

Então eles passaram pelas portas controladas eletronicamente
e o guarda esqueceu-se deles até uns quarenta minutos depois,
quando o carro verde parou junto ao meio-fio e dois homens
saíram para falar com ele.

Já era meia-noite e dez. O pessoal da madrugada acabara de
tomar conta do hall do terminal: militares em final de carreira,
mulheres que pareciam exaustas, guiando um bando
heterogêneo de crianças ainda tontas de sono, homens de
negócios com os olhos empapuçados de cansaço, jovens em
trânsito com botas altas e cabelo comprido, alguns deles com
bolsas às costas, um casal com raquetes de tênis encapadas. O



alto-falante anunciava chegadas e partidas e chamava pessoas
pelo nome como uma voz onipotente num sonho.

Andy e Charlie sentaram-se lado a lado, cada um a uma mesa
com tevê presa a ela. As tevês, arranhadas e amassadas,
estavam pintadas de preto. Para Andy pareciam cobras sinistras e
futuristas. Ele enfiou suas duas últimas moedinhas dentro delas,
para não serem solicitados a deixar seus lugares. Na tevê de
Charlie estava passando uma reapresentação de The Rookies e
na de Andy, Johnny Carson dirigia um programa cômico com
Sonny Bono e Budy Hackett.

— Papai, tenho que fazer aquilo? — perguntou Charlie pela
segunda vez. Estava à beira das lágrimas.

— Meu amor, estou exausto. Não temos dinheiro. Não podemos
ficar aqui.

— Aqueles homens maus estão chegando? — perguntou ela, e
sua voz baixou para um sussurro.

— Não sei. — Tam, tam, tam, na sua cabeça. Já não era um
cavalo negro sem cavaleiro; agora eram sacos de correio cheios
de pedaços pontiagudos de ferro que caiam sobre ele de uma
janela do quinto andar. — Temos que admitir que podem chegar.

— Como posso conseguir dinheiro? Ele hesitou e acabou
dizendo: — Você sabe. As lágrimas começaram a brotar e a
escorrer-lhe pelas bochechas.

— Não é direito. Não é direito roubar.
— Eu sei. Mas também não é direito eles continuarem atrás de

nós. Já lhe expliquei isso, Charlie. Pelo menos, tentei.
— Aquilo de um pouco ruim e muito ruim?
— Sim, mal menor e mal maior.
— A sua cabeça está doendo mesmo?



— Terrivelmente — disse Andy. Não adiantava dizer que dali a
uma hora ou talvez duas estaria tão mal que já não conseguiria
pensar coerentemente. Não adiantava assustá-la mais ainda. Não
adiantava dizer-lhe que ele achava que dessa vez não
conseguiriam escapar.

— Vou tentar — disse Charlie, e levantou-se da cadeira. —
Coitadinho do papai — acrescentou, beijando-o.

Andy fechou os olhos. A tevê continuava funcionando diante
dele, um falatório longínquo, sons em meio à dor de cabeça, que
continuava aumentando. Quando ele abriu os olhos de novo, ela
era apenas uma figurinha distante, muito pequena, vestida de
vermelho e verde, como um enfeite de Natal abrindo caminho
entre as pessoas dispersas no grande hall.

Meu Deus, por lavar, que ela esteja bem, pensou ele. Não
permita que alguém se meta com ela ou a assuste mais ainda.
Por Iavor e obrigado, meu Deus, está bem?

Fechou os olhos de novo.
Uma menina de calça vermelha de malha e blusa verde de

raiom. Cabelos louros pelos ombros. Ainda acordada a altas
horas, aparentemente sozinha. Estava num dos poucos lugares
em que uma menina sozinha podia passar despercebida depois
da meia-noite. Passava pelas pessoas, mas na verdade ninguém a
via. Se estivesse chorando, um guarda de segurança poderia ter
aparecido para perguntar-lhe se estava perdida, se sabia para
que vôo seu pai e sua mãe tinham comprado passagens, quais os
nomes deles, para que pudessem ser chamados pelo alto-falante.
Mas ela não estava chorando, e parecia saber para onde ia.

Na realidade não sabia, mas tinha uma idéia bastante certa do
que estava procurando. Precisavam de dinheiro; fora o que o pai
lhe dissera. Os homens ruins estavam chegando e o pai estava
doente. Quando ele ficava atacado assim, era-lhe muito difícil
pensar. Tinha que se deitar e ficar o mais quieto possível. Tinha
que dormir até a dor passar. E os homens ruins podiam estar



chegando... os homens da Oficina, os homens que queriam
separá-los para apurar o que os fazia agir e que queriam
descobrir se eles podiam ser usados para fazer certas coisas.

Ela viu um saco de papel de supermercado que se projetam
para fora de uma cesta de lixo e pegou-o. Um pouco adiante, no
grande hall, viu o que procurava: uma bancada de telefones que
funcionavam com moedas. Olhou para elas; estava com medo.
Tinha medo porque o pai lhe dissera muitas vezes que ela não
devia fazer aquilo.., desde pequenina isso era a Coisa Ruim. Nem
sempre conseguia controlar a Coisa Ruim. Podia machucar-se,
machucar alguma outra pessoa, ou uma porção de gente.
Naquele tempo (ó, mamãe, eu estou triste pelo machucado, os
curativos, os seus gritos, os gritos que ela soltou, eu fiz a minha
mãe gritar e eu nunca.., nunca mais.., porque isso é uma Coisa
Ruim) na cozinha, quando era pequena.., mas doía pensar nisso.
Era uma Coisa Ruim, porque quando se deixava solta, ela ia por
toda parte. E isso dava medo.

E havia outras coisas. O poder mental, por exemplo, era como
o pai chamava aquilo, a dominação. Só que ela tinha maior poder
do que o pai e nunca tinha dores de cabeça depois. Mas, às
vezes, depois.., havia incêndios.

A palavra para a Coisa Ruim ressoava-lhe na cabeça enquanto
ela olhava, nervosa, para os fios do telefone: pirocinesia. “Não se
importe com isso”, o pai lhe dissera quando ainda estavam em
Port City, pensando, como idiotas, que estavam seguros. “Você e
uma incendiária, querida. Exatamente como um grande isqueiro
Zippo.” E naquela hora aquilo parecera-lhe engraçado, ela rira,
mas agora não tinha graça nenhuma.

A outra razão pela qual ela não devia usar seu poder mental
era que eles poderiam descobrir. Os homens ruins da Oficina.
“Não sei quanto eles sabem a seu respeito agora”, dissera-lhe o
pai, “mas não quero que descubram mais nada. Seu poder
mental não é exatamente igual ao meu, querida. Você não pode
fazer.., bem, fazer as pessoas mudarem de idéia, pode?” Ela



dissera “Nããão...” E papai continuara: “Mas você pode fazer as
coisas se mexerem. E se algum dia eles perceberem que é você
que faz essas coisas, e o modo como você as faz, estaremos em
situação ainda pior do que agora Era roubo, e roubo também era
uma Coisa Ruim.

Não importa. A cabeça do pai estava doendo, e eles tinham
que encontrar um lugar quente e tranqüilo antes que a dor
piorasse a ponto de ele não poder pensar. Charlie foi em frente.

Havia cerca de quinze cabinas ao todo, com portas circulares
corrediças. Quando se entrava na cabina era como estar dentro
de uma grande cápsula de plástico transparente de remédio, com
um telefone dentro. A maioria das cabinas estavam às escuras,
Charlie reparara nisso ao passar por elas. Numa havia uma
senhora gorda, que vestia um conjunto de calça e casaco e
falava, muito animada e sorridente. E, na antepenúltima cabina,
estava um rapaz de uniforme de soldado, sentado no banquinho,
com a porta aberta e as pernas para fora. Falava depressa.

— Sally, escute, eu compreendo como se sente, mas posso
explicar tudo. Absolutamente tudo. Eu sei.., eu sei.., mas se você
me deixar... — Levantou os olhos, viu que a menina o observava,
recolheu as pernas e fechou a porta circular, num movimento só,
como uma tartaruga que se encolhe dentro da carapaça. Estava
brigando com a namorada, pensou Charlie. Provavelmente
deixara-a esperando e não aparecera. Eu nunca deixarei um
camarada fazer isso comigo.

O eco de um alto-falante. O medo roendo-a por trás da cabeça
como um rato. Todos os rostos eram estranhos. Sentiu-se só e
muito pequena, triste e cheia de desgosto por causa da mãe,
mesmo agora. Aquilo era roubo, mas que importava? Eles não
tinham roubado a vida de sua mãe? Entrou na última cabina, com
o saco de papel estalando. Levantou o fone do gancho e fingiu
que falava — “Alô, vovô. Papai e eu acabamos de chegar,
estamos muito bem” — e olhou pelo vidro para ver se alguém a
observava. Não havia ninguém. A pessoa mais próxima era uma



mulher negra, que, de costas para Charlie, fazia seguro de vôo
numa máquina automática de moedas.

Charlíe olhou para o telefone automático e subitamente
pressionou-o mentalmente.

Com o esforço, escapou-lhe um ligeiro gemido, e ela mordeu o
lábio inferior. Achou agradável a maneira como ele se espremeu
entre os dentes. Não, não sentiu dor alguma. Era bom pressionar
as coisas, não havia razão para se assustar. E se ela começasse a
gostar daquela coisa perigosa?

Charlie dirigiu novo impulso mental ao telefone, muito
levemente dessa vez, e de repente uma onda de moedas jorrou
da fenda de restituição. Tentou pôr o saco debaixo dela, mas,
quando o conseguiu, a maioria das moedas tinha se espalhado
pelo chão. Curvou-se e varreu tudo o que pôde para dentro do
saco, olhando repetidas vezes para fora através da janela. Depois
que apanhou todas as moedas, ela dirigiu-se para outra cabina. O
militar ainda estava falando. Voltara a abrir a porta e fumava.

— Sal, juro por Deus que fiz! Pergunte ao seu irmão, se você
não acredita em mim! Ele...

Charlie empurrou a porta; ao fechá-la, cortou o som daquela
voz um tanto lamurienta. Tinha apenas sete anos, mas sabia
quando alguém passava a conversa no outro. Olhou para o
telefone, que logo depois lhe entregava as moedas. Dessa vez
colocara corretamente o saco, e os níqueis cascatearam para
dentro dele com um tinido musical.

Quando saiu da cabina, o militar já tinha ido embora, Charlie
entrou na cabina que ele ocupara. O assento ainda estava quente
e o ar cheirava desagradavelmente a fumaça de cigarro, apesar
do ventilador. O dinheiro cascateou dentro do saco, e ela seguiu
adiante.

Eddie Delgardo sentara-se numa cadeira torneada, de plástico
duro. Olhava para o teto e fumava. Aquela vaca, pensava. Ela vai



refletir duas vezes antes de ficar com aquelas danadas pernas
fechadas da próxima vez. Eddie isto, e Eddie aquilo, Eddie, não
quero vê-lo nunca mais, e Eddie, como você pôde ser tão
crueeel? Mas ele mudara de opinião quanto àquela velha
declaração de “nunca mais quero vê-lo”. Teria trinta dias de
férias, iria para Nova York, a Big Apple*, para apreciar a
paisagem e visitar os bares de solteiros. E quando voltasse, Sally
em pessoa estaria como uma grande maçã madura, pronta para
cair. Aquela conversa de “você não tem nenhum respeito por
mim” desapareceria diante de Eddie Delgardo, de Marathon,
Flórida.

Sally Bradford ia abortar. Se ela acreditara realmente naquela
lorota de ele ter feito vasectomia, pior para ela. Ela que vá
correndo para aquele caipira do irmão dela, aquele mestre-escola,
se ela quiser. Eddie Delgardo estaria dirigindo um caminhão de
transporte do exército em Berlim Ocidental. Ele seria...

A seqüência do seu sonho acordado, meio ofendido, meio
satisfeito, foi interrompida por uma sensação de calor vinda dos
pés; era como se o chão subitamente tivesse ficado dez graus
mais quente. E ao mesmo tempo havia um cheiro estranho mas
não totalmente desconhecido... não de alguma coisa queimada...
alguma coisa chamuscada, talvez? Abriu os olhos, e a primeira
coisa que viu foi à menininha que tinha andado por ali, diante das
cabinas telefônicas, uma menininha de sete ou oito anos que
parecia realmente esmolambada. Agora ela estava carregando
um grande saco de papel, segurando-o pelo fundo como se
estivesse cheio de mantimentos ou coisa parecida.

Mas os pés dele eram o que importava. Já não estavam
quentes, estavam pelando.

Eddie Delgardo olhou para baixo e gritou: — Meu Deus do céu!
Seus sapatos ardiam em chamas.
De um pulo, Eddie se pôs de pé. Olhares voltaram-se para ele.

Algumas mulheres viram o que estava acontecendo e deram



alarme aos gritos. Dois guardas de segurança que observavam
um funcionário da Companhia de Aviação Allegheny acorreram
para ver o que acontecia.

Nenhum deles significava nada para Eddie Delgardo. Os
pensamentos sobre Sally Bradford e sua vingança de amor contra
* ela já não lhe ocupavam a cabeça. Os sapatos fornecidos pelo
exército estavam se queimando alegremente. As bainhas das
suas calças verdes pegavam fogo. Ele atravessou o saguão numa
corrida tão veloz quanto um rastro de fumaça, como se tivesse
sido catapultado. O toalete das senhoras era o que estava mais
perto; Eddie, cujo senso de auto-preservação se mostrou bem
definido, abriu a porta com o braço estendido e entrou correndo
sem a menor hesitação.

Apelido da cidade de Nova York. (N. da T.) Uma jovem estava
saindo de um dos compartimentos, com a saia levantada para
ajustar a roupa de baixo. Viu Eddie, uma tocha humana, e lançou
um grito, enormemente ampliado pelo revestimento de azulejos
do banheiro. Houve um zunzum, “O que foi?”, “O que está
acontecendo?”, em alguns outros compartimentos ocupados.
Eddie alcançou a porta automática antes que ela voltasse e se
trancasse. Pendurou-se nas paredes do compartimento e enfiou
os pés na privada. Ouviu-se um chiado, e uma grande onda de
vapor se elevou.

Os dois guardas de segurança irromperam pelo toalete.
— Pare aí, você aí dentro — gritou um deles, puxando o

revólver. — Saia daí com as mãos cruzadas sobre a cabeça.
— Você se importa de esperar até que eu tire os meus pés da

água? — rosnou Eddie cinicamente.
Charlie voltara e estava chorando de novo. — O que aconteceu,

querida?
— Eu consegui o dinheiro.., mas me descontrolei de novo,

papai.., tinha um homem, um soldado.., não pude evitar...



Andy sentiu crescer nele o medo que estivera abafado pela dor
na cabeça e na nuca.

— Houve.., houve incêndio, Charlie?
Ela não conseguia falar, mas concordou com a cabeça. As

lágrimas corriam-lhe pelas faces.
— Ah, meu Deus! — sussurrou Andy, e fez um esforço para se

pôr de pé, o que acabrunhou Charlie completamente. Ela pôs as
mãos no rosto e soluçou, desamparada, balançando-se para a
frente e para trás. Formou-se um grupo de pessoas em torno da
porta do toalete das senhoras. A porta estava aberta, porém
Andy não conseguia ver.., mas de repente viu. Os dois guardas de
segurança, que tinham chegado ali correndo, levavam um jovem
de aspecto forte, com uniforme do exército, do toalete para a
sala de segurança. O homem os xingava aos brados, e quase
tudo o que lhes dizia era inventivamente irreverente.

— Abaixo dos joelhos, o uniforme desaparecera quase
completamente, e ele carregava nos pés dois objetos negros e
molhados, que haviam sido sapatos algum dia. Entraram em
seguida na sala, e a porta bateu atrás deles.

Um falatório espalhava-se pelo aeroporto.
Andy sentou-se de novo e passou o braço em torno de Charlie.

Não conseguia pensar direito, seus pensamentos eram como
peixinhos de prata nadando em espirais num grande mar negro
de dor latejante. Mas teria de esforçar-se. Precisava de Charlie
para saírem daquela situação.

— Ele está bem, Charlie. Ele está bem. Só o levaram para a
sala de segurança. Agora me diga, o que aconteceu?

Em meio às lágrimas que diminuíam, Charlie contou-lhe. Ouvira
por acaso o soldado ao telefone. Fizera uma idéia a seu respeito,
tivera a impressão de que ele estava tentando tapear a moça com
quem falava.



—E então, quando voltava para cá, eu o vi... e, antes que
pudesse me conter.., aconteceu. Escapou. Eu podia ter ferido ele,
papai. Eu podia ter ferido muito ele. Eu pus fogo nele.

— Fale baixo — disse Andy. — Quero que você me escute,
Charlie. Acho que isso foi a coisa mais animadora que aconteceu
ultimamente. — Acha, papai? — Ela olhava-o com franca
surpresa.

— Você disse que a coisa escapou de você — continuou Andy,
forçando as palavras. — E assim foi, mas não como antes. Só um
pouquinho. O que aconteceu foi perigoso, querida, mas.., você
poderia ter posto fogo no cabelo dele. Ou no rosto.

Ela retraiu-se ante a idéia, horrorizada. Andy gentilmente virou
o rosto dela de novo para si.

— É uma coisa subconsciente, e sempre se dirige a alguém de
quem não se gosta — disse ele. — Mas você não feriu realmente
aquele camarada, Charlie. Você... — Mas todo o resto da frase
escapou, deixando apenas a dor. Ainda estaria falando? Por um
momento nem ele mesmo sabia. Charlie ainda podia sentir aquela
coisa, a Coisa Ruim, girando dentro de sua cabeça, tentando
escapar de novo e fazer mais alguma dessas coisas. Era como se
fosse um animalzinho maldoso e tolo. Era preciso deixá-lo sair da
gaiola para fazer alguma coisa, como, por exemplo, tirar dinheiro
dos telefones... mas podia fazer outras coisas também, alguma
coisa realmente ruim (como com a mamãe na cozinha, ó mamãe,
desculpe) antes que se pudesse recolhê-lo de volta na gaiola.
Mas agora não importava. Ela não pensaria nisso agora, não
pensaria nisso (os curativos que mamãe teve de usar, porque eu
a feri) agora. O que importava agora era o pai. Ele estava
afundado na cadeira diante da tevê e tinha o rosto marcado pelo
sofrimento, os olhos injetados, e estava branco como papel.

Ó papai, pensou ela, eu trocaria facilmente de lugar com você,
se pudesse. Você ficou com uma coisa que faz sofrer, mas nunca
sai da gaiola.



Eu fiquei com uma coisa maior, que não me faz mal, mas, às
vezes, fico tão assustada!

— Consegui o dinheiro. Não fui a todos os telefones, porque o
saco estava ficando pesado e fiquei com medo de que se
rompesse. Charlie olhava para ele ansiosamente.

— Para onde podemos ir, papai? Você tem que se deitar. —
Andy pegou o saco e começou a transferir lentamente punhados
de moedas para os bolsos do casaco de veludo. Parecia-lhe que
aquela noite jamais terminaria. Tudo o que ele queria era
apanhar um outro táxi para ir a cidade e entrar no primeiro hotel
ou motel que encontrasse.., mas tinha medo. O táxi podia ser
seguido. E ele tinha a sensação de que o pessoal do carro verde
estava bem perto, atrás deles.

Procurou relembrar o que sabia do aeroporto de Albany. Em
primeiro lugar, era o aeroporto do condado de Albany; na verdade
não ficava exatamente em Albany, mas na cidade de Colonie.
Terra de shakers *, não era o que o seu avô lhe dissera uma vez,
que aquele era um país de shakers? Ou já teriam morrido todos?
E quanto à estrada nacional? E a barreiras de pedágio? A
resposta veio lentamente. Havia uma estrada... uma espécie de
auto-estrada, Via Norte ou Via Sul, pensou. Abriu os olhos e
olhou para Charlie.

— Você acha que ainda pode andar, filhinha? Uns três
quilômetros, talvez?

— Decerto. — Ela dormira, e sentia-se relativamente
descansada. — E você?

Essa era a questão. Ele não sabia.
— Vou tentar — disse. — Acho que devemos caminhar até a

estrada principal e lá procurar condução, meu bem.
— Carona?
Ele concordou com um gesto de cabeça.



— Encontrar uma carona é difícil, Charlie. Se formos felizes,
apanharemos uma carona e chegaremos a Buffalo pela manhã.

* Seita religiosa que sustenta que já se realizou o segundo
advento de Cristo. (N. da T.) E, se não tivermos sorte, pensou ele,
estaremos parados no acostamento com nossos polegares
levantados quando aquele carro verde chegar perto de nós.

— Se você acha que está OK... — disse Charlie, em dúvida. —
Vamos então, ajude-me.

Sentiu uma gigantesca pontada de dor quando se pôs de pé.
Vacilou um pouco, fechou os olhos, abriu-os novamente. As
pessoas pareciam-lhe pinturas surrealistas. As cores eram
brilhantes demais. Uma mulher de saltos altos passou por eles, e
cada pisada sua nos ladrilhos do aeroporto parecia o som de uma
porta de casa-forte batida com violência.

— Papai, você tem certeza de que vai poder andar? — Falava
em voz baixa e estava muito assustada. Charlie, só Charlie,
parecia bem. — Acho que posso. Vamos lá.

Saíram por uma porta diferente daquela por onde haviam
entrado, e o guarda de segurança que os observara ao saírem do
táxi estava ocupado, descarregando malas do bagageiro de um
carro. Não os viu sair.

— Para que lado, papai?
Ele olhou para os dois lados e viu que a Via Norte fazia adiante

uma curva, passando por baixo e à direita do edifício do
aeroporto. Como chegar lá — era a grande questão. Havia pistas
por toda parte — por cima, por baixo, Não vire à direita, Pare ao
sinal, Conserve a esquerda, Estacionamento proibido por
qualquer tempo. Os sinais de tráfego brilhavam na escuridão da
madrugada como espíritos angustiados.

— Por aqui, parece-me — disse ele, e caminharam por toda a
extensão do aeroporto, ao lado da estrada, onde havia sinais
EXCLUSIVAMENTE PARA CARGA E DESCARGA.



A calçada acabava no final do aeroporto. Um grande Mercedes
prateado passou por eles, indiferente, e o reflexo brilhante das
lâmpadas de sódio, ao incidir sobre a superfície do carro,
provocou em Andy uma crispação nervosa.

Charlie olhou para ele interrogativamente. Andy fez-lhe um
gesto afirmativo.

— Siga sempre tanto quanto possível pela beira da estrada.
Você está com frio?

— Não, papai.
— Graças a Deus a noite está quente. Sua mãe... — Sua boca

fechou-se sobre o que ia dizer.
Os dois entraram na escuridão, o homem alto e forte e a

menininha de calça vermelha e blusa verde, que lhe segurava a
mão como se o estivesse guiando.

O carro verde apareceu uns quinze minutos depois e
estacionou junto ao meio-fio amarelo. Dois homens
desembarcaram, os mesmos que tinham perseguido Andy e
Charlie em Manhattan. O motorista continuou sentado ao volante.

Um guarda do aeroporto aproximou-se.
— O senhor não pode estacionar aqui — disse ele —, mas se

avançar atéali...
— Certamente que posso — respondeu o motorista, mostrando

ao guarda a’ sua identidade. Serviço secreto. O guarda do
aeroporto olhou para o cartão, para o motorista, e de novo para o
retrato no cartão.

— Ah! — disse ele. — Desculpe-me. Tratase de alguma coisa
que devemos saber?

— Nada que afete a segurança do aeroporto — disse o
motorista —, mas talvez vocês possam nos ajudar. Viram alguma
dessas duas pessoas esta noite? — Entregou ao guarda uma
fotografia de Andy e depois um retrato fora de foco de Charlie. O



cabelo dela era mais comprido naquela época. No instantâneo
estava preso num rabo-de-cavalo. A mãe ainda vivia. — A menina
tem agora cerca de um ano mais — disse o motorista. — O
cabelo dela está um pouco mais curto. Pelo ombro, mais ou
menos.

O guarda examinou os retratos cuidadosamente.
— Sabe, acho que vi essa menininha. Cabelos louros quase

brancos, não é? O retrato não ajuda.
— Cabelos louros, exatamente. — O homem é o pai?
— Não me faça perguntas, e eu não lhe direi mentiras.
O guarda do aeroporto sentiu uma onda de antipatia pelo

jovem de rosto impassível que estava ao volante do carro verde.
Lidara antes superficialmente com o FBI, a CIA e a organização
que chamavam de Oficina. Seus agentes eram todos iguais,
francamente arrogantes e com um tom protetor. Consideravam
qualquer homem em uniforme azul um guarda ingênuo. Mas
quando houvera aquele seqüestro ali, cinco anos antes, foram os
ingênuos que tiraram do avião o camarada carregado de
granadas, e ele estava sob custódia da polícia oficial quando se
suicidou, abrindo a carótida com as unhas. Tudo bem,
camaradas.

— Olhe.., senhor. Perguntei se o homem era o pai dela para ver
se havia alguma parecença de família. Estas fotografias não
ajudam muito. — Parecem-se um pouco. Mas a cor do cabelo é
diferente. Até aí eu sei, seu idiota!, pensou o guarda do
aeroporto. — Eu vi os dois — disse o guarda ao motorista do
carro verde. — Ele é um tipo alto, mais do que parece na
fotografia. Tinha aspecto doente ou coisa parecida.

— Verdade? — O homem ao volante parecia contente.
— Tivemos uma noite terrível. E houve também um idiota que

conseguiu pôr fogo nos próprios sapatos.



O motorista endireitou-se, hirto por trás do volante. — O que
foi que você disse?

O guarda do aeroporto meneou com a cabeça, feliz de ter
acabado com a fachada de tédio do motorista. Não teria ficado
tão feliz se o motorista lhe tivesse dito que acabara de merecer
uma sessão de interrogatórios nos escritórios da Oficina em
Manhattan. Eddie Delgardo provavelmente lhe teria dado uma
surra, pois, em vez de fazer a ronda pelos bares de solteiro (e os
salões de massagens e lojas pornôs da Times Square), passaria
todo o seu período de licença em estado de recordação total
induzido por drogas, des-crevendo vezes seguidas o que
acontecera antes que seus sapatos pegassem fogo.

Os outros dois homens do sedã verde falavam com o pessoal
do aeroporto. Um deles descobriu o guarda que observara Andy e
Charlie saindo do táxi e entrando no aeroporto.

— Eu vi, sim. Achei que era pura sem-vergonhice um homem
bêbado como ele estar com uma menininha a essa hora da noite.
— Talvez tenham tomado um avião — sugeriu um dos homens. —
Pode ser — concordou o guarda. — Imagino só o que a mãe da
criança poderá pensar. Será que ela sabe o que está
acontecendo? — Duvido que saiba — disse o homem de terno
azul de confecção. Estava sendo muito sincero. — Você não os
viu sair?

— Não, senhor. Que eu saiba, eles ainda estão por aqui, em
algum lugar... exceto, é claro, se já tivessem chamado o vôo
deles.

Os dois homens fizeram uma vistoria rápida na ala principal do
aeroporto e nos portões de acesso, levando seus cartões de
identidade à vista, na mão, para que os guardas de segurança os
vissem. Agora estavam junto ao balcão de passagem da United
Airlines.

— Nada — disse o primeiro.



— Acha que tomaram um avião? — perguntou o segundo. Era
o camarada de terno azul.

— Não acredito que esse sujeito tenha mais de cinqüenta
dólares com ele.

— Ë melhor inspecionarmos.
—Certo. Mas depressa.
United Airlines, Allegheny, American, Braniff. As linhas

domésticas.
Nenhum homem de ombros largos, de aspecto doente,

comprara passagens. O encarregado das bagagens da Albany
Airlines achava, entretanto, que vira uma menininha de calça
vermelha e blusa verde. Com um lindo cabelo louro pelos
ombros. Os dois homens encontraram-se outra vez junto às
cadeiras de tevê em que Andy e Charlie tinham se sentado pouco
tempo antes. — O que é que você acha? — perguntou o primeiro.

O agente de terno azul parecia excitado.
— Acho que devemos vasculhar toda a área. Devem estar a pé.

Voltaram para o carro verde quase correndo.
Andy e Charlie continuavam andando no escuro pela suave

lombada da estrada de carga e descarga do aeroporto.
Ocasionalmente, um carro passava rápido por eles. Era quase
uma hora da manhã. Cerca de um quilômetro e meio atrás deles,
no aeroporto, os dois homens reuniram-se ao terceiro comparsa
no carro verde. Andy e Charlie andavam agora paralelamente à
Via Norte, que passava à direita e abaixo deles, iluminada pelo
brilho das lâmpadas a vapor de sódio. Talvez fosse possível
descer de quatro pela encosta e tentar pedir uma carona no
acostamento, mas, se um guarda surgisse, perderiam a mínima
chance de escapar que ainda lhes restava. Andy imaginava
quanto ainda teriam que andar para chegar até uma rampa.
Todas as vezes que o pé lhe falhava, provocava um latejo que
repercutia dolorosamente na cabeça.



— Papai, você ainda está se sentindo bem?
— Por enquanto, sim. — Mas não estava assim tão bem. Não

se iludia, e duvidava de estar iludindo Charlie.
— Quanto falta?
— Você está ficando cansada? — Ainda não... mas, papai...
Ele parou e olhou solenemente para ela. — O que foi, Charlie?
— Sinto que aqueles homens maus estão por perto novamente

— sussurrou.
— Muito bem — disse ele —, acho melhor tomarmos um

atalho, querida. Você é capaz de descer essa encosta sem cair?
Ela olhou para o declive coberto de grama seca do outono. —
Acho que sim — disse ela, em dúvida.

Andy passou a perna por cima das barras da cerca e ajudou
Charlie a passar também. Como acontecia em momentos de
extrema dor e cansaço, sua mente tentou fugir para o passado,
para se livrar da tensão. Tinha havido alguns anos bons, algumas
épocas boas antes que a sombra se insinuasse gradativamente
em suas vidas, primeiro sobre ele e Vicky e depois sobre os três,
encobrindo-lhes inexoravelmente a felicidade, gradativamente,
como um eclipse da Lua. Tinha sido...

— Papai! — gritou Charlie, subitamente alarmada. Escorregara.
A grama seca era escorregadia, traiçoeira. Andy tentou segura-la
pelo braço, mas falhou e desequilibrou-se. Quando bateu no
chão, o choque causou-lhe tal dor de cabeça que ele gritou alto.
Então os dois rolaram encosta abaixo até a Via Norte, onde os
carros passavam a tal velocidade que lhes seria impossível parar
se um deles, ele ou Charlie, tombasse na pista.

O professor assistente prendeu o elástico em torno do braço de
Andy, acima do cotovelo, e disse: — Feche o punho, por favor. —
Andy obedeceu. A veia saltou com facilidade. Ele olhou para o
lado, um pouco enjoado. Com ou sem duzentos dólares, não
desejava ver a injeção intravenosa ser aplicada.



Vicky Tomlinson estava no catre ao lado. Vestia uma blusa
branca sem mangas e calça cinza. Deu-lhe um sorriso
preocupado. Ele pensou de novo em como era lindo seu cabelo
acobreado e como combinava com seus expressivos olhos azuis...
então a dor da agulhada foi substituída por um calor
entorpecente no braço.

— Pronto — disse o assistente para confortá-lo.
— Pronto para você — disse Andy, nada consolado.
Estavam na sala 70 do Jason Gearneigh Hall, no andar superior.

A enfermaria da faculdade emprestara doze catres, nos quais os
doze voluntários estavam deitados, apoiados em travesseiros de
espuma hipo-alergênica, ganhando o seu dinheiro. O Dr. Wanless
não aplicara pessoalmente qualquer das injeções, mas andava de
um lado para outro entre os catres, dirigindo a cada um uma
palavra de confiança e um sorriso ligeiramente gelado. A
qualquer momento vamos começar a encolher, pensou Andy
morbidamente.

Wanless fizera um pequeno discurso quando todos se tinham
reunido, e o que disse resumia-se essencialmente em: Não
tenham receio. Vocês estão confortavelmente cobertos pelos
braços da ciência moderna. Andy não tinha muita fé na ciência
moderna, que dera ao mundo a bomba H, o napalm e o fuzil
laser, juntamente com a vacina Salk e o Clearasil contra a acne.

O assistente agora pinçava a sonda intravenosa. O soro
intravenoso (iv) consistia em água com cinco por cento de
dextrose, segundo Wanless dissera... o que ele chamava solução
DSW. Abaixo do grampo saía uma pequena ponta da sonda iv. O
Lote 6 seria administrado por essa ponta, se esse fosse o destino
de Andy. Mas, se ficasse no grupo de controle, receberia apenas
o soro glicosado. Cara ou coroa.

Olhou novamente para Vicky.
— Como está se sentindo, garota?



— Bem.
Wanless chegara. Parou entre eles, olhou primeiro para Vícky e

depois para Andy.
— Vocês sentem uma ligeira dor, não é verdade? — Ele não

tinha sotaque algum, muito menos um sotaque regional, mas
construía as frases de uma forma que fez Andy pensar que o
inglês era para ele uma segunda língua.

— Pressão — disse Vicky. — Ligeira pressão.
— Sim? Ela vai passar. — Sorriu benevolamente para Andy.

Parecia muito alto em seu avental branco de laboratório. Seus
óculos eram muito pequenos. O pequeno e o grande.

— Quando começaremos a encolher? — perguntou Andy.
Wanless continuava sorrindo.
— Você acha que vai encolher?
— Encoooolher — disse Andy, rindo tolamente. Alguma coisa

estava lhe acontecendo. Por Deus, estava subindo! Estava
escapando.

— Tudo vai correr bem — disse Wanless, sorrindo mais
abertamente.

Continuou andando. Tratador de cavalos.., não faz diferença
para mim, pensou Andy, perturbado. Olhou novamente para
Vicky. Como brilhavam seus cabelos! Por alguma razão maluca,
lembravam-lhe fios de cobre na armadura de um novo motor...
gerador.., alternador.., gozador...

Riu alto.
Sorrindo ligeiramente como se participasse da piada, o

assistente pinçou a sonda e injetou mais um pouco do conteúdo
do hipo-alergênico no braço de Andy, e retirou-se de novo. Andy
podia ver agora a sonda iv. Não o incomodava agora. Eu sou um



pinheiro, pensou. Vejam só minhas lindas agulhas. Riu
novamente.

Vicky sorria para ele. Deus, como ela é linda! Queria dizer-lhe
como ela era bonita, como o cabelo dela parecia cobre em
chamas.

— Muito obrigado — disse ela. — Que cumprimento gentil! —
Teria ela dito isso? Ou ele tinha imaginado?

Juntando os últimos cacos da mente, ele disse: — Acho que
não fui sorteado com a água destilada, Vicky.

— Eu também não — respondeu ela placidamente.
— Ótimo, não é?
— Ótimo — concordou ela sonhadoramente.
Em algum lugar alguém estava chorando. Balbuciando

histericamente. O som elevava-se e diminuía em ciclos. Após o
que lhe pareceram séculos de contemplação, Andy virou a cabeça
para ver o que estava acontecendo. Era interessante. Tudo se
tornara interessante. Tudo parecia estar acontecendo em slow
motion*..., slomo, como o crítico cinematográfico de vanguarda
do campus escrevia na sua coluna. “Neste filme, como em outros,
Antonioni consegue alguns dos seus efeitos mais espetaculares
com o seu hábito de cenas em slomo.” Que palavra interessante e
realmente inteligente; tinha o som de uma cobra escapando de
uma geladeira: slomo.

Vários assistentes corriam em slomo na direção de um catre
colocado perto do quadro-negro da sala 70. O jovem que
ocupava aquele catre parecia estar fazendo alguma coisa com os
olhos. Sim, estava de fato fazendo alguma coisa com os olhos,
porque enganchava neles seus dedos, parecendo querer arrancar
os globos oculares das órbitas. Suas mãos estavam recurvadas
como garras e, dos olhos, espirrava sangue. Espirrava em slomo.
A agulha escapou do braço em slomo. Wanless corria em slomo.



Os olhos do rapaz no catre pareciam agora esbugalhados,
observou Andy clinicamente. Sim, sem dúvida.

*“Câmara lenta.” (N. do E.)
Depois todos os aventais brancos se reuniram em torno do

catre; já não se podia ver o rapaz. Por trás dele pendia um mapa.
Mostrava os quadrantes do cérebro humano. Andy olhou para ele
com grande interesse por instantes. Muito interessante, como
diria Arte Johnson em seu programa de tevê Laugh-In*..

A mão ensangüentada levantou-se entre os aventais brancos,
como a de um homem que se afoga. Os dedos tinham riscos de
sangue coagulado, e farrapos de tecido pendiam deles. A mão
bateu no mapa, deixando uma mancha de sangue em forma de
grande vírgula. O mapa se enrolou com estrépito em torno da
vareta, fazendo um ruído de matraca.

Então o catre foi levantado (ainda era impossível ver o rapaz
que arrancara os olhos) e rapidamente retirado da sala.

Alguns minutos (horas, dias, anos?) depois, um dos assistentes
veio até o catre de Andy, examinou sua perfusão e injetou um
pouco mais de Lote 6 em seu cérebro.

— Como é que você se sente, meu chapa? — perguntou o
assistente graduado, mas evidentemente ele não era um
assistente graduado, nem era estudante, nenhum deles era
estudante. Primeiro, porque aquele sujeito parecia ter uns trinta e
cinco anos, era um pouco velho demais para um estudante de
graduação. Em segundo lugar, ele trabalhava para a Oficina. Andy
soube disso inesperadamente. Era absurdo, mas ele soube. E o
nome do homem era...

Andy tentou descobrir e conseguiu. O nome do homem era
Ralph Baxter. Ele sorriu. Ralph Baxter. Bom negócio.

— Sinto-me ótimo — disse ele. — Como vai o outro camarada?
— Que outro camarada, Andy?



— O que arrancou os olhos — disse Andy serenamente. Ralph
Baxter sorriu e deu uns tapinhas na mão de Andy. — Bela
alucinação, hein, camarada?

— Não, realmente — disse Vicky. — Eu também vi.
— Vocês pensam que viram — disse o assistente graduado que

não era um assistente graduado. — Vocês estão compartilhando
da mesma ilusão. Houve um camarada lá perto do quadro que
teve um espasmo muscular.., coisa parecida com cãibra. Nenhum
olho arrancado. Nada de sangue.

Ia afastar-se novamente.
*“Ria conosco.” (N. da T.)
Andy disse:
— Homem, é impossível compartilhar a mesma ilusão sem

consulta prévia. — Sentia-se imensamente lúcido. A lógica era
impecável, indiscutível. Pegara Ralph Baxter desprevenido.

Ralph retribuiu-lhe o sorriso, sem se deixar intimidar.
— Com esta droga é bem possível — disse ele. — Volto já. OK?

— OK, Ralph — respondeu Andy.
Ralph parou e voltou atrás na direção do catre de Andy. Voltou

em slomo. Olhou pensativamente para Andy. Andy sorriu-lhe, um
sorriso amplo, idiota, drogado. Apanhei-o, Ralph, meu velho.
Apanhei-o exatamente pelo seu ponto fraco. Subitamente, uma
abundância de informações sobre Ralph Baxter o inundou,
toneladas de material: tinha trinta e cinco anos, trabalhava na
Oficina há seis anos, antes disso estivera no FBI dois anos, ele...

Ele matara quatro pessoas durante a sua carreira, três homens
e uma mulher. E abusara da mulher depois de morta. Ela era
representante da Associated Press e descobrira que...

Essa parte não estava clara. E não importava. De repente,
Andy não quis saber mais nada. O sorriso desapareceu-lhe dos
lábios. Ralph Baxter ainda estava olhando para ele, e Andy



lembrou-se da terrível paranóia que sofrera nas suas duas
viagens anteriores com LSD... mas essa agora era mais profunda
e muito mais assustadora. Não tinha a menor idéia de como
pudera saber aquelas coisas a respeito de Ralph Baxter, ou
mesmo o seu nome, mas, se dissesse a Ralph que sabia, ficaria
com um medo terrível de desaparecer da sala 70 do Jason
Gearneigh com a mesma presteza com que o rapaz dos olhos
arrancados sumira. Ou talvez aquilo tudo tivesse sido realmente
uma alucinação, não parecia mais de todo real.

Ralph continuava olhando para ele. Pouco a pouco começou a
sorrir.

— Está vendo? — disse ele em voz baixa. — Com o Lote 6
acontece toda sorte de coisas apavorantes.

Ralph foi-se embora. Andy deixou escapar um suspiro de alívio.
Olhou para Vicky, que também olhava para ele com os olhos
arregalados e assustados. Ela está captando as minhas emoções,
pensou ele. Como um rádio. Calma com ela! Lembre-se de que
ela está numa alucinação, seja o que for esta porcaria de
experiência.

Andy sorriu para ela e, após um momento, Vicky lhe retribuiu o
sorriso com insegurança. Perguntou-lhe o que estava errado. Ele
respondeu que não sabia, provavelmente nada. (mas não
estamos falando, a sua boca não se move) (não é?)

(Vicky? é você?)
(é telepatia, Andy, não é?)
Ele não sabia. Era alguma coisa. Deixou os olhos se fecharem.
Esses caras são realmente assistentes diplomados?, perguntou

ela, perturbada. Não parecem os mesmos. Será efeito da droga,
Andy? Não sei, disse ele, com os olhos ainda fechados. Não sei
quem são. O que aconteceu com o rapaz? Aquele que eles
carregaram? Andy abriu os olhos de novo e olhou para ela, mas
Vicky balançava a cabeça. Não se lembrava. Andy ficou surpreso



e consternado ao perceber que ele mesmo também mal se
lembrava. Aquilo parecia ter acontecido anos antes. Ele teve uma
cãibra, não foi? Um espasmo muscular, foi só. Ele...

Arrancou os olhos.
Mas que importa isso, realmente?
A mão emergindo acima do grupo de aventais brancos como a

mão de um homem que se afoga...
Mas isso aconteceu há muito tempo. Talvez, no século XII.
Mão sangrenta. Batendo no mapa. O mapa enrolou-se na

vareta com um som de matraca.
Ë melhor ir à deriva. Vicky parecia de novo perturbada.

Subitamente uma música começou a jorrar dos alto-falantes no
teto, e isso era bom.., muito melhor do que pensar em cãibras e
globos oculares porejando. A música era ao mesmo tempo suave
e majestosa. Muito depois, Andy concluiu (consultando Vicky) que
fora Rakhmanínov. E desde então sempre que ouvia Rakhmanínov
vinham-lhe vagas lembranças sonhadoras desse tempo
interminável, intemporal, na sala 70 do Jason Gearneigh Hall.

Quantos daqueles fatos foram reais, quantos foram alucinação?
Doze anos de pensamento ligado e desligado não tinham
respondido à pergunta de Andy McGee. Num certo momento,
parecera-lhe que objetos voavam pela sala, como se um vento
invisível soprasse: copos de papel, toalhas, uma braçadeira de
pressão, uma saraivada de canetas e lápis. Noutro momento, um
pouco mais tarde (ou teria sido mais cedo? não havia seqüência
linear), um dos indivíduos testados sofrera uma crise muscular,
seguida por uma parada cardíaca, ou assim parecera.

Fizeram-se esforços frenéticos para reanimá-lo, empregando a
respiração boca a boca, seguida por uma injeção de algum
preparado diretamente na cavidade torácica, e, finalmente, uma
máquina que soltava um gemido alto e tinha duas ventosas



negras ligadas a fios espessos. Andy parecia se lembrar de um
dos “assistentes” ter gritado: “Acabem com ele! Acabem com ele!

Ah, dêem-no para mim, seus idiotas!”
Num outro momento dormira, cochilando e acordando numa

consciência crepuscular. Ele falou com Vicky, e contaram fatos
sobre si mesmos. Andy falou do acidente de carro em que sua
mãe perdera a vida, e como passara o ano seguinte com uma tia,
em crise seminervosa de desgosto. Ela contou-lhe que quando
tinha sete anos um baby-sitter a violara, e agora sentia um medo
horrível do sexo e mais medo ainda da possibilidade de ser
frígida; era isso, mais do que tudo, que a levara a romper com o
namorado. Ele estava sempre... pressionando-a.

Disseram-se coisas que um homem e uma mulher só falam
depois de se conhecerem por muitos anos.., coisas que em geral
homem e mulher nunca contam, nem mesmo na cama, no quarto
escuro, depois de dezenas de anos de intimidade.

Mas eles falaram?
É o que Andy nunca soube dizer.
O tempo parara, mas de algum modo passou.
Ele voltou da sonolência aos poucos. A música de Rakhmanínov

desaparecera.., se é que alguma vez existira. Vicky dormia
pacificamente no seu catre, ao lado do dele, com as mãos
cruzadas entre os seios, as mãos puras de uma criança que
adormece depois de fazer as orações da noite.

Andy olhou para Vicky e simplesmente ficou consciente de que
se apaixonara por ela... Era uma sensação profunda e perfeita,
acima (e abaixo) de qualquer dúvida.

Depois de algum tempo, olhou em torno. Vários catres vazios.
Havia talvez ainda cinco pessoas que tinham sido testadas na
sala. Algumas dormiam. Uma estava sentada no seu catre, e um
assistente graduado, perfeitamente normal, de vinte e cinco anos
talvez, fazia-lhe perguntas e tomava notas numa prancheta.



Aparentemente o indivíduo testado dissera alguma coisa
engraçada, porque os dois riram baixo de maneira respeitosa,
cônscios de que outras pessoas dormiam em volta.

Andy sentou-se e fez um exame da sua situação. Sentia-se
muito bem. Tentou um sorriso, e achou-o perfeitamente correto.
Seus músculos estavam pacificamente nos seus lugares. Sentia-se
animado e disposto, toda a sua percepção estava agudamente
afiada e de certo modo inocente. Lembrava-se de ter tido essa
sensação quando criança, ao acordar no sábado de manhã,
sabendo que sua bicicleta estava na garagem e sentindo que todo
o fim de semana se estendia à sua frente como um carnaval de
sonhos, livre para qualquer passeio.

Um dos assistentes graduados aproximou-se dele e disse: —
Como se sente, Andy?

Andy olhou para ele. Era o mesmo sujeito que lhe aplicara a
injeção. Quando? Um ano antes? Esfregou a palma da mão na
face e ouviu o ruído áspero da barba crescida.

— Sinto-me como Rip van Winkle * — disse. O assistente
sorriu.

— Foram só quarenta e oito horas e não vinte anos. Como se
sente, realmente?

— Ótimo. — Normal?
— Seja qual for o significado dessa palavra, sim. Normal. Onde

está Ralph?
— Ralph? — O assistente franziu as sobrancelhas.
— Sim, Ralph Baxter, que tem cerca de trinta e cinco anos. Um

grandalhão de cabelo cor de areia.
O assistente sorriu.
— Você sonhou com ele — afirmou. Andy olhou inseguro para

o assistente. — Eu fiz o quê?



— Sonhou. Uma alucinação. O único Ralph que conheço, que
está de algum modo ligado ao teste do Lote 6, é um
representante da Dartan Pharmaceutical chamado Ralph
Steinham. E tem cinqüenta e cinco anos, mais ou menos.

Andy olhou para o assistente durante muito tempo sem nada.
dizer.

Ralph, uma ilusão? Bem, talvez fosse. Tratou de considerar
todos os elementos paranóides de um sonho dopado, sem
dúvida; Andy parecia lembrar-se de Ralph como uma espécie de
agente secreto que destruíra toda sorte de pessoas. Sorriu
ligeiramente. O assistente respondeu com um sorriso, um pouco
prontamente demais, na opinião de Andy. Ou isso também era
paranóia? Certamente era. O camarada que estava falando
quando Andy acordou agora saía escoltado da sala. Bebia suco de
laranja num copo de papel. Cautelosamente Andy perguntou: —
Ninguém se feriu, não é?

— Feriu?
— Bem, ninguém teve convulsão, não é? Ou...
O assistente curvou-se para a frente. Parecia preocupado.
— Olhe, Andy, espero que você não vá espalhar uma história

dessas no campus. Isso seria um tremendo desastre para o
programa de pesquisa do Dr. Wanless. No próximo semestre
teremos as experiências com o Lote 7 e o Lote 8, e..

— Houve alguma coisa?
* Personagem de uma lenda popular americana do século

XVIII, que dormiu vinte anos: adormeceu súdito do rei da
Inglaterra e acordou cidadão americano. (N. da T.) — um rapaz
teve um espasmo muscular sem importância, mas bastante
doloroso — disse o assistente. — Tudo passou em menos de
quinze minutos, sem qualquer dano. Mas existe uma atmosfera
de caça às bruxas por aqui. Terminem com a convocação,
acabem com o ROTC *, com os recrutadores de empregos da



Dow Chemícal porque fabricam napalm... As coisas perdem suas
devidas proporções, e eu acho que esta é uma pesquisa muito
importante: — Quem era o camarada?

— Não posso lhe dizer. Tudo o que digo é: por favor, lembre-se
de que você estava sob a influência de um alucinógeno brando.
Não vá misturar fantasias induzidas pela droga com a realidade e
começar a espalhar essas histórias por ai.

—Teria permissão para proceder assim? — perguntou Andy.
O assistente parecia perplexo.
— Não sei como poderíamos impedi-lo. Todo programa

experimental da faculdade está à mercê dos voluntários. Em troca
de uns míseros duzentos dólares, dificilmente poderíamos esperar
que você assinasse um juramento solene, não acha?

Andy sentiu-se aliviado. Se esse camarada estivesse mentindo,
representava maravilhosamente. Tudo devia ter sido uma série de
alucinações. No catre, ao lado dele, Vicky começava a se mexer.

— Como é, o que você achou disto tudo? — perguntou-lhe o
assistente, sorrindo. — Parece-me que eu é que deveria fazer
perguntas. E ele fez as perguntas. Quando Andy acabou de
responder a elas, Vicky já estava bem acordada. Parecia
descansada, calma, radiante, e sorria para ele. As perguntas
eram detalhadas. Muitas delas eram as perguntas que o próprio
Andy gostaria de fazer.

Então, por que ele tinha a sensação de que tudo era uma
encenação?

* Reserve Officers’ Training Corps, CPOR, no Brasil. (N. da T.)
Na mesma noite, sentados no sofá de uma das menores salas de
estar do conjunto de lazer da faculdade, Andy e Vicky
compararam suas alucinações.Ela não tinha a menor lembrança
da coisa que mais o perturbara: aquela mão agitada e trêmula
acima dos aventais brancos, batendo no mapa e depois
desaparecendo. E Andy não se recordava do que mais a



impressionara: um homem de cabelos louros compridos abrira
uma mesa dobrável ao lado do seu catre, exatamente no nível
dos olhos dela. Pôs uma grande série de enormes peças de
dominó sobre a mesa e disse: “Derrube-as, Vicky. Derrube todas”.
Ela erguera as mãos para virá-las, e o homem gentilmente, mas
com firmeza, empurrara-lhe as mãos até o peito, dizendo: “Você
não precisa das mãos, Vicky. Derrube-as simplesmente”. Então
ela olhara para as peças de dominó e todas haviam caído, uma
após outra. Uma dúzia, mais ou menos...

— Isso me deixou muito cansada — disse ela a Andy, sorrindo
com aquele seu pequeno sorriso oblíquo. — E de certo modo tive
a impressão de que estávamos discutindo sobre o Vietnam, sabe?
Então eu disse alguma coisa como: “Sim, isso prova que, se o
Vietnam do Sul for, todos irão também”. E ele sorriu e deu
pancadinhas na minha mão, dizendo: “Por que você não dorme
um pouco, Vicky? Você deve estar cansada”. E assim fiz. — Ela
sacudiu a cabeça. — Mas agora nada parece real. Acho que
inventei tudo isso, ou criei uma alucinação em torno de um teste
perfeitamente normal. Você não se lembra de ter visto esse
homem, lembra-se? Um rapaz alto, de cabelos louros até os
ombros e uma pequena cicatriz no queixo.

Andy negou com a cabeça.
— Mas ainda não compreendi como pudemos compartilhar

algumas das mesmas fantasias, mesmo que fosse só uma —
disse Andy —, a menos que eles tenham elaborado uma droga
que seja ao mesmo tempo telepática e alucínógena. Sei que
houve alguma discussão a esse respeito nestes últimos anos. . .
parece que a idéia era de que os alucinógenos podem intensificar
a percepção... — Ele levantou os ombros e em seguida sorriu. —
Carlos Castaneda, onde está quando precisamos de você?

— Não será provável que tenhamos discutido a mesma fantasia
e depois esquecido essa discussão? — perguntou Vicky. Ele
concordou que era uma possibilidade, mas continuava sentindo-
se tranqüilo com a experiência toda. Teria sido, como eles dizem,



um terrível erro? Tomando coragem, disse: — A única coisa de
que tenho realmente certeza é que parece que estou ficando
apaixonado por você, Vicky.

Ela sorriu nervosamente e beijou-lhe o canto da boca.
— Muito gentil, Andy, mas...
— Mas você está com medo de mim. Dos homens em geral,

talvez. — Talvez esteja.
— Tudo o que lhe peço é uma chance.
— Você a terá. Eu gosto de você, Andy. Muito. Mas lembre-se,

por favor, de que estou assustada. Às vezes eu simplesmente...
fico com medo. — Tentou um ligeiro gesto de indiferença, que se
transformou, contudo, em alguma coisa semelhante a um arrepio.

— Eu me lembrarei — disse ele, tomando-a nos braços e
beijando-a.

Houve um momento de hesitação, e depois ela retribuiu-lhe o
beijo, mantendo firmemente as mãos dele nas suas.

— Papai! — gritou Charlie.
O mundo girava estranhamente diante dos olhos de Andy. As

lâmpadas de sódio, ao longo da Via Norte, apareciam abaixo dele,
enquanto, loucamente sacudido, via o chão acima. Em seguida,
ele caiu de nádegas e escorregou até a metade inferior da
encosta como um garoto no escorregador. Charlie rolava abaixo
dele, desamparada.

Oh, não, ela vai cair bem no meio do tráfego!
— Charlie! — gritou ele com voz rouca, sentindo dor na

garganta e na cabeça. — Preste atenção!
Logo depois ela estava lá embaixo, de cócoras, soluçando no

acostamento, banhada pelas luzes agressivas de um carro que
passava. Um momento depois, ele aterrissava ao lado dela com
um sonoro uap que ricocheteou por toda a espinha até a cabeça.



As coisas se duplicaram diante dos seus olhos e, enfim,
gradativamente se restabeleceram.

Charlie estava sentada com as pernas encolhidas e a cabeça
entre os braços.

— Charlie — disse ele, tocando-lhe o braço. — Está tudo bem,
querida? — Eu queria ter caído na frente dos carros! — exclamou
ela alto, com a voz vibrante e violenta, cheia de auto-agressão, o
que fez doer o coração de Andy. — É o que eu mereço por ter
posto fogo naquele homem. — Não diga isso, Charlie, você não
deve pensar mais nisso. Ele abraçou-a. Os carros passavam em
disparada. Qualquer um deles poderia ser da polícia, e tudo
estaria acabado. Aquela altura talvez fosse um alívio.

Os soluços de Charlie foram morrendo, pouco a pouco. Alguns,
segundo ele percebia, eram de simples cansaço, o mesmo
cansaço que agravava a sua dor, a ponto de ele querer gritar,
trazendo-lhe aquele fluxo de recordações indesejáveis. Se ao
menos eles pudessem chegar a algum lugar e se deitar...

— Você pode ficar de pé, Charlie?
Ela se pôs de pé lentamente, enxugando as últimas lágrimas.

Seu rosto era uma luazinha pálida na escuridão. Olhando para
ela, Andy sentiu uma punhalada aguda de culpa. Ela deveria
estar confortavelmente aconchegada numa cama, numa casa
com hipoteca quase amortizada, um urso de pelúcia debaixo do
braço, pronta para voltar à escola na manhã seguinte e lutar por
Deus, pelo país e pela segunda série. Em vez disso, ali estava ela
de pé no acostamento de uma estrada de subúrbio de Nova York,
à uma e quinze da manhã, em fuga, consumida de remorsos por
ter herdado certa coisa da mãe e do pai, alguma coisa de que
tinha tanta culpa como de ter herdado o azul expressivo de seus
olhos.

Como explicar a uma criança de sete anos que papai e mamãe
em certa ocasião precisaram ganhar duzentos dólares e as



pessoas com quem falaram lhes mentiram, dizendo-lhes que não
havia mal nenhum nisso?

— Vamos pedir carona — disse Andy, e ele nem mesmo podia
dizer se passara os braços em torno dos ombros dela para
confortá-la ou para se apoiar. — Vamos para um hotel ou um
motel para dormir. Então pensaremos no que fazer em seguida.
Está bem assim?

Charlie concordou com a cabeça, apaticamente.
— OK — disse ele, e levantou o polegar. Os carros passavam

em disparada sem lhes dar atenção, e a menos de três
quilômetros o carro verde vinha atrás deles novamente. Andy não
sabia disso; sua mente atormentada voltara-se para aquela noite
com Vicky na sala de estar da universidade. Ela morava num dos
dormitórios, e ele a deixara lá, saboreando-lhe os lábios mais
uma vez nos degraus, junto às portas duplas, e aquela moça que
ainda era virgem passara os braços hesitantemente em torno do
pescoço dele.

Como eram jovens, meu Deus, como eram jovens! Os carros
passavam em disparada; os cabelos de Charlie levantavam-se e
baixavam a cada rajada de vento, e ele continuava pensando em
tudo o que acontecera naquela noite, doze anos antes.

Depois de ver Vicky entrar no dormitório, Andy atravessou o
campus, dirigindo-se para a estrada onde encontraria carona para
a cidade. Embora só sentisse fracamente contra o rosto o vento
de maio, este soprava bastante forte nos olmos ao longo da
alameda, como se um rio invisível corresse pelo ar logo acima
dele, um rio de que podia sentir apenas as mais longínquas e
pálidas ondulações.

O Jason Gearneigh Hall ficava no seu caminho, e ele parou
adiante daquele vulto escuro. As árvores que o rodeavam, com
folhagem nova, dançavam sinuosamente à corrente invisível
desse rio de vento. Um calafrio gelado insinuou-se-lhe espinha
abaixo e instalou-se no estômago, congelando-o ligeiramente. Ele



tiritava, embora a noite estivesse quente. A lua, como uma
grande moeda de prata, viajava através das volumosas massas
de nuvens crescentes, barcos dourados correndo à frente do
vento, correndo naquele rio escuro de ar. O luar refletia-se nas
janelas dos edifícios, fazendo-as brilhar como desagradáveis olhos
vazios.

Alguma coisa aconteceu aqui, pensou. Alguma coisa mais do
que nos disseram ou em que nos fizeram crer. O que foi?

Recordou-se novamente daquela mão ensangüentada de
afogado, só que dessa vez ele a viu bater no mapa, deixando
uma mancha de sangue com a forma de uma vírgula.., e então o
mapa enrolou-se para cima com um som de matraca.

Dirigiu-se ao edifício. Bobagem. Não vão me deixar entrar
numa sala de aula depois das dez horas. E...

Estou apavorado.
Sim, era isso. Havia meias lembranças inquietantes demais.

Persuadir-se de que tinham sido apenas fantasias seria
demasiado fácil; Vicky já estava a caminho de perceber isso. Um
dos indivíduos testados arrancando os olhos com as unhas.
Alguém gritando que desejava morrer, que morrer seria muito
melhor do que aquilo, mesmo indo para o inferno para arder por
toda a eternidade. Outro sofrendo parada cardíaca, e em seguida
sendo embrulhado com arrepiante profissionalismo. Porque,
enfrentemos o problema, velho Andy, pensar em telepatia não o
assusta. O que o assusta é a idéia de que uma dessas coisas
talvez tenha acontecido.

Batendo os calcanhares, andou até a grande porta dupla e
procurou abri-la. Fechada. Por trás dela podia ver o saguão vazio.
Andy bateu à porta e, ao ver que alguém vinha saindo das
sombras, quase fugiu. Quase fugiu porque o rosto que vinha
surgindo dessas sombras, flutuando, parecia ser o rosto de Ralph
Baxter, ou então de um homem alto com cabelos louros até os
ombros e uma cicatriz no queixo.



Mas não foi nenhum dos dois; o homem que veio à porta do
saguão e a abriu, mostrando um rosto ranzinza, era um típico
guarda de segurança da faculdade. Tinha cerca de sessenta e
dois anos, faces e testa cheias de rugas, olhos prudentes, azuis,
remelosos por causa de muita bebida. Trazia um grande relógio
preso ao cinto.

— O edifício está fechado!
— Eu sei — respondeu Andy —, mas eu participei de unia

experiência na sala 70, que terminou esta manhã, e...
— Não importa! O edifício fecha às nove nos dias de semana,

volte amanhã.
— Eu acho que deixei o meu relógio lá — disse Andy. Ele não

possuía relógio. — Ei, o que você acha? Só uma espiada rápida.
— Não posso permitir — respondeu o guarda da noite, mas de

repente pareceu estranhamente inseguro.
Sem qualquer premeditação, Andy disse com voz grave: —

Decerto que pode. Vou só dar uma espiada e logo o deixarei em
paz. Você nem vai se lembrar de que eu estive aqui, está certo?
Teve uma imediata sensação estranha na cabeça; era como se
tivesse influenciado e pressionado aquele velho guarda noturno
apenas com a cabeça, em vez das mãos. E o guarda recuou dois
ou três passos, indeciso, e abriu a porta. Andy entrou. Estava
preocupado. Sentiu subitamente uma dor aguda na cabeça, que
se transformou num latejo fraco, que passou meia hora depois.

— Ei, você está bem? — perguntou ele ao homem da
segurança.

— O quê? Decerto, estou bem. — A suspeita do guarda
desaparecera. Ele sorriu para Andy, totalmente cordial.

— Vá lá em cima e procure o seu relógio, se quiser. Não se
apresse. Provavelmente nem vou lembrar que você esteve aqui. E
afastou-se.



Andy acompanhou-o com os olhos, incrédulo, e em seguida
esfregou a testa inconscientemente, como para suavizar a ligeira
dor que sentia. O que, em nome de Deus, ele fizera àquele
pobre-diabo? Alguma coisa, isso era certo.

Virou-se, dirigiu-se às escadas e começou a subi-las. O hall
superior era estreito e estava em completa escuridão; uma
sensação importuna de claustrofobia o envolveu e parecia
apertar-lhe a respiração como uma coleira invisível; ali em cima o
edifício tinha penetrado naquele rio de vento e o ar patinava por
baixo das goteiras com um fino sibilo. A sala 70 tinha duas portas
duplas. As metades superiores eram dois quadrados de vidro
fosco com desenho de bolinhas. Andy ficou do lado de fora,
escutando o vento passar pelas velhas calhas e canos de
escoamento das chuvas, raspando nas folhas enferrujadas. O
coração batia-lhe com força no peito.

Naquele instante, quase se afastou; parecia-lhe subitamente
mais fácil não saber, apenas esquecer. Em seguida, tocou a
maçaneta da porta, dizendo a si mesmo que não havia nada com
que se preocupar, porque, de qualquer modo, a desgraçada sala
estaria trancada e ele ficaria livre daquilo.

Mas o caso é que não estava. A maçaneta girou facilmente. A
porta se abriu. A sala estava vazia, iluminada apenas pelo luar
hesitante através dos galhos balouçantes dos velhos olmos lá
fora. Havia luz suficiente para que ele visse que tinham retirado
os catres. O quadro-negro fora apagado e lavado. O mapa estava
enrolado como uma veneziana, apenas o puxador balançava.
Andy aproximou-se dele e, após um momento, pegou-o com a
mão ligeiramente trêmula e puxou-o para baixo.

Quadrantes do cérebro; a mente humana apresentada e
marcada como um diagrama de açougueiro. Só de olhar para ele,
Andy teve outra vez aquela sensação de alucinação, como a de
uma injeção de ácido. Nada divertido, provocava náuseas, e um
gemido escapou-lhe da garganta, tão delicado como um fio
prateado de teia de aranha.



Ali estava a mancha de sangue, uma vírgula preta à luz
inquieta da lua.

Um título impresso, que sem dúvida registrava CORPUS
CALLOSUM antes da experiência daquele fim de semana, agora
dizia COR OSUM. A mancha em forma de vírgula preenchia o
intervalo.

Uma coisa tão pequena. Uma coisa tão grande.
Permaneceu no escuro, olhando, e começou a tremer de

verdade. Que fatos aquela mancha confirmava? Alguns? A maior
parte? Tudo? Nada do que acima foi dito?

Atrás de si ouviu, ou pensou ter ouvido, o ranger furtivo de um
sapato. Tremeram-lhe as mãos, e uma delas bateu no mapa com
aquele mesmo horrível som de estalo. O mapa enrolou-se com
um ruído pavorosamente alto naquela fossa negra da sala.

Súbita pancada numa janela afastada que a lua esbranquiçava;
um galho ou talvez dedos mortos, riscados de sangue coagulado
e tecidos: deixem-me entrar, eu perdi os meus olhos ai’ dentro,
oh, deixem-me entrar, deixem-me entrar...

Ele rodopiava num sonho em câmara lenta, um sonho em
slomo, desanimadamente certo de que devia ser aquele rapaz,
um espírito numa roupa branca, buracos negros pingando no
lugar dos olhos. Sentia o coração como uma coisa viva na
garganta.

Ninguém ali.
Nenhuma coisa ali.
Mas ele estava com os nervos alquebrados, e, quando aquele

galho recomeçou suas pancadas implacáveis, ele fugiu sem se
preocupar em fechar a porta da sala de aula. Atravessou aos
pulos o estreito corredor e, subitamente, passadas o perseguiam,
ecos dos seus próprios pés em fuga.



Desceu as escadas de dois em dois degraus e voltou ao
saguão, respirando com dificuldade e com o sangue latejando-lhe
nas têmporas. O ar na garganta picava-o como feno recém-
cortado.

Não viu o guarda de segurança em parte alguma. Ao sair,
fechou atrás de si uma das grandes portas de vidro do vestíbulo e
escapuliu pela calçada até o pátio, como o fugitivo que se
tornaria mais tarde.

Cinco dias depois, e muito contra a vontade de Vicky
Tomlinson, Andy arrastou-a até o Jason Gearneigh Hall. Ela já
decidira que nunca mais queria pensar na experiência. Tinha
recebido o seu cheque de duzentos dólares do Departamento de
Psicologia, depositara-o no banco e queria esquecer a sua
proveniência.

Ele persuadiu-a a ir com ele, usando uma eloqüência que
desconhecia. Foram na mudança de classes das duas e
cinqüenta; os sinos da capela de Harrison vibravam no ar
sonolento do mês de maio.

— Nada pode nos acontecer à luz do dia — disse ele
constrangidamente, recusando-se a esclarecer, até mesmo na sua
própria mente, o que poderia estar lhe causando medo. — Não
com dezenas de pessoas à nossa volta.

— Só que eu não quero ir — disse ela; mas foi.
Passaram por dois ou três garotos, que saíam da sala de aula

com livros debaixo do braço. A luz do sol pintava as janelas de
cor mais prosaica do que a poeira de diamantes de luar de que
Andy se lembrava. Quando Andy e Vicky entraram, uns poucos se
dirigiam para o seminário de biologia das três horas. Um deles
começou a falar baixo e seriamente com alguns dos outros acerca
de uma etapa final do ROTC que se realizaria naquele fim de
semana. Ninguém deu a menor atenção a Andy e Vicky.



— Muito bem — disse Andy, e sua voz estava abafada e
nervosa. — Veja o que é que você pensa.

Puxou o mapa para baixo pelo anel balouçante. Surgiu a figura
de um homem nu com os órgãos rotulados. Os músculos
pareciam meadas de fio vermelho. Algum espirituoso o apelidara
de Oscar Rabugento.

— Meu Deus! — disse Andy.
Nervoso, segurou Vicky pelo braço com a mão quente e suada.
— Andy — disse ela. — Por favor, vamos embora. Antes que

alguém nos reconheça.
Naturalmente, ele estava pronto para ir embora. O fato de o

mapa ter sido substituído assustou-o mais do que qualquer outra
coisa. Soltou rápido o anel do cordão preso ao mapa e deixou-o
subir. Ouviram aquele mesmo som de matraca.

Mapa diferente. O mesmo som. Doze anos depois ainda podia
ouvir aquele som do mapa, quando a sua cabeça dolorida o
permitia. Nunca mais entrara na sala 70 do Jason Gearneigh Hall
depois daquele dia, mas reconhecia aquele som.

Ouvia-o freqüentemente em sonho.., e via aquela mão,
buscando alguma coisa, afogando-se, manchada de sangue.

O carro verde deslizou pela estrada de carga, e descarga do
aeroporto na direção da rampa de entrada da Via Norte. Por trás
do volante encontrava-se Norvile Bates, com as mãos firmemente
apoiadas na posição de dez-para-as-duas. Do rádio FM vinha,uma
música clássica em tom baixo e suave. Tinha agora os cabelos
curtos e penteados para trás, mas a pequena cicatriz semicircular
no queixo ainda existia, no lugar em que se cortara com um caco
de garrafa de Coca-Cola quando criança. Se Vicky estivesse viva o
teria reconhecido.

— Temos uma unidade a caminho — disse o homem de terno
azul. Chamava-se John Mayo. — O camarada é um representante
temporário. Trabalha tanto para a DIA como para nós.



— Apenas um interesseiro venal — disse o terceiro homem, e
os três riram de maneira nervosa. Sabiam que estavam perto, já
quase podiam sentir o cheiro de sangue. O terceiro homem
chamava-se Orville Jamieson, mas preferia ser chamado de OJ,
ou, melhor ainda, “Suco”. Assinava OJ em todos os seus relatórios
oficiais. Uma vez assinara Suco, e aquele patife do Cap lhe fizera
uma censura. Não apenas oralmente; uma censura escrita, que
fora registrada na sua ficha.

— Vocês acham que foram para a Via Norte, não é? —
perguntou OJ. Norville Bates deu de ombros: — Eles foram para a
Via Norte ou se dirigiram para Albany. Deixei o caipira
encarregado dos hotéis da cidade. Afinal, é a cidade dele, certo?
— Certo — disse John Mayo. Ele e Norville davam-se bem.
Vinham juntos de muito longe. Desde aquele dia na sala 70 do
Jason Gearneigh Hall, e aquilo, meu amigo, era para ninguém
mais perguntar se algum dia você tinha ficado horrorizado. John
nunca mais queria passar por um horror daqueles. Fora ele quem
fizera desaparecer o rapaz da parada cardíaca. Pertencera ao
corpo médico nos primeiros tempos do Vietnam e sabia como
lidar com o desfíbrilador, pelo menos em teoria. Na prática, não
funcionara tão bem, e o garoto escapara-lhe das mãos. Doze
jovens tinham recebido o Lote 6 naquele dia. Dois deles tinham
morrido: o rapaz que tivera parada cardíaca e a moça que morreu
seis dias depois, no dormitório, aparentemente de embolia
cerebral súbita. Dois haviam ficado loucos incuráveis: o rapaz que
se cegara a si mesmo e a moça que ficara paralítica do pescoço
para baixo. Wanless dissera que era psicológico, mas como ele
podia saber? Fora, sem dúvida, um belo dia de trabalho.

— O caipira local leva a mulher consigo — disse Norville. —Ela
fingirá que está procurando a neta. O filho fugiu com a
menininha. Caso nojento de divórcio, essa história. Ela não quer
notificar a polícia, a menos que seja preciso, mas tem medo de
que o filho esteja ficando louco. Se ela representar bem, não
haverá hotel na cidade em que um funcionário da noite não diga
se os dois se registraram por lá.



— Se ela representar bem — disse OJ. — Com esses agentes
externos nunca se sabe.

— Vamos tomar a rampa de acesso mais próxima, certo? —
disse John.

— Certo — respondeu Norville. — Apenas três ou quatro
minutos mais.

— Terão tido tempo de chegar até lá?
— Tiveram se estavam com o rabo ardendo. Talvez a gente

possa apanhar os dois tentando uma carona, aqui mesmo na
rampa, ou talvez tenham tomado um atalho e atravessado a
lombada até o acostamento. De qualquer modo, tudo o que nos
resta a fazer é continuar patrulhando, até encontrá-los.

— Para onde quer que você se dirija, entre logo — disse o
Suco, rindo.

Portava um Magnum 357 num coldre pendente do ombro
debaixo do braço esquerdo. Chamava-o de Falcão.

— Se eles já tiverem conseguido uma carona, teremos dado
azar, Norv — disse John.

Norville encolheu os ombros.
— Que porcentagem de chances eles têm? São uma hora e

quinze da madrugada. Com o racionamento, o tráfego está mais
fraco do que nunca. O que é que um executivo vai pensar ao ver
um homem alto com uma garotinha tentando conseguir uma
carona?

— Vai pensar que é encrenca pela frente — disse John. —
Exatamente.

O Suco riu de novo. Um pouco adiante, o semáforo da rampa
da Via Norte brilhava no escuro. OJ pôs a mão no cabo de
nogueira do seu Magnum, só por precaução.



O caminhão passou por eles deixando um rastro frio.., e depois
as luzes de freio brilharam, e ele entrou no acostamento, uns
quarenta metros adiante. — Graças a Deus — disse Andy
baixinho. — Vou passar a conversa nele, Charlie.

— Está bem, papai — respondeu ela, apática. Tinham voltado
as olheiras negras debaixo dos olhos. O caminhão recuava
enquanto os dois se aproximavam. Andy sentia sua cabeça inchar
lentamente como uma bola de chumbo.

Na lateral do caminhão estava pintada uma visão das Mil e uma
noites, com califas, moças escondendo-se sob máscaras de gaze
e um tapete mágico voando pelos ares. O tapete certamente
devia ser vermelho, mas à luz das lâmpadas de sódio da estrada
parecia marrom-escuro, como sangue coagulado.

Andy abriu a porta da cabina e içou Charlie para dentro.
Seguindo-a, disse: — Obrigado, chefe. Salvou as nossas vidas.

— Foi um prazer — disse o motorista. — Oi, nenê. — Oi —
respondeu Charlie, com voz fraca.

O motorista olhou para o espelho retrovisor, saiu do
acostamento, acelerando sempre, e, afinal, entrou na pista.
Olhando por cima da cabeça ligeiramente inclinada de Charlie,
Andy sentiu uma pontinha de remorso: o motorista era
exatamente o tipo de jovem a que ele próprio não dava
importância quando o via de pé no acostamento, com o polegar
para cima. Alto, mas esguio, o motorista tinha uma barba preta
cerrada que se encaracolava até o peito, e usava um grande
chapéu de feltro que parecia o de um figurante num filme sobre
os caipiras do Kentucky. Um cigarro que parecia ter sido enrolado
por ele mesmo, no canto da boca, lançava baforadas em círculos.
Mas era um cigarro comum, sem o cheiro doce da maconha.

— Para onde vai, meu chapa? — perguntou o motorista. —
Duas cidades adiante — disse Andy.

— Hastings Glen?



— Ë isso aí.
O motorista concordou com a cabeça.
— Fugindo de alguém, ao que parece.
Charlie ficou tensa, e Andy tranqüilizou-a passando-lhe a mão

pelas costas, afagando-a suavemente até ela relaxar novamente.
Não vislumbrara qualquer ameaça na voz do motorista.

— Havia um oficial de justiça no aeroporto — disse Andy.
O motorista sorriu, quase escondido pela barba selvagem, tirou

o cigarro da boca e o expôs delicadamente ao vento que tudo
sugava pelo quebra-vento semi-aberto. A corrente de ar
arrebatou-o.

— Alguma coisa a ver com essa menininha aí, imagino.
— Não está longe da verdade — disse Andy.
O motorista caiu em silêncio. Andy recostou-se e procurou

acalmar a dor de cabeça. Ela parecia ter se estabilizado num
agudo auge final. Teria sido assim tão ruim antes? Impossível
dizer. Cada vez que ele exagerava, parecia-lhe sempre a pior de
todas. Levaria mais de um mês para ousar novamente usar seu
poder mental. Sabia que à distância até duas cidades adiante não
seria longe o bastante, mas era tudo o que podia conseguir
naquela noite. Estava prostrado. Hastings Glen teria que bastar.

— Qual é o seu palpite, chefe? — perguntou o motorista.
— O quê?
— As finais do campeonato. Os Padres de San Diego no

campeonato mundial, o que é que acha?
— Formidável — concordou Andy. Sua voz parecia vir de longe,

um sino tocando debaixo d’água.
— Está se sentindo bem, meu chapa? Está tão pálido!
— Dor de cabeça. Enxaqueca.



— Pressão demais. Eu compreendo. Vai ficar num hotel?
Precisa de algum dinheiro? Posso lhe arrumar cinco dólares.
Gostaria de poder oferecer-lhe mais, mas estou a caminho da
Califórnia e tenho que controlar as despesas. Como os Joads em
As vinhas da ira.

Andy sorriu, agradecido:
— Acho que temos o suficiente.
— Ainda bem. — Deu uma olhada para Charlie, que cochilava.

— Linda menina, meu chapa! Você está cuidando bem dela?
— O melhor que posso.
— Ótimo. Ë bom ouvir isso.
Hastings Glen era pouco mais que um povoado à beira da

estrada. Àquela hora, todos os semáforos da cidade eram
intermitentes. O motorista barbudo de chapéu de montanhês
tomou a rampa de saída da estrada, atravessou a cidade
adormecida, desceu a Estrada 40 e levou-os ao Slumberland
Motel, uma casa de sequóia que tinha ao fundo um campo de
milho já colhido e, na fachada, um letreiro vermelho de néon que
gaguejava no escuro o que não chegava a ser uma palavra, VA A
CY. À medida que afundava no sono, Charlie escorregava cada
vez mais para a esquerda, até que a sua cabeça pousou nos blue-
jeans sobre a coxa do motorista. Andy fez menção de puxá-la,
mas o motorista abanou a cabeça negativamente.

— Ela está muito bem, deixe-a dormir.
— Você se importaria de nos deixar um pouco além do hotel?

— perguntou Andy. Era difícil pensar, mas essa precaução veio-
lhe quase intuitivamente.

— Não quer que o vigia da noite saiba que você não tem carro?
— O motorista sorria. — Certamente. Mas num lugar destes não
darão a menor atenção a alguém que chegue pedalando um
monocíclo. — Os pneus do caminhão rangeram no acostamento
de cascalho. — Você não quer mesmo os cinco dólares?



— Acho que vou aceitar — disse Andy relutantemente. — Por
favor, escreva o seu endereço para mim. Eu devolverei o dinheiro
pelo correio. O motorista sorriu de novo.

— Meu endereço é “em trânsito — disse ele, tirando a carteira.
— Mas você ainda vai topar de novo com o meu rosto sorridente
e feliz, certo?

Quem sabe? Procure por Abe, homem. —Passou os cinco
dólares para Andy e Andy começou a chorar, não muito, mas
chorava”.

— Não faça isso, homem — disse o motorista gentilmente.
Tocou de leve a nuca de Andy. — A vida é curta e o sofrimento

é longo, todos nós viemos a este mundo para ajudar uns aos
outros. A filosofia de história em quadrinhos de Jim Paulson em
poucas palavras. Tome cuidado com a nenezinha.

— Certamente — disse Andy, esfregando os olhos. Guardou a
nota de cinco dólares no bolso do seu casaco de veludo. —
Charlie. Meu bem. Acorde. Agora só falta um pouquinho.

Três minutos mais tarde, Charlie encostava-se, sonolenta, em
Andy, enquanto ele observava Jim Paulson seguir pela estrada até
um restaurante fechado, fazer a volta e passar de novo por eles
na direção da estrada interestadual. Andy levantou a mão.
Paulson também levantou a sua, em resposta. Um velho
caminhão Ford com as noites da Arábia na lateral, gênios, um
grão-vizir e um tapete mágico voando. “Espero que a Califórnia
seja boa para você, companheiro”, pensou Andy, e então os dois
voltaram para Slumberland Motel.

— Eu quero que você espere por mim aqui fora, sem ser vista
— disse Andy. — OK?

— OK, papai. — Estava muito sonolenta.
Deixou-a junto a um arbusto de sempre-vivas, andou até o

escritório e tocou a campainha da noite. Dois minutos depois
aparecia um homem de meia-idade num roupão de banho,



limpando os óculos. Abriu a porta e deixou Andy entrar sem dizer
palavra.

— Será que eu poderei ficar no quarto lá no fim da ala
esquerda? — disse Andy. — Eu estacionei daquele lado.

— Nesta época do ano, o senhor pode ficar com toda a ala
oeste, se quiser — disse o vigia, mostrando uma dentadura
amarelada num largo sorriso. Deu a Andy uma ficha impressa e
uma caneta de propaganda. Um carro passou na estrada com
faróis que aumentavam e diminuíam de intensidade.

Andy assinou a ficha: Bruce Rozelle. Bruce dirigia um carro
Vega 1978, licença LMS 240. Olhou para o espaço em branco do
item ORGANIZAÇÃO / COMPANHIA por um momento e, num
golpe de inspiração (tanto quanto a cabeça dolorida lhe permitia),
escreveu “United Vending Company of America”. E registrou EM
DINHEIRO como forma de pagamento.

Um outro carro passou defronte ao motel. o funcionário
rubricou a ficha e guardou-a.

— São dezessete dólares e cinqüenta cents.
— O senhor se importa de receber em moedas? — perguntou

Andy. — Não tive tempo de depositar esse dinheiro, e estou
carregando dez quilos de moedas. Detesto esses hábitos de
regiões leiteiras.

— Valem da mesma maneira. Eu aceito.
— Obrigado. — Andy pegou a nota de cinco dólares no bolso

do casaco e apresentou um punhado de moedas. Contou catorze
dólares, apanhou mais algumas e completou o que faltava. O
funcionário separou os níqueis em pilhas certinhas e os distribuiu
pelos compartimentos adequados na gaveta do dinheiro.

— Sabe — disse ele, fechando a gaveta e olhando esperançoso
para Andy —, eu abateria cinco dólares da sua conta se você me
consertasse a máquina de cigarros. Está enguiçada há uma
semana.



Andy foi até a máquina, que estava encostada no canto, fingiu
que estudava e voltou, dizendo: — Não entendo disso.

— Ora, merda! Não faz mal. Boa noite, patrão. Se quiser,
encontrará mais um cobertor na prateleira do armário.

— Ótimo.
Andy saiu. A areia rangeu sob seus pés com um ruído

terrivelmente ampliado que soou em seus ouvidos como se
fossem grãos de cereal. Andou até o arbusto de sempre-vivas
onde deixara Charlie, mas Charlie não estava lá.

— Charlie?
Nenhuma resposta. Ele mudou de uma mão para a outra a

chave do quarto presa na longa placa verde. Sentiu as mãos
repentinamente suadas.

— Charlie?
Continuava sem resposta. Recordando, parecia-lhe agora que o

carro que passara enquanto ele preenchia a ficha de registro
tinha diminuído a marcha.

Talvez fosse um carro verde.
As batidas de seu coração aceleravam-se, lançando-lhe

punhaladas de dor no crânio. Tentou pensar no que deveria fazer
se Charlie tivesse ido embora, mas não conseguia pensar... A
cabeça doía-lhe demais. Ele...

Do fundo da moita veio um som baixo de ressonar. Um som
que ele conhecia muito bem. Deu um pulo naquela direção,
espalhando o cascalho com os pés. Ramos rígidos de sempre-
vivas rasparam-lhe as pernas e prenderam-se às abas de seu
casaco de veludo.

Charlie estava deitada de lado na beira do gramado do motel,
com os joelhos encolhidos quase chegando ao queixo, e as mãos
entre eles. Dormia profundamente. Andy ficou com os olhos
fechados por um momento, depois sacudiu-a para acordá-la, pela



última vez nessa noite, segundo esperava. Aquela infindável
noite.

Ela pestanejou, e olhou para ele.
— Papai? — perguntou com voz pastosa, ainda mergulhada em

seus sonhos. — Eu fiquei fora de vista, como você falou.
— Eu sei, meu bem. Eu sei que você se escondeu. Agora

vamos para a cama.
Vinte minutos depois estavam ambos deitados na cama de

casal do quarto 16. Charlie dormia profundamente, com a
respiração calma. Andy continuava acordado, mas escorregava
para o sono, impedido apenas pelo constante latejar na cabeça. E
pelas dúvidas.

Estavam fugindo há cerca de um ano. Era quase impossível
acreditar nisso, talvez porque não parecesse tanto uma fuga,
como quando tinham estado em Port City, na Pensilvânia, e ele
participara do programa Perca Peso. Charlie freqüentava a escola
de Port City. Como poderiam ser foragidos se ele mantinha um
emprego e a filha estudava na primeira série da escola? Quase
foram apanhados em Port City, não por terem se destacado
especialmente (embora fossem perseguidos sem trégua, e isso
muito assustara Andy), mas porque Andy cometera aquele erro
crucial, permitirase temporariamente esquecer que eram
fugitivos.

Agora, isso nunca mais aconteceria.
A que distância eles estariam? Ainda em Nova York? Se ao

menos ele pudesse acreditar que eles não tinham anotado o
número do táxi... então eles ainda os estariam procurando por lá.
Era mais provável que estivessem em Albany, esquadrinhando
todo o aeroporto como moscas varejeiras num monte de restos
de carne. Hastings Glen? Talvez pela manhã. Mas talvez não.
Hastings Glen ficava a cerca de vinte e cinco quilômetros do



aeroporto. Não havia motivo para deixar a paranóia suprimir o
bom senso.

Eu mereço ser atropelada pelos carros por ter posto fogo
naquele homem! E sua própria voz respondia: Podia ter sido pior.
Podia ter sido o rosto dele.

Vozes num quarto assombrado. Alguma coisa mais lhe veio à
mente. Presumia-se que ele estivesse usando um carro Vega.
Quando a manhã chegasse e o vigia da noite não visse Vega
algum no estacionamento defronte ao quarto 16, poderia
imaginar que o funcionário da United Vending Company tinha
usado seu poder mental? Ou investigaria? Andy nada podia fazer
agora. Estava completamente exausto.

Achei que havia alguma coisa estranha nele. Parecia pálido,
doente. E pagou em moedas. Disse que trabalhava para uma
companhia de máquinas automáticas, mas não conseguiu
consertar uma máquina de cigarros no saguão.

Vozes num quarto assombrado.
Afastou-se mais para o seu lado na cama, ouvindo a respiração

calma e lenta de Charlie. Pensara que a tinham levado, mas ela
só se escondera dentro das moitas. Fora de vista. Charlene
Norma McGee, Charlie, desde.., ora, desde sempre. Se eles
tivessem pegado você, Charlie, não sei o que faria.

Uma última voz, a voz de seu companheiro de quarto, Quincey,
seis anos antes.

Charlie tinha então um ano, e naturalmente eles sabiam que
ela não era normal. Sabiam disso desde que, tendo ela apenas
uma semana de vida, Vicky a trouxera para a cama deles,
porque, sempre que a deixavam no berço, o travesseiro
começava a... e isso aí, começava a queimar.

Na noite em que desistiram definitivamente do berço, uma
noite de pavor, um pavor grande demais e estranho demais para
ser articulado, o berço aquecera-se tanto que provocara na



bochecha de Charlie uma bolha que a fizera gritar a noite toda,
apesar da pomada calmante que Andy encontrara na caixa de
remédios. Naquele primeiro ano aquela parecia uma casa de
loucos, eles não dormiam e sentiam um medo infinito. Fogo nas
cestas de papéis quando as mamadeiras atrasavam; uma vez as
cortinas pegaram fogo, e se Vicky não estivesse no quarto...

Fora à queda de Charlie na escada que o levara a chamar
Quincey. Ela então já engatinhava, conseguia subir e descer a
escada de joelhos. Andy estava tomando conta dela naquele dia;
Vicky tinha saído para fazer compras com uma amiga. Ela
hesitara em sair, e Andy quase tivera de levá-la até o lado de fora
da porta.. Nós últimos tempos, parecia muito esgotada e
cansada. Havia uma fixidez no seu olhar que o fazia pensar
naquelas histórias de fadiga de combate que se ouviam durante a
guerra.

Ele estava lendo na sala de estar, perto da escada, e Charlie
subia e descia. Havia um ursinho sentado na escada. Andy devia
tê-lo tirado dali, naturalmente, mas, cada vez que Charlie subia,
desviava-se do ursinho.

Andy ficara entorpecido tal como em Port City, quando ele se
iludira com o que aparentava ser uma vida normal.

Quando Charlie descia pela terceira vez, seus pés ficaram
presos no urso, e ela rolou escada abaixo até o chão, aos
trambolhões, chorando, gritando de raiva e medo. Como a escada
era atapetada, ela não sofreu o menor arranhão; Deus velava
pelos bêbados e pelas crianças, como dissera Quincey, e esse foi
seu primeiro pensamento consciente naquele dia. Apesar disso,
correu para ela, levantou-a, segurou-a e murmurou-lhe ao
ouvido, carinhosamente, uma porção de bobagens, enquanto lhe
fazia um exame rápido, procurando sinais de sangue, uma perna
ou um braço deslocado, ou alguma concussão.

E aí...



Sentiu passar por ele, vinda da mente da filha, a invisível e
inacreditável faísca da morte. Sentiu um deslocamento de ar
quente como o que provoca no verão o metrô a toda a velocidade
sobre os que porventura se aproximam demais da plataforma.
Uma passagem suave e silenciosa de ar quente.., e num instante
o ursinho estava em chamas.

O urso magoara Charlie: Charlie magoaria o urso. As chamas
subiram, e, enquanto o urso se carbonizava, Andy ficou olhando
para os seus olhinhos de botão de sapato através de um lençol de
chamas que se estendia ao carpete da escada onde ele caíra.

Andy pôs a filha no chão e correu até o extintor de incêndio, na
parede perto da tevê. Ele e Vicky não falavam a respeito do que a
filha podia fazer; houve momentos em que Andy desejou falar,
mas Vicky não queria ouvir, evitava o assunto com uma teimosia
histérica, dizendo que nada havia de errado com Charlie, nada de
errado, mas extintores de incêndio tinham aparecido
silenciosamente, sem discussão, quase da mesma maneira furtiva
como floresciam os dentes-de-leão durante aquele período entre
a primavera e o verão. Não falavam a respeito do que Charlie
podia fazer, mas havia extintores de incêndio por toda a casa.

Ele apanhou um deles, e, sentindo o cheiro forte de carpete
queimado, correu para a escada.., e ainda assim teve tempo de
pensar naquela história que lera em criança, A vida é boa, de um
tal Jerome Bixby, em que havia uma criança que escravizava os
pais com um terror psíquico, um pesadelo de mil mortes
possíveis, e nunca se sabia. . . nunca se sabia quando a criança
ia ficar louca...

Charlie estava chorando, sentada perto da escada.
Andy apertou o botão do extintor de incêndio furiosamente e

aspergiu espuma no fogo que se propagava, detendo-o. Apanhou
o ursinho, cujo pêlo estava pontilhado de pingos, tufos e resíduos
de espuma, e levou-o para baixo. Contra a sua vontade, embora
reconhecendo que de certa forma primária tinha que proceder



assim, e que um limite precisava ser traçado, que a lição tinha de
ser aprendida, ele quase enfiou o urso no rosto assustado e
coberto de lágrimas de Charlie. Oh, seu patife, pensava ele com
desespero, por que você não vai até a cozinha, apanha uma faca
aliada e faz um corte em cada uma das bochechas dela? E a
mente dele fixou-se nessa idéia. Cicatrizes. Sim, era o que tinha
de fazer. Marcar a filha com uma cicatriz. Fazer uma cicatriz a
fogo na alma dela.

— Você gosta de ver Teddy deste jeito? — rugiu ele. O urso
estava todo queimado, preto, e Andy, segurando-o na mão, ainda
o sentia morno, como um pedaço de carvão que começa a esfriar.
— Você quer que Teddy fique todo queimado até que você não
possa mais brincar com ele, Charlie?

Charlie chorava aos berros e soluços. Tinha a pele toda
manchada de um vermelho de febre e de uma palidez de morte;
seus olhos nadavam em lágrimas.

— Pa-a-a-a! Ted! Ted!
— Sim, Teddy — disse ele severamente. — Teddy está todo

queimado, Charlie. Você queimou Teddy. E se você queimou
Teddy, poderá queimar mamãe, papai. Agora.., nunca mais faça
isso! —Ele inclinou-se, e aproximou-se mais dela, mas não a
tocou. —Nunca mais faça isso porque é uma coisa ruim.

— Pa-a-a-a-a.. -
Era o máximo de desgosto que ele agüentava infligir-lhe, o

máximo de horror, o máximo de medo. Então, pegou-a no colo e
passeou com ela de um lado para outro, até que os soluços foram
cedendo e se reduziram a um suspiro fundo e alguns resmungos.
De repente, viu que ela dormia com o rosto contra o seu ombro.

Colocou-a no sofá, dirigiu-se ao telefone da cozinha e ligou
para Quincey. Quincey não queria falar. Trabalhava para uma
grande fábrica de aviões naquele ano de 1975. Nas notas que
acompanhavam os cartões de Natal que anualmente mandava



aos McGees, descrevera sua função como vice-presidente
encarregado de facilitar as coisas. Os homens que fabricavam
aviões deveriam se dirigir a Quincey quando tivessem problemas.
Quincey ajudava-os a resolvê-los, fossem eles quais fossem:
sensação de alienação, crises de identidade, talvez apenas a
sensação de que o trabalho os desumanizava — eles voltavam
para a linha de montagem com a certeza de que não poriam
erradamente uma peça no lugar de outra, e, portanto, os aviões
não se espatifariam e o mundo continuaria seguro para a
democracia. Para isso Quincey ganhava trinta e dois mil dólares
por ano, dezessete mil mais do que Andy. “E não me sinto nada
culpado”, escrevera. “Considero-o um salário baixo para conservar
a América sã e salva.”

Assim era Quincey, sarcástico e engraçado, como sempre. Mas
o caso é que ele não fora sarcástico nem engraçado naquele dia
em que Andy lhe falara pelo telefone de Ohio, enquanto a filha
dormia no sofá e o cheiro do urso queimado e do carpete
chamuscado ainda lhe chegava às narinas.

— Ouvi falar em coisas — disse, finalmente, Quincey, quando
viu que Andy não o largaria sem alguma resposta. — Mas às
vezes há pessoas ouvindo na linha, meu velho. Estamos na era
de Watergate.

— Estou assustado — disse Andy. — Vicky está assustada, e
Charlie também. O que é que você soube, Quincey?

— Certa vez houve uma experiência de que participaram doze
pessoas. Há cerca de seis anos. Você se lembra?

— Eu me lembro — respondeu Andy, sério.
— Não sobraram muitos desses doze. Da última vez que ouvi

falar deles, quatro ainda viviam. E dois deles se casaram.
— Sim — disse Andy, sentindo o horror crescer dentro dele. Só

restavam quatro? De que estava falando Quincey?



— Sei que um deles pode dobrar chaves e fechar portas sem
tocá-las. — A voz de Quincey estava fraca, chegava-lhe de mais
de três mil quilômetros de distância por cabo telefônico, passando
por dispositivos elétricos automáticos de mudança, através de
caixas de junção em Nevada, Idaho, Colorado, Iowa. A conversa
poderia ser captada em um milhão de lugares.

— Sim? — disse Andy, esforçando-se para manter o mesmo
tom de voz.

E pensou em Vicky, que por vezes podia ligar o rádio ou
desligar a televisão sem se aproximar dos aparelhos e
aparentemente nem mesmo se mostrava consciente desse poder.

— Oh, sim, ele é mesmo capaz disso — dizia Quincey. —
Tratase.., como dizer?.., de um caso documentado. Fica com dor
de cabeça se fizer essas coisas muito freqüentemente, mas é
capaz de fazê-las. Eles o trancaram numa cabina com uma porta
que ele não podia abrir e um cadeado que ele não podia dobrar.
Fizeram testes com ele. Ele dobra chaves. Fecha portas. E,
segundo parece, está quase louco.

— Oh, meu Deus... — disse Andy com a voz tênue.
— Ele faz parte do movimento pela paz, de maneira que não

importa que ele fique maluco — continuava Quincey. — Está
ficando maluco para que duzentos e vinte milhões de americanos
possam estar seguros e livres. Você compreende?

— Sim — sussurrou Andy.
— E a respeito das duas pessoas que se casaram? Nada. Tanto

quanto se sabe, vivem pacificamente em algum Estado central do
país, como, por exemplo, Ohio. Talvez os mantenham sob algum
controle anual. Só para ver se fazem coisas como dobrar chaves
ou fechar portas sem tocá-las, ou dão pequenas demonstrações
engraçadas em festas de caridade locais. É bom que essas
pessoas não sejam capazes de fazer tais coisas, não é, Andy?



Andy fechou os olhos e sentiu um cheiro de pano queimado.
Por vezes Charlie abria a porta da geladeira, olhava para dentro e
se afastava, engatinhando. E Vicky, que podia estar passando a
ferro ou fazendo qualquer outra coisa, olhava para a porta da
geladeira e ela se fechava. Ela nem mesmo percebia que estava
fazendo alguma coisa estranha. Mas nem sempre era assim. Às
vezes a coisa parecia não funcionar, e ela deixava o ferro e ia
fechar a geladeira (ou desligar o rádio, ou ligar a tevê). Vicky não
sabia dobrar chaves, ler pensamentos ou voar, pôr fogo ou
predizer o futuro. Por vezes conseguia fechar a porta do outro
lado da sala, e essa parecia ser a distância máxima. Andy notara
que, depois de ter feito várias dessas coisas, Vicky se queixava de
dor de cabeça ou de perturbação no estômago, mas não sabia se
era um espasmo físico ou uma espécie de aviso segredado do
subconsciente. Essa sua capacidade talvez se tornasse um pouco
mais forte por ocasião da menstruação, mas eram tão pequenas
e tão pouco freqüentes que Andy acabou por considerá-las
normais. Quanto a ele próprio.., é verdade que podia pressionar
mentalmente as pessoas. Não havia nome para essa capacidade;
talvez auto-hipnose fosse o mais próximo. E ele não podia usá-la
com muita freqüência, por lhe provocar dores de cabeça. Na
maior parte do tempo, podia esquecer que não era totalmente
normal, desde aquele dia na sala 70 do Jason Gearneigh.

Fechou os olhos, e no campo escuro dentro das suas pálpebras
viu a mancha de sangue em forma de vírgula e os segmentos de
palavras COR OSUM.

De fato é uma boa coisa — continuava Quincey, como se Andy
tivesse concordado. — Senão eles poderiam pô-los em duas
cabinas em que trabalhariam em tempo integral para conservar
duzentos e vinte milhões de americanos seguros e livres.

— Uma boa coisa — concordou Andy.
— Essas doze pessoas... — disse Quincey — talvez eles tenham

dado a essas doze pessoas uma droga que não conheciam
perfeitamente. Pode ter acontecido que alguém, um certo Dr.



Biruta, os tenha iludido deliberadamente. Ou talvez ele tenha
pensado que os estava iludindo e eles é que estivessem dirigindo.
Não importa.

— Não.
— Aquela droga que lhes foi administrada talvez lhes tenha

mudado um pouco os cromossomos. Ou muito. Quem sabe? Os
dois que se casaram podem ter tido um filho, que talvez tenha
herdado algo mais que os olhos dela e a boca dele. Não acha que
eles ficariam interessados na criança?

— Certamente que sim — disse Andy, agora tão assustado que
tinha dificuldade até de falar. Já decidira que nada diria a Vicky
sobre o telefonema a Quincey.

— Ë como se de um lado se tivesse limão, que é muito bom, e
de outro suspiro, que também é muito bom, e, juntando os dois,
se obtivesse.., algo diferente e muito melhor. Aposto que eles
gostariam de ver o que a criança seria capaz de fazer. Poderiam
mesmo querer tomá-la e colocá-la numa cabina para ver se ela
poderia tornar o mundo seguro para a democracia. Acho que é
tudo o que tenho a lhe dizer, companheiro, a não ser... não
levante a cabeça.

Vozes num quarto mal-assombrado. Não levante a cabeça.
Virou a cabeça no travesseiro do motel e olhou para Charlie,

que dormia profundamente. Charlie, minha filhinha, o que vamos
lazer? Aonde podemos ir para que nos deixem em paz? Como
isso tudo acabará? Nenhuma resposta para qualquer das
perguntas. E finalmente ele adormeceu, enquanto não muito
longe um carro verde patrulhava na escuridão, ainda na
esperança de topar com um homem alto de ombros largos e
casaco de veludo cotelê e uma menininha de cabelos louros,
calça vermelha e blusa verde.



Longmont, Virgínia: A Oficina

Duas belas casas de fazenda do sul defrontavam-se, separadas
por um gramado extenso e plano, cortado por pistas de bicicleta
em graciosas curvas e uma pista dupla de saibro para carros, que
passava por cima da colina, vinda da estrada principal. Um pouco
distante de uma dessas casas havia um grande celeiro pintado de
vermelho-vivo, com filetes de um branco imaculado. Perto da
outra casa havia um grande estábulo, pintado com o mesmo
vermelho bonito e filetes brancos. Algumas das melhores raças de
cavalos do sul encontravam-se ali. Entre o celeiro e o estábulo,
um amplo lago raso refletia calmamente o azul do céu.

Na década de 1860, os primeiros donos dessas duas casas
tinham partido para a guerra e lá morrido; todos os sobreviventes
das duas famílias também tinham falecido. As duas propriedades
foram então reunidas numa propriedade governamental em 1954.
Era a sede da Oficina.

Às nove e dez de um ensolarado dia de outubro, o dia seguinte
àquele em que Andy e Charlie tinham deixado Nova York em
direção a Albany num táxi, um homem idoso, de olhos brilhantes
e bondosos, usando um boné de motorista de lã inglesa, ia de
bicicleta em direção a uma dessas casas. Atrás dele, na segunda
elevação do caminho, estava o posto de controle, pelo qual ele
passou depois que um sistema ID de computador conferiu sua
impressão digital. O posto de controle estava dentro de uma
cerca dupla de arame farpado. A cerca externa, de dois metros e
pouco de altura, tinha, a cada vinte metros aproximadamente,
placas em que se lia: CUIDADO! PROPRIEDADE DO GOVERNO.
CARGA ELETRICA BAIXA EM TODA A CERCA! Durante o dia a
carga era baixa, naturalmente. À noite, o gerador particular da
propriedade intensificava a carga para uma voltagem letal, e
todas as manhãs uma equipe de cinco guardas fazia a ronda em



pequenos carros elétricos de golfe, para apanhar os corpos
torrados de coelhos, toupeiras, pássaros, marmotas,
ocasionalmente um gambá, e, às vezes, algum veado. E, por
duas vezes, seres humanos, igualmente queimados. O espaço
entre as duas cercas de arame farpado era de aproximadamente
três metros. Dia e noite cães de guarda cercavam a instalação
nesse espaço. Eram dobermanns que tinham sido treinados para
não se aproximarem da cerca eletrificada. Em cada canto da
instalação havia torres de guarda, também construídas de tábuas
pintadas de vermelho-vivo com filetes brancos. A guarnição era
constituída de pessoal perito no uso de vários tipos de
equipamento computadorizado para lidar com a morte. Todo o
local era controlado por câmeras de tevê, e as imagens dessas
televisões eram constantemente examinadas por computador.

A instalação de Longmont era muito segura.
O homem idoso continuava rodando de bicicleta, sorrindo para

as pessoas por quem passava. Um velho calvo com boné de
beisebol passeava numa potra de canelas finas. Levantou a mão
e exclamou: — Alô, Cap, que dia lindo!

— Abra os olhos — concordou o homem de bicicleta. — Bom
dia para você, Henry.

Chegara diante da casa que ficava mais ao norte... Desceu da
bicicleta e abaixou o apoio. Respirou profundamente o ar suave
da manhã e subiu com agilidade os largos degraus do pórtico
entre as grossas colunas dóricas. Abriu a porta e entrou no amplo
hall de recepção. Por trás de uma escrivaninha estava sentada
uma jovem de cabelo vermelho, com um livro de análise
estatística aberto diante dela. Marcava a página com uma das
mãos e com a outra tocava de leve, na gaveta de sua
escrivaninha, um revólver Smith & Wesson 38.

— Bom dia, Josie — disse o cavalheiro idoso.
— Oi, Cap! O senhor está um pouco atrasado, não está? —

Bastava isso para que moças bonitas fossem despedidas; se fosse



o dia de plantão de Duane na recepção, ele talvez não suportasse
aquilo. Cap não apoiava a liberação das mulheres..

— Minha máquina está com defeito numa das marchas,
querida. — Ele pôs o polegar no botão certo. Houve um ruído
surdo, e uma luz verde piscou, estabilizando-se em seguida no
painel de Josie. — Seja boazinha, agora.

— Está bem, vou tomar cuidado — disse ela maliciosamente,
cruzando as pernas.

Cap riu alto e seguiu pelo hall. Ela observou-o por um
momento, em dúvida se lhe deveria ter dito que aquele
arrepiante velho Wanless entrara vinte minutos antes. Ele o
saberia logo, achava ela, e suspirou. Era assim que se estragava
o início de um dia perfeitamente esplêndido: tendo de falar com
um velho fantasma daqueles. Mas ela achava que uma pessoa
como Cap, com uma posição de grande responsabilidade, tinha
que aceitar o mel e o fel.

O gabinete de Cap ficava nos fundos da casa. De uma grande
janela com sacada tinha-se uma visão magnífica do gramado de
trás, do celeiro e da lagoa dos patos, parcialmente cercada de
amieiros. Rich McKeon encontrava-se a meio caminho do
gramado, montado no minitrator de cortar grama. Cap ficou
olhando para ele por um momento, com os braços cruzados atrás
das costas, e dirigiu-se depois para a máquina automática de
café. Serviu-se de café na sua xícara da marinha dos Estados
Unidos, acrescentou creme e pressionou o botão do interfone.

— Oi, Rachel!
— Alô, Cap! O Dr. Wanless está...
— Eu sabia, eu sabia. Pude sentir o cheiro desse velho puto no

mesmo instante em que entrei.
— Devo dizer a ele que o senhor está muito ocupado hoje?
— Não lhe diga uma coisa dessas — disse Cap resolutamente.

— Deixeo sentado lá na sala de visitas amarela toda a manhã. Se



ele não decidir voltar para casa, acho que poderei vê-lo antes do
almoço.

— Muito bem, Cap. — Problema resolvido, pelo menos para
Rachel, pensou Cap com algum ressentimento. Wanless não era
realmente problema dela. O fato era que Wanless estava se
tornando um estorvo. Sobrevivera tanto à sua utilidade como à
sua influência. Bem, sempre havia o complexo de Mauí. E havia
ainda Rainbird.

Cap sentiu um ligeiro estremecimento interior a essa idéia... e
ele não era homem de tremer facilmente.

Pressionou de novo o botão do interfone.
— Quero toda a documentação dos McGees mais uma vez,

Rachel. E às dez e trinta quero ver Al Steinowitz. Se Wanless
ainda estiver aí quando eu acabar com Al, pode mandá-lo entrar.
— Muito bem, Cap.

Cap recostou-se, esticou os dedos e olhou para o retrato de
George Patton na parede, do outro lado da sala. Patton estava de
pé, de pernas abertas, no topo de alçapão de um tanque, como
se julgasse ser Duke Wayne * ou alguém como ele. — uma vida
dura, quando não se enfraquece — disse para a imagem de
Patton, e tomou o café.

*John Wayne. (N. da T.)
Dez minutos depois, Rachel trazia a documentação num

carrinho de biblioteca de rodas silenciosas. Constava de seis
caixas de papéis e relatórios, quatro caixas de fotografias e
transcrições de telefonemas. O telefone dos McGees estava com
dispositivo de escuta desde 1978.

— Obrigado, Rachel!
— Às suas ordens. O Sr. Steinowitz estará aqui às dez e trinta.

— Certo. Wanless ainda não morreu?



— Receio que não — disse ela, sorrindo. — Está lá sentado,
observando Henry lidar com os cavalos.

— Destruindo seus malditos cigarros?
Rachel cobriu a boca como uma colegial, rindo e concordando

com a cabeça.
— Já destruiu metade de um maço.
Cap rosnou. Rachel saiu, e ele virou-se para as fichas. Nos

últimos onze meses, quantas vezes as teria estudado? Uma dúzia,
duas dúzias de vezes. Conhecia os extratos quase de cor. E se Al
estava certo, os dois McGees estariam nas suas mãos no fim da
semana. Esse pensamento provocou-lhe uma ligeira sensação de
excitação na barriga.

Começou a folhear ao acaso os documentos dos McGees,
tirando uma folha aqui, lendo um trecho ali. Era a sua maneira de
preencher as lacunas. Sua mente consciente achava-se em
posição neutra, e o subconsciente a toda a força. O que ele
queria agora não eram os detalhes, mas pôr a mão em tudo.
Como dizem os jogadores de beisebol, precisava descobrir a
brecha.

Ali estava uma nota do próprio Wanless, um Wanless mais
jovem (ah! mas todos eles eram mais jovens então), datada de
12 de setembro de 1968. A metade de um parágrafo chamou a
atenção de Cap: “... de enorme importância no estudo
continuado de fenômenos psíquicos controláveís. Mais testes com
animais seriam contraproducentes (veja verso, número 1) e,
como ressaltei do grupo neste verão, testes com condenados ou
qualquer personalidade anormal pode levar a problemas muito
palpáveis, se o Lote 6 for, mesmo que parcialmente, tão poderoso
como suspeitávamos (veja verso, número 2). Eu continuo,
portanto,recomendando...”

Você continua recomendando que o apliquemos a grupos
controlados de estudantes universitários, segundo todos os



planos de emergência para caso de fracasso, pensou Cap. Não
houvera a menor indecisão da parte de Wanless, naqueles dias.
De fato, não. Sua divisa, então, era: para a frente a toda a
velocidade, e o diabo que fique com o último.

Tinham testado doze pessoas. Duas haviam morrido, uma
durante o teste, a outra um pouco depois. Duas tinham ficado
irreparavelmente loucas, ambas inválidas: uma cega e outra com
paralisia psicótica, ambas confinadas no complexo de Mauí, onde
permaneceriam até o fim de suas miseráveis vidas. Até ali, oito
haviam sobrado. Uma delas morrera num acidente de carro em
1972, num acidente que com certeza não foi acidente, mas
suicídio. Outra pulara do telhado do edifício dos Correios de
Cleveland em 1973, e quanto a essa não houve qualquer dúvida,
pois deixara um bilhete em que dizia que “não podia suportar
mais as cenas que tinha na cabeça”. A polícia de Cleveland
classificara o caso como de depressão suicida e paranóia. Cap e a
Oficina diagnosticaram ressaca letal do Lote 6. Assim, restavam
ainda seis pessoas.

Três outras suicidaram-se entre 1974 e 1977, completando um
número conhecido de quatro suicídios. Na verdade, eram cinco.
Quase a metade da turma, poder-se-ia dizer. Os quatro suicídios
comprovados pareceram perfeitamente normais, já que essas
pessoas tinham usado arma de fogo, corda ou pulado de um
lugar alto. Mas quem saberia o que tinham passado? Quem sabia
realmente?

Assim, ficaram três. A partir de 1977, quando o projeto do Lote
6, por muito tempo adormecido, subitamente ganhou novo
destaque, um rapaz chamado James Richardson, que passara a
viver em Los Angeles, foi colocado sob constante vigilância
secreta. Em 1969, participara da experiência com o Lote 6, e
durante o período de influência da droga demonstrara os mesmos
talentos espantosos que os outros: telecinesia, transferência de
pensamento, e talvez a mais interessante manifestação de todas,



pelo menos do ponto de vista especializado da Oficina:
dominação mental.

Mas, como acontecera com outros, os poderes de James
Richardson pareciam ter desaparecido completamente depois que
cessou o efeito da droga. Entrevistas de acompanhamento de
1971, 1973 e 1975 nada tinham revelado. Até mesmo Wanless
tivera que admiti-lo, e ele era fanático em relação ao assunto do
Lote 6. Leituras constantes do computador em base randômica
(elas foram bem menos randômicas, desde que o caso McGee
começara a acontecer) não mostraram a menor indicação de que
Richardson estivesse usando qualquer espécie de poder psíquico,
consciente ou inconscientemente. Diplomara-se em 1971,
deslocara-se para o oeste, onde tivera uma série de empregos
administrativos de baixa categoria (nenhuma dominação mental,
então), e agora trabalhava para a Telemyne Corporation.

E era bicha.
Cap suspirou.
Continuavam vigiando Richardson, mas Cap estava

pessoalmente convencido de que aquele homem era um fiasco. E
assim ficaram somente dois, Andy McGee e sua mulher. Esse
inesperado casamento, de certa forma casual, não escapara à
Oficina, ou a Wanless, que começou a bombardear o escritório
com notas que sugeriam que qualquer rebento desse casal teria
de ser vigiado de perto (contando os pintos antes de saírem da
casca, por assim dizer). Em mais de uma ocasião Cap brincara
com a idéia de dizer a Wanless que Andy McGee fizera
vasectomia. Assim, teria calado o velho patife. Nessa ocasião,
Wanless teve um derrame cerebral, que o deixou completamente
inútil, na verdade nada mais do que um estorvo.

Tinha havido apenas uma experiência com o Lote 6. Os
resultados tinham sido tão desastrosos que exigiram providências
maciças, completas.., e dispendiosas para encobri-los. Ordens
superiores determinaram a suspensão de futuros testes por



tempo indeterminado. Wanless esbravejou nesse dia, lembrava-se
Cap... e como gritou! Mas não houve qualquer sinal de que os
russos ou outra potência mundial estivessem interessados em
psiônicos induzidos por drogas, e os altos escalões militares
concluíram que, apesar de alguns resultados positivos, o Lote 6
era um beco sem saída.

Estudando os resultados a longo prazo, um dos cientistas do
projeto comparou-o a um motor a jato instalado num Ford velho.
Disparara furiosamente... até encontrar o primeiro obstáculo.

— Dêem-nos mais dez mil anos de evolução — comentou ele —
e tentaremos de novo.

Parte do problema fora que, quando os poderes psi induzidos
pela droga se achavam no máximo, os indivíduos testados
também estavam se desprendendo dos seus crânios. Não havia
controle possível. E, por outro lado, os chefões quase borraram
as calças. Encobrir a morte de um agente, ou mesmo de uma
pessoa presente a uma operação, era uma coisa. Mas encobrir a
morte de um estudante que sofrera um ataque cardíaco, o
desaparecimento de dois outros, e traços persistentes de histeria
e paranóia em outros mais, era coisa totalmente diferente. Todos
eles tinham amigos e colegas, apesar de que uma das exigências
para a escolha dos candidatos aos testes fosse a inexistência de
parentes próximos. Os custos e os riscos foram enormes.
Acarretaram quase setecentos mil dólares de verba secreta e o
sacrifício de pelo menos uma pessoa, ó padrinho do rapaz que
arrancara os próprios olhos. O padrinho não abandonava o caso,
ia apurar a origem do problema. Mas o único lugar que ele
encontrou foi o fundo da Baltimore Trench, onde
presumivelmente ainda jaz, com dois blocos de cimento
amarrados no que lhe resta das pernas.

Assim, o projeto do Lote 6 fora arquivado, embora sua verba
continuasse fazendo parte do orçamento anual. O dinheiro era
usado para manter uma vigilância ocasional sobre os
sobreviventes, se surgisse algum espécime.



Acabou surgindo um.
Cap procurou uma pasta com fotografias e chegou a uma cópia

lustrosa e em preto e branco, de oito por dez, da menina. Tinha
sido feita três anos antes, quando ela estava com quatro anos e
freqüentava o jardim de infância público, em Harrison. Era uma
telefotografia tirada dos fundos de um caminhão de padaria,
posteriormente ampliada e recortada, para que se transformasse,
de um bando de meninos e meninas brincando, no retrato de
uma menina sorridente, com rabo-de-cavalo voando, e os punhos
de uma corda de pular em cada mão.

Cap olhou sentimentalmente para essa fotografia por algum
tempo.

Depois do seu ataque, Wanless descobrira o medo. Achava que
a menininha deveria ser eliminada. E embora Wanless estivesse
agora afastado, outros concordavam com ele, os que se
encontravam junto à cúpula. Cap esperava com o maior fervor
que não se chegasse a tanto. Ele próprio tinha três netos, dois
deles da idade aproximada de Charlene McGee.

Teriam que separar a menina do pai, naturalmente. Talvez para
sempre. Ele teria que ser eliminado, quase seguramente... depois
de ter servido à sua finalidade, é claro.

Eram dez e quinze. Ele tocou a campainha para chamar Rachel.
— Albert Steinowitz já está aí?

— Chegou agora mesmo, Cap.
— Muito bem. Mande-o entrar, por favor.
— Quero que você se encarregue pessoalmente da jogada

final, Ai. — Muito bem, Cap.
Albert Steinowitz era um homem pequeno de pele pálida,

amarelada, e cabelo muito preto; no passado fora confundido
muitas vezes com o ator Victor Jory. Cap trabalhara com
Steinowitz algumas vezes durante cerca de oito anos — na
verdade, ambos tinham vindo juntos da marinha —, e, para ele,



Al parecia sempre um homem moribundo, prestes a ser internado
num hospital. Fumava sem parar, mas não ali, onde não era
permitido. Seu caminhar lento e imponente dava-lhe uma espécie
de dignidade; e uma dignidade impenetrável é atributo raro em
qualquer homem. Cap, que vira todas as fichas médicas dos
agentes do setor 1, sabia que o andar imponente de Al era
fictício: sofria horrivelmente de hemorróidas, e fora operado duas
vezes. Recusara uma terceira operação porque significaria uma
bolsa de colostomia presa à perna para o resto da vida. Sua
maneira de andar sempre lembrava a Cap um conto de fadas da
sereia que queria ser mulher, e o preço que pagara em troca de
pernas e pés. Cap imaginava que o andar dela teria sido bastante
digno.

— Qual é o tempo mínimo para você chegar a Albany? —
perguntou a Al.

— Uma hora, partindo daqui.
— Bem. Não vou prendê-lo aqui muito tempo. Como está a

situação por lá?
Albert cruzou no colo as mãos pequenas e amareladas.
—A policia estadual está cooperando maravilhosamente. Todas

as estradas, que saem de Albany foram bloqueadas. Os bloqueios
foram estabelecidos em círculos concêntricos, tendo o aeroporto
do condado de Albany como centro, num raio de cinqüenta e
poucos quilômetros.

— Você está admitindo que eles não conseguiram uma carona.
— Temos que admitir — disse Albert. — Se eles pegaram

carona com alguém que os tenha levado uns trezentos
quilômetros adiante, teremos, naturalmente, que começar tudo
de novo. Mas aposto que estão dentro desse círculo.

— Sim? Por quê, Albert? — Cap curvou-se para a frente. Albert
Steinowitz era, sem dúvida, o melhor agente, excetuando-se



Rainbird, empregado da Oficina. Era brilhante, intuitivo e
implacável, quando a tarefa assim o exigia.

— Em parte, por pressentimento — disse Albert. — Em parte
pelos dados obtidos do computador quando registramos nele
tudo o que sabíamos sobre os últimos três anos da vida de
Andrew McGee. Propusemos ao computador todos os exemplos
que se aplicassem à capacidade que se presume que ele tenha.

— Ele a tem, Al — disse Cap gentilmente. — Ë exatamente o
que torna esta operação tão delicada.

— Muito bem, ele tem essa capacidade. Mas o computador
sugere que a capacidade dele para usá-la é extremamente
limitada. Se abusar, fica doente. — Certo. Estamos contando com
isso.

— Ele estava se dedicando a uma atividade em Nova York, no
gênero da literatura popular de Dale Carnegie (tipo “como fazer
amigos”).

Cap confirmou com a cabeça. Os Associados de Confiança, uma
espécie de curso destinado principalmente a executivos tímidos.
Era o bastante para manter a ele e à menina a pão e carne, ou
pouco mais.

— Nós interrogamos seu último grupo — disse Albert
Steinowitz. — Eram dezesseis pessoas e cada uma pagou uma
quota inicial de cem dólares na inscrição, mais cem no decorrer
do curso, desde que achassem que ele os estava ajudando. Todos
pagaram, naturalmente.

Cap concordou. O talento de McGee prestava-se
admiravelmente a transmitir confiança às pessoas. Ele
literalmente os pressionava para isso.

— Pusemos no computador as respostas do grupo a várias
perguntas-chave. As perguntas eram: “Você se sentiu melhor em
relação a si mesmo e ao curso dos Associados de Confiança em
ocasiões especiais? Pode se lembrar de certos dias no trabalho,



após encontros com os Associados de Confiança, em que se
sentiu como um tigre? Pode...”

— Em que se sentiu como um tigre? — perguntou Cap. — Meu
Deus, você perguntou se eles se sentiam como tigres?

— O computador sugeriu a palavra.
— OK, continue.
— A terceira pergunta era: “Você teve algum êxito significativo

específico na sua profissão desde que freqüentou esse curso dos
Associados de Confiança?” Essa foi a pergunta a que puderam
responder com maior objetividade e confiança, porque as pessoas
tendem a lembrar-se do dia em que ganharam uma promoção ou
uma pancadinha nas costas do patrão.

Estavam ávidos por falar. Eu achei tudo um tanto fantástico,
Cap. Ele certamente fez o que prometera. Dos dezesseis, onze
tiveram promoções, onze! Dos outros cinco, três encontram-se
em empregos onde as promoções só ocorrem em prazos
determinados.

— Ninguém mais discute a capacidade de McGee — disse Cap.
— OK. Voltando ao assunto, o curso foi de seis semanas.

Usando as respostas às questões-chave, o computador apontou
quatro dias de pique.., isto é, dias em que McGee provavelmente
suplementou com uma boa pressão aquele negócio habitual de
hip-hip-hurra-você-pode-fazer-isso-se-você-tentar. Os dias
assinalados são: 17 de agosto, 10 de setembro, 19 de setembro e
4 de outubro. — Isso prova o quê?

— Bem, ele pressionou aquele motorista na noite passada.
Pressionou-o fortemente. Aquele cara ainda está perturbado e
desequilibrado. Calculamos que McGee esteja prostrado. Doente.
Talvez imobilizado. — Albert olhou para Cap firmemente. — O
computador deu-nos vinte e seis por cento de chance de ele estar
morto.

— O que?



— Bem, ele já fez esse esforço excessivo uma vez e caiu de
cama. Isso prejudica o seu cérebro... Deus sabe como!
Provocando hemorragias diminutas, talvez. Pode ser um mal
progressivo. O computador calcula que existe uma chance
ligeiramente superior a um para quatro de que ele esteja morto,
de ataque cardíaco ou mais provavelmente apoplexia.

— Ele teve que usar sua capacidade antes que ela se tivesse
recarregado — disse Cap.

Albert concordou com a cabeça e tirou alguma coisa do bolso.
Estava fechada em plástico flexível. Passou-o para Cap, que olhou
para o objeto e o devolveu.

— O que é isso? — perguntou.
— Não muita coisa — disse Al, olhando para a nota no seu

envelope plástico, meditativamente. — Apenas a nota com que
McGee pagou a corrida ao motorista.

— Ele foi de Nova York para Albany só por uma nota de um
dólar, não é? — Cap segurou-a de novo e examinou-a com
renovado interesse. — O preço da corrida deveria ser.., que
diabo! —Deixou cair em cima da mesa à nota fechada no plástico
como se estivesse quente, e recostou-se, piscando.

— Você também, hem? — disse Al. — Você viu?
— Meu Deus, nem sei o que vi! — disse Cap, e apanhou a caixa

de cerâmica em que guardava os seus neutralizadores de ácidos.
— Por um segundo apenas ela não me pareceu uma nota de um
dólar.

— Mas agora parece?
Cap deu uma olhadela na nota.
— Sim, sem a menor dúvida. Aí esta a cara de George

Washington, tudo... Meu Deus! — Recostou-se para trás tão
violentamente que quase raspou a nuca no revestimento de
madeira escura atrás de sua secretária. Olhou para Al. — O rosto



na nota... pareceu mudar por um segundo. Ganhou óculos, ou
alguma coisa assim. Seria um truque?

— É um diabo de truque, e dos bons — disse Al, recolhendo a
nota. — Eu também vi, mas não agora. Acho que já me adaptei a
ela.., embora diabos me levem se sei como. É apenas uma
espécie de alucinação. Mas até cheguei a ver o rosto. Era de
Benjamim Franklin.

— Você conseguiu tirá-la do motorista? — perguntou Cap,
olhando para a nota, fascinado, esperando que ela mudasse de
novo. Mas era apenas George Washington.

Al riu.
— É isso — disse ele. — Tomamos-lhe a nota e demos-lhe um

cheque de quinhentos dólares. Ele saiu lucrando.
— Por quê?
— Ben Franklin não está na nota de quinhentos, está na nota

de cem. Ao que parece McGee não sabia disso. — Deixe-me vê-la
novamente.

Al restituiu a nota de um dólar a Cap, que a olhou fixamente
por quase dois minutos. No momento de devolvê-la a figura
vacilou, insegura. Mas dessa vez Cap sentiu que a vacilação
estava, sem dúvida, em sua própria mente e não na nota, nem
na superfície dela ou onde quer que fosse.

— Vou lhe dizer mais uma coisa — disse Cap. — Não tenho
certeza, mas acho que Franklin também não tinha óculos nessa
figura da nota. Aliás... — Sua voz se perdia, insegura para
completar o pensamento. Uma idéia de algo muito misterioso
veio-lhe à mente, e ele afastou-a.

— Sim — disse Al —, seja como for, o efeito está
desaparecendo. Esta manhã mostrei a nota a umas seis pessoas.
Duas acharam ter visto coisas, mas não como o motorista e a
moça que vive com ele.



— Então você acha que ele usou uma pressão excessiva?
— Acho. Duvido que ele possa continuar. Talvez os dois tenham

dormido nos bosques ou num motel isolado. Podem ter se metido
numa cabana de verão da região. Mas acho que estão por ali e
que vamos poder pôr a mão neles sem muita dificuldade.

— De quantos homens você precisa para isso?
— Já temos o suficiente. Contando com a polícia estadual, deve

haver mais de setecentas pessoas nesta pescaria. Prioridade
máxima. Vão de porta em porta, de casa em casa. Já
inspecionamos todos os hotéis e motéis da região nas imediações
de Albany, mais de quarenta deles. Estamos nos espalhando
agora pelas cidades vizinhas. Um homem com uma menininha...
não podem passar despercebidos. Vamos apanhá-los. Ou só a
menina, se ele estiver morto. — Albert pôs-se de pé. — E acho
que devo tomar parte nisso. Quero estar lá quando eles caírem
na rede.

— Claro que você quer. Traga-os até aqui.
— Vou trazê-los — disse Albert, retirando-se. — Albert?
Ele virou-se. Era um homem pequeno, de pele amarela,

doentia. — Quem está na nota de quinhentos dólares? Você
verificou? Albert Steinowitz sorriu.

— O presidente McKinley — respondeu. — Foi assassinado.
E foi embora, fechando delicadamente a porta atrás de si e

deixando Cap pensativo.
Dez minutos depois, Cap apertava o botão do interfone

novamente. — Rainbird já voltou de Veneza, Rachel?
— Desde ontem — disse Rachel, e Cap podia perceber o

desagrado até mesmo no tom de sua voz cuidadosamente
cultivado, próprio de uma secretária de chefão.

— Ele está aqui ou em Sanibel? — A Oficina mantinha uma
instalação R-A-R* na ilha de Sanibel, na Flórida.



Houve uma pausa enquanto Rachel buscava confirmação no
computador.

— Está em Longmont, Cap, desde ontem às dezoito horas.
Talvez dormindo, devido à diferença de horário no vôo a jato.

— Mande alguém acordá-lo — disse Cap. — Gostaria de vê-lo
quando Wanless tiver ido embora.., isto é, admitindo que Wanless
ainda esteja aqui. — Há quinze minutos ainda estava.

— Muito bem... Vamos dizer, Rainbird ao meio-dia. — Sim,
senhor.

— Você é uma boa moça, Rachel.
— Muito obrigada. — Ela parecia comovida. Cap gostava dela,

gostava muitíssimo dela.
— Mande entrar o Dr. Wanless, por favor, Rachel.
Ele recostou-se, juntou as mãos diante de si e pensou: Pelos

meus pecados.
*“Rest and Recuperation” (Descanso e recuperação),serviço

das torças armadas. (N. da T.) O Dr. Wanless sofrera um ataque
de apoplexia no mesmo dia em que Richard Nixon anunciara sua
renúncia à presidência, a 8 de agosto de 1974. Fora um acidente
cerebral de gravidade moderada, do qual ele nunca se recuperara
completamente. Nem do ponto de vista físico, nem mentalmente,
na opinião de Cap. Foi só depois do ataque que o interesse de
Wanless pela experiência com o Lote 6 e suas conseqüências
tornou-se constante e obsessivo.

Ele entrou na sala apoiado numa bengala. A luz que vinha da
janela da sacada atingia seus óculos redondos sem aro, fazendo-
os brilhar sem expressão. A mão esquerda parecia uma garra
caída. O canto esquerdo da boca torcia-se num desprezo glacial
constante.

Rachel olhou com simpatia para Cap por cima do ombro de
Wanless, e Cap, com um gesto de cabeça, dispensou-a. Ela saiu,



fechando a porta silenciosamente.
— O bom doutor! — disse Cap com desânimo.
— Como vai indo a coisa? — perguntou Wanless, sentando-se

com um gemido.
— Privativo das autoridades — disse Cap. — Você sabe disso,

Joe. O que posso fazer por você hoje?
— Estou reparando na atividade que há por aqui — disse

Wanless, ignorando a pergunta de Cap. — Que mais poderia eu
fazer enquanto esfriava meus calcanhares a manhã inteira?

— Se vem sem hora marcada...
— Você acha que quase os tem de novo nas mãos? Por que

então precisa desse pistoleiro do Steinowitz? Bem, talvez você
consiga. Talvez desse jeito. Mas já pensou assim antes, não foi?

— O que você quer, Joe? — Cap não gostava que lhe
recordassem as falhas passadas. Realmente, tinham pegado a
menina por algum tempo. Os homens que haviam participado
dessa operação ainda estavam fora de serviço e talvez
permanecessem assim para sempre.

— O que é que eu sempre quero? — perguntou Wanless,
curvado sobre a bengala. O Deus, pensou Cap, a velha raposa
está ficando retórica. — Por que continuo vivo? Para persuadi-lo a
sacrificar os dois e também a James Richardson. Liquidar os que
estão em Mauí. Pena máxima, capitão Hollister. Elimine-os. Varra-
os da face da Terra.

Cap suspirou.
Wanless fez um gesto na direção do carrinho da biblioteca com

a mão em forma de garra, dizendo: — Você andou estudando a
documentação de novo, estou vendo.

— Conheço-a quase de cor — disse Cap, sorrindo
discretamente. Passara todo o ano anterior comendo e bebendo o
Lote 6; ele fora um item constante na agenda em todos os



encontros durante os dois anos precedentes. Assim, pelo visto,
talvez Wanless não fosse a única personagem obsessiva por
aquelas paragens.

A diferença é que eu sou pago para isso. Enquanto, com
Wanless, tratase de um hobby. Um hobby perigoso.

— Você lê os documentos, mas não aprende. Dê-me mais uma
vez a oportunidade de levá-lo ao caminho da verdade, capitão
Hollister. Cap começou a protestar, e então a lembrança de
Rainbird e de sua entrevista para o meio-dia veio-lhe à mente e
seu rosto desanuviou-se. Ficou calmo e até mesmo
compreensivo.

— Muito bem. Atire quando estiver pronto, Gridley *.
— Você ainda acha que eu sou maluco, não é? Um lunático.
— É você quem o diz, não eu.
— Seria bom você se lembrar que fui o primeiro a sugerir um

programa de testes com ácido lisérgico triplo.
— Há dias em que desejo que você não o tivesse sugerido. —

Ao fechar os olhos, ainda podia ver o primeiro relatório de
Wanless, um prospecto de duzentas páginas sobre uma droga
conhecida de início como DLT, e entre os técnicos participantes
como um ácido “intensificador” e, finalmente, Lote 6.

O antecessor de Cap aprovara o projeto original; esse senhor
fora enterrado em Arlington com todas as honras militares havia
seis anos.

—O que quero dizer é que minha opinião deve ter certo peso.
— Wanless parecia cansado naquela manhã, as palavras lhe
saíam lentas e abafadas. O canto esquerdo torcido da boca não
se movia quando ele falava, sempre com ar de desprezo.

— Estou ouvindo — disse Cap.
— Tanto quanto eu saiba, sou o único psicólogo ou médico que

ainda é ouvido por você. Sua gente ficou cega por uma coisa, e



uma coisa apenas: o que esse homem e a garotinha podem
significar para a segurança da América.., e possivelmente para o
equilíbrio futuro do poder. A partir do que nos tem sido possível
perceber, ao seguir o rastro desse McGee, ele é uma espécie de
Raspútin benigno. Ele pode...

Wanless continuava discursando, mas Cap perdera
temporariamente o fio da conversa. Raspútin benigno, pensou.
Por mais elaborada que fosse a frase, gostava muito dela.
Cogitava no que Wanless diria se lhe contassem que o
computador sugeria uma possibilidade em quatro de McGee ter-
se condenado à morte ao sair de Nova York. Provavelmente
ficaria encantado.

E se ele mostrasse a Wanless aquela estranha nota de um
dólar?

Provavelmente teria outro ataque, pensou Cap, e cobriu a boca
para esconder um sorriso.

— Estou preocupado, em primeiro lugar, com a menina —
disse-lhe Wanless pela vigésima, trigésima, qüinquagésima vez.
—McGee e Tomlinson casados... chance de mil para um. O
casamento deveria ter sido evitado a todo o custo. No entanto,
quem poderia prever... — Vocês todos foram a favor disso
naquela ocasião — acrescentou Cap secamente. — Acho que
você teria sido o padrinho da noiva, se lhe tivessem pedido.

— Nenhum de nós percebeu — murmurou Wanless. — Foi
preciso o ataque cerebral para me fazer compreender. O Lote 6
não passava de uma cópia sintética do extrato hipofisário, afinal...
um alucinógeno incrivelmente poderoso contra a dor, que não
compreendíamos então, e que não compreendemos agora.
Sabemos, ou pelo menos temos noventa e nove por cento de
certeza, que a contrapartida natural dessa substância é
responsável, de certo modo, pelos fluxos ocasionais de
capacidade psíquica que quase todos os seres humanos
demonstram de tempos em tempos. Uma faixa



surpreendentemente ampla de fenômenos de precognição,
telecinesia, dominação mental, surtos de força sobre-humana,
controle temporário sobre o sistema nervoso simpático. Você
sabia que a hipófise torna-se subitamente hiperativa em quase
todas as experiências de bio/eedback?

* General americano, 1711-1796. (N. da T.) Alusão a Richard
Gridley.

Cap sabia. Wanless lhe disse isso vezes sem conta. Mas não
havia necessidade de responder, essa manhã a retórica de
Wanless estava no seu mais florescente desabrochar, o sermão,
bem encadeado. E Cap estava disposto a ouvir.., pela última vez.
Vamos passar a bola ao velho, é a vez dele. Para Wanless, era a
gota d’água.

— Sim, isso é verdade — respondeu Wanless para si mesmo. —
É ativa em biofeedback, e ativa no sono REM* , e as pessoas com
lesão da hipófise raras vezes sonham normalmente. Entre as
pessoas com hipófise lesada há uma tremenda incidência de
tumores cerebrais e leucemia. A hipófise, capitão Hollister.
Falando em termos de evolução, ela é a mais antiga glândula
endócrina do corpo humano. No início da adolescência, ela
descarrega muitas vezes seu próprio peso em secreções
glandulares no fluxo sangüíneo. É uma glândula de enorme
importância, uma glândula terrivelmente misteriosa. Se eu
acreditasse na alma humana, capitão Hollister, diria que ela reside
na hipófise.

Cap resmungou.
— Nós conhecemos essas coisas — disse Wanless — e

sabemos que o Lote 6 de certo modo mudou a composição física
da hipófise dos que participaram da experiência. Mesmo daquele
que você chama de “silencioso”, James Richardson. Mais
importante ainda: podemos deduzir, quanto à menina, que isso
também altera a estrutura dos cromossomos, de certo modo... e
que a mudança da hipófise pode ser uma mutação genuína.



— O fatør X foi transmitido.
— Não. Essa é uma das muitas coisas que você não conseguiu

*“Rapid Eye Movements” (Movimentos rápidos dos olhos).
compreender, capitão Hollister. Andrew McGee tornou-se um fator
X na sua vida pós-experiência. Victoria Tomlinson tornou-se um
fator Y, também afetado, mas não da mesma maneira que o
marido. A mulher manteve o limiar baixo de poder telecinético. O
homem reteve uma capacidade de nível médio de dominação
mental. A menininha, no entanto.., a menininha, capitão
Hollister... o que é ela? Realmente não sabemos. Ela é o fator Z.

Período do sono em que há maior incidência de sonhos. (N. da
T.) — Pretendemos descobrir — disse Cap suavemente.

Agora os dois cantos da boca de Wanless expressavam
sarcasmo.

— Vocês pretendem descobrir — repetiu, como um eco. — Sim,
se vocês persistirem certamente poderão fazê-lo.., vocês, seus
idiotas obsessivos e cegos. — Fechou os olhos por um momento,
cobrindo-os com a mão. Cap observava-o calmamente.

Wanless disse:
— Uma coisa vocês já sabem: ela provoca incêndios. — Sim.
— Você admite que ela tenha herdado da mãe a capacidade

telecinética. De fato, você suspeita disso fortemente.
— Sim.
— Quando era muito pequena, ela era totalmente incapaz de

controlar esses.., esses talentos, na falta de palavra melhor.
— Uma criança pequena é incapaz de controlar os intestinos —

disse Cap, usando um dos exemplos apresentados no extrato. —
Mas à medida que ela cresce...

— Sim, sim, conheço bem a analogia. Mas uma criança maior
pode sofrer acidentes.



Sorrindo, Cap respondeu:
— Vamos mantê-la num aposento à prova de fogo.
— Uma cela.
Ainda sorrindo, Cap disse:
— Se o senhor preferir.
— Ofereço-lhe esta dedução: ela não gosta de usar essa

capacidade que a assusta. Esse medo lhe foi deliberadamente
instilado. Vou lhe dar um exemplo paralelo. O filho de meu irmão.
Havia fósforos na casa. Freddy queria brincar com eles. Acendê-
los, depois jogá-los fora. Lindo, lindo, era o que ele dizia. Meu
irmão resolveu então estabelecer um complexo. Assustá-lo de tal
maneira que ele jamais voltaria a brincar com fósforos. Disse a
Freddy que as cabeças dos fósforos eram de enxofre e que fariam
seus dentes ficarem podres e caírem. Que olhar para um fósforo
aceso poderia cegá-lo. E, finalmente, segurou a mão de Freddy
por uns momentos sobre um fósforo aceso.

— Seu irmão — murmurou Cap — parece um verdadeiro
príncipe entre os homens.

— É melhor ter um pontinho vermelho na mão do que estar
numa unidade hospitalar para queimaduras, embrulhada em
algodão, com queimaduras de terceiro grau em sessenta por
cento do corpo — disse Wanless ameaçadoramente.

— Seria melhor ainda pôr os fósforos fora do alcance da
criança.

— Você pode pôr os fósforos de Charlene McGee fora de seu
alcance? — perguntou Wanless.

Cap concordou lentamente com a cabeça.
— Você tem razão, de certo modo, mas...
— Imagine, capitão Hollister, o que deve ter sido a vida de

Andrew e Victoria McGee quando essa criança era um bebê.



Quando eles começaram a tirar as conclusões inevitáveis. A
mamadeira está atrasada. O bebê chora. Ao mesmo tempo, um
dos seus bichos de pano, ali mesmo no berço, junto dela, arde
em chamas. Há qualquer coisa de errado na fralda. O bebê chora.
Um momento depois, as roupas sujas no cesto.., começam a
arder espontaneamente. Você tem os registros, capitão Hollister,
você sabe como era naquela casa. Um extintor de incêndio e um
detector de fumaça em cada aposento. E uma vez foi o cabelo
dela, capitão Hollister; entraram no quarto e encontraram-na de
pé no berço, gritando, com o cabelo em chamas.

— Sim, eles devem ter ficado tremendamente nervosos.
— Assim, eles a treinaram para não fazer as necessidades na

roupa.., e treinaram-na para não provocar fogo.
— Treinamento contra fogo — devaneou Cap.
— O que quero dizer é que, como meu irmão fez com Freddy,

eles criaram nela um complexo. Você me citou essa analogia,
capitão Hollister, então examinemo-la por um momento. O que é
treinamento de higiene? Não é criar um complexo pura e
simplesmente? — E subitamente, espantosamente, a voz do
velho elevou-se a um tom agudo, alto e trêmulo, a voz de uma
mulher ralhando com um bebê. Cap olhou-o com um espanto
enojado. — Você, seu bebê mau — gritava Wanless. — Olhe só o
que você fez! É uma vergonha, seu sujo, yeja só como está sujo.
É uma vergonha fazer isso nas calças. Você vê as pessoas
grandes fazerem isso nas calças? Faça isso no peniquinho, no
peniquinho.

— Por favor — disse Cap, incomodado.
— É a criação de um complexo. O treinamento da higiene

focaliza a atenção da criança no seu próprio processo eliminatório
de uma forma que não consideraríamos saudável se o objeto da
fixação fosse outro. Você poderia perguntar: até que ponto é
forte o complexo incutido na criança?



Richard Damon, da Universidade de Washington, fez a si
mesmo esta pergunta a realizou uma experiência para encontrar
a resposta. Anunciou que precisava de cinqüenta estudantes
voluntários. Encheu-os de água, soda e leite até eles ficarem com
vontade de urinar. Após certo tempo, disselhes que podiam
aliviar-se, se fizessem nas calças.

— É repugnante — disse Cap, alto. Ficara chocado e enojado.
— Isso não foi uma experiência, foi um exercício de degeneração.

— Veja como o complexo se instalou na sua própria mente —
disse Wanless serenamente. — Você não achava isso tão
repugnante quando tinha vinte meses. Naquele tempo, quando
você sentia vontade, fazia. E teria feito isso no colo de uma
pessoa, se alguém o tivesse colocado ali quando você estivesse
com vontade de urinar. A conclusão da experiência de Damon,
capitão Hollister, é esta: a maioria dos estudantes não conseguiu.
Compreenderam que as regras habituais de comportamento
tinham sido postas de lado, pelo menos durante o curso da
experiência; cada um estava sozinho em compartimento tão
exclusivo quanto um banheiro comum... mas oitenta e oito por
cento deles não conseguiram. Não importa a intensidade dessa
necessidade física, o complexo instilado pelos pais foi mais forte.

— Tudo isso não passa de divagação sem importância — disse
Cap, brusco.

— Não, não é, quero que você considere o paralelismo entre
treinamento da higiene e o treinamento contra o fogo.., e a unica
diferença significativa, que é o quantum de extensão entre a
urgência de realizar o primeiro e a de realizar o último. Se a
criança aprender lentamente o controle da higiene, quais serão as
conseqüências? Desprazeres mínimos. O quarto ficará cheirando
mal se não for arejado constantemente. A mãe fica presa à
máquina de lavar. Talvez seja preciso mandar lavar o tapete. E,
na pior das hipóteses, o bebê poderá ficar com um exantema
constante nas nádegas, mas isso só se ele tiver uma pele sensível



ou se a mãe for muito desleixada. Mas as conseqüências para
uma criança que pode pôr fogo nas coisas...

Seus olhos brilharam. O canto esquerdo de sua boca tinha
aquela expressão de desdém.

— Minha estima pelos McGees como pais é muito grande —
disse Wanless. — De algum modo fizeram a menina atravessar
essa fase. Imagino que tenham começado muito mais cedo do
que os pais comuns costumam fazer com o treinamento para
higiene, talvez até antes que ela tenha sido capaz de engatinhar.
Nenê não deve fazer! Nenê faz dodói! Não, não. Menina ruim,
menina ruim!

“Mas o seu próprio computador diz que ela está vencendo esse
complexo: É jovem, e o complexo ainda não teve oportunidade
de se instalar definitivamente. E tem o pai com ela! Você percebe
o significado desse simples fato? Não, você não percebe. O pai é
a imagem da autoridade. Segura as rédeas de toda a fixação na
criança do sexo feminino. Oral, anal, genital; por trás de cada
uma, como sombra por trás de uma cortina, está a imagem de
autoridade do pai. Para uma menina, ele é Moisés; as leis são as
dele. Ela não sabe como essas leis lhe são transmitidas, mas
compete-lhe fazê-las cumprir. Talvez ela seja a única pessoa na
Terra capaz de remover esse bloqueio. Nossos complexos, capitão
Hollister, nos causam sempre maior aflição e desespero quando
aqueles que no-los inculcaram morrem e ficam fora de
discussão... e de complacência.

Cap deu uma olhada no relógio e viu que Wanless já estava ali
havia quase quarenta minutos. Pareciam horas.

— O senhor já está acabando? Tenho uma outra entrevista
marcada.

— Quando os complexos cedem, vão rebentando como diques
depois de chuvas torrenciais — disse Wanless em voz baixa. —
Tivemos uma moça promíscua de dezenove anos. Já teve
trezentos amantes. O corpo dela estava tão infectado de doenças



venéreas como o de uma prostituta de quarenta anos. Mas até os
dezessete anos fora virgem. O pai dela era pastor religioso e lhe
dissera repetidas vezes, quando ela ainda era menininha, que o
sexo no casamento era um mal necessário, mas fora do
casamento significava inferno e danação, que o sexo era a maçã
do pecado original. Quando um complexo dessa natureza cede,
rebenta como um dique. De início aparece uma rachadura ou
outra, infiltrações de água tão pequenas que passam
despercebidas. E de acordo com a informação do seu
computador, é nesse ponto que está nossa menininha. Há
sugestões de que ela usou suas capacidades para ajudar o pai,
por solicitação dele. E então tudo vai ceder de uma vez,
despejando milhões de litros de água, destruindo tudo na sua
passagem, afogando todos no seu caminho, mudando a
paisagem para sempre!

A voz áspera de Wanless elevara-se do seu timbre baixo inicial
para o grito de uma voz alquebrada de velho, mas era mais
irritada do que enfática. — Escute — disse para Cap; — Ao
menos uma vez, ouça-me. Abra os olhos. O homem não é
perigoso por si e em si mesmo. Tem um pequeno poder, um
brinquedo, um jogo. Ele compreende isso. Não foi capaz de usá-
lo para ganhar um milhão de dólares. Ele não governa homens
nem nações. Usou seus poderes para ajudar mulheres gordas a
perder peso. Usou-os para ajudar executivos tímidos a ganhar
confiança. É incapaz de usar o poder amiúde, ou então... algum
fator fisiológico interno o limita. Mas a menina é incrivelmente
perigosa. Está em fuga com o pai, defrontando uma situação de
sobrevivência. Está terrivelmente assustada. E ele também está
assustado, o que o torna perigoso. Não por si mesmo, mas
porque vocês o estão forçando a reeducar a menininha. Vocês o
estão forçando a mudar seus conceitos sobre o poder que ela
possui. Vocês o estão forçando a forçá-la a usar o poder.

Wanless respirava com dificuldade.



Estava terminando a sua dramatização. . . O fim estava à vista,
agora. Cap disse calmamente: — O que você sugere?

— O homem tem de ser morto. Depressa. Antes que possa
exercer mais algum efeito destruidor sobre o complexo que ele e
a mulher construíram dentro da menina. E a menina também
deve ser morta, eu acho. No caso de essa destruição já se ter
realizado.

— Ela é apenas uma menininha, afinal de contas. Pode
desencadear incêndios, é verdade. Pirocinesia, como dizemos.
Mas você está fazendo isso parecer o Armageddon.

— Talvez venha a ser — disse Wanless. — Você não deve
deixar que a idade e o tamanho dela o iludam a ponto de
esquecer o fator Z... exatamente o que vocês estão fazendo, é
claro. E se provocar incêndios fosse apenas a ponta desse
iceberg? E se o talento dela aumentar? Ela tem sete anos.
Quando John Milton tinha essa idade, talvez se esforçasse para
escrever seu próprio nome em letras que seus pais pudessem
compreender. Era um bebê. John Milton cresceu a ponto de
escrever O paraíso perdido.

— Não sei de que diabo de coisas você está falando — disse
Cap, sem rebuços.

— Estou falando do potencial de destruição. Estou falando de
um talento ligado à hipófise, uma glândula quase adormecida
numa criança da idade de Charlene McGee. O que acontecerá
quando ela ficar adolescente e essa glândula acordar de seu sono
e se tornar durante vinte meses a mais poderosa força do corpo
humano, regulando tudo, desde a súbita maturação das
características sexuais primárias e secundárias até a produção de
visão erótica nos olhos? E se tivesse um filho capaz de um dia
criar uma explosão nuclear simplesmente com a força de sua
vontade?

— Isso é a coisa mais insana que jamais ouvi.



— É mesmo? Então deixe-me passar da insanidade à loucura
rematada, capitão Hollister. Imagine que exista em algum lugar,
esta manhã, uma menininha que tem dentro dela, adormecido,
apenas por enquanto, o poder de algum dia partir o próprio
planeta em dois, como um prato de porcelana num stand de tiro
ao alvo.

Olharam-se em silêncio. E, de repente, o interfone zumbiu.
Passado um momento, Cap inclinou-se sobre o interfone e
apertou o botão. — Sim, Rachel? — Diabos, o velho quase o
pegara por um momento. Ele era um corvo agourento, e essa era
uma das razões por que Cap não gostava dele. Era um
empreendedor, e, se havia uma coisa que ele não podia suportar,
era um pessimista.

— Há uma chamada para o senhor no fone com dispositivo
contra escuta — disse Rachel. — Da área de serviço.

— Muito bem, querida. Obrigado. Mantenha a ligação por
alguns minutos, 0K?

— Sim, senhor.
Recostou-se na cadeira.
— Tenho que terminar esta entrevista, Dr. Wanless; pode ficar

certo de que vou considerar com o maior cuidado tudo o que o
senhor disse. — Vai mesmo? — O lado paralisado da boca de
Wanless mostrava menosprezo, cinismo.

— Sim.
— A menina... McGee... e aquele rapaz, Richardson... são os

três últimos termos de uma equação morta, capitão Holiister.
Apague-os. Recomece. A menina é muito perigosa.

— Vou considerar tudo o que o senhor disse — repetiu Cap.
— Faça isso. — E finalmente Wanless começou a se esforçar

por se pôr de pé, apoiado na bengala. Levou muito tempo para



se levantar. — O inverno está chegando — disse ele para Cap. —
Estes velhos ossos o temem.

— O senhor vai ficar em Longmont esta noite?
— Não, em Washington.
Cap hesitou e acabou dizendo:
— Fique no Mayflower. Talvez precise entrar em contato com o

senhor. Havia alguma coisa nos olhos do velho. Seria gratidão?
Sim, quase certamente era isso.

— Muito bem, capitão Hollister — disse ele, indo com esforço
até a porta, apoiado na bengala. Era um velho que certa vez
abrira a caixa de Pandora e agora queria atirar em todas as coisas
que voaram de lá em vez de pô-las para funcionar.

Quando a porta rangeu ao fechar-se atrás dele, Cap soltou um
suspiro de alívio e pegou o fone especial.

— Com quem estou falando? — Orv Jamieson, capitão. — Você
os apanhou, Jamieson?

— Ainda não, capitão, mas encontramos uma coisa
interessante no aeroporto.

— O quê?
— Todos os telefones automáticos estão vazios. Encontramos

algumas moedas no chão em torno de alguns deles.
— Arrombados?
— Não, capitão. Foi por isso que lhe liguei. Eles não foram

arrombados, estão apenas vazios. A companhia telefônica está
ficando doida. — Está bem, Jamieson.

— Isso facilita as coisas. Estávamos imaginando que talvez o
sujeito tivesse escondido a menina, registrando-se sozinho em
algum motel. Agora estamos procurando um cara que tenha feito
pagamentos com muitas moedas miúdas.



— Desde que eles tenham estado em algum motel, e não numa
cabana de acampamento de verão em algum lugar.

— Sim, capitão.
— Continue agindo, OJ.
— Sim, senhor. Obrigado. — Ele parecia ridiculamente satisfeito

de ter sido chamado por aquele apelido.
Cap desligou. Ficou ali sentado, com os olhos semicerrados,

pensando durante cinco minutos. A suave lua de outono
penetrava pela janela, iluminando o escritório e aquecendo-o. Em
seguida, inclinando-se para a frente, ele chamou Rachel de novo.

— John Rainbird está aí?
— Está sim, Cap.
— Dê-me mais cinco minutos e faça-o entrar. Quero falar com

Norville Bates, na área de serviço. Ele é o chefe da operação até
Al chegar lá.

— Sim, senhor — disse Rachel, hesitante. — Tem de ser uma
linha aberta. Ligação com walkietalkie. Não é muito...

— Sim, está bem — disse ele impacientemente.
Levou dois minutos. A voz de Bates era fina e rachada. Ele era

um bom homem, não muito imaginativo, mas um diligente
matador. A espécie de homem que Cap queria que segurasse a
barra até Albert Steinowitz poder chegar lá. Finalmente, Norville
estava na linha, e disse a Cap que a turma começava a se
espalhar pelas cidades vizinhas, Oakville, Tremont, Messalonsett,
Hastings Glen, Looton.

— Muito bem, Norville, bom trabalho. — Pensou em Wanless
dizendo: Vocês o estão forçando a reeducar a menina. Pensou em
Jamieson dizendo-lhe que todos os telefones estavam vazios.
McGee não teria feito isso. A menina o fizera. E então, por estar
ainda excitada, queimara os sapatos do soldado, provavelmente
por acidente. Wanless ficaria contente ao saber que Cap iria afinal



seguir cinqüenta por cento dos seus conselhos, o velho traste
fora estupendamente eloqüente naquela manhã.

— As coisas mudaram — disse Cap. — Temos que condenar o
homenzarrão. Pena capital. Você entende?

— Pena capital — repetiu Norville com naturalidade. — Sim,
senhor.

— Muito bem, Norville — disse Cap em voz baixa. Pousou o
fone e esperou que John Rainbird entrasse.

A porta abriu-se logo depois, e ali estava ele, tão grande como
a vida e duas vezes mais feio. Era tão silencioso, aquele meio
índio cherokee, que, se alguém estivesse olhando para a mesa,
lendo ou respondendo à correspondência, não teria percebido
absolutamente a presença de outra pessoa na sala. Cap sabia
como isso era raro. A maioria das pessoas pode sentir que há
alguém na sala. Wanless chamara uma vez essa capacidade, não
de sexto sentido, mas o sentido do fundo do barril, um
conhecimento nascido do impulso infinitesimal dos cinco sentidos
normais. Mas em relação a Rainbird não se saberia dizer. Nem
mesmo os fios sensórios, finos como bigodes de gato, chegavam
a vibrar. Steinowitz dissera certa vez uma coisa estranha a
respeito de Rainbird, diante de cálices de vinho do Porto, na sala
de estar de Cap: “Ele é o único ser humano que não desloca ar
diante dele quando anda”. E Cap estava contente que Rainbird
estivesse do lado deles, porque ele era o único ser humano que o
aterrorizava completamente.

Rainbird era uma criatura sobrenatural, homem de muitas
habilidades. Media quase dois metros e dez e usava o cabelo
negro e lustroso puxado para trás e amarrado num curto rabo-de-
cavalo. Dez anos antes, na sua segunda ida ao Vietnam, um
Claymore estourara-lhe na cara, e agora seu rosto era como o
das personagens de filmes de horror, com cicatrizes e sulcos na
carne.



Perdera o olho esquerdo. No lugar dele, nada mais havia que
um buraco. Recusara cirurgia plástica ou olho artificial porque,
segundo dizia, quando passasse para o bom terreno de caçada
no além, seria solicitado a mostrar suas cicatrizes de combate.
Quando dizia essas coisas, ninguém sabia se devia acreditar ou
não; não se sabia se ele falava a sério ou se estava brincando.

Durante anos, Rainbird fora um agente surpreendentemente
bom, em parte porque a última coisa que ele parecia ser neste
mundo era um agente e, principalmente, porque, por trás
daquela máscara de carne, havia um cérebro competente,
extremamente brilhante. Falava correntemente quatro línguas e
compreendia mais outras três. Estava fazendo um curso de russo
enquanto dormia. Falava com voz baixa, musical e civilizada.

— Boa tarde, Cap.
— Já é de tarde? — perguntou Cap, surpreendido.
Rainbird sorriu, mostrando uma fileira de dentes brancos

perfeitos, dentes de tubarão, pensou Cap.
— Há catorze minutos disse ele. — Comprei um relógio Seiko

digital no mercado negro, em Veneza. Ë fascinante.
Numerozinhos pretos que mudam constantemente. Um êxito da
tecnologia. Amiúde eu penso, Cap, que combatemos na Guerra
do Vietnam não para ganhá-la, mas para realizar êxitos de
tecnologia. Combatemos para criar o relógio digital de pulso, o
video-game, a calculadora de bolso. Olho para o meu novo
relógio de pulso na escuridão da noite. Ele me diz que estou mais
perto da morte, segundo por segundo. São boas notícias.

— Sente-se, amigo velho — disse Cap. Como sempre, quando
falava com Rainbird, sua boca ficava seca, e ele tinha que
controlar as mãos, para que elas não começassem a se torcer
sobre a superfície polida da escrivaninha. Apesar disso, acreditava
que Rainbird gostasse dele, se é que se podia dizer que Rainbird
gostava de alguém. Rainbird sentou-se. Usava velhos blue jeans e
camisa de cambraia desbotada.



— Como estava Veneza? — perguntou Cap. — Afundando.
— Tenho um trabalho para você, se quiser. Ë pequeno, mas

pode levar a um contrato que achará bem mais interessante.
— Pode falar.
— Estritamente voluntário — observou Cap. — Você ainda está

no Serviço de Descanso e Recuperação.
— Pode falar — repetiu Rainbird delicadamente, e Cap falou.

Estava com Rainbird havia apenas quinze minutos, mas parecia-
lhe uma hora. Quando o grande índio saiu, Cap soltou um longo
suspiro. Wanless e Rainbird numa só manhã era de tirar a
animação do dia a qualquer um. Mas a manhã acabara, ele
realizara muita coisa, e quem sabe o que estaria para acontecer
naquela tarde? Tocou a campainha para Rachel.

— Sim, Cap?
— Vou comer aqui mesmo. Você pode me arranjar alguma

coisa da lanchonete? Qualquer coisa serve. Obrigado, Rachel.
Sozinho, afinal. O telefone especial jazia, silencioso, na sua

volumosa base, cheia de microcircuitos e fichas memorizantes e
só Deus sabe o que mais. Quando a campainha tocasse outra
vez, seriam provavelmente Albert ou Norville para lhe comunicar
que tudo terminara em Nova York, a menina fora agarrada e o pai
estava morto. Seriam boas notícias.

Cap fechou de novo os olhos. Pensamentos e frases vagavam
pela sua cabeça como papagaios de papel, grandes e
preguiçosos. Dominação mental.

Seus rapazes diziam que as possibilidades eram enormes.
Imaginem alguém como McGee ao lado de Fidel Castro ou do
aiatolá Khomeini. Imaginem-no suficientemente próximo desse
esquerdista Ted Kennedy, para lhe sugerir em voz baixa, com
convicção absoluta, que o suicídio é a melhor solução. Imaginem
um homem como esse açulando os lideres dos vários grupos de
guerrilha comunista. Era uma vergonha ter de perdê-lo. Mas.., o



que se podia fazer acontecer uma vez podia se repetir mais vezes
A menina. Wanless dizendo: O poder de algum dia partir o
próprio planeta em dois, como um prato de porcelana num stand
de tiro ao alvo.. . Ridículo, naturalmente. Wanless ficara tão doido
quanto o menininho da história de D. H. Lawrence, o que era
capaz de selecionar os vencedores na pista de corrida.

O Lote 6 transformara-se em ácido para Wanless; tinha
corroído o bom senso do homem, cavando grandes lacunas. Ela
era uma menininha, e não uma arma para o dia do Juízo. E eles
não deviam largá-la, pelo menos durante o tempo suficiente para
documentar o que ela era e classificar o que ela poderia vir a ser.
Só isso já seria bastante para reativar o programa de testes do
Lote 6. Se ela pudesse ser persuadida a usar os seus poderes
para o bem do país, tanto melhor.

Tanto melhor, pensou Cap.
O telefone especial emitiu um longo som áspero, com o

coração aos pulos, Cap pegou-o.



O incidente na Fazenda Manders

Enquanto Cap discutia o futuro da menina com Al Steinowitz
em Longmont, Charlie McGee estava sentada na borda da cama
no quarto 16 do Slumberland Motel, bocejando e espreguiçando-
se. A luz do sol da manhã entrava obliquamente pela janela, o
céu de outono era de um azul profundo, impecável. As coisas
pareciam muito melhores à boa luz do dia.

Olhava para o pai, que não passava de uma corcova imóvel
debaixo dos cobertores. Sobressaíam uns fiapos de cabelo preto e
nada mais. Ela sorria. Ele sempre se esforçava ao máximo. Se
estivesse com fome e ela também, e houvesse apenas uma
maçã, ele só a mordiscava e dava o resto para ela. Quando
estava acordado, sempre fazia o melhor que podia.

Mas quando dormia, roubava todos os cobertores.
Charlie foi ao banheiro, tirou a roupa de baixo e abriu o

chuveiro. Usou a privada enquanto a água aquecia, e pulou então
para debaixo do chuveiro. A água quente a atingiu, e ela fechou
os olhos, sorrindo. Nada melhor no mundo do que os primeiros
minutos de um chuveiro quente. (você foi ruim na noite passada)
Ela franziu as sobrancelhas. (Não, papai disse que não.) (pôs logo
nos sapatos do homem, menina ruim, muito ruim, você gosta de
ver o ursinho todo preto?) A ruga entre as sobrancelhas se
aprofundou. Ao mal-estar acres-centavam-se agora medo e
vergonha. A idéia do seu ursinho nunca vinha completamente à
tona, estava no subconsciente, e, como acontecia amiúde, a
culpa parecia-lhe se resumir a um cheiro, cheiro de queimado,
carbonizado.

Pano e recheio em combustão. E esse cheiro trazia-lhe à mente
recordações vagas da mãe e do pai curvados sobre ela; eram
gente grande, gigantes, e estavam assustados, zangados, vozes



altas e rachadas como pedregulhos pulando e batendo montanha
abaixo num filme.

(menina ruim, muito ruim, você não pode fazer isso, Charlie,
nunca! nunca! nunca!) Quantos anos teria então? Três? Dois? Até
que ponto uma pessoa podia se lembrar do passado? Perguntara
isso ao pai uma vez, e ele lhe respondera que não sabia. Ele
lembrava-se de ter sido picado por uma abelha, e a mãe lhe
dissera que ele tinha quinze meses quando isso aconteceu.

Era a sua recordação mais antiga: os rostos gigantescos
curvados sobre ela e as altas vozes rolando como pedregulhos
montanha abaixo; um cheiro como de waffle queimado. Esse
cheiro era do seu cabelo. Pusera fogo ao próprio cabelo e o
queimara quase todo. Foi depois disso que seu pai falou em
“ajuda” e sua mãe ficou esquisita, primeiro rindo e logo
chorando, depois rindo de novo tão alto e tão estranho que o pai
lhe bateu no rosto. Lembrava-se disso porque tanto quanto
soubesse fora a única vez que o pai fizera uma coisa dessas à
mãe. Talvez tenhamos que pensar em obter “ajuda” para ela,
dissera o pai. Estavam no banheiro e a cabeça de Charlie estava
molhada, porque o pai a pusera debaixo do chuveiro. Ah, sim,
disse sua mãe, vamos ver o Dr. Wanless e ele vai nos dar muita
“ajuda”, exatamente como fez antes. . . Então vieram à risada, o
choro, mais riso e a bofetada. (você foi tão RUIM a noite
passada) — Não — murmurou ela debaixo do barulho do
chuveiro. —Papai disse que não. Papai disse que poderia ter..,
sido.., o rosto dele.

(VOCË FOI MUITO RUIM A NOITE PASSADA) Mas eles tinham
precisado dos níqueis dos telefones. Foi o que o papai disse.

(MUITO RUIM!)
E ela começou a pensar na mãe outra vez, no tempo em que

ela tinha cinco anos, quase seis. Não gostava de pensar nisso,
mas a recordação estava ali agora, e ela não podia afastá-la.
Acontecera um pouco antes de os homens maus terem vindo e



ferido a mãe (mataram-na, esses malvados, eles a mataram) sim,
é claro, antes de eles a matarem e levarem Charlie. Papai a pôs
no côlo para contar histórias, mas só que ele não tinha os livros
de histórias habituais de Pooh e Tigre, do Senhor Sapo e do
grande elevador de vidro de Willy Wonka. Em vez disso, tinha
uma porção de livros grossos sem gravuras. Ela torceu o nariz,
aborrecida, e pediu a história de Pooh.

— Não, Charlie — disse o pai. — Quero ler para você outras
histórias e preciso que você escute. Agora você já é bastante
grande e acho que sua mãe também pensa assim. As histórias
podem assustá-la um pouco, mas são importantes. São histórias
verdadeiras.

Lembrava-se dos nomes dos livros que o pai lia, porque as
histórias a tinham assustado. Havia um livro chamado Veja!,
escrito por Charles Fort; um livro chamado Stranger than science,
de um escritor chamado Frank Edwards. Um livro chamado
Night’s truth e ainda um outro chamado Pirocinesia: história de
um caso. Mas a mãe não deixou o pai ler coisa alguma desse
livro. “Mais tarde”, disse a mãe, “quando ela tiver muito mais
idade, Andy.” Depois aquele livro desapareceu, e Charlie ficou
contente.

As histórias eram assustadoras, sem dúvida. Uma era de um
homem que se havia queimado até morrer, num parque. Outra
era de uma senhora que se queimara completamente na saleta
da sua moradia, num trailer, e nada ardera no local a não ser ela
mesma e um pedacinho da cadeira onde estivera vendo tevê.
Partes das histórias eram complicadas demais para ela
compreender, mas lembrava-se de uma coisa, de um policial
dizendo: “Não temos explicação para essa fatalidade. Nada
sobrou da vítima, senão os dentes e alguns pedaços de ossos
carbonizados. Teria sido preciso um maçarico para causar tanto
estrago a uma pessoa, e nada em torno dela estava sequer
chamuscado. Não podemos explicar como é que o trailer não
voou pelos ares como um foguete”.



A terceira história era a respeito de um menino grande, de
onze ou doze anos, que se queimara completamente na praia. O
pai o tinha posto dentro da água, e ao fazer isso também se
queimara, mas o menino continuou ardendo até se consumir
completamente. E a quarta história falava de uma mocinha que
se queimara completamente enquanto contava os pecados ao
padre no confessionário. Charlie sabia tudo a respeito do
confessionário católico, porque sua amiga Deenie lhe contara.
Deenie falou que se tinha de dizer tudo de errado que se fizera
durante a semana. Deenie ainda não tinha se confessado porque
não fizera a primeira comunhão, mas o seu irmão Carl, já. Ele
estava na quarta série, e tivera de contar tudo, até mesmo a vez
em que ele entrara sorrateiramente no quarto da mãe e tirara
alguns dos chocolates que ela ganhara no aniversário. Porque, se
não contasse tudo para o padre, não poderia ser lavado pelo
SANGUE DE CRISTO e iria para o LUGAR QUENTE. Charlie não
perdeu o sentido de todas essas histórias. Ficou tão assustada
depois da história da menina do confessionário, que irrompeu em
lágrimas.

— Será que vou me queimar toda? — Chorava. — Como
quando era pequena e pus fogo nos cabelos? Será que vou me
destruir queimada? O pai e a mãe pareciam perturbados. A mãe
ficou pálida e mordia os lábios, mas o pai pôs o braço em torno
do pescoço dela, dizendo: — Não, meu bem, se você se lembrar
sempre de tomar muito cuidado e não pensar nessa coisa.., essa
coisa que você faz às vezes, quando está perturbada e assustada.

— O que é? — gritou Charlie. — O que é, diga-me o que é. Eu
nem sei o que é. Nunca vou fazer isso, eu prometo!

A mãe explicou-lhe:
— Tudo o que sabemos, querida, é que se chama pirocinesia.

Quer dizer, o poder de atear fogo, às vezes, apenas pensando em
fogo. Em geral acontece quando a pessoa está perturbada.
Algumas pessoas têm isso aparentemente... esse poder... durante
toda a vida e nem sequer sabem disso. E algumas pessoas tem



esse... quero dizer, esse poder toma conta delas durante um
minuto e elas... — Não conseguiu acabar a frase.

—E se queimam totalmente — disse-lhe o pai. — Como
daquela vez quando você era pequena e pôs fogo nos cabelos.
Mas você pode conseguir controlar isso, Charlie. Você tem de
controlar. E Deus sabe que não é culpa sua. — Enquanto o pai
falava, seus olhos se cruzaram por um momento com os da mãe,
e alguma coisa pareceu passar entre eles.

Abraçando-lhe os ombros, ele disse:
— Às vezes você não pode evitar, eu bem sei. Ë um acidente,

como quando você era pequena e se esqueceu de ir ao banheiro
porque estava brincando e molhou as calças. Nós costumávamos
chamar a isso “um acidente”, você se lembra?

— Eu nunca faço isso agora.
— Claro que não. E em pouco tempo você também vai saber

controlar essa outra coisa, do mesmo modo. Mas por enquanto,
Charlie, você vai nos prometer não ficar perturbada, nunca,
nunca, nunca dessa maneira, se você puder. Dessa maneira que
faz com que você ponha fogo nas coisas. E se ficar perturbada e
não puder impedir que a coisa aconteça, empurre-a para longe,
para uma cesta de lixo ou um cinzeiro. Procure ficar de fora.
Tente jogá-la na água, se houver alguma por perto.

— Mas nunca numa pessoa — disse-lhe a mãe com o rosto
calmo, pálido e sério. — Isso seria muito perigoso, Charlie. Você
seria uma menina muito má. Porque você poderia... — lutava
com as palavras — você poderia matar alguém.

E então Charlie chorou histericamente lágrimas de terror e de
remorso, porque as duas mãos da mãe estavam com curativos, e
ela sabia por que motivo o pai lera aquelas histórias
assustadoras. Porque no dia anterior, quando a mãe lhe dissera
que não podia ir para a casa de Deenie por não ter arrumado o
quarto, Charlie ficara muito zangada e de repente o fogo estava



ali presente, pulando de lugar nenhum, como sempre acontecia,
como um palhaço malvado, cumprimentando e rindo, e ela ficara
tão zangada que se desvencilhara dele e o mandara para a mãe,
e as mãos dela pegaram fogo. Não fora grave demais (podia ter
sido pior, podia ter sido o rosto) porque a pia estava cheia de
água e sabão para lavar os pratos. Não fora ruim demais, mas
fora MUITO RUIM, e ela prometera aos dois que nunca, nunca...

A água quente tamborilava-lhe no rosto, no peito, nos ombros,
envolvendo-a num invólucro quente como um casulo, liberando
as recordações e a preocupação. O pai lhe disse que estava tudo
bem. E se o pai falava que uma coisa era assim, é porque era
mesmo. Ele era o homem mais inteligente do mundo.

Sua mente voltava-se do passado para o presente, e ela
pensou nos homens que os perseguiam. Eram do governo, seu
pai dissera, mas não a parte boa do governo. Trabalhavam para
uma repartição do governo chamada Oficina. Os homens os
perseguiam sem parar. Para qualquer lugar que fossem, depois de
algum tempo aqueles homens da Oficina apareciam.

Será que eles gostariam que eu pusesse fogo neles?, uma
parte dela perguntava friamente, e ela apertou os olhos com
horror, cheia de culpa. Era horrível pensar dessa maneira. Era
maldade.

Charlie estendeu a mão até a torneira de água quente e
fechou-a com um giro rápido do pulso. Durante os dois minutos
seguintes ficou tremendo, abraçada ao seu próprio corpo
delgado, debaixo dos pingos de água gelada, aguçados, querendo
sair mas não se permitindo.

Quando a gente tem maus pensamentos, tem de pagar por
eles. Deenie o dissera.

Andy acordou aos pouquinhos, vagamente consciente do
tamborilar do chuveiro. A princípio fora parte de um sonho:
estava em Tashmore Pond com o avô; voltara aos seus oito anos
e tentava enfiar um inseto no anzol sem espetar o dedo. O sonho



fora incrivelmente vívido. Podia ver o cesto de junco na proa do
barco, as rodelas vermelhas de borracha nas botas verdes do avô
McGee, sua primeira luva de beisebol velha e amarrotada. Ao
olhar para ela, lembrara-se de que teria treino da segunda divisão
no dia seguinte no Campo Roosevelt. Naquela noite, a última luz
e a escuridão incipiente estavam em perfeito equilíbrio na cúspide
do lusco-fusco, a lagoa estava tão quieta que se podiam ver as
nuvenzinhas de mosquitos e outros insetos sobrevoando a
superfície cor de cromo. Inúmeros relâmpagos brilhavam
intermitentemente.., ou talvez fossem raios de verdade, porque
chovia. As primeiras gotas escureceram a madeira do barco de
pesca do avô, branco de tão batido pela intempérie de gotas do
tamanho de moedas. Podiam ouvir a chuva batendo no lago, com
um ruído baixo e misteriosamente sibilante, como.., como o som
de um... chuveiro, Charlie deve estar no chuveiro.

Abriu os olhos e olhou para um teto de traves pouco familiares.
Onde estamos?
Caiu na realidade aos poucos, mas houve um instante de

queda livre assustadora, que provinha de terem estado em tantos
lugares no último ano, ou de terem escapado por um fio muitas
vezes, submetidos a uma pressão muito grande. Pensou
nostalgicamente no seu sonho, e desejou poder voltar atrás com
o avô McGee, que já morrera fazia vinte anos.

Hastings Glen. Ele estava em Hastings Glen. Eles estavam em
Hastings Glen.

Pensava na sua cabeça, que ainda doía, mas não tanto como
na noite anterior, quando aquele sujeito barbudo os deixara. A
dor diminuíra para um latejar surdo e constante. Se tudo corresse
como anteriormente, o latejar seria apenas uma dorzinha
apagada essa noite, e no dia seguinte teria desaparecido.

O ruído do chuveiro parou.



Ele sentou-se na cama e olhou para o relógio. Faltavam quinze
para as onze.

— Charlie?
Ela voltava para o quarto, esfregando-se vigorosamente com

uma toalha. — Bom dia, papai.
— Bom dia. Como você se sente?
— Com fome. — Ela dirigiu-se à cadeira onde pusera as roupas

e apanhou a blusa verde. Cheirou-a. Fez uma careta e disse: —
Preciso mudar de roupa.

— Você terá que ficar com essas mesmo, por enquanto,
querida. Logo mais arranjarei alguma coisa para você.

— Espero que não tenhamos que esperar tanto tempo para
comer.

— Vamos pegar uma carona e parar no primeiro botequim que
aparecer. — Papai, quando eu fui para a escola, você me disse
para nunca viajar com estranhos. — Ela estava de .calcinha e
blusa verde, e olhava-o com curiosidade.

Andy levantou-se da cama, aproximou-se dela e pôs-lhe as
mãos nos ombros.

— O diabo que você não conhece é às vezes melhor do que
aquele que você conhece. Sabe o que isso significa, menina?

Ela ficou matutando sobre a pergunta. Imaginou que o diabo
que eles conheciam eram aqueles homens da Oficina. Os homens
que os tinham perseguido na rua em Nova York, no dia anterior.
O diabo que eles não conheciam...

— Acho que a maioria das pessoas que dirigem carros não
trabalham para a Oficina.

Ele sorriu-lhe em resposta.
— Você entendeu! E o que eu disse antes ainda está valendo,

Charlie: quando a gente está numa maré ruim, às vezes tem de



fazer coisas que nunca faria se tudo estivesse indo bem.
O sorriso de Charlie empalideceu. Ficou séria, atenta.
— Assim como tirar dinheiro dos telefones? — Exatamente.
— E não foi errado?
— Não. Naquela circunstância, não foi errado.
— Porque quando a gente está numa situação difícil, faz o que

tem de ser feito para sair dela.
— Com algumas exceções. — Que exceções, papai? Ele afagou-

lhe os cabelos.
— Agora isso não importa, Charlie. Ânimo, menina. Mas ela não

se animava.
— Eu não tinha a intenção de pôr fogo nos sapatos do homem.

Não fiz de propósito.
— Não, claro que não foi de propósito.
Então seu rosto se animou, e seu sorriso, tão parecido com o

de Vicky, surgiu radiante.
— Como é que está sua cabeça hoje, papai?
— Bem melhor, muito obrigado.
— Que bom! — Ela olhou-o de perto. — Seu olho está

esquisito.
— Que olho?
Ela apontou para o esquerdo.
— Este aqui.
— Está mesmo? — Ele foi até o banheiro e limpou um pedaço

do espelho embaciado pelo vapor.
Olhou bastante tempo para o olho, e seu bom humor

desapareceu: o olho direito estava como sempre fora, verde-
acinzentado, a cor do oceano num dia encoberto da primavera. O



olho esquerdo também estava verde-acinzentado, mas o branco
apresentava-se muito injetado de sangue e a pupila parecia
menor do que a do olho direito. A pálpebra tinha uma queda
peculiar que nunca notara antes.

A voz de Vicky soou-lhe subitamente na mente. Tão clara que
ela poderia estar ali ao seu lado. As dores de cabeça me
assustam, Andy. Você está fazendo alguma coisa contra você
mesmo, tanto quanto às outras pessoas, quando usa essa
dominação mental, ou como você queira chamá-la.

O pensamento foi acompanhado da imagem de uma bola de
gás inflando... inflando... e finalmente explodindo com um
estouro ruidoso.

Começou a apalpar cuidadosamente o lado esquerdo da face
com as pontas dos dedos da mão direita. Parecia um homem
num comercial de tevê admirando-se de como tinha escanhoado
a barba. Encontrou três pontos, um abaixo do olho esquerdo, um
no osso malar esquerdo e um logo abaixo da têmpora esquerda,
onde não sentia nada. O medo insinuou-se pelos espaços vazios
de seu corpo como a névoa de um crepúsculo tranqüilo. O medo
não era tanto por ele, mas por Charlie. O que seria dela se
ficasse entregue a si mesma?

— Papai? — Ela parecia um pouco assustada. — Você está
bem?

— Muito bem. — Sua voz soava normal, sem tremor, sem
excesso de confiança ou falsa animação. — Estou pensando
apenas que preciso fazer a barba.

Ela pôs a mão na boca e deu uma risadinha.
— Arranhando como palha de aço. Bobo, grandalhão.
Ele correu atrás dela no quarto e esfregou sua face áspera na

dela, tão macia! Charlie dava risadas e pontapés.
Enquanto Andy fazia cócegas na filha com a barba hirsuta,

Orville Jamieson, conhecido também como OJ, ou o Suco, e outro



agente da Oficina chamado Bruce Cook desciam de um Chevrolet
azul-claro defronte ao Restaurante Hastings.

OJ parou por um momento e olhou para a Main Street: seu
estacionamento em diagonal, a loja de ferragens, a mercearia, os
dois postos de gasolina, a única farmácia e o edifício de madeira
da Câmara Municipal, que tinha na fachada uma placa
comemorativa de algum evento histórico a que ninguém dava a
mínima importância. A Main Street era também a Estrada 40, e os
McGees estavam a menos de seis quilômetros de onde se
encontravam agora OJ e Bruce Cook.

— Olhe só este vilarejo — disse OJ, desdenhoso. — Criei-me
perto daqui. Numa cidade chamada Lowville. Já ouviu falar em
Lowville, no Estado de Nova York?

Bruce Cook sacudiu a cabeça.
— Ë perto de Utica, também. Onde fabricam a cerveja Utica

Club. Nunca fiquei tão feliz como no dia em que saí de Lowville.
— OJ pôs a mão por baixo do casaco e ajeitou o Falcão no

coldre.
— Olhe ali Tom e Steve — disse Bruce. Do outro lado da rua,

um carro Pacer marrom-claro ocupou a vaga que um caminhão
rural acabara de deixar. Dois homens de roupa escura desciam do
Pacer. Pareciam banqueiros. Um pouco mais adiante, na rua,
junto ao sinal intermitente, dois outros agentes da Oficina
falavam com uma velha excêntrica que atravessava as crianças da
escola na hora do almoço. Mostravam-lhe uma fotografia, e ela
sacudia a cabeça. Dez agentes da Oficina estavam ali em
Hastíngs Glen, todos coordenados por Norville Bates, que ficara
em Albany, esperando pelo inflexível agente pessoal de Cap, AI
Steinowitz.

— Sim, Lowville — suspirou OJ. — Espero que até o meio-dia
tenhamos apanhado os dois. Espero que minha próxima tarefa
seja em Karachi. Ou Islândia. Qualquer lugar, contanto que não



seja no Estado de Nova York. Ë perto demais de Lowville. Perto
demais para o meu gosto.

— Você acha que ao meio-dia já os teremos encontrado? OJ
encolheu os ombros.

— Vamos encontrá-los antes do pôr-do-sol. Pode contar com
isso.

Entraram no restaurante, sentaram-se junto ao balcão e
pediram café. Uma jovem garçonete de corpo elegante trouxe-
lhes o café.

— Há quanto tempo você está aqui, irmãzinha? — perguntou-
lhe OJ.

— Se você tem uma irmã, estou com pena dela — disse a
garçonete. — Isto é, se houver parecença de família.

— Não diga isso, irmãzinha — respondeu OJ, mostrando-lhe o
seu cartão de identidade. Ela olhou para o cartão por bastante
tempo. Por trás dela, um delinqüente juvenil já não muito novo,
com jaqueta de motoqueiro, pressionava os botões de uma
vitrola.

Estou aqui desde os sete anos — respondeu ela. — Sempre a
mesma coisa todas as manhãs. Provavelmente você quer falar
com Mike, o dono. — Ia se virar, mas OJ pegou-lhe o punho e
apertou-o. Não gostava de mulheres que riam do seu aspecto. De
qualquer modo, quase todas as mulheres eram umas putas, a
mãe dele tinha razão nesse ponto, mesmo não tendo razão em
muitos outros. A mãe certamente saberia o que pensar a respeito
de uma vaca como aquela.

— Eu disse que queria falar com o dono, irmãzinha? Ela
começava a ficar com medo, o que agradava a OJ. — N...ão —
Muito bem. Porque quero falar é com você mesma, e não com
um cara que fica na cozinha fazendo ovos mexidos e fritando
hambúrgueres toda a manhã.



Tirou do bolso o retrato de Andy e Charlie e mostrou-o a ela,
sem lhe soltar o punho.

— Você os reconhece, irmãzinha? Talvez tenha lhes servido
hoje o café da manhã, não?

— Deixe-me, você está me machucando. — Empalidecera
completamente, exceto nas partes em que se pintara como uma
prostituta.

Provavelmente, fora uma animadora de torcida no secundário.
A espécie de moça que rira de Orville Jamieson, quando lhe
pediram que se retirassem porque ele era presidente do Clube de
Xadrez em vez de quarto zagueiro no time de futebol. Bando de
prostitutas baratas de Lowville. Deus, como odiava Nova York!
Até mesmo a cidade de Nova York ficava perto demais.

— Você vai me dizer se serviu, ou não, café a eles. Depois eu a
solto, irmãzinha.

Ela olhou rapidamente para o retrato.
— Não, não servi. Agora deixe-me.
— Você não olhou bem, irmãzinha. É melhor olhar de novo.
Ela olhou outra vez.
— Não! Não! — disse, alto. — Nunca vi essas pessoas. Solte-

me, sim?
O delinqüente juvenil aproximou-se devagar, fazendo balançar

as argolas do zíper da jaqueta de couro comprada numa
liquidação e com os polegares enfiados nos bolsos da calça.

— Você está amolando a moça — disse ele.
Bruce Cook olhou para ele com os olhos arregalados de

manifesto desprezo.
— Tome cuidado, senão podemos decidir amolar você, seu cara

de pizza — disse ele.



— Oh! — disse o tipo de casaco de couro, e de repente a sua
voz baixou muito de tom. Saiu rápido, provavelmente lembrando-
se de que tinha negócios urgentes na rua.

Num compartimento do bar, duas senhoras idosas observavam
nervosamente aquela cena junto ao balcão. Um homenzarrão
com roupa branca de cozinheiro razoavelmente limpa, Mike,
presumivelmente o dono, estava de pé na porta da cozinha e
também olhava a cena. Tinha uma faca de açougueiro numa das
mãos, mas não a segurava com muita firmeza.

— O que é que vocês querem, camaradas? — perguntou ele.
— Eles são tiras — disse nervosamente a garçonete. —Eles...
— Você não os serviu mesmo? Tem certeza, irmãzinha? —

perguntou OJ.
— Tenho certeza. — Ela estava quase chorando.
— É bom que tenha. Um erro pode lhe custar cinco anos de

cadeia, irmãzinha.
— Tenho certeza — murmurou. Uma lágrima pulou do canto de

seu olho e escorreu-lhe pela face. — Por favor, deixe-me. Não me
machuque mais.

OJ apertou mais o pulso dela, gostando de sentir os frágeis
ossos movendo-se sob sua mão, gostando de saber que ainda
podia espremer mais e estála-los... e a seguir largou-a. Reinava
silêncio no restaurante, exceto quanto à voz de Stevie Wonder
vinda da vitrola, garantindo aos clientes assustados do
Restaurante Hastings que tudo se acalmara. Nesse momento, as
duas senhoras idosas levantaram-se e saíram apressadas.

OJ apanhou a sua xícara de café, debruçou-se sobre o balcão,
despejou café no chão e depois deixou cair a xícara, que se
espatifou. Grossos cacos de porcelana espalharam-se em todas
as direções. Agora a garçonete chorava abertamente.

— Que merda de boteco! — disse OJ.



O proprietário fez um gesto sem muito animo com a faca, e o
rosto de OJ pareceu iluminar-se.

— Venha logo, homem — disse, meio risonho. — Venha logo.
Vamos ver se você se atreve.

Mike pousou a faca ao lado da assadeira e de repente
vociferou, envergonhado e furioso:

— Eu lutei no Vietnam, meu irmão, lutei no Vietnam! Vou
escrever ao meu amigo no Congresso sobre isto. Espere e verá se
não faço isso. OJ fitou-o. Pouco depois, Mike baixava os olhos,
assustado.

Os dois homens saíram.
A garçonete abàixou-se e começou a apanhar os cacos da

xícara de café, aos soluços.
Lá fora, Bruce disse:
— Quantos motéis?
— Três motéis, seis conjuntos de cabanas de turistas —

respondeu OJ, olhando o sinal intermitente, que o fascinava. Na
Lowville de sua juventude, havia um restaurante com uma
tabuleta acima da chapa dupla quente no fogareiro de fazer café,
onde estava escrito: Se você não gosta da nossa cidade, procure
o horário das partidas. Quantas vezes desejara arrancar aquela
tabuleta da parede e empurrá-la goela abaixo de alguém!

— Já temos agentes controlando esses motéis — disse ele,
enquanto voltavam para o Chevrolet azul-claro, parte de uma
frota motorizada do governo, paga e mantida por dólares de
impostos. —Vamos ter notícias em breve.

John Mayo estava com um agente chamado Ray Knowles. Iam
a caminho do Slumberland Motel pela Estrada 40. Estavam num
Ford marrom, modelo antigo, e quando ultrapassaram a última
colina que os separava da visão do motel, um pneu estourou.



— Merda de azar! — disse John quando o carro começou a
pular e a desviar-se para a direita.

— São essas drogas que o governo fornece para a gente!
Merda de recauchutados. — Dirigiu o carro para o acostamento e
acendeu as luzes de alerta do Ford.

— Vá a pé! — disse ele. — Eu mudo esse desgraçado desse
pneu. — Eu ajudo — disse Ray. — Não levará cinco minutos. —
Não, vá em frente. É logo do outro lado desse morro, deve ser. —
Você tem certeza?

— Tenho. Eu o apanho no caminho. A menos que o estepe
esteja vazio, o que não me surpreenderia.

Um barulhento caminhão passou por eles. Era aquele que OJ e
Bruce tinham visto deixando a cidade, quando ainda estavam fora
do Hastings.

Ray sorriu, malicioso.
— É melhor que não seja verdade. Você teria que fazer uma

requisição em quatro vias para conseguir um novo.
John não achou graça.
— E eu não sei disso? — respondeu, soturno.
Deram a volta até o porta-malas e Ray abriu-o. O estepe estava

em bom estado.
— OK — disse John. — Vamos logo.
Realmente, não levariam mais de cinco minutos para mudar

aquele pneu.
— Decerto, e aqueles dois não estão neste motel. Mas vamos

cumprir nossa obrigação. Afinal, eles têm de estar em alguma
parte.

— Naturalmente.



John tirou o macaco e o estepe do porta-malas do carro. Ray
Knowles observou-o por um momento e, em seguida, começou a
caminhada ao longo do acostamento em direção ao Slumberland
Motel.

Exatamente um pouco além do motel, Andy e Charlie McGee
encontravam-se no acostamento da Estrada 40.

A preocupação de Andy de que alguém pudesse estranhar que
ele não tivesse carro provara não ter fundamento; a mulher do
escritório só estava interessada no pequeno aparelho Hitachi de
tevê no balcão. Um Phil Donahue* em miniatura estava no vídeo,
e a mulher o observava avidamente. Enfiou a chave que Andy lhe
dava no compartimento da correspondência sem tirar os olhos da
imagem.

— Espero que tenham gostado da estada — disse. Estava
comendo roscas de coco e chocolate que tirava de uma caixa já
pela metade. — Certamente — disse Andy, e saiu.

Charlie esperava por ele do lado de fora. A mulher lhe dera
uma cópia da conta, que ele enfiou no bolso do casaco de veludo,
enquanto descia os degraus. As moedas dos telefones de Albany
chocalhavam discretamente.

— Tudo bem, papai? — perguntou Charlie, quando se
afastavam para a estrada.

— Parece que sim — respondeu Andy, passando o braço pelos
ombros dela. À direita deles e atrás da colina, o pneu do carro de
Ray Knowles e John Mayo acabava de furar.

— Para onde vamos, papai?
— Não sei.
— Não estou gostando disso. Estou nervosa.
— Acho que estamos bem à frente deles. Não se preocupe.
Provavelmente ainda estão à procura do motorista que nos

levou para Albany.



Mas dizia aquilo só para se animar; sabia disso, e Charlie
também, provavelmente. Só por estar ali à beira da estrada já se
sentia exposto como um presidiário de roupa listrada. Saia daqui,
disse para si mesmo. Em pouco estará pensando que eles estão
por toda parte, atrás de cada árvore, e um monte deles bem lá
em cima da próxima colina. Não dizem que tanto a
conscientização como a paranóia total são a mesma coisa?

* Animador de programas femininos. (N. da T.) — Charlie... —
começou ele.

— Vamos para a casa do vovô — disse ela.
Ele olhou-a, perplexo. O sonho voltava-lhe à cabeça, o sonho

de estar pescando na chuva, a chuva que se transformara no
ruído do chuveiro de Charlie.

— Por que você pensou nisso? — O avô de Andy morrera muito
antes de Charlie nascer. Vivera toda a sua vida em Tashmore, em
Vermont, uma cidade bem a oeste da fronteira de New
Hampshire. Quando o avô morreu, a propriedade à beira do lago
passou às mãos da mãe de Andy, e, quando esta morreu, para
Andy. A cidade já a teria tomado há muito tempo, devido a
impostos atrasados, se o avô não tivesse deixado uma pequena
quantia em custódia para cobri-los.

Andy e Vicky iam lá uma vez por ano nas férias de verão antes
de Charlie nascer. Ficava a trinta e dois quilômetros da estrada de
duas pistas mais próxima, numa região de bosques pouco
populosa. No verão havia toda espécie de gente em Tashmore
Pond, que era realmente uma lagoa, estando a pequena cidade
de Bradford, New Hampshire, no lado mais afastado. Mas nessa
época do ano todos os acampamentos de verão deviam estar
vazios. Andy duvidava até que, no inverno, o trator que afastava
a neve chegasse até lá.

— Não sei. Surgiu na minha cabeça. Neste minuto. — Do outro
lado da colina, John Mayo abria o porta-malas do Ford e fazia a
inspeção no estepe. — Sonhei com o vovô esta manhã — disse



Andy lentamente. — Foi a primeira vez que pensei nele neste
último ano, ou mais. Acho que posso dizer, também, que me
apareceu na cabeça.

— Foi um sonho bom, papai?
— Foi — respondeu ele, sorrindo ligeiramente. — Sim, foi.
— E então, o que é que você acha?
— Acho que é uma grande idéia. Podemos ir para lá e ficar um

tempo pensando no que faremos. Em como vamos resolver esta
parada. Estou pensando se não poderíamos contar a nossa
história a um jornal, de modo que uma porção de gente
soubesse, e eles teriam que nos largar.

Um velho caminhão vinha chocalhando na direção deles, e
Andy levantou o polegar. Do outro lado da colina, Ray Knowles
caminhava pelo acostamento da estrada.

O caminhão parou, e um camarada usando avental e boné de
beisebol dos Mets de Nova York pôs a cabeça de fora.

— Muito bem, veja só que linda mocinha — disse ele,
sorridente. — Como você se chama, menina?

— Roberta — respondeu Charlie rapidamente.
— Muito bem, Beta, para onde vocês vão esta manhã? —

perguntou o motorista.
— Estamos a caminho de Vermont — disse Andy. — St.

Johnsbury.
Minha mulher estava visitando a irmã e teve um probleminha.
— Teve mesmo? — disse o fazendeiro, e nada acrescentou,

mas lançou um olhar penetrante para Andy pelo canto dos olhos.
— Parto — disse Andy, forjando um amplo sorriso. — Ela

ganhou um irmãozinho. Hoje de madrugada, à uma e quarenta.



— O nome dele é Andy — disse Charlie; — não é um bonito
nome?

— Acho formidável — disse o fazendeiro. — Pulem aqui para
dentro; de qualquer modo, eu os deixarei a uns quinze
quilômetros de St. Johnsbury.

Eles entraram, e o caminhão, estralejando e sacudindo, voltou
para a estrada, em direção à luz do sol brilhante da manhã.
Nesse momento, Ray Knowles ultrapassava a colina. Viu uma
estrada vazia que descia até o Slumberland Motel. Além do motel,
viu o caminhão que passara pelo carro deles minutos antes, já
desaparecendo de vista.

Não sentiu necessidade de correr.
O nome do fazendeiro era Manders, Irv Manders. Acabara de

levar uma carga de abóboras à cidade, onde fizera negócio com o
camarada que dirigia o A & P. Disselhes que costumava trabalhar
com o First National, mas o camarada de lá não entendia de
abóboras. Não passava de um açougueiro improvisado, na
opinião de Irv Manders. O gerente da A & P, por outro lado, era
excelente. Contou-lhes que a mulher dele dirigia uma espécie de
loja para turistas na época do verão, e ele mantinha uma barraca
de comida à beira da estrada. Os dois conseguiam uma boa
grana.

— Vocês não vão gostar que eu meta o nariz nos seus negócios
— disse Irv Manders a Andy —, mas o senhor e a sua florzinha
aqui não deveriam pedir carona. Por Deus que não deveriam. Não
com a espécie de gente que ha pelas estradas nestes dias. Existe
um terminal da Greyhound do lado de lá de Hastings Glen. É isso
que lhes convém.

— Claro — disse Andy. Estava perplexo, mas Charlie meteu
muito bem a sua colher no momento certo.

— Papai está desempregado — disse ela claramente. — Foi por
isso que mamãe teve que ir para casa da tia Ema e ter o bebê. A



tia Ema não gosta do papai. Por isso ficamos em casa. Mas agora
vamos ver mamãe. Não é, papai?

— Isso é assunto particular, Beta — disse Andy, em tom de
quem se sente desconfortável. E ele sentia-se mal. Havia mil
falhas na história de Charlie.

— Não diga mais nada — disse Irv. — Sei o que são problemas
de família, e que às vezes são bem amargos. E sei o que é estar
duro. Não é vergonha nenhuma. — Andy limpou a garganta, mas
nada disse. Não conseguia pensar no que deveria dizer. Rodaram
algum tempo em silêncio.

— Olhem aqui, por que vocês dois não vêm à minha casa e
almoçam comigo e com a minha mulher? — perguntou Irv
subitamente. — Oh, não, não poderíamos aceitar...

— Ficaríamos contentes — disse Charlie. — Não é verdade,
papai?

Ele sabia que em geral as intuições de Charlie eram boas, e
estava tão desgastado mental e fisicamente que não podia ir
contra ela naquele momento. Era uma menininha controlada e
atirada, e mais de uma vez Andy se perguntara quem na verdade
dirigia o espetáculo.

— Se você tem certeza de que não vai fazer diferença... —
disse Andy. — Sempre temos bastante comida — disse Irv
Manders, engatando, finalmente, uma terceira. Iam
matraqueando entre árvores em pleno outono: carvalhos, olmos e
choupos. — É um prazer receber vocês. — Muito obrigada —
respondeu Charlie.

— O prazer é meu, florzinha — disse Irv — Para minha mulher
também será, quando ela olhar para você.

Charlíe sorriu.
Andy esfregou as têmporas. Por baixo dos dedos da mão

esquerda havia uma daquelas placas de pele em que os nervos
pareciam ter morrido. De certo modo, estava preocupado com



isso. Aquela sensação de que os homens estavam apertando o
cerco ainda mais permanecia nele.

A mulher a quem Andy entregara a chave ao sair do
Slumberland Motel, não havia vinte minutos, estava ficando
nervosa. Esquecera-se completamente de Phill Donahue.

— Você tem certeza de que esse era o homem? — Ray Knowles
perguntava pela terceira vez. Ela não gostava daquele homem
pequeno, ataviado e um pouco tenso. Talvez trabalhasse para o
governo, mas isso não era confortador para Lena Cunningham.
Não gostava daquele rosto estreito, não gostava das linhas em
torno daqueles olhos azuis e frios, e o que mais lhe desagradava
era a maneira como ele continuava forçando aquele retrato
debaixo do nariz dela.

— Sim, era ele — respondeu de novo. — Mas não havia menina
alguma com ele. Ë verdade, cavalheiro. Meu marido vai lhe dizer
a mesma coisa. Ele trabalha à noite. Por isso quase não nos
vemos, exceto na hora do jantar. Ele vai lhe dizer... — O outro
homem tornou a entrar, e, cada vez mais alarmada, Lena viu que
ele tinha um walkietalkie numa das mãos e uma enorme pistola
na outra.

— Eram eles — disse John Mayo. Estava quase histérico de
raiva e desapontamento. — Duas pessoas dormiram nesta cama.
Cabelo louro num travesseiro, cabelo preto no outro. Desgraçado
pneu furado! Que vá tudo para o diabo! Toalhas úmidas no
banheiro. A droga do chuveiro ainda pingando. Nós os perdemos
talvez por cinco minutos, Ray.

Enfiou a pistola no suspensório.
— Vou chamar meu marido — disse Lena com uma voz

apagada.
— Não se importe — disse Ray. Segurou John pelo braço e

levou-o para fora. John continuava blasfemando por causa do
pneu.



— Esqueça o pneu, John. Você falou com OJ na cidade?
— Eu falei com ele, e ele com Norville. Norville está a caminho,

e traz Al Steinowitz consigo.
— Muito bem. Isso é bom. Escute, pense um minuto, Johnny.

Eles devem ter pedido carona.
— Acho que sim. A menos que tenham roubado um carro.
— O camarada é professor de inglês. Nem saberia como se

rouba uma barra de chocolate num asilo de cegos. Eles estavam
pedindo carona, nós sabemos. Vieram de carona de Albany a
noite passada. E pediram carona hoje de manhã. Aposto com
você um ano de salário que eles estavam ali, à beira da estrada,
com o polegar levantado, enquanto eu subia aquela colina.

— Se não fosse o maldito pneu... — Seu olhar era de
infelicidade, por trás dos óculos com armação de metal. Via uma
promoção fugir-lhe em asas lentas e preguiçosas.

— Para o diabo com o pneu! — disse Ray. — O que foi que
passou por nós? Depois que o pneu estourou, o que é que
passou por nós?

John ficou pensando enquanto tornava a pendurar o
walkietalkie no cinto.

— Um caminhão — disse ele.
— É o que eu estou lembrando, também. — Olhou em torno e

viu o largo rosto de lua de Lena Cunningham espiando-os da
janela do escritório do motel. Percebeu que tinha sido vista e
baixou a cortina.

— Um lindo caminhão caindo aos pedaços — disse Ray. — Se
eles não saíram da estrada principal, seremos capazes de
apanhá-los. — Vamos, então — disse John. — Podemos manter
contato com Al e Norville por intermédio de OJ, pelo walkietalkie.

Correram para o carro e entraram. Um momento depois o Ford
marrom roncava ao sair do estacionamento, cuspindo saibro



branco com os pneus traseiros. Lena Cunningham observou-lhes
a partida com alívio. Gerir um motel já não era como
antigamente.

Foi acordar o marido.
Enquanto o Ford com Ray Knowles ao volante e John Mayo de

espingarda na mão descia roncando a Estrada 40 a mais de cem
quilômetros (e enquanto uma caravana de dez ou onze modelos
antigos de carros indefiníveis se dirigiam para Hastings Glen,
partindo das áreas circundantes de busca), Irv Manders fazia com
a mão sinal para a esquerda e tomava um trecho coberto de
placas de alcatrão sem sinalização, que, saindo da estrada
principal, se dirigia para o nordeste. O caminhão ia rateando e
pulando pelo caminho. Por insistência de Manders, Charlíe
cantara a maior parte do seu repertório de nove canções,
incluindo grandes sucessos, como Parabéns pra você, Este bom
velho, Jesus me ama e Corridas de Camptown. A esta última, Irv
e Andy aderiram.

A estrada fazia um cotovelo, abrindo caminho por uma série de
cristas cada vez mais cercadas de árvores, e começava a descer
para uma região mais plana, cuja produção já fora colhida.

Em dado momento uma perdiz surgiu de um esconderijo de
flores amarelas de feno seco à esquerda da estrada, e Irv gritou:
— Pegue-a, Beta!

Charlie apontou o dedo, gritando bangue-bangue, e caiu na
gargalhada. Alguns minutos após, Irv tomou uma estrada de
terra, e um quilômetro e meio depois chegavam a uma caixa de
correio pintada de vermelho, branco e azul com o nome Manders
escrito ao lado. Irv seguiu por uma rodeira de quase um
quilômetro.

— Que trabalho deve ter tido para manter este caminho livre
da neve, no inverno! — disse Andy.

— Sou eu mesmo que faço isso.



Chegaram a uma grande casa branca de fazenda, com três
andares realçados por riscas de cor verde-hortelã.

Para Andy, aquele parecia ser o tipo de casa que começa
bastante simples e se torna excêntrica à medida que os anos
passam. Tinham construído dois alpendres ao fundo, um de cada
lado. No lado sul, acrescentara-se uma estufa, no lado norte
havia um grande pórtico emoldurado, como se fosse uma saia
engomada.

Por trás da casa havia um celeiro vermelho que já conhecera
melhores dias e, entre a casa e o celeiro, que os habitantes da
Nova Inglaterra chamam de pátio de entrada, um terreiro onde
alguns frangos cacarejavam e pavoneavam-se.

Quando o caminho matraqueou na direção dos frangos, eles
fugiram, cacarejando e esvoaçando com suas asas inúteis,
passando por um cepo de rachar lenha, com um machado
enfiado nele.

Irv levou o caminhão para dentro do celeiro, que tinha um
cheiro agradável de feno. Andy lembrou-se dos seus verões em
Vermont. Quando Irv desligou o motor do caminhão, todos
ouviram um mugido baixo, musical, vindo do fundo escuro do
celeiro.

— Você tem uma vaca — disse Charlie, e uma onda de
encantamento veio-lhe ao rosto. — Eu ouvi a vaca.

— Nós temos três — disse Irv. — Esta que vocês ouviram é a
Patroa, um nome muito original, você não acha, florzinha? Ela
acha que tem de ser ordenhada três vezes ao dia. Você vai vê-la
logo mais, se seu pai deixar.

— Posso, papai?
— Acho que sim — disse Andy, cedendo mentalmente. De certo

modo, tinham chegado à beira da estrada para obter uma carona
e, em vez disso, tinham sido seqüestrados.

— Venham para dentro conhecer a minha mulher.



Atravessaram o pátio de entrada e pararam para que Charlie
pudesse examinar o maior número possível de frangos de que
conseguiu se aproximar. A porta dos fundos se abriu e uma
mulher de quarenta e cinco anos presumíveis chegou até os
degraus de cima. Com a mão, protegeu os olhos do sol e
chamou: — É você, Irv? Quem é que trouxe? Irv sorriu.

— Muito bem, a florzinha aqui é Roberta. Este camarada é o
pai dela.

Ainda não ouvi o nome dele, e por isso não sei se somos
parentes.

Andy avançou e disse:
— Sou Frank Burton, minha senhora. Seu marido nos convidou

para o almoço, se a senhora estiver de acordo. Muito prazer em
conhecê-la.

— Eu também — disse Charlie, continuando mais interessada
nos frangos do que na mulher.., pelo menos naquele momento.

— Eu sou Norma Manders — disse ela. — Entrem, vocês são
bem-vindos. — Mas Andy percebeu o olhar surpreso que ela
lançou ao marido.

Entraram todos por uma passagem onde se empilhavam, na
altura da cabeça, os canos do fogão. Dava para uma enorme
cozinha, tomada por um fogão de lenha e uma comprida mesa
coberta com uma toalha de plástico xadrez vermelho e branco.
Sentia-se um leve cheiro de fruta e parafina no ar.

Cheiro de enlatamento, pensou Andy.
— Frank e a florzinha estão a caminho de Vermont — disse Irv.

— Achei que não lhes faria mal uma refeiçãozinha no meio do
caminho.

— Decerto que não — concordou ela, — Onde está o seu carro,
sr. Burton?



— Bem... — começou Andy. Olhou para Charlie, mas parecia
que ela não ia ajudar; andava pela cozinha a pequenos passos,
olhando para tudo com a curiosidade franca de uma criança.

— Frank teve um pequeno problema — disse Irv, olhando
diretamente para a mulher. — Mas não precisamos falar disso.
Pelo menos agora. — Muito bem — disse Norma. Tinha uma
expressão doce e franca, uma bonita mulher habituada a
trabalhos duros. Suas mãos eram vermelhas e gretadas. — Eu
tenho um frango e posso acrescentar uma boa salada. E há muito
leite. Você gosta de leite, Roberta? — Charlie não se voltou.

Esquecera-se do nome, pensou Andy. Oh, Deus, estava ficando
cada vez melhor!

— Beta — disse ele bem alto.
Ela, então, olhou em volta e sorriu um pouco exageradamente.

— Ah, claro, adoro leite.
Andy viu um olhar de aviso de Irv para a mulher. Nenhuma

pergunta, não agora. Sentiu um desespero terrível. O que restava
da história deles tinha acabado de se evaporar. Mas nada havia a
fazer, a não ser sentar-se para o almoço e esperar para ver o que
Irv Manders tinha na cabeça.

— A que distância estamos do motel? — perguntou John Mayo.
Ray olhou para o odômetro.

— Vinte e sete quilômetros — respondeu ele, parando à beira
da estrada. — Bastante longe.

— Mas talvez...
— Não, se tivéssemos que apanhá-los já o teríamos feito.

Vamos voltar e encontrar os outros.
John bateu no painel com o punho.
— Eles viraram nalgum ponto. Maldito pneu. Este negócio foi

azarado desde o começo, Ray. Um intelectual e uma menininha. E
nós continuamos fracassando.



— Não, acho que os apanhamos — disse Ray, pegando seu
walkietalkie. Puxou a antena e colocou-a fora da janela. — Em
meia hora teremos um cordão em torno da área inteira. E aposto
que não chegaremos a bater numa dúzia de casas até alguém por
aqui identificar aquele caminhão International Harvester verde-
escuro, do final dos anos 60, com dispositivos para afastar a neve
na frente e estacas de madeira em torno da traseira do caminhão
para segurar carga alta. Ainda acho que os apanharemos ao
anoitecer. — Logo depois falava com Al Steinowitz, que se
aproximava do Siumberland Motel. Al, por sua vez, informou seus
agentes. Bruce Cook lembrava-se de ter visto o caminhão na
cidade. OJ também. Tinha ficado estacionado diante da A & P.

Ai mandou-os de volta à cidade, e meia hora depois todos
sabiam que o caminhão que quase certamente parara para dar
caiona aos dois fugitivos pertencia a Irving Manders, RFD número
5, Estrada de Baillings, Hastings Glen, Nova York.

Era exatamente meio-dia e meia.
O almoço. foi muito bom. Charlie comeu como um cavalo.

Serviu-se três vezes de frango com molho, comeu dois dos
bolinhos quentes de Norma, um pratinho de salada e três dos
seus picles de funcho feito em casa.

Terminaram com torta de maçã guarnecida com fatias de
queijo cheddar. Irv deu sua opinião: torta de maçã sem um
pedaço de queijo é como um beijo sem um abraço apertado. Isso
lhe valeu uma cotovelada amigável de sua mulher. Irv revirou os
olhos e Charlie riu. O apetite de Andy surpreendia-o. Charlie
arrotou e cobriu a boca, envergonhada.

Irv sorriu-lhe:
— Mais espaço aqui fora do que lá dentro, não é, florzinha?
— Acho que se comesse mais explodia — respondeu Charlie.
— Era o que a mamãe sempre me dizia... Quer dizer, que ela

sempre me diz.



Andy sorriu, cansado.
— Norma — disse Irv, levantando-se —, por que você não vai

com Beta dar de comer aos frangos?
— Sim, mas a cozinha está toda desarrumada com o almoço —

respondeu Norma.
— Eu dou um jeito — disse Irv. — Eu queria ter uma

conversinha aqui com Frank.
— Você gostaria de dar comida aos frangos, meu bem? —

perguntou Norma a Charlie.
— Gostaria muito. — Seus olhos faiscavam. — Então vamos lá.

Você não tem um casaco? Está ficando um pouco frio.
— Ui!... — Charlie olhou para Andy.
— Posso lhe emprestar um — disse Norma. Aquele olhar

passou novamente entre ela e Irving. — Enrole um pouco as
mangas e vai servir.

— OK.
Norma apanhou no cabide de entrada um velho casaco

desbotado e um suéter branco puído em que Charlie ficou
dançando, mesmo com as mangas enroladas três ou quatro
vezes.

— Eles dão bicadas? — perguntou Charlie, um pouco nervosa.
— Só na comida deles, meu bem.
Saíram, fechando a porta atrás delas. Charlie ainda estava

tagarelando.
Andy olhou para Irv Manders, que o fitou calmamente.
— Você quer uma cerveja, Frank?
— Não me chamo Frank, você já deve saber.
— Acho que sei. Qual é o seu problema?



— Quanto menos você souber, mais ficará fora disto.
— Muito bem. Então vou chamá-lo mesmo de Frank.
Ouviam indistintamente Charlie gritar de prazer lá fora. Norma

disse alguma coisa com que Charlie concordou.
— Acho que gostaria de tomar uma cerveja — disse Andy.
— Ótimo.
Irv apanhou duas Utica Clubs na geladeira, abriu-as, colocou a

de Andy na mesa e a sua no balcão. Pegou um avental do gancho
da pia e vestiu-o. O avental era vermelho e amarelo e tinha um
babado, mas de qualquer modo ele conseguiu evitar parecer
ridículo.

— Posso ajudá-lo? — perguntou Andy.
— Não, conheço o lugar de cada coisa. Pelo menos de quase

tudo. Ela muda as coisas todas as semanas. Mulher nenhuma
quer que o homem se sinta à vontade na cozinha. Elas gostam da
ajuda dos maridos, decerto, mas sentem-se melhor se eles
tiverem que lhes perguntar onde se põe a travessa ou a esponja.

Lembrando-se do seu próprio tempo como aprendiz de cozinha
de Vicky, Andy sorriu e concordou.

— Meu ponto forte não é me meter nos negócios dos outros —
disse Irv, enchendo a pia de água e acrescentando detergente. —
Sou fazendeiro, como lhe disse, e minha mulher tem uma lojinha
de quinquilharias lá onde a estrada Baillings corta a estrada de
Albany. Estamos aqui há quase vinte anos. — Virou-se para Andy:
— Mas eu soube que havia alguma coisa errada no momento em
que vi vocês dois de pé na estrada, lá atrás. Um adulto com uma
menininha não são o par que a gente está habituado a ver
pedindo carona. Entende o que quero dizer?

Andy concordou com a cabeça e sorveu um gole de cerveja.
— Além disso, pareceu-me que vocês tinham acabado de sair

do Slumberland, mas não tinham apetrechos de viagem, nem



mesmo uma sacola. Então resolvi passar direto por vocês. Mas
depois parei. Porque.., bem, há uma diferença entre não se meter
nos negócios dos outros e ver alguma coisa que parece muito mal
e fechar os olhos.

— É assim que lhe parecemos? Como quem vai indo muito
mal?

— Lá, sim, mas agora não. — Estava lavando cuidadosamente
os velhos pratos descascados, enfiando-os no escorredor. —
Agora não sei exatamente o que fazer com vocês dois. Meu
primeiro pensamento foi de que vocês deveriam ser as pessoas
que os tiras estavam procurando. — Ele viu a mudança no rosto
de Andy e a súbita maneira como ele pousou sua lata de cerveja.
— Acho que é você — disse, baixinho. — Estava com esperança
de que não fosse.

— Que tiras? — perguntou Andy asperamente.
— Eles bloquearam todas as estradas principais que dão acesso

a Albany. Se tivéssemos andado mais uns dez quilômetros na
Estrada 40, teríamos esbarrado num desses bloqueios lá onde ela
cruza com a Estrada 9.

— E então por que você não foi adiante? — perguntou Andy —
Seria o fim do problema para você. E ficaria fora disto.

Irv ia atacar as panelas, e procurava algo no armário acima da
pia.

— Está vendo o que eu queria dizer? Não consigo encontrar a
esponja...

Espere, está aqui... Por que eu não o levei estrada acima até os
tiras? Vamos dizer que eu quisesse satisfazer a minha
curiosidade.

— Você quer me fazer algumas perguntas, não é?
— Certo, muitas — disse Irv. — Um adulto com uma

menininha, pedindo carona, e a menininha não tinha uma sacola,



e com os tiras atrás deles. Então tive uma idéia. Não fui buscá-la
muito longe. Pensei que talvez fosse um pai que quisesse a
custódia da sua florzinha e não a tivesse conseguido. E portanto
talvez a tivesse raptado.

— Parece muito rebuscado para mim.
— É muito comum isso acontecer, Frank. E eu pensei comigo

mesmo: a mãe não gostou muito disso e conseguiu uma ordem
de captura para o pai. Isso explicaria todos os bloqueios da
estrada. Só se dá uma cobertura dessa importância a um grande
roubo, ou a... um seqüestro de criança.

— Ela é minha filha, mas a mãe dela não pôs a polícia atrás de
nós. Ela morreu há um ano.

— Bem, de certo modo eu já tinha posto essa idéia de lado.
Não é preciso muita perspicácia para ver que vocês dois se dão
muito bem. Fosse o que fosse que estivesse acontecendo, você
não a teria apanhado contra a vontade dela.

Andy nada disse.
— É aqui que chegamos ao meu problema. Peguei vocês dois

porque achei que a menininha talvez precisasse de ajuda. Agora
não sei a quantas ando. Você não me dá a impressão de um tipo
desesperado. Mas, de qualquer modo, você e a menininha deram
nomes falsos, contaram uma história tão transparente como
papel fino, e você parece estar doente, Frank. Você parece estar
muito doente mesmo, mal se mantém de pé. Essas são as minhas
dúvidas. Tudo o que você puder responder será uma boa coisa.

— Chegamos a Albany, vindos de Nova York, e pedimos uma
carona até Hastings Glen hoje de madrugada. É ruim saber que
eles já estão aqui, mas acho que eu já sabia, e Charlie também.

— Mencionara o nome de Charlie, e fora um erro, mas agora já
não importava.

— Por que eles procuram vocês, Frank?



Andy pensou durante bastante tempo, e afinal fitou os olhos
francos e cinzentos de Irv: — Você veio da cidade, não foi? Viu
gente estranha lá? Gente da cidade? Usando aquelas roupas
impecáveis saídas da loja, daquele tipo que a gente esquece logo
que elas saem da nossa vista? Dirigindo aqueles carros de
modelos antigos, que não sobressaem no cenário?

Era a vez de Irv ficar pensando.
— Havia dois camaradas desse tipo na A & P. Falavam com

Helga. Ela é uma das caixas. Pareçia que lhe mostravam alguma
coisa. — Provavelmente o nosso retrato. São agentes do governo.
Trabalham para a polícia, Irv. Para ser mais exato, deveria dizer
que a polícia trabalha para eles. Os tiras não sabem por que
somos procurados. — De que espécie de repartição do governo
você está falando? Do FBl? — Não, da Oficina.

— O quê? Aquela organização da CIA? — Irv parecia
francamente descrente.

— Não tem nada a ver com a CIA. A Oficina é, de fato, o DSI *,
o Departamento de Informação Científica. Li num artigo, há uns
três anos, que um sábio apelidara-a de Oficina no princípio dos
anos 60, de acordo com uma história de ficção científica chamada
As oficinas de armas de Ishtar. O autor era um camarada
chamado Van Vogt, parece-me, mas isso não importa. Presume-
se que se dedique a projetos científicos nacionais que podem ter
aplicação presente ou futura em assuntos de segurança nacional.
Essa definição faz parte de seus estatutos, mas a Oficina está
mais associada na idéia do público à pesquisa de energia, que ela
está financiando e supervisionando — material eletromagnético e
energia nuclear. Na verdade, está implicada em muito mais
coisas. Charlie e eu fazemos parte de uma experiência que
aconteceu há muito tempo, antes mesmo de Charlie nascer. A
mãe dela também participou da experiência. E foi assassinada. A
Oficina foi a responsável pela sua morte.



Irv ficou calado um tempo. Deixou a lavagem dos pratos,
enxugou as mãos, aproximou-se e começou a limpar a toalha de
plástico que cobria a mesa. Andy pegou sua lata de cerveja.

— Não vou lhe dizer diretamente que não acredito em você —
disse Irv, finalmente. — Isso não, depois das coisas que vêm
acontecendo em segredo neste país e que por fim vêm à tona:
camaradas da CIA que dão bebidas com LSD às pessoas, agentes
do FBl acusados de matar pessoas durante as marchas pelos
direitos civis, dinheiro de corrupção em sacos de papel e tudo o
mais. Assim, não posso dizer de saída que não acredito em você.
Digamos apenas que você não me convenceu.

*Department of Scienti/ic Intelligence. (N. da T.) — Acho que
nem sou eu quem eles querem realmente agora. Talvez tenha
sido antes. Mas agora mudaram de alvo. É Charlie que eles
buscam atualmente.

— Você quer dizer que o governo nacional está atrás de uma
menina de curso primário por razões de segurança nacional?

— Charlie não é uma menina de segunda série primária
comum. A mãe dela e eu recebemos a injeção de uma droga
codificada como Lote 6. Até hoje não sei exatamente o que era.
Uma espécie de secreção glandular sintética. Essa droga alterou
os meus cromossomos e os da mulher com quem me casei. Nós
transmitimos a Charlie esses cromossomos, que se misturaram de
forma inteiramente nova. Se ela puder passá-los para os filhos,
penso que poderá ser chamada de “mutante”. Se por alguma
razão ela não puder transmiti-los, ou se a alteração a tornar
estéril, acho que ela poderá ser chamada de uma mutação ou
uma híbrida. De qualquer modo, eles a querem. Querem estudá-
la, ver se descobrem o que a leva a fazer o que ela pode fazer. E,
ainda mais, acho que eles a querem para exibição. Querem usá-la
para reativar o programa do Lote 6.

— O que é que ela é capaz de fazer?



Pela janela da cozinha, viram que Norma e Charlie estavam
voltando do celeiro. O suéter branco sacudia-se, desajeitado, e
balançava em torno do corpo de Charlie; a borda chegava até a
barriga da perna. Estava com as faces coradas e falava com
Norma, que sorria e concordava com a cabeça.

Andy disse em voz baixa:
— Ela pode provocar incêndios.
— E eu também — disse Irv, sentando-se novamente e olhando

para Andy de um jeito precavido, peculiar. Da maneira como a
gente olha para pessoas de quem se suspeita estarem loucas.

— Ela pode fazer isso simplesmente pensando. O nome técnico
dessa capacidade é pirocinesia. É um talento psicológico como a
telepatia, a telecinesia ou a precognição; por falar nisso, Charlie
também tem um pouco dessas coisas, mas a pirocinesia é muito
mais rara... e muito mais perigosa. Ela tem muito medo disso, e
com razão. Nem sempre pode controlar-se. Ela poderia queimar
totalmente a sua casa, o celeiro ou o jardim, se se propusesse a
isso. Ou poderia acender-lhe o cachimbo. — Andy sorriu
penosamente. — Mas o caso é que, ao acender o cachimbo,
poderia ao mesmo tempo queimar também sua casa, o celeiro e
o jardim da frente.

Irv terminou a cerveja e disse:
— Acho que você deveria chamar a polícia e entregar-se,

Frank. Você precisa de ajuda.
— Acho que tudo isso lhe parece loucura, não é?
— Sim — disse Irv, sério. — Parece mais louco do que qualquer

outra coisa que eu jamais tenha ouvido. — Ele estava
ligeiramente tenso, e Andy pensou: Está esperando que eu faça
alguma maluquice na primeira oportunidade.

— Parece que já não tenho muito o que fazer — disse Andy. —
Eles estarão aqui muito em breve. Acho que seria realmente
melhor que fosse a polícia. Pelo menos a gente não se transforma



numa pessoa inexistente logo que a polícia põe as mãos na
gente.

Irv ia responder, quando a porta se abriu. Norma e Charlie
entraram. O rosto de Charlie brilhava, seus olhos cintilavam.

— Papai, papai, dei comida aos... — interrompeu-se. A cor de
suas faces desapareceu em parte, e ela olhou de perto para Irv
Manders, para o pai, e de volta para Irv. A alegria apagou-se-lhe
do rosto e foi substituída por um olhar de atribulada aflição. A
mesma maneira como ela olhara na noite anterior, pensou Andy.
A maneira como olhara quando ele a apanhara na escola;
sempre, sempre, a mesma coisa. Quando haverá um final feliz
para ela?

— Você contou? — perguntou ela. — Ah, papai, por que você
contou?

Norma deu um passo à frente e pôs um braço protetor em
torno dos ombros de Charlie.

— Irv, o que está acontecendo aqui?
— Não sei. O que você acha que ele me contou, Beta?
— Esse não é o meu nome — disse ela com lágrimas nos olhos.

— Você sabe que esse não é o meu nome.
— Charlie — disse Andy. — O Sr. Manders sabia que havia

alguma coisa errada. Eu contei, mas ele não acreditou. Se você
pensar bem, vai compreender por quê.

— Não compreendo nada... — começou Charlie, elevando a voz
estridentemente. Em seguida calou-se. Inclinou a cabeça em
atitude de quem escuta, embora não houvesse som algum.
Ninguém dizia nada. Os três a observavam, e viram o rosto de
Charlie perder a cor, como se um líquido colorido estivesse sendo
despejado de uma jarra.

— O que está acontecendo, meu bem? — perguntou Norma,
lançando um olhar preocupado para Irv.



— Eles estão chegando, papai — sussurrou Charlie. Seus olhos
eram largos círculos de medo. — Eles estão chegando para nos
buscar.

Tinham marcado encontro no cruzamento da Estrada 40 com o
caminho asfaltado sem número onde Irv entrara, ë que nos
mapas de Hastings Glen estava assinalado como Estrada Old
Baíllings. Al Steinowitz finalmente alcançara o resto dos seus
homens e assumira o comando rápida e decisivamente. Eram
dezesseis homens em cinco carros. Dirigindo-se estrada acima
para o sítio de Irv Manders, pareciam uma veloz procissão
fúnebre.

Duvidando da competência das polícias local e estadual, fora
com verdadeiro alívio que Norville Bates passara as rédeas e a
responsabilidade da diligência a Al.

— Por enquanto vamos conservar esta diligência em sigilo —
disse Al. — Se nós os apanharmos, diremos aos homens que
podem abandonar os bloqueios da estrada. Se não os
apanharmos, diremos aos homens que comecem a se deslocar
para o centro do círculo. Mas, cá entre nós, se não os pudermos
apanhar com dezesseis homens, é que não podemos mesmo
agarrá-los, Norv.

Norville sentiu a branda censura e nada mais disse. Sabia que
seria melhor não haver interferência externa, porque Andrew
McGee sofreria um lamentável acidente logo que o agarrassem.
Um acidente fatal. E, sem policiais em torno deles, isso poderia
acontecer muito mais cedo.

Adiante deles e de Al, as luzes dos freios do carro de OJ
cintilaram rapidamente, e depois o carro virou numa estrada de
terra. Os outros seguiram-no.

— Não estou compreendendo nada — disse Norma. — Beta...
Charlie acalme-se!



— Você não compreende — disse Charlie com voz aguda e
estrangulada. Só de olhar para ela, Irv ficou nervoso. Seu rosto
parecia o de um coelho apanhado numa armadilha. Ela
desvencilhou-se dos braços de Norma e correu para o pai. Andy
apoiou as mãos nos ombros dela.

— Acho que eles vão matar você, papai.
— O quê?
— Vão matar você — repetiu ela. Tinha os olhos arregalados e

vidrados de pânico. Sua boca agitava-se freneticamente. —
Temos que fugir. Temos que fugir.

Quente, quente demais aqui.
Andy olhou para a esquerda. Preso à parede, entre o fogão e a

pia, havia um termômetro de interior, daquele que nos Estados
Unidos se podem comprar pelo reembolso postal. Na base do
termômetro, um demônio vermelho de plástico com um forcado
ria e esfregava os olhos. E o dístico embaixo dos seus cascos
fendidos dizia: QUENTE O BASTANTE PARA VOCÊ?

O mercúrio do termômetro subia lentamente, era um dedo
vermelho acusador.

— Sim, é isso que eles querem fazer — disse ela. — Matar
você, matar você, como fizeram com mamãe. Leve-me daqui. Eu
não quero, não quero que isso aconteça, eu não vou deixar...

Sua voz se elevava. Elevava-se como a coluna de mercúrio. —
Charlie! Atenção para o que você está fazendo! Os olhos dela
desanuviaram-se ligeiramente. Irv e a mulher se achegaram.

— Irv... o quê..
Mas Irv vira o olhar de Andy na direção do termômetro e de

repente acreditou: estava muito quente ali. Bastante quente para
um suadouro. O termômetro marcava trinta e cinco graus.

— Meu Deus! — disse ele com voz rouca. — Foi ela quem fez
isso, Frank?



Andy ignorou-o, continuava com as mãos nos ombros de
Charlie. Olhava dentro dos olhos dela.

— Charlie, você acha que é tarde demais? O que é que você
acha?

— Sim — disse ela. A cor desaparecera completamente do seu
rosto. — Eles estão vindo pela estrada de terra agora. Ah, papai,
estou com medo! — Você pode detê-los, Charlie — disse ele
serenamente. Ela olhou para Andy.

— Sim — disse ele.
— Mas, papai, isso é ruim. Eu sei que é. Poderia matá-los.
— Sim — disse ele. — Talvez agora se trate de matar ou ser

morto. Talvez tenhamos chegado a isso.
— Não é ruim? — A voz dela era quase inaudível.
— Sim, é ruim. Nunca se iluda com isso. E não o faça se você

não agüentar. Nem mesmo por mim.
Olhavam um para o outro, olhos nos olhos, os de Andy

cansados, injetados e assustados; os de Charlie, arregalados,
quase hipnotizados.

— Se eu fizer.., alguma coisa.., você ainda vai gostar de mim?
A pergunta pendia entre eles, girando no ar, devagar.
— Charlie. Eu vou gostar de você sempre. Não importa o que

aconteça.
Irv fora até a janela, e agora atravessava a sala na direção

deles.
— Acho que devo pedir-lhe desculpas. Uma fila de carros está

subindo a estrada. Ficarei ao seu lado, se você quiser. Tenho
minha espingarda de caça. — .Mas subitamente pareceu
assustado, quase nauseado.

Charlie disse:



— Você não precisa de espingarda.
Soltou-se das mãos do pai e atravessou a sala em direção à

varanda. No suéter branco tricotado por Norma Manders, parecia
ainda menor do que era.

Ela foi para fora.
Um momento depois, Andy voltou a si e foi atrás dela. Sentia o

estômago congelado como se tivesse engolido um gigantesco
sorvete de creme em três bocadas. Os Manders ficaram para trás.
Andy ainda teve uma última visão do rosto assustado e perplexo
do homem, e um pensamento fortuito passou-lhe pela
consciência: Com isso ele vai aprender a não dar caronas.

Postados na varanda, Andy e Charlie viram o primeiro dos
carros surgir no longo caminho. As galinhas cacarejavam e
esvoaçavam. No estábulo, a Patroa mugiu novamente, pedindo
que alguém a ordenhasse. O sol fraco de outubro descia sobre as
colinas arborizadas e sobre os campos de um castanho outonal
daquele pequeno subúrbio de Nova York. Quase um ano de fuga,
e Andy se surpreendia por sentir uma sensação estranha de
alívio, misturada a um terror agudo. Ouvira dizer que, em
situações delicadas, até mesmo um coelho por vezes se volta e
enfrenta os cães, recuando para um estágio anterior, menos
medroso, no instante em que está para ser despedaçado.

De qualquer modo, era bom não estar fugindo. Estava de pé ao
lado de Charlie, com seu cabelo de um louro sazonado como
raios de sol. — Ah, papai! — resmungou ela. — Eu mal me
agüento de pé. Ele passou o braço em torno dos ombros dela e
puxou-a mais para si. O primeiro carro parou na frente do pátio
de entrada, e dois homens desceram.

— Oi, Andy — disse AL Steinowitz, sorrindo. — Oi, Charlie. —
Tinha as mãos vazias, mas seu casaco estava aberto. Por trás
dele, o outro homem mantinha-se alerta junto ao carro, com as
mãos caídas. O segundo carro parou atrás do primeiro e despejou



mais quatro homens. Os demais carros iam parando, e todos os
homens saíam. Andy contou doze, e depois parou de contar.

— Vão embora — disse Charlie, e sua voz soou fina e aguda
naquele começo de tarde fria.

— Vocês nos forçaram a uma busca e tanto — disse Al para
Andy. Olhou para Charlie. — Meu bem, você não precisa...

— Vão embora! — gritou ela.
Al deu de ombros e sorriu, desconcertado.
— Receio não poder fazer isso, meu bem. Recebi ordens.

Ninguém quer fazer mal a você ou a seu pai.
— Você é um mentiroso! Você tem ordem para matá-lo! Eu sei!
Ao falar, Andy ficou surpreso ao notar que sua voz estava bem

firme: — Aconselho-o a fazer o que a minha filha diz. Certamente
vocês receberam instruções e sabem o motivo por que eles a
querem. Vocês conhecem a história do soldado no aeroporto.

OJ e Norville Bates trocaram um súbito olhar preocupado.
— Se você quiser apenas entrar no carro, podemos discutir

tudo isso — disse Al. — Por Deus, nada está acontecendo aqui, a
não ser...

— Sabemos o que está acontecendo — disse Andy.
Os homens que tinham vindo nos dois ou três últimos carros

começavam a se espalhar e a andar como por acaso, na direção
da varanda.

— Por favor — disse Charlie para o homem de rosto
estranhamente amarelo. — Não me leve a fazer alguma coisa.

— Não adianta, Charlie — disse Andy. Irv Manders veio até a
porta.

— Vocês estão cometendo uma infração — disse ele. — Quero
que saiam da minha propriedade, com os diabos!



Três dos homens da Oficina tinham chegado até os degraus da
varanda e estavam agora a menos de nove metros de Andy e
Charlie, à sua esquerda.

Charlie lançou-lhes um olhar desesperado de advertência, e
eles pararam por um momento.

— Somos agentes do governo, senhor — disse Al Steinowitz a
Irv, em voz baixa e cortês. — Estas duas pessoas estão sendo
solicitadas para interrogatório. Nada mais.

— Não me importa que sejam procurados por terem
assassinado o presidente — disse Irv com uma voz aguda,
esganiçada. — Mostrem-me o mandado judicial ou dêem logo o
fora da minha propriedade, pelo amor de Deus!

— Não precisamos de mandado — disse Al. Sua voz tinha
agora gumes de aço.

— Precisam, sim, a menos que eu tivesse acordado esta manhã
na Rússia — disse Irv. — Estou lhe dizendo para dar o fora, e é
melhor que o faça imediatamente, senhor. Esta é minha última
palavra.

— Irv, venha para dentro — gritou Norma.
Andy podia sentir alguma coisa se formando no ar, crescendo

em torno de Charlie, algo como uma carga elétrica. O pêlo dos
braços dele começou subitamente a se agitar como uma alga
sobre uma onda invisível. Olhou para ela, e viu-lhe o rosto, tão
pequeno e agora tão estranho.

Está chegando, pensou ele, desamparado. Está chegando, ó
meu Deus, está realmente chegando!

— Vá-se embora — gritou ele para Al. — Você não compreende
o que ela vai fazer? Você não sente? Não seja idiota, homem!

— Por favor — disse Al. Olhou para os três homens de pé na
escada da varanda e fez-lhes um sinal imperceptível. Voltou a



olhar para Andy. — Se pelo menos pudéssemos discutir o
assunto...

— Cuidado, Frank — gritou Irv Manders.
Os três homens que estavam na escada da varanda

subitamente se precipitaram sobre eles, sacando as armas ao
mesmo tempo.

— Quietos, quietos — gritou um deles. — Não se mexam! Mãos
para cima!

Charlie virou-se para eles. Ao fazê-lo, meia dúzia de outros
homens, incluindo John Mayo e Ray Knowles, precipitaram-se
para os degraus com as suas armas.

Charlie abriu os olhos um pouco mais, e Andy sentiu alguma
coisa quente passar por ele, um sopro de ar quente.

Os três homens já estavam na metade do caminho quando
seus cabelos pegaram fogo.

Um tiro de revólver ressoou, ensurdecedor, e uma lasca de
madeira de uns vinte centímetros pulou de uma das vigas da
varanda.

Norma Manders gritou e Andy se encolheu. Mas Charlie, com o
rosto sonhador e pensativo, parecia não ter notado... Um
pequeno sorriso de Mona Lisa marcava-lhe os cantos da boca.

Ela está gostando disto, pensou Andy, com uma sensação de
horror. Será por isso que ela se assusta tanto? Será que isso lhe
agrada? Charlie voltava-se de novo para Al Steinowitz. Os três
homens da linha de frente que ele mandara contra Andy e Charlie
tinham esquecido seu dever para com Deus, a pátria e a Oficina.
Tentavam apagar as chamas da cabeça e gritavam. Subitamente,
o cheiro pungente de cabelo queimado enchia a tarde.

Outra arma disparou. Uma janela estilhaçou-se.
— Não na menina — gritou Al. — Não na menina!



Andy foi agarrado com brutalidade. A varanda vibrava com uma
confusão de homens. Andy foi desordenadamente arrastado para
a balaustrada. Então alguém tentou puxá-lo em outra direção.
Sentiu como se fosse a corda em um cabo-de-guerra.

— Soltem-no! — gritava Irv Manders com voz de trovão. —
Soltem-no! Ouviu-se um outro tiro, e de repente Norma gritava o
nome do marido repetidas vezes.

Charlie fitava Al Steinowitz, e de súbito o olhar frio e seguro
desapareceu do rosto de Al; ele estava apavorado. Sua pele
amarela tinha positivamente o aspecto de queijo.

— Não, não faça isso — disse ele em tom de conversa. — Não.
Era impossível dizer onde as chamas começaram. De repente

as calças e o casaco esporte de Al ardiam. Seu cabelo era um
bosque em chamas. Ele recuou, gritando, pulou para o lado do
carro e virou-se parcialmente para Norville Bates, com os braços
estendidos.

Andy sentiu de novo aquele leve sopro de calor, um
deslocamento de ar como o de uma bala quente, lançada com a
velocidade de um foguete, que tivesse passado junto ao seu
nariz.

O rosto de Ai Steinowitz pegara fogo.
Num instante, ele gritava, sem palavras, sob um invólucro

transparente de chamas. Em seguida seus traços se fundiram,
misturando-se, escorrendo como sebo derretido. Norville afastou-
se dele. Al Steinowitz era um espantalho em chamas. Cambaleou
cegamente estrada abaixo, sacudindo os braços, e em seguida
desmoronou, com o rosto no chão, ao lado do terceiro carro. Não
parecia um homem, de modo algum; era um feixe de trapos em
chamas.

O pessoal na varanda congelara-se, olhando em silêncio a
evolução inesperada daquele homem em chamas. Os três
homens cujo cabelo Charlie incendiara conseguiram apagar o



fogo. Todos pareceriam certamente estranhos no futuro (por mais
breve que fosse); seus cabelos cortados curto, segundo o
regulamento, pareciam agora placas negras de cinzas
emaranhadas no topo da cabeça.

— Vão embora! — disse Andy asperamente. — Vão embora
depressa.

Ela nunca tinha feito coisa semelhante antes, e eu não sei se
ela é capaz de parar.

— Eu estou bem, papai — disse Charlie com a voz calma,
controlada e estranhamente indiferente. — Tudo está bem.

Foi então que os carros começaram a explodir. Todos voaram
pelos ares a partir da traseira; mais tarde, quando Andy
reconstituiu mentalmente o incidente da Fazenda Manders, estava
bastante certo disso. Todos explodiram primeiro na traseira, onde
estavam os tanques de gasolina.

O Plymouth verde-claro de Al foi o primeiro a explodir, com um
som abafado: vromp... Uma bola de chamas elevou-se na traseira
do Plymouth, tão luminosa que não se podia olhar para ela.

A janela de trás explodiu para dentro. O Ford em que tinham
vindo John e Ray foi o seguinte, explodiu apenas dois segundos
depois. Ganchos de metal voaram, sibilando pelos ares, batendo
de volta no teto.

— Charlie! — gritou Andy. — Charlie, acabe com isso! Ela
respondeu com a mesma voz calma: — Não consigo!

O terceiro carro voou pelos ares.
Alguém correu. Alguém mais o seguiu. Os homens da varanda

começaram a recuar. Andy foi novamente puxado, resistiu, e logo
ninguém mais o segurava. E de repente todos corriam, com
rostos pálidos, olhos fixos, cegos de pânico. Um dos homens de
cabelo carbonizado tentou pular por cima da balaustrada,
prendeu o pé e caiu de cabeça numa pequena horta, onde Norma
plantara feijão no princípio do ano. As hastes que sustentavam o



feijão ainda estavam lá, e uma delas atravessou a garganta do
camarada, saindo pelo outro lado com um som de perfuração
úmida que Andy nunca esqueceu. O homem contorcia-se na
horta como uma truta em terra, a estaca do feijão projetava-se
do seu pescoço como a haste de uma flecha, e o sangue jorrava
pela camisa, enquanto ele produzia fracos ruídos de gargarejo.

Os carros restantes explodiram como uma girândola de
foguetes ensurdecedores. Dois dos homens que fugiam foram
atirados para o lado, como bonecos de trapos, pela concussão.
Um deles estava em chamas da cintura para baixo, e o outro,
crivado de estilhaços do vidro de segurança.

Uma fumaça escura, oleosa, elevava-se no ar. Para além da
estrada, as colinas e campos se deformavam e estremeciam ao
clarão da explosão, como se encolhessem de horror. Frangos
corriam loucamente por toda parte, cacarejando como doidos. De
repente, três deles explodiram em chamas e voaram como bolas
de fogo com pés, indo cair no ponto mais distante do pátio de
entrada.

— Cbarlie, pare com isso imediatamente. Pare com isso!
Uma trincheira de fogo atravessava o pátio de entrada em

diagonal; até mesmo a terra ardia numa linha reta, como se o
fogo seguisse uma trilha de pólvora. A chama atingiu o bloco de
rachar lenha em que estava cravado o machado de Irv, deu uma
volta em torno dele e subitamente caiu-lhe em cima. O bloco
crepitava numa chama só.

— CHARLIE, PELO AMOR DE DEUS!
Algumas pistolas dos agentes da Oficina jaziam na borda da

grama, entre o pátio e a fila de carros em chamas na estrada.
Subitamente as cápsulas começaram a disparar numa série de
explosões rápidas e estrepitosas. As armas saltitavam e se
sacudiam estranhamente na grama.



Andy bateu no rosto de Charlie com a máxima força de que foi
capaz.

A cabeça dela balançou para trás; seus olhos azuis estavam
sem expressão. Em seguida Charlie olhou para ele surpresa,
magoada, desorientada; de repente ele sentiu-se envolto numa
cápsula de calor que crescia rapidamente. Inspirou um ar que
parecia de vidro pesado. Os pêlos de suas narinas pareciam se
encrespar.

Combustão espontânea, pensou ele. Vou explodir num surto de
combustão espontânea.

E depois passou.
Charlie cambaleou e levou as mãos ao rosto. Então, através

dos dedos, veio um grito progressivo, estridente, tão cheio de
horror e consternação que Andy temeu que a mente dela se
tivesse desorganizado.

— PAAAAPAII...
Andy puxou-a para os seus braços e afagou-a. — Ah! — disse

ele. — Ah, Charlie querida,...
O grito estancou, e ela desmoronou nos braços do pai. Charlie

desmaiara.
Andy apanhou-a nos braços, é a cabeça dela rolou inerte

contra seu peito. O ar estava quente, cheirando fortemente a
gasolina queimada. As chamas já tinham se alastrado pela grama,
chegando à treliça de hera; línguas de fogo começavam a subir
pela hera com agilidade de um rapaz numa aventura à meia-
noite. A casa ia pegar fogo.

Irv Manders estava encostado à porta da cozinha com as
pernas abertas. Norma ajoelhou-se ao seu lado. Ele fora atingido
por um tiro acima do cotovelo, e a manga de sua camisa azul de
trabalho estava vermelha de sangue. Norma arrancou uma tira
comprida da ponta do vestido e tentava levantar a manga da
camisa dele para ver se podia cobrir o ferimento. Irv tinha os



olhos abertos, o rosto cinzento, os lábios arroxeados, e ofegava
intensamente.

Andy deu um passo na direção deles, e Norma Manders
recuou, protegendo o corpo do marido com o dela. Olhou para
Andy com olhos brilhantes e austeros.

— Vá-se embora — sibilou ela. — Pegue o seu monstro e
desapareça.

OJ correu.
O seu Falcão balançava debaixo do braço enquanto ele corria.

Deixara a estrada e corria pelo campo. Caiu, levantou-se e
continuou correndo. Torceu o tornozelo, talvez num buraco do
chão, e tornou a cair, soltando um grito enquanto se
esborrachava no chão. Levantouse e continuou a correr. Por vezes
parecia-lhe que estava correndo sozinho, e outras vezes parecia
que alguém corria a seu lado. Não importava. O que importava
era sair dali, afastar-se daquele feixe de trapos em chamas em
que se transformara Al Steinowitz dez minutos antes; afastar-se
daquela fila de carros em chamas, afastar-se de Bruce Cook, que
jazia no chão da pequena horta com uma vareta espetada na
garganta. Ir para longe, longe, longe. O Falcão pulou do coldre,
bateu dolorosamente no joelho de OJ e caiu num emaranhado de
ervas. OJ chegou a um pequeno bosque. Tropeçou numa árvore
caída e esparramou-se sobre ela. Ali ficou, respirando
irregularmente, apertando com uma das mãos o lado do corpo,
onde sentia uma pontada dolorosa, e chorando devido ao choque
e ao medo. Pensou: Nenhum outro serviço no Estado de Nova
York. Nunca mais. Ë isso aí, todo mundo fora da parada. Nunca
mais ponho os pés em Nova York, nem que eu viva duzentos
anos.

Passado certo tempo, OJ levantou-se e saiu mancando em
direção à estrada.

— Vamos tirá-lo da varanda — disse Andy. Depositou Charlie na
grama além do pátio de entrada. Um lado da casa estava em



chamas, e centelhas caíam na varanda como grandes pirilampos
em movimentos lentos.

— Vá-se embora — disse Norma asperamente. — Não toque
nele. — A casa está pegando fogo, deixe-me ajudá-la.

— Vá-se embora! O que você fez já basta.
— Pare com isso, Norma. — Irv olhava para ela. — Nada do

que aconteceu foi culpa deste homem. Portanto, cale a boca.
Norma olhou para ele como se tivesse muitas coisas a lhe dizer, e
depois fechou a boca com um estalo.

— Levante-me — disse Irv. — Ë como se minhas pernas fossem
de borracha. Acho que urinei nas calças. Não ficaria surpreso com
isso. Um desses patifes me acertou. Não sei qual foi. Dê-me sua
mão, Frank.

— Andy — disse ele, passando um braço em torno das costas
de Irv. Aos poucos Irv se pôs de pé. — Não censuro sua mulher.
Você devia ter-nos recusado carona hoje de manhã.

— Se tivesse que recomeçar, faria tudo de novo; aqueles
desgraçados entrando pela minha terra com pistolas! Aqueles
patifes danados e aquele bando de miseráveis do governo e... ui-
ui-ui, meu Deus!

— Irv! — gritou Norma.
— Cale-se, mulher. Agora a coisa está me pegando. Venha,

Frank, ou Andy, ou seja qual for o. seu nome. Está ficando
quente. De fato, estava. Um sopro de vento levou um rolo de
centelhas para a varanda depois que Andy arrastou Irv, degraus
abaixo, até o pátio de entrada. O cepo de rachar lenha era agora
um toco esturricado. Nada restava dos frangos a que Charlie
ateara fogo, exceto uns ossos carbonizados e cinzas peculiares e
densas do que deveriam ter sido as penas. Não tinham sido
assados, mas cremados.

— Ponha-me lá perto do estábulo — disse Irv, arquejando. —
Quero falar com você.



— Você precisa de um médico.
— De acordo. Vou chamar o meu médico. E como está a sua

menina? — Desmaiou.
Andy instalou Irv com as costas contra a porta do estábulo. Irv

olhava para Andy. Voltara-lhe um pouco da cor do rosto, e aquele
tom azulado dos lábios estava desaparecendo. Suava. Por trás
dele a grande casa branca de fazenda que fora construída na
Estrada Baillings em 1868 consumia-se em chamas.

— Não devia ser possível a ser humano algum fazer o que ela
faz.

— Parece que não — disse Andy, desviando o olhar de Irv
diretamente para o rosto empedernido, implacável, de Norma
Manders. — Mas então também não deveria ser possível que ser
humano algum sofresse de paralisia cerebral, ou atrofia muscular,
ou leucemia. Mas acontece, e acontece a crianças.

—Não há como saber—concordou Irv.—Muito bem. Ainda
olhando para Norma, Andy disse: — Ela não é mais monstruosa
do que uma criança num pulmão de aço ou numa casa para
crianças retardadas.

— Lamento ter dito isso — respondeu Norma, e seu olhar
vacilou e desviou-se de Andy. — Estava dando comida às galinhas
com ela.

Observando como brincava com a vaca. Mas, senhor, minha
casa está pegando fogo e algumas pessoas morreram.

— Lamento muito.
— A casa está no seguro, Norma — disse Irv, pegando a mão

dela com a outra mão.
— Mas isso não me devolve os pratos de minha mãe, que ela

havia ganho da mãe dela — disse Norma —, ou minha linda
escrivaninha, ou os quadros que consegui na exposição de arte
em Schenectady, em julho. — Uma lágrima escapou de um olho,



e ela enxugou-a com a manga. — E todas as cartas que você me
escreveu quando estava no exército.

— E a sua menininha, vai ficar boa? — perguntou Irv.
— Não sei.
— Bem, escute. Há uma coisa que você pode fazer, se quiser.

Atrás do estábulo há um velho jipe Willys.
— Irv, não se afunde ainda mais nesse assunto.
Irv virou o rosto pálido e suado em direção a Norma. Por trás

deles a casa queimava. O som das ripas estalando era como o de
castanhas-da-índia numa fogueira de Natal.

— Aqueles homens vieram sem credenciais nem mandado
judicial de qualquer espécie e tentaram levá-los da nossa
propriedade. Pessoas que eu teria convidado para entrar na
minha casa como se faz num país civilizado, com leis decentes.
Um deles atirou em mim e outro tentou atirar em Andy.

Não lhe acertou a cabeça por um triz.
Andy lembrou-se do primeiro estampido ensurdecedor e da

lasca de madeira que pulara da viga da varanda. Teve um
calafrio.

— Eles vieram e fizeram essas coisas. O que é que você quer
que eu faça, Norma? Que fique sentado aqui e os entregue à
polícia secreta, se eles conseguirem recuperar coragem suficiente
para voltar? Que eu seja um bom alemão?

— Não — respondeu ela com voz rouca. — Acho que não. —
Vocês não precisam... — começou Andy.

— Eu sinto que preciso — disse Irv. — E quando eles
voltarem... porque eles vão voltar, não vão, Andy?

— Ah, sim! certamente. Você acabou de comprar ações de uma
indústria em expansão, Irv.

Irv riu com um som sibilante, ofegante.



— Está bem, muito bem. Então, quando eles aparecerem aqui,
tudo o que sei é que você pegou meu Willis e nada mais. E eu lhe
desejo tudo de bom.

— Muito obrigado — disse Andy calmamente.
— Temos que andar depressa — disse Irv. — A cidade fica

longe, mas agora eles já devem ter visto a fumaça. Os carros de
bombeiros devem estar a caminho. Você disse que você e a sua
florzinha iam para Vermont. Era mesmo verdade?

— Era.
Ouviram um resmungo à esquerda.
— Papai...
Charlie estava sentada, com a calça vermelha e a blusa verde

sujas de terra. Seu rosto estava pálido, seus olhos pareciam
terrivelmente confusos. — Papai, o que é que está queimando?
Estou sentindo cheiro de coisa queimada. Fui eu que fiz isso? O
que está queimando? Andy aproximou-se e a suspendeu do chão.

— Tudo está bem — disse ele, pensando por que motivo se
tem de falar assim às crianças, mesmo quando a gente sabe
perfeitamente que não é verdade. — Tudo está ótimo. Como é
que você se sente, querida? Charlie olhava por cima do ombro
dele a fila de carros em chamas, o corpo convulsionado na horta
e a casa dos Manders coroada de fogo. O vento afastava o calor e
a fumaça para longe, mas o cheiro de gasolina e telhas quentes
era forte.

— Fui eu que fiz isso — disse Charlie com uma voz pouco
audível. Seu rosto começou a se contorcer e contrair de novo.

— Menina! — disse Irv seriamente.
Charlie olhou para ele, através dele. — Eu — resmungou.
— Sente-a aqui perto. Eu quero falar com ela — disse Irv.



Andy levou Charlie até onde Irv estava sentado, encostado na
porta do celeiro, e sentou-a no chão.

— Você vai me ouvir, florzinha — disse Irv. — Aqueles homens
queriam matar seu pai. Você soube disso antes de mim, talvez
antes dele, embora macacos me mordam se eu entendo como
você consegue isso. Estou certo?

— Está — respondeu Charlie. Continuava com os olhos fundos
e infelizes. — Mas você não compreende. Foi como o soldado,
mas pior. Eu não podia... não podia segurar mais. Estava indo
para todo o lado. Queimei alguns dos seus frangos.., e quase
queimei meu pai. — Lágrimas começaram a escorrer de seus
olhos infelizes, e ela desatou a chorar, desamparada.

— Seu pai está muito bem — disse Irv. Andy calara-se.
Lembrava-se daquela súbita sensação estranha de ficar fechado
numa cápsula de calor. — Nunca mais vou fazer isso — disse ela.
— Nunca mais. — Muito bem — disse Andy pondo-lhe a mão no
ombro. — Muito bem, Charlie.

— Nunca mais — repetia ela, com uma ênfase tranqüila.
— Você não precisa dizer isso, florzinha — disse Irv, olhando

para ela. — Você não precisa se bloquear dessa maneira. Fará o
que tem de fazer. Você fará o melhor que puder. E isso é tudo o
que você pode fazer. Acho que a coisa de que o Deus deste
mundo mais gosta é tentar as pessoas que dizem “nunca”. Você
me compreende?

— Não — sussurrou Charlie.
— Mas você vai compreender, acho eu — disse Irving, olhando

para Charlie com tal compaixão, que Andy sentiu a garganta
cheia de tristeza e temor. Então Irv lançou um olhar à mulher. —
Traga-me esse graveto aí aos seus pés, Norma.

Ela trouxe-lhe o graveto e colocou-o nas mãos dele, dizendo-
lhe que estava exagerando e precisava repousar.



Assim, só Andy ouviu Charlie repetir um “nunca mais” quase
inaudível, abafado no peito como um juramento em segredo.

— Olhe aqui, Andy — disse Irv, e traçou uma linha reta no
chão. — Esta é a estrada de terra pela qual viemos, a Estrada
Baillings. Se você rodar quatrocentos metros para o norte,
encontrará à sua direita uma trilha no meio do mato. Os carros
não podem usar essa trilha, mas o Willys pode, se você o
mantiver sempre acelerado e souber usar o pedal. Por vezes
parece que a trilha acaba ali, mas se você continuar a apanhará
de novo. Não aparece em nenhum mapa, entende? Não está em
mapa algum.

Andy concordava com a cabeça, acompanhando o graveto
traçar a trilha no mato.

— Isso o levará até cerca de vinte quilômetros a leste, e, se
você não ficar enguiçado ou perdido, chegará à Estrada 152,
perto de Hoag Corners. Virando à esquerda para o norte e um
quilômetro e meio adiante na 152, você encontrará outro
caminho no mato. É de terreno baixo, pantanoso, enlameado. O
Willys poderá vencê-lo, mas talvez não possa. Há uns cinco anos
mais ou menos que não ando por esse caminho. É o único que eu
conheço na direção de Vermont, e você não ficará sujeito ao
bloqueio de estradas. Esse segundo caminho pelo bosque o
levará à Auto-Estrada 22, ao norte de Cherry Plain e ao sul da
fronteira de Vermont. A essa altura você já deverá estar livre do
pior, embora eu acredite que eles já tenham divulgado seu nome
e seus retratos. Mas nós lhe desejamos o melhor. Não é verdade,
Norma?

— Sim — disse Norma, e a palavra era quase um suspiro.
Olhava para Charlie. — Você salvou a vida de seu pai, menininha.
Disso é que você deve se lembrar.

— Será? — disse Charlie com uma voz tão perfeitamente sem
entonação, que Norma Manders ficou perplexa e um pouco



assustada. Charlie tentou, então, um hesitante sorriso, que
Norma lhe retribuiu, aliviada.

— As chaves estão no Willys, e... — Inclinou a cabeça para o
lado: — Escutem. — Era o som das sirenes, que crescia e
diminuía, em ciclos ainda fracos, mas que se aproximavam.

— São os bombeiros — disse Irv. — É melhor você ir já, se e
que vai.

— Vamos, Charlie — disse Andy. Ela aproximou-se dele com os
olhos vermelhos de choro. O ligeiro sorriso desaparecera como
um raio de sol hesitante por trás das nuvens, mas Andy sentiu-se
muito estimulado pelo fato de o sorriso pelo menos ter existido. O
rosto dela era o de um sobrevivente, estava chocada e magoada.
Nesse momento Andy desejou possuir aquele poder de Charlie;
ele o usaria, e sabia contra quem.

— Muito obrigado, Irv — disse Andy.
— Desculpe — disse Charlie em voz baixa. — Por causa da sua

casa, dos seus frangos e... tudo o mais.
— Não foi sua culpa, florzinha, com toda a certeza — disse Irv.

— Eles é que causaram tudo isso por eles próprios. Cuide de seu
pai.

— Eu prometo.
Andy tomou-lhe a mão, e rodearam o estábulo até onde se

achava o Willys, sob uma lona presa a um poste.
As sirenes dos bombeiros já estavam bem perto quando ele

deu a partida ao carro e atravessou o gramado em direção à
estrada. A casa era agora um inferno. Charlie não queria olhar. A
última coisa que Andy viu dos Manders, ao olhar pelo espelho
retrovisor do jipe de teto de lona, foi Irv recostado contra o
estábulo, com a tira de pano branco manchada de sangue
amarrada ao braço ferido e Norma sentada ao seu lado. Com o
braço bom dele enlaçava os ombros de Norma. Andy acenou, e
Irv fez um gesto ligeiro com o braço machucado. Norma não



acenou, talvez pensando na porcelana da mãe, na sua
escrivaninha, nas cartas de amor e em todas as coisas que, como
sempre, o seguro ignora.

Encontraram a primeira trilha exatamente onde Irv Manders
dissera.

Andy acionou a tração nas quatro rodas do Willys e entrou na
trilha.

— Segure-se bem, Charlie — disse ele. — Vamos balançar um
pouco. Charlie segurou-se; tinha o rosto pálido e apático, e olhar
para ela deixava Andy nervoso. A casa de campo, pensou. A casa
de campo do avô McGee em Tashmore Pond. Se ao menos
conseguíssemos chegar lá e descansar... Ela se recuperaria, e
então poderíamos pensar no que lazer. Vamos pensar nisso
amanhã. Um novo dia, como disse Scarlett. O Wíllys rugiu e
arquejou enquanto avançava pelo caminho, que nada mais era do
que uma pista para duas rodas. Arbustos e até mesmo alguns
pinheiros raquíticos cresciam ao longo da coroa do morro. Aquela
terra devia ter sido desmatada há dez anos, e Andy duvidava que
alguém a tivesse usado desde então, a não ser algum caçador
ocasional. Dez quilômetros adiante parecia subir e terminar, e
Andy teve de parar duas vezes para remover árvores caídas. Da
segunda vez, ao parar para descansar, com o coração e a cabeça
latejando quase doentiamente devido ao esforço, viu uma grande
corça olhando pensativamente para ele. Ela ficou quieta por um
momento, e desapareceu em seguida no bosque denso com um
movimento súbito do seu rabinho branco. Andy olhou para
Charlie, e viu que ela observava maravilhada a corrida da corça..,
e ele se reanimou. Um pouco mais adiante encontraram
novamente os sulcos de rodas, e por volta das três da tarde
saíram no trecho da Estrada 152, de duas pistas asfaltadas.

Arranhado e enlameado, quase sem poder andar com o seu
tornozelo machucado, Orville Jamieson sentou-se à beira da
Estrada Baillings, a cerca de oitocentos metros da Fazenda
Manders, e falou no seu walkietalkie. Sua mensagem estava



sendo retransmitida a um posto de comando volante instalado
num caminhão estacionado na rua principal de Hastings Glen. O
caminhão tinha equipamento de rádio com dispositivo eletrônico
de escuta e um transmissor possante. O relato de OJ foi
amplificado e enviado a Nova York, onde uma estação de
telegrafia o captou e reenviou para Longmont, na Virgínia, onde
Cap o ouvia, sentado no seu escritório.

O rosto de Cap já não estava tão animado e confiante como
naquela manhã, quando fora de bicicleta para o trabalho. O
relatório de OJ era quase inacreditável: sabiam que a menina
tinha alguma coisa, mas essa história de carnificina e súbita
destruição era (pelo menos para Cap) como um raio num céu
azul. De quatro a seis homens mortos, os outros
desordenadamente precipitados nos bosques, meia dúzia de
carros em chamas, uma casa queimada até os alicerces, um civil
ferido e berrando para quem o quisesse ouvir que um bando de
neonazistas tinha aparecido à porta de sua casa e tentado
seqüestrar um homem e uma menininha que ele convidara para
almoçar.

Quando OJ acabou seu relatório (ele realmente não o acabara,
apenas começara a se repetir, numa espécie de semi-histeria),
Cap pousou o fone, recostou-se na confortável cadeira giratória e
tentou pensar. Não se lembrava de nenhuma operação secreta
que tivesse sido tão desastrosa desde a expedição à baía dos
Porcos, e essa fora em solo americano.

O gabinete estava melancólico e cheio de sombras, espessas
agora que o sol batia no outro lado do edifício, mas ele não
acendeu as luzes. Rachel tinha-o chamado pelo interfone, e ele
lhe dissera bruscamente que não queria falar com ninguém, com
pessoa alguma. Sentia.se velho.

Ouvia Wanless dizer: Estou falando no potencial de destruição.
Bem, agora já não se tratava de potencial, não é verdade? Mas
nós vamos pegá-la, pensou ele, olhando no vazio através do
quarto. Ah, sim, certamente vamos pegá-la!



Apertou o botão para chamar Rachel.
— Quero falar com Orville Jamieson logo que ele possa ser

trazido aqui de avião. Quero também falar com o general
Brackman, em Washington, prioridade máxima. Estamos numa
situação potencialmente embaraçosa no Estado de. Nova York, e
quero que você lhe comunique isso imediatamente.

— Sim, senhor — respondeu Rachel respeitosamente.
— Quero uma reunião com os seis subdiretores às dezenove

horas. Também prioridade máxima. Quero falar com o chefe da
polícia estadual de Nova York. — Eles tinham participado da
varredura, e Cap queria especificar isso para eles. Se fossem
jogar lama, queria estar certo de poder reservar-lhes um grande
balde cheio. Mas também queria chamar a atenção para o fato de
poderem sair dessa, de maneira bastante decente; se formassem
uma frente unida. Hesitou, e depois disse: — Quando John
Rainbird telefonar, diga-lhe que quero falar com ele. Tenho uma
outra tarefa para ele.

— Sim, senhor.
Cap soltou a alavanca do interfone. Recostou-se na cadeira, e

ficou estudando as sombras.
— Nada acontece que não possa ser reparado — disse para as

sombras.
Este fora o seu lema de toda a vida, não bordado em talagarça

e pendurado, nem gravado numa placa de cobre na mesa, mas
impresso no seu coração como uma verdade.

Nada que não possa ser reparado. Até aquela noite, até o
relatório de OJ, ele acreditara nisso. Era uma filosofia que levara
o filho de um pobre mineiro da Pensilvânia bem alto. E ele ainda
acreditava nisso, embora estivesse momentaneamente abalado.
Manders e sua mulher provavelmente tinham parentes
espalhados desde a Nova Inglaterra até a Califórnia, e cada um
deles era uma alavanca em potencial. Havia bastantes fichas



altamente secretas ali mesmo em Longmont para assegurar que
qualquer investigação no Congresso sobre os métodos da Oficina
encontrasse... ouvidos moucos.

Os carros e mesmo os agentes eram apenas instrumentos,
embora fosse preciso bastante tempo para que ele pudesse
realmente se habituar ao desaparecimento de Al Steinowitz.
Quem ali seria capaz de substituir Al? Aquela garotinha e o seu
velho iriam pagar pelo que tinham feito a Al, se não por outras
coisas. Ele cuidaria disso. Mas, e a menina? Seria possível repará-
la?

Havia recursos, havia métodos de contenção.
As fichas de McGee ainda estavam no carrinho da biblioteca.

Levantouse, foi até lá e começou a folheá-las agitadamente.
Imaginava onde John Rainbird poderia estar naquele momento.

 

Washington, D.C.

No momento em que Cap Hollister teve esse pensamento a seu
respeito, John Rainbird estava sentado no seu quarto do
Mayflower Hotel vendo na televisão um programa chamado The
Crosswits*. Estava nu, descalço, sentado numa cadeira, com os
pés juntos, assistindo ao programa. Esperava que escurecesse.
Depois que ficasse escuro, começaria a esperar que ficasse tarde.
Quando ficasse tarde, começaria a esperar que a madrugada
chegasse. Quando chegasse a madrugada e o movimento do
hotel fosse mínimo, deixaria de esperar e subiria até o quarto
1217 para matar o Dr. Wanless. Então desceria ao seu quarto e
refletiria sobre o que Wanless lhe diria antes de morrer, e, nalgum
momento depois que o sol se levantasse, dormiria um pouco.

John Rainbird era um homem de paz. Estava em paz com
quase tudo. Com Cap, a Oficina, os Estados Unidos. Estava em



paz com Deus, o Diabo e o universo. Se não estava ainda em
completa paz consigo mesmo, era porque sua peregrinação ainda
não acabara. Recebera muitos ferimentos, muitas cicatrizes
honrosas. Não lhe importava que as pessoas lhe virassem as
costas por medo e repugnância. Não lhe importava ter perdido
um olho no Vietnam. O que lhe pagavam também não importava.
Recebia, e a maior parte do que recebia gastava comprando
sapatos. Gostava muito de sapatos. Possuía uma casa em
Flagstaff, e embora raramente a ocupasse, era lá que mandava
ëntregar todos os sapatos. Quando tinha uma oportunidade de ir
até sua casa, admirava os sapatos Gucci, Bally, Bass, Adidas, Van
Donen. Sapatos. A casa era uma estranha .floresta, árvores de
sapatos cresciam em todas as peças, e ele vagava de quarto em
quarto, admirando os frutos de sapatos que nela cresciam. Mas
quando estava só andava descalço. Seu pai, um autêntico
cherokee, fora enterrado descalço. Alguém roubaralhe os
mocassins no enterro. Além dos sapatos, só mais duas coisas
interessavam a John Rainbird. Uma delas era a morte. Sua
própria morte, naturalmente; vinha se preparando para essa
fatalidade * “Espíritos cruzados”, literalmente. Programa de
adivinhações na TV. (N. da T.) há vinte anos ou mais. Lidar com a
morte sempre fora o seu negócio, o único em que tivera sucesso.
Tornara-se cada vez mais interessado na morte à medida que
envelhecia, como um artista se toma mais interessado na
qualidade e na intensidade da luz, como os escritores se sentem
em relação a personagens, como os cegos lendo em braile. O que
mais lhe interessava era a separação, a verdadeira exalação da
alma. . . a saída do corpo e do que os seres humanos chamam de
vida e a passagem para uma coisa diferente. O que seria sentir-
se deslizar para o além? Pensariam as pessoas ser um sonho do
qual se acorda? Estaria o demônio dos cristãos ali, com o seu
forcado, pronto a enfiá-lo na alma do morto aos gritos e levá-la
para o inferno, como um pedaço de carne ou um shish kebab*?
Haveria alegria? Saber-se-ia para onde se ia? O que é que os
olhos dos moribundos viam?



Rainbird esperava ter oportunidade de descobri-lo por si
mesmo. No seu negócio, a morte era freqüentemente rápida e
inesperada, acontecia num piscar de olhos. Quando sua morte
viesse, esperava ter tempo para se preparar e sentir tudo. Cada
vez mais, ultimamente, observava os rostos das pessoas que
matava, tentando ver o segredo em seus olhos. A morte
interessava-lhe.

O que também lhe interessava era a garotinha com quem todos
estavam tão preocupados. Charlene McGee. Cap julgava que John
Rainbird tivesse apenas um vago conhecimento dos McGees e
nada soubesse a respeito do Lote 6. Na realidade, Rainbird sabia
quase tanto quanto o próprio Cap, fato que, se fosse do
conhecimento de Cap, lhe teria custado a extrema sanção.
Suspeitavam que a menina tivesse algum poder extraordinário,
talvez uma porção de poderes. Gostaria de conhecer essa menina
para ver os poderes que ela tinha. Também sabia que Andy
McGee era o que Cap chamava de um “dominador mental” em
potencial, mas isso não preocupava John Rainbird. Ele ainda não
encontrara um homem que o pudesse dominar.

O programa Crosswits terminara na tevê. Veio o noticiário.
Nada de bom. John Rainbird ficou sentado sem comer, sem
beber, sem fumar, limpo, vazio e despido, esperando a hora de
matar.

* Prato de pedaços de carne condimentada e assada em
espeto. (N. da T.) Mais cedo nesse mesmo dia, Cap havia
pensado, constrangido, em como Rainbird era silencioso. O Dr.
Wanless nunca o ouviria. Acordou de um sono profundo. Acordou
porque um dedo o cutucava abaixo do nariz. Acordou e viu o que
parecia ser um monstro de pesadelo agigantando-se acima de
sua cama. Um olho brilhou de leve à luz que vinha do banheiro, a
luz que sempre deixava acesa quando estava num ambiente
estranho. No lugar onde o outro olho deveria estar havia apenas
uma cratera vazia.



Wanless abriu a boca para gritar, mas John Rainbird apertou-
lhe as narinas com os dedos de uma das mãos e cobriu-lhe a
boca com a outra. Wanless começou a se debater.

— Psiu! — disse Rainbird. Falava com a feliz indulgência da
mãe que muda a fralda do bebê.

Wanless lutava com mais força.
— Se o senhor quiser viver, fique quieto e calado — disse

Rainbird.
Wanless olhou para ele, respirou uma vez com dificuldade e

depois ficou imóvel.
— O senhor vai ficar quieto? — perguntou Rainbird.
Wanless concordou. Começava a ficar com o rosto muito

vermelho. Rainbird retirou as mãos, e Wanless passou a
resfolegar roucamente. Um fio de sangue escorria-lhe de uma das
narinas.

— Quem é você?... Cap... o mandou?
— Rainbird — respondeu ele, sério. — Cap me mandou, é

verdade. Na escuridão, os olhos de Wanless eram enormes.
Passava a língua pelos lábios como uma cobra. Deitado na cama,
com os lençóis jogados para baixo em volta dos tornozelos
ossudos, parecia a criança mais velha do mundo.

— Eu tenho dinheiro — sussurrou ele muito depressa. — Conta
num banco da Suíça. Muito dinheiro. Ë todo seu. Nunca mais
abrirei a boca. Juro diante de Deus.

— Não é o seu dinheiro que eu quero, Dr. Wanless.
Wanless fitou-o com o lado esquerdo da boca levantado numa

expressão de louco desprezo, a pálpebra esquerda caída e
trêmula. — Se o senhor quiser estar vivo quando o sol nascer, vai
ter que conversar comigo, Dr. Wanless. O senhor vai me ensinar.
Será um seminário de uma só pessoa. Ficarei atento; um bom
aluno. E o recompensarei com a vida, que o senhor viverá longe



da vista de Cap e da Oficina. Compreende? — Compreendo —
disse Wanless, rouco.

— Concorda?
— Sim... mas o que...?
Rainbird levou dois dedos aos lábios, e o Dr. Wanless calou-se

imediatamente. Seu peito ossudo levantava-se e abaixava-se
rapidamente. — Vou dizer duas palavras e depois sua aula vai
começar. Diga tudo o que o senhor sabe, tudo de que o senhor
suspeita, tudo o que teoriza. Está pronto para essas duas
palavras, Dr. Wanless?

— Sim.
— Charlene McGee — disse Rainbird, e o Dr. Wanless começou

a falar. As palavras vinham-lhe lentamente de início, e depois
tomaram-se mais rápidas. Falou. Deu a Rainbird uma história
completa do Lote 6 e da experiência final. Muito do que ele disse,
Rainbird já conhecia, mas Wanless preencheu muitas lacunas. O
professor repetiu o sermão inteiro com que presenteara Cap
naquela manhã e que aqui não caía em ouvidos moucos. Rainbird
ouvia cuidadosamente, franzindo o sobrecenho, às vezes batendo
palmas ou sorrindo de satisfação à metáfora de Wanless em
relação ao treinamento de hábitos de higiene. Isso animou
Wanless a falar ainda mais depressa, e quando principiou a se
repetir, como fazem os velhos, Rainbird apertou-lhe novamente o
nariz e cobriu-lhe a boca com a outra mão.

— Desculpe — disse Rainbird.
Wanless corcoveava e se deixava achatar sob o peso de

Rainbird, que aplicou maior pressão; quando Wanless começou a
se debater menos, Rainbird retirou abruptamente a mão que
mantinha o nariz de Wanless fechado. O som sibilante da
respiração do bom doutor era parecido com o ar que escapa de
um pneu furado por um grande prego. Rolava os olhos
violentamente nas órbitas, como os olhos de um cavalo



enlouquecido de medo... mas ainda estavam duros demais para
serem enfrentados.

Rainbird segurou a gola do casaco do pijama do Dr. Wanless e
deu-lhe um puxão para o lado da cama, de modo que a luz
branca e fria do banheiro lhe batesse diretamente no rosto.

Então voltou a pinçar as narinas do médico.
Se se mantiver completamente imóvel, um homem pode

sobreviver até mais de nove minutos sem lesão cerebral
permanente quando lhe cortam o ar. Uma mulher, que tem
capacidade pulmonar um pouco maior e um sistema ligeiramente
mais eficiente de eliminação do dióxido de carbono, pode
agüentar de dez a doze minutos. Naturalmente, a luta e o terror
reduzem bastante esse tempo de sobrevida.

Depois de lutar agitadamente durante alguns segundos, os
esforços do Dr. Wanless para se salvar começaram a ceder. Bateu
com as mãos de leve no rosto de John Rainbird, que parecia de
granito. Seus tornozelos bateram como o rufar de um tambor em
retirada, abafado pelo tapete. Sua saliva escorria sobre a palma
da mão calejada de Rainbird. Esse era o momento.

Rainbird curvou-se para a frente e estudou os olhos de Wanless
com uma avidez infantil. Mas era sempre a mesma coisa, sempre
a mesma. Os olhos pareciam perder o temor e se encher de uma
grande perplexidade. Nenhuma dúvida, nenhuma compreensão
nascente, percepção ou horror, apenas perplexidade. Por um
momento, aqueles dois olhos perplexos se fixaram no único olho
de Rainbird, e Rainbird sabia que estava sendo olhado.

Vagamente talvez, e apagando-se à medida que o doutor se
esvaía, mas ele estava sendo olhado. Em seguida só havia fixidez.
O dr. Joseph Wanless já não estava no Mayflower Hotel; Rainbird
continuava sentado na cama, com um boneco em tamanho
natural a seu lado.



Estava sentado, imóvel, com a mão ainda sobre a boca do
boneco, a outra apertando fortemente as narinas do boneco. Era
melhor, mais garantido. Ficaria assim ainda mais dez minutos.
Pensava no que Wanless lhe dissera a respeito de Charlene
McGee. Seria possível que uma criança pequena pudesse ter
tamanho poder? Achava que sim. Em Calcutá vira um homem
espetar facas no corpo, pernas, barriga, peito, pescoço, e depois
tirá-las sem deixar ferimentos. Podia ser possível. E certamente...
era interessante.

Pensou nessas coisas e em seguida imaginou como seria matar
uma criança. Que ele soubesse, jamais fizera isso. (embora uma
vez tivesse colocado uma bomba num avião; ao explodir, matara
as dezessete pessoas a bordo, e talvez uma ou mais fossem
crianças, mas não era a mesma coisa; fora impessoal). Naquele
seu negócio não era comum pedir-se a morte de crianças. Afinal,
eles não eram uma organização terrorista como as da Irlanda ou
da Palestina, embora certas pessoas, entre elas alguns covardes
do Congresso, por exemplo, gostassem de acreditar que o
fossem.

Eles eram, afinal, uma organização científica.
Talvez com uma criança o resultado fosse diferente. Talvez

houvesse uma outra expressão nos olhos no final, alguma coisa
além da perplexidade que o fazia se sentir tão vazio, tão triste..,
era isso, na verdade.., tão triste.

Na morte de uma criança talvez pudesse descobrir parte do
que queria saber.

Uma criança como Charlene McGee.
— A minha vida é como as estradas retas do deserto —

murmurou John Rainbird. Olhava absorto para as duas bolas de
gude embaciadas que tinham sido os olhos do Dr. Wanless. —
Mas sua vida nada tem de estrada, meu amigo, meu bom amigo
Beijou Wanless, primeiro numa face, depois na outra. Em seguida
puxou-o novamente para a cama e estendeu por cima dele um



lençol, que baixou suavemente como um pára-quedas,
delineando o saliente nariz de Wanless, agora sem palpitação,
numa mortalha branca.

Rainbird deixou o quarto.
Nessa noite, pensou na menina que alegavam provocar

incêndios.
Pensou muito nela. Imaginou onde poderia estar, o que

pensava, com que sonhava. Sentiu muita ternura por ela; sentiu-
se muito protetor. Quando mergulhou no sono, exatamente às
seis da manhã, tinha uma certeza: a menina seria dele.



Tashmore, Vermont

Andy e Charlie McGee chegaram à casa de campo de Tashmore
Pond dois dias depois do incêndio da Fazenda Manders. Para
começar, o Willys não estava em muito boa forma, e o mergulho
nas estradas lamacentas que Irv indicara não era a melhor coisa
que lhes poderia ter acontecido.

Quando o crepúsculo baixou, naquele dia interminável que
começara em Hastings Glen, eles estavam a menos de dezoito
metros do final da segunda trilha através do mato, e a pior dos
caminhos. Abaixo deles, mas escondida por moitas fechadas,
passava a Estrada 22. Embora não a pudessem ver, podiam
casualmente ouvir a zoada e o gemido dos carros e caminhões
que passavam. Dormiram aquela noite no Willys, agarrados para
se aquecerem. Na manhã seguinte puseram-se a caminho (isto é,
na véspera da manhã) exatamente às cinco da manhã, hora em
que a luz do dia apenas surgia a leste, iium tom esbranquiçado.

Charlie estava pálida, apática e exausta. Não perguntara ao pai
o que aconteceria se o bloqueio das estradas se tivesse deslocado
pera leste. Isso não fazia diferença, porque se os bloqueios
tivessem sido deslocados eles seriam apanhados, e isso era
simplesmente tudo o que podia acontecer. Também nem se podia
admitir deixar o Willys cair na vala; Charlie não estava em
condições de caminhar, nem ele tampouco.

Assim Andy chegou até a auto-estrada. Durante todo aquele
dia de outubro tinham dançado e pulado através de estradas
secundárias sob um céu branco que prometia chuva mas não
chegava a derramá-la. Charlie dormiu muito, e Andy estava
preocupado com ela, preocupava-se com que ela estivesse
usando o sono de maneira mórbida, para fugir ao que
acontecera, em vez de enfrentar a situação.



Parou duas vezes em lanchonetes de beira de estrada para
comprar hambúrgueres e batatas fritas. Da segunda vez usou a
nota de cinco dólares que Jim Paulson, o motorista do caminhão,
lhe dera. A maior parte das moedas dos telefones já acabara.
Certamente perdera algumas delas, caídas dos bolsos durante
aquela hora de loucura na Fazenda Manders. Alguma coisa mais
desaparecera também; aqueles assustadores pontos insensíveis
no seu rosto tinham desaparecido durante a noite. Estes, ele não
se importava de perder.

A maior parte dos hambúrgueres e fritas destinados a Charlie
permanecia intacta.

Na noite anterior tinham parado numa área de descanso da
auto-estrada cerca de uma hora depois do escurecer. A área
estava deserta. Era outono, e a temporada dos farofeiros já
passara. Um aviso rústico gravado numa tábua dizia: NAO
ACAMPE. NAO ACENDA FOGO. AMARRE O SEU CAO. MULTA DE
$500 PARA QUEM DESPEJAR LIXO.

— Eles são realmente muito amáveis por aqui — resmungou
Andy. Dirigiu o Willys ladeira abaixo, para além do
estacionamento de cascalho, e entrou num bosque, ao lado de
um pequeno regato cantante. Ele e Charlie desceram e, sem dizer
palavra, foram até a água. O céu continuava toldado, mas suave;
não se viam estrelas, e a noite parecia extremamente escura.
Sentaram-se por uns momentos e escutaram o regato contar a
sua história. Andy segurou a mão de Charlie, e foi então que ela
começou a chorar, em grandes soluços dilacerantes, que
pareciam parti-la.

Ele segurou-a nos braços e ninou-a.
— Charlie — murmurou ele. — Charlie, Charlie. Não chore.
— Por favor, papai, não me faça fazer aquilo de novo. — Ela

chorava. — Porque se você me mandar eu vou fazer, e então
acho que vou me matar, por favor.., por favor... nunca...



— Eu gosto de você. Fique calma e deixe de falar em se matar.
Isso é tolice.

— Não, não é. Prometa, papai.
Ele pensou bastante tempo e depois disse lentamente: — Não

sei se vou conseguir, Charlie, mas prometo tentar. Isso bastará
para você?

O silêncio perturbado dela foi uma expressiva resposta.
— Eu também fiquei com medo — disse ele baixinho. — Os

pais também têm medo. Passaram essa noite também na cabina
do Willys. Às seis da manhã estavam de volta à estrada. As
nuvens tinham se dispersado, e por volta das dez horas o dia
estava perfeito, era um dia de verão de índio*, Pouco depois de
terem atravessado a linha divisória do Estado de Vermont, viram
homens montados em escadas grandes como mastros, sacudindo
macieiras, e caminhões nos pomares cheios de grandes cestas de
maçãs.

Às onze e meia deixaram a Estrada 34 e tomaram um caminho
de terra sulcado por rodas, assinalado por uma placa,
PROPRIEDADE PARTICULAR, e Andy sentiu um alívio no peito.
Tinham conseguido chegar à casa do avô McGee. Seguiram de
carro lentamente, descendo até a lagoa, por uma distância de
talvez uns dois quilômetros e meio. As folhas de outono,
vermelhas e douradas, rodopiavam na estrada diante do nariz
rombudo do Willys; exatamente quando reflexos de água
começavam a aparecer através das árvores, a estrada bifurcava-
se. Uma corrente de aço pesada atravessava o caminho mais
estreito, e da corrente pendia um aviso em amarelo, manchado
de ferrugem: PROIBIDA A PASSAGEM POR ORDEM DO XERIFE. A
maior parte da ferrugem formara-se em torno de seis ou oito
buracos no metal, e Andy imaginou que no verão um garoto
tivesse passado alguns minutos, para aliviar seu tédio, furando o
aviso com sua 22. Mas isso fora anos antes.



*Expressão americana, período de tempo suave entre o outono
e o inverno. (N. da T.) Saiu do Willys e tirou o chaveiro do bolso.
Tinha uma plaquinha de couro no anel com as iniciais A. McG.
quase apagadas. Vicky lhe dera aquela peça de couro num certo
Natal, um Natal antes de Charlie nascer.

Ficou algum tempo parado junto à corrente, olhando para a
placa de couro e depois para as chaves. Havia quase duas dúzias
delas. As chaves são coisas engraçadas; pode-se seguir o curso
de uma vida observando a maneira como elas se acumulam no
chaveiro. Ele imaginava que algumas pessoas, sem dúvida
possuidoras de um grau mais elevado de organização do que ele,
simplesmente jogavam fora suas velhas chaves, assim como
tinham o hábito de limpar suas carteiras a cada seis meses, mais
ou menos. Andy nunca fizera qualquer das duas coisas.

Ali estava a chave que abria a porta da ala leste do Prince Hall
em Harrison, onde tivera seu escritório, e a chave do próprio
escritório. A chave do Departamento de Inglês. A chave da casa
em Harrison que ele tinha visto pela última vez no dia em que a
Oficina matara sua mulher e lhe seqüestrara a filha. Havia ainda
duas ou três mais que não conseguiu identificar. As chaves eram
realmente coisas engraçadas.

Sua visão toldou-se. Subitamente, sentia falta de Vicky,
precisava dela como nunca, desde aquelas negras semanas com
Charlie na estrada. Estava tão cansado, tão assustado, tão
furioso!

Naquele momento, se tivesse todos os funcionários da Oficina
formados em linha diante dele na estrada do avô, e se alguém
lhe pusesse uma metralhadora Thompson...

— Papai? — Era a voz ansiosa de Charlie. — Você não achou a
chave? — Achei, sim — disse ele. Estava com as outras, uma
chavinha Yale na qual arranhara T.P., de Tashmore Pond, com o
seu canivete. A última vez que tinham ido ali fora no ano em que
Charlie nascera, e agora Andy teve que girar um pouco a chave



até que o interior enrijecido da fechadura se movesse. Então o
cadeado saltou e deixou cair a corrente no tapete de folhas
secas.

Ele passou com o Willys e tornou a fechar o cadeado.
A estrada achava-se em mau estado. Andy ficou contente ao

verificar isso. Quando vinham regularmente todos os verões,
passavam ali três ou quatro semanas, e ele sempre arrumava
alguns dias para trabalhar na estrada: conseguia um
carregamento de saibro da jazida de Sam More e colocava-o nos
sulcos mais fundos, cortava o capim e pedia ao próprio Sam que
trouxesse seu velho trator para aplainar o caminho. A estrada
para o camping era outra, uma bifurcação mais larga que
conduzia a quase duas dúzias de casas e cabanas de camping
enfileiradas na orla da praia. Seus ocupantes tinham seu clube,
despesas coletivas anuais, reunião para prestação de contas em
agosto e tudo o mais (embora essa reunião fosse realmente
apenas um pretexto para se embebedarem antes do Dia do
Trabalho, que punha fim a mais um verão). Mas o sítio do avô era
o único daquele lado, porque ele tinha comprado toda aquela
terra por uma bagatela no ano crítico da Depressão.

Nos velhos tempos, ele tinha um furgão Ford. Andy duvidava
que o velho carro fizesse aquele caminho agora. Até mesmo o
Willys, que tem uma suspensão alta, batera no fundo uma ou
duas vezes. Isso não lhe importava em absoluto. Significava que
ninguém passara por ali.

— Vamos ter eletricidade, papai?
— Não, nem telefone. Não vamos arriscar ligar a eletricidade,

meu bem. Seria o mesmo que levantar um cartaz anunciando
ESTAMOS AQUI. Mas há lampiões de querosene e dois tambores
de óleo para fogão. Isto é, se esse material não tiver sido
roubado, naturalmente. — Isso o preocupava um pouco. Desde a
última vez que tinham estado ali o preço do óleo subira tanto que
valia a pena roubá-lo, pensou ele.



— Será que tem... — Charlie começou.
—Merda! — disse Andy, comprimindo os freios. Uma árvore

havia caído e estava atravessada no caminho deles, uma grande
e velha bétula, abatida por alguma tempestade de inverno. —
Acho que vamos ter de seguir a pé daqui em diante. É só um
quilômetro e meio, mais ou menos. — Depois teriam que voltar
com a serra manual do avô e cortar a árvore. Ele não queria
deixar o Willys de Irv parado ali. Ficaria muito exposto.

— Vamos! — disse ele, brincando com os cabelos de Charlie.
Saíram do Willys, e Charlie passou sem esforço por baixo da

bétula, enquanto Andy se içava cuidadosamente por cima dela,
procurando não se espetar em qualquer ponto sensível. À medida
que caminhavam, as folhas estalavam agradavelmente debaixo de
seus pés e os bosques exalavam aromas outonais. Um esquilo
olhou para eles de cima de uma árvore e pôs-se a acompanhar
de perto a sua marcha. Agora recomeçavam a ver nesgas
brilhantes de azul através das árvores.

— O que é que você ia dizer quando demos com a árvore?
— Se haveria óleo para bastante tempo, no caso de passarmos

o inverno aqui.
— Não, mas há o suficiente para começar. E vou cortar muita

lenha. E você também vai ter que ajudar a transportá-la.
Dez minutos depois, a estrada se abriu numa clareira: era a

praia da lagoa Tashmore. Os dois pararam quietos por um
momento. Andy não sabia o que Charlie estava sentindo, mas até
ele chegava um fluxo de recordações por demais absoluto para
poder ser chamado de simples nostalgia. Misturado às suas
lembranças estava o sonho que tivera três noites antes: o barco,
a lagarta se contorcendo e até as botas do avô.

A casa do sítio tinha cinco quartos e era de madeira, sobre uma
base de pedras. Uma passarela projetava-se na direção da lagoa,
e um píer de pedra avançava água adentro. A não ser pelo



acúmulo de folhas e pelos sedimentos acumulados durante três
invernos, o sítio em nada se alterara. Quase esperava que o
próprio avô viesse andando na direção deles com uma daquelas
suas camisas de xadrez verde e preto, acenando e berrando para
que ele se aproximasse e perguntando se ele já tinha obtido
licença de pesca, porque ainda havia trutas dando sopa ao
anoitecer.

Tinha sido um bom lugar, um lugar seguro. Para além da lagoa
Tashmore, os pinheiros reluziam no seu verde-cinza à luz do sol.
Árvores imbecis, dissera o avô certa vez, nem mesmo conhecem
a diferença entre vergo e inverno. O único sinal de civilização
mais próximo ainda era Bradford Town Landing. Ninguém
instalara ali um shopping center ou um parque de diversões. Ali o
vento ainda falava nas árvores. Os telhados verdes de madeira
ainda tinham um aspecto musgoso e florestal, e as agulhas de
pinheiro ainda se acumulavam nos ângulos do telhado e na calha
de madeira. Viera muitas vezes àquele lugar quando criança, e o
avô lhe ensinara como pôr a isca no anzol. Tivera ali seu próprio
quarto de dormir, revestido de bom carvalho, onde sonhara
sonhos de menino numa cama estreita e acordara ao som da
água batendo no píer. Homem feito, amara Vicky na cama de
casal que pertencera antes ao avô e à sua mulher, aquela mulher
silenciosa e de certo modo sinistra, que era membro da
Sociedade Americana de Ateístas e que explicana, se alguém lhe
perguntasse, as Trinta Maiores Incongruências da Bíblia do Rei
James ou, se preferissem, a Falácia Ridícula da Teoria Mola de
Relógio do Universo, tudo com a estrondosa e irrevogável lógica
de um consagrado pregador.

— Você está com saudades da mamãe, não é? — disse Charlie
com voz desesperada.

— Estou. Como estou!
— Eu também. Vocês se divertiram aqui, não foi? — Foi, sim —

concordou ele. — Vamos, Charlie. Ela se deteve, olhando para



ele: — Papai, algum dia tudo vai ficar normal para nós? Será que
eu poderei ir à escola e essas coisas?

Ele pensou numa mentira, mas uma mentira não seria uma
resposta satisfatória.

— Não sei — disse ele, tentando um sorriso, que não veio;
percebeu que não conseguiria sorrir de forma convincente. —
Não sei, Charlie.

As ferramentas do avô ainda estavam arrumadas numa
pequena oficina no galpão do barco, e ali, no vão sob o galpão,
Andy encontrou uma dádiva que esperava encontrar, embora
tivesse dito a si mesmo para não alimentar muitas esperanças:
duas pilhas de madeira bem cortada e ressecada pelo tempo. A
maior parte daquela lenha ele próprio talhara, e as toras ainda
estavam debaixo da lona suja e rasgada que ele atirara por cima
delas. Duas pilhas não bastariam para o inverno todo, mas
quando ele tivesse acabado de cortar os galhos caídos pelo
terreno, mais à bétula lá na estrada, eles estariam bem supridos.

Levou a serra manual até a árvore caída e cortou um pedaço
suficiente para dar passagem ao Willys. A essa altura, quase
escurecera, e ele estava cansado e com fome. Ninguém se
preocupara em explorar o belo estoque da despensa; se houvera
vândalos ou ladrões por ali nos últimos seis invernos, deviam ter
se limitado à extremidade sul mais populosa do lago. Havia cinco
prateleiras cheias de sopa Campbeil, sardinhas Wyman, cozido de
carne Dinty Moore e grande variedade de legumes enlatados.
Havia ainda no chão quase a metade de uma caixa de alimentos
Rival para cães, um legado do velho bom cão do avô, Bimbo, mas
Andy considerou que não chegariam a necessitar dele.

Enquanto Charlie olhava os livros nas prateleiras da grande sala
de estar, Andy foi até a pequena adega no porão, que ficava três
degraus abaixo da despensa. Ali, riscou um fósforo numa das
vigas, enfiou o dedo no orifício de um nó das tábuas que
forravam as paredes do pequeno quarto de chão de terra e deu



um puxão. A tábua se soltou, e Andy olhou para dentro do
compartimento. Um momento depois, sorria. Dentro do
escaninho, enfeitado com teias de aranha, havia quatro potes de
barro cheios de um líquido com aspecto ligeiramente oleoso, um
uísque ordinário branco, cem por cento puro, a que o avô
chamava “coice de mula do papai”. O fósforo queimou-lhe os
dedos. Andy atirou-o longe e acendeu outro. Como os severos
pregadores antigos da Nova Inglaterra (dos quais ela era
descendente direta), Hilda McGee não tinha gosto, compreensão
ou tolerância com os prazeres masculinos comuns e ligeiramente
tolos. Fora uma ateísta puritana, e esse escaninho tinha sido o
pequeno segredo do avô, que o compartilhara com Andy apenas
um ano antes de morrer.

Além do uísque havia uma caixinha onde o avô guardava o
dinheiro do pôquer. Andy puxou-a e sentiu a abertura na tampa.
Ouviu um estalo e tirou um maço fino de notas, algumas de dez e
de cinco dólares e algumas de um dólar. Talvez uns oitenta
dólares, ao todo. Pôquer de sete cartas fora a fraqueza do avô, e
aquele era o que ele chamava de seu “dinheiro de apoio”. O
segundo fósforo queimou-lhe os dedos, e Andy lançou-o fora.
Trabalhando no escuro, tornou a pôr no lugar a caixa do pôquer e
o dinheiro. Era bom saber que estava ali. Recolocou a tábua no
lugar e voltou à despensa.

— Que tal uma sopa de tomate? — perguntou ele a Charlie.
Maravilha das maravilhas, ela encontrara todos os livros de Pooh
numa das prateleiras, e agora estava com Pooh e Eeyore nalgum
lugar do Bosque dos Cem Acres.

— Ótimo — disse ela sem levantar a cabeça.
Ele fez uma terrina de sopa de tomate e abriu uma lata de

sardinhas para cada um. Após fechar cuidadosamente as cortinas,
acendeu um dos lampiões de querosene e colocou-o no meio da
mesa de jantar. Sentaram-se e comeram sem muita conversa.



Em seguida, ele acendeu um cigarro na chama do lampião e
fumou-o. Charlie descobriu a gaveta dos baralhos no guarda-
roupa Welsh da avó; havia oito ou dez baralhos, e em cada um
deles faltava um valete, um 2 ou alguma outra carta, e ela
passou o resto da noite arrumando-os e brincando com eles,
enquanto Andy perambulava pelo terreno.

Mais tarde, ao cobri-la bem na cama, perguntou-lhe como se
sentia.

— Segura — respondeu ela, sem a menor hesitação. — Boa
noite, papai.

Se era bom para Charlie, também era bom para ele. Sentou-se
ao lado dela por uns momentos, mas ela caiu no sono
rapidamente e sem dificuldade, e ele saiu, deixando a porta
aberta de modo a ouvir a filha se ficasse agitada à noite.

Antes de se recolher, Andy voltou à adega no porão, apanhou
um dos potes de uísque, despejou um pouco num copo de
refresco e saiu pela porta corrediça até a passarela. Sentou-se
numa das cadeiras de lona (cheiro de mofo; e ele pensou logo no
que se poderia fazer para eliminá-lo) e ficou olhando para a água
ondulante e escura da lagoa. Estava um pouco frio, mas uns
pequenos goles do “coice de mula” do avô resolveram
perfeitamente o problema. Pela primeira vez, desde aquela
terrível perseguição na Third Avenue, ele também se sentiu
seguro e em paz. Fumou e ficou olhando a paisagem além da
lagoa Tashmore.

Seguro e em paz, mas não pela primeira vez desde Nova York.
Pela primeira vez, sim, desde aquele terrível dia de agosto,
catorze meses antes, quando a Oficina voltara a se meter em
suas vidas. Desde então tinham vivido fugindo ou escondidos, e,
de qualquer modo, não houvera paz.

Lembrou-se do dia em que falara com Quincey ao telefone,
com o cheiro de tapete queimado nas narinas.. Ele em Ohio e



Quincey lá na Califórnia, que ele, em suas poucas cartas, sempre
chamara de Reino do Terremoto Mágico.

Sim, é uma boa coisa, dizia Quincey. Ou eles poderiam pô-los
em duas cabinas, onde trabalhariam em tempo integral para
manter duzentos e vinte milhões de americanos seguros e livres...
Aposto que eles querem pegar a menina e colocá-la numa cabina
e ver se isso poderia ajudar a manter o mundo seguro para a
democracia. E acho que é só isso que quero dizer, meu velho
colega, a não ser que... mantenha a cabeça baixa.

Achava que na ocasião ficara assustado. Mas até então não
sabia o que era ficar assustado. Assustado realmente ficou no dia
em que, ao chegar em casa, encontrou a mulher morta e com as
unhas arrancadas. Tinham-lhe arrancado as unhas para descobrir
onde estava Charlie. Charlie passara dois dias e duas noite na
casa de sua amiga Terri Dugan. Tinham planejado receber Terri
na casa deles por tempo igual, cerca de um mês depois. Vicky
chamara a isso a Grande Troca de 1980.

Agora, sentado na passarela e fumando, Andy podia
reconstituir o que acontecera, embora tudo o que ele havia
sentido tivesse sido uma névoa de desgosto, pânico e furor: fora
a mais cega das boas sortes (ou talvez um pouco mais do que
sorte) que o tinha capacitado a dominar a situação.

Naquela época, toda a família estava sob vigilância, e sem
dúvida já há algum tempo. E quando Charlie não voltou do
acampamento diurno de verão para casa naquela quarta-feira à
tarde, e também não apareceu na quinta, nem na quinta à noite,
eles deviam ter concluído que Andy e Vicky tinham de repente
percebido a vigilância. Em vez de tentar descobrir que Charlie
estava apenas passando uns dias na casa de amigos a menos’ de
três quilômetros, deviam ter pensado que os pais tinham pegado
a filha e sumido.

Foi um erro crasso e idiota, mas não o primeiro por parte da
Oficina; de acordo com um artigo que Andy lera na Rolling Stone,



a Oficina estava implicada num banho de sangue ocorrido
durante um seqüestro de avião praticado por terroristas do
Exército Vermelho (o seqüestro fracassara e custara sessenta
vidas), na venda de heroína à Organização em troca de
informações sobre grupos cubanos-americanos em Miami, quase
todos inofensivos; e ainda na tomada pelos comunistas de uma
ilha do Caribe, que fora antes conhecida por seus caríssimos
hotéis à beira-mar e por possuir uma população que praticava o
vodu.

Por essa série de gafes colossais praticadas sob o comando da
Oficina, não era difícil compreender como os agentes
encarregados de tomar conta da família McGee tinham podido
confundir duas noites passadas na casa de amigos da menina
com uma fuga. Como Quincey diria (e talvez tenha dito), se os
mais eficientes dos mil ou mais funcionários da Oficina tivessem
que trabalhar no setor privado, eles estariam recebendo seguro-
desemprego antes de terminado seu período de experiência.

Mas houvera erros idiotas dos dois lados, refletia Andy, e se a
amargura desse pensamento se tornara um tanto vaga e difusa
com o passar do tempo, certa vez fora bastante aguda para
causar derramamento de sangue, uma amargura de muitas
pontas, cada uma delas manchada com o curare da culpa. Ele
ficara assustado com as coisas que Quincey admitira pelo
telefone naquele dia em que Charlie tropeçara e caíra na escada,
mas aparentemente ele não ficara verdadeiramente assustado. Se
tivesse ficado, talvez tivessem sumido.

Descobrira tarde demais que a mente humana pode ficar
hipnotizada quando uma vida, ou a vida da família, começa a se
afastar do âmbito da normalidade e cair num território ardente de
fantasia, que se costuma aceitar apenas durante sessenta
minutos na tevê ou talvez durante cento e dez minutos no cinema
local.

Depois da conversa com Quincey, um sentimento peculiar
começara a invadi-lo gradativamente: parecia-lhe estar



constantemente bêbado. Havia mesmo um barulhinho no
telefone? As pessoas observavam-no? Havia possibilidade de
serem todos apanhados e jogados nos subterrâneos de algum
complexo governamental? Havia uma tal tendência a dar um
sorriso idiota e apenas observar como as coisas se agigantavam,
tal tendência a fazer as coisas civilizadamente e a caçoar dos
próprios instintos...

Para além da lagoa Tashmore houve uma súbita e forte rajada
de vento, e um bando de patos levantou vôo dentro da noite, na
direção oeste. A meia-lua surgia, provocando um opaco brilho
prateado na asa das aves. Andy acendeu um cigarro. Estava
fumando demais. Mas muito em breve teria a oportunidade de
experimentar uma longa abstinência; só lhe restavam quatro ou
cinco cigarros.

Ë verdade que ele suspeitara haver um barulhinho no telefone.
Por vezes havia um estranho estalo duplo quando ele erguia o
fone e dizia alô. Uma vez ou duas, quando falava com um aluno
que ligara para perguntar a respeito de uma tarefa, ou com um
colega, a ligação fora misteriosamente interrompida. Chegou a
suspeitar que houvesse dispositivos de escuta na casa, mas
nunca revirara a casa para procurá-los (teria imaginado que os
encontraria?). E várias vezes suspeitara — não, fora quase uma
certeza — de que estavam sendo vigiados.

Viviam no bairro de Lakeland, em Harrison, o sublime arquétipo
suburbano. Em noites de bebedeira, seus habitantes chegavam a
rodar seis ou oito quarteirões durante horas, procurando a
própria casa. Os vizinhos trabalhavam para a fábrica IBM, que
ficava fora da cidade, para o Ohio Semi.Conductor, na cidade, ou
lecionavam na faculdade. Se se traçassem duas linhas retas
através da folha de rendimentos de uma família média — a linha
inferior no nível de dezoito mil e quinhentos dólares, a linha
superior, talvez de trinta mil dólares —, quase todo mundo em
Lakeland estaria incluído na área intermediária.



Todos ali se conheciam. Cumprimentava-se na rua a Sra.
Bacon, que perdera o marido e desde então se casara com a
vodca — a lua de-mel com a tal personagem especial estava
fazendo o diabo no seu rosto e no seu aspecto. Fazia-se um V
com os dedos para as duas moças do Jaguar branco que
alugavam a casa da esquina da Jasmine Street com a Lakeland
Avenue, e imaginava-se como seria passar a noite com as duas.
Falava-se de beisebol com o Sr. Hammond, enquanto ele aparava
sem descanso as cercas. O sr. Hammond trabalhava na IBM
(contava ele infinitas vezes, enquanto os aparadores elétricos
zumbiam e zuniam), era de Atlanta e fã exaltado do Atlanta
Braves. Detestava a Grande Máquina Vermelha de Cincinnati, o
que não o fazia estimado pela vizinhança. Não que Hammond
desse a menor importância a isso. Estava apenas esperando que
a IBM o demitisse.

Mas ó Sr. Hammond não era o problema, nem a Sra. Bacon
tampouco. Nem mesmo aqueles dois pêssegos deliciosos com o
seu carro branco um pouco gasto. O importante era que, após
um tempo, a mente formava o seu próprio pequeno mundo
subconsciente: gente que pertence a Lakeland.

Mas nos meses que precederam a morte de Vicky e o
seqüestro de Charlie da casa dos Dugans, havia gente que não
pertencia a esse pequeno mundo. Andy os pusera de lado,
pensando consigo mesmo que seria bobagem alarmar Vicky só
porque ficara paranóico com a conversa de Quincey.

E as pessoas no caminhão cinza-claro? O homem de cabelo
vermelho que vira escarrapachado ao volante de um AMC
Matador certa noite, e ainda ao volante de um Plymouth Arrow
numa outra noite, cerca de duas semanas depois, e novamente
atrás de um furgão cinza cerca de dez dias depois? O número de
vendedores que batia à porta era excessivo. Houve noites em que
de volta à casa, depois de um dia fora, ou de terem levado
Charlie ao último filme de Disney, ele tivera a impressão de que
alguém estivera na casa, remexendo coisas muito ligeiramente.



Havia aquela sensação de estar sendo vigiado. Mas não
acreditava que eles fossem além da vigilância. Esse fora o seu
erro absurdo. Ainda não se convencera de que tinha havido
pânico da parte deles. Talvez estivessem planejando seqüestrar
Charlie e ele próprio, e tivessem matado Vicky pelo fato de ela
ser relativamente inútil; na verdade, quem iria querer um ente
psíquico sem grande valor, cuja maior habilidade era fechar a
porta da geladeira do outro lado da sala?

No entanto, a tarefa deles tinha um tal caráter de temeridade e
urgência, que o fazia pensar que o desaparecimento inesperado
de Charlie os fizera andar mais depressa do que pretendiam.
Poderiam ter esperado, se fosse Andy que tivesse desaparecido,
mas não fora ele. Fora Charlie, e ela era realmente a única que os
interessava. Andy estava certo disso agora.

Levantouse e espreguiçou-se, escutando o estalar dos ossos da
espinha. Era hora de se deitar, hora de parar de ruminar aquelas
velhas e penosas recordações. Não ia passar o resto da vida
acusando-se da morte de Vicky. Fora apenas um acessório, afinal.
Além disso, provavelmente ela não teria vivido muito mais tempo.
A ação que se desenrolara na varanda de Irv Manders não
passara despercebida a Andy McGee. Pretendiam eliminá-lo.
Agora era só Charlie que eles queriam.

Deitou-se, e logo depois dormia. Seus sonhos não foram
suaves. Via e revia aquela trincheira de fogo correndo pelo chão
de terra do pátio de entrada, viu-a dividir-se para formar um anel
mágico em torno do cepo de rachar lenha, viu os frangos voando
pelos ares como chamas vivas. No sonho, sentiu a cápsula de
calor formando-se e crescendo em torno dele.

Ela disse que não provocaria mais incêndios.
E talvez assim fosse melhor.
Lá fora, a lua fria de outubro brilhava na lagoa Tashmore, sobre

Bradford, em New Hampshire e, além da água, em toda a Nova
Inglaterra. Para o sul, brilhava sobre Longmont, na Virgínia.



Desde a experiência no Jason Gearneigh Hall, Andy McGee
tinha sensações, premonições extremamente vividas. Não sabia
se essas premonições eram uma espécie de precognição de baixo
grau ou não, mas aprendera a confiar nelas quando as sentia.

Por volta do meio-dia naquele dia de agosto de 1980, teve um
mau augúrio.

Começou durante o almoço na Sala Buckeye, da faculdade, no
andar superior do edifício de serviços sociais. Podia até detalhar o
momento exato. Estava comendo creme de galinha e arroz com
Ev Q’Brian, Bill Wallace e Don Grabowskí, todos do Departamento
de Inglês. Bons amigos, todos eles. E como de çostume alguém
trouxera uma piada de polonês para Don, que as colecionava. Era
uma piada de Ev, alguma coisa como ser capaz de diferenciar
uma escada polonesa de uma escada comum, porque a escada
polonesa tinha a palavra PARE no último degrau. Todos estavam
rindo quando uma voz discreta falou calmamente dentro de Andy.

(há alguma coisa errada na sua casa)
Só isso. Mas foi o suficiente. Aquilo foi crescendo quaae da

mesma maneira como as dores de cabeça quando ele abusava de
sua capacidade de dominação mental. Só que aquilo não era
çoisa da cabeça; todas as emoções pareciam-lhe entrelaçar-se
quase preguiçosamente, como se fossem fios de linha, e como se
algum gato de mau humor estivesse solto no seu sistema nervoso
para brincar com eles e enrolá-los.

Ele começou a se sentir mal. Para começar, o creme de frango
perdeu todo o atrativo, por pouco que tivesse. Começou a sentir
flatulência no estômago, e seu coração passou a bater
rapidamente, como se ele tivesse acabado de levar um grande
susto. Os dedos da mão direita começaram a latejar como se
tivessem sido apertados numa porta.

De repente, levantou-se. Um suor frio porejava-lhe na testa.



— Escutem, não estou me sentindo bem — disse. — Você
podia ficar com a minha aula de uma hora, Bill?

— Aqueles poetas de grandes aspirações? Certamente.
Nenhum problema. O que aconteceu?

— Não sei, talvez alguma coisa que comi.
— Você está tão pálido! — disse Don Grabowski. — Devia ir

direto ao ambulatório, Andy.
— Talvez vá — respondeu Andy.
Saiu, mas sem a menor intenção de ir ao ambulatório. Era

meio-dia e quinze; o campus, naquele final de verão, arrastava-se
sonolento pela última semana do curso de verão. Levantou a mão
num aceno para Ev, Bill e Don enquanto saía, apressado. Desde
esse dia nunca mais viu qualquer um deles.

Parou no andar inferior, entrou numa cabina telefônica e ligou
para casa. Não houve resposta. Não havia nenhuma razão para
que alguém respondesse; como Charlie estava na casa dos
Dugans, Vicky podia ter saído para fazer compras ou ir ao
cabeleireiro, ou podia ter ido à casa de Tammy Upmore, ou
mesmo ter saído para almoçar com Eileen Bacon. Contudo, seus
nervos deram mais um nó. Agora quase gritavam.

Deixou o edifício e, ora andando, ora correndo, foi até a
caminhonete estacionada no Prince Hall. Dirigiu através da cidade
para Lakeland. Dirigia mal e desgovernadamente. Não obedeceu
aos sinais. Aproximou-se tanto da traseira de uma Olimpia de dez
marchas que o hippie que a dirigia quase foi atirado longe. O
hippie fez-lhe um gesto obsceno com o dedo. Andy mal o notou.
Seu coração martelava com violência. Sentia como se tivesse tido
um impulso de velocidade. Moravam na Conifer Place. Em
Lakeland, como em muitos bairros de subúrbio construídos nos
anos 50, a maioria das ruas tinha nomes de árvores ou arbustos.
No calor do meio-dia de agosto, a rua parecia estranhamente
deserta. Isso só aumentou sua sensação de que alguma coisa



ruim acontecera. A rua parecia mais larga, com tão poucos carros
estacionados ao longo do meio-fio. Nem mesmo algumas crianças
que brincavam aqui e ali puderam anular aquela sensação
estranha de abandono; a maioria das crianças estava almoçando
ou brincando no playground. A Sra. Flynn, da Laurel Lane, passou
levando uma bolsa de compras num carrinho. com sua barriga
redonda e esticada como uma bola de futebol debaixo da calça
de malha cor de abacate. Ao longo de toda a rua, borrifadores de
gramados revoluteavam preguiçosamente, espalhando água
sobre a grama e criando arco-íris no ar.

Andy parou o carro com duas rodas sobre o meio-fio e puxou
os freios com tanta força, que bloqueou por um momento seu
cinto de segurança e fez a dianteira do carro baixar na direção da
calçada. Desligou o motor com a marcha engatada, coisa que
nunca fazia. Subiu o caminho de cimento rachado, que ele
sempre pensava em consertar. Seus calcanhares batiam sem
sentido. Observou que a veneziana sobre a grande janela
emoldurada da sala de estar (janela mural, o corretor que lhes
vendera a casa assim a chamara, aqui vocês têm uma típica
janela mural) estava descida, dando à casa um aspecto fechado,
secreto, que não lhe agradou. Será que Vícky habitualmente
abaixava a veneziana para manter o mais possível o calor do
verão fora de casa? Ele não sabia. Percebeu que havia muitas
coisas na vida dela que ele não conhecia.

Tentou girar a maçaneta da porta, mas não, conseguiu; ela
escorregoulhe sob seus dedos. Será que ela fechava a porta à
chave quando saía? Não acreditava nisso. Não era coisa de Vicky.
Sua preocupação... não, agora era terror, aumentava. E, no
entanto, houve um momento (que posteriormente ele próprio
admitiria), um pequeno momento em que sentiu a premência de
virar as costas àquela porta fechada. Apenas fugir. Não
importavam Vicky, Charlie ou as fracas justificativas que poderiam
vir depois.

Fugir apenas.



Em vez disso, pôs a mão no bolso à procura das chaves.
No seu nervosismo, deixou-as cair e teve que se curvar para

apanhá-las: a chave do carro, a chave da ala leste do Prince Hall,
a chave escurecida do cadeado com que fechava a porteira do
sítio do avô no final de cada visita de verão. As chaves tinham
uma maneira engraçada de se acumularem.

Separou a chave da casa e abriu a porta. Entrou e fechou-a
atrás de si. A luz na sala de estar era fraca e de um amarelo
desagradável. Fazia calor. Tudo quieto. Ah, Deus, estava tudo tão
quieto!

— Vicky?
Nenhuma resposta. A ausência de resposta significava

simplesmente que ela não estava. Tinha calçado suas
sapatrancas, como ela gostava de dizer, e saíra para fazer
compras ou visitas. Mas o caso é que ela não estava fazendo
nenhuma dessas coisas. Disso ele tinha certeza. E a mão, sua
mão direita... por que seus dedos latejavam tanto?

— Vicky?
Foi até a cozinha. Havia ali uma mesa de fórmica com três

cadeiras. Ele, Vicky e Charlie tomavam em geral o café da manhã
na cozinha. Uma das cadeiras estava caída de lado, como um cão
morto. O saleiro estava virado, e o sal, espalhado no tampo da
mesa. Sem pensar no que fazia, Andy pegou um pouquinho do
sal entre o indicador e o polegar da mão esquerda e jogou-o para
trás por cima do ombro, murmurando para si, como o pai e o avô
costumavam fazer: “Sal, sal, mal, mal, má sorte fique de fora”.

Havia uma panela de sopa no fogão. Estava fria. A lata de sopa
vazia estava no balcão. Almoço para um. Mas onde estava ela? —
Vicky! — Desceu as escadas gritando. Estava escuro ali embaixo,
inclusive a lavanderia e a sala íntima que acompanhavam o
comprimento da casa.

Nenhuma resposta.



Olhou novamente na cozinha. Arrumada e limpa. Dois
desenhos de Charlie, feitos no curso de férias que ela freqüentara
em julho, estavam presos à geladeira por legumes de plástico
com base magnética. Uma conta de eletricidade e outra de
telefone estavam enfiadas no espeto com o dístico PAGUE ESTES
ULTIMOS escrito na base. Cada coisa em seu lugar e um lugar
para cada coisa.

Exceto a cadeira virada, exceto o sal espalhado.
Ele não sentia nenhuma saliva na boca, que estava seca e lisa

como o couro num dia de verão.
Andy foi até o andar superior, olhou no quarto de Charlie, no

quarto deles, no quarto de hóspedes. Nada. Voltou à cozinha,
acendeu a luz da escada, desceu. A máquina de lavar roupa
estava aberta. A secadora fitava-o com o olho de vidro da porta.
Entre elas, na parede, pendia um pano bordado que Vicky
comprara em algum lugar. Dizia: QUERIDA, ESTAMOS BEM
LAVADOS. Foi até a sala íntima, tateando desajeitadamente para
encontrar o interruptor. Escorregava os dedos pela parede,
ansiosamente certo de que a qualquer momento dedos frios e
desconhecidos segurariam os seus e os conduziriam ao
interruptor. Afinal encontrou a placa, e os tubos fluorescentes
instalados no teto brilharam, com vida.

Era uma boa sala. Ele passara muito tempo ali, consertando
coisas, rindo de si mesmo todo o tempo, porque, no fim, ele viera
a fazer todas aquelas coisas que eles, universitários, juravam que
jamais fariam. Os três tinham passado bastante tempo ali. Havia
uma tevê embutida na parede, uma mesa de pingue-pongue e
um tabuleiro de gamão de tamanho excepcional. Havia outros
jogos de tabuleiro em prateleiras contra a parede, e livros do
tamanho de uma mesinha de café estavam alinhados numa mesa
baixa que Vicky tinha construído com uma tábua tosca. Uma
parede fora revestida de brochu-ras. Pendendo das paredes havia
vários tapetes retangulares afegãos emoldurados, tecidos por
Vicky; ela costumava dizer que era formidável para fazer



pequenos tapetes, mas simplesmente não :tinha ânimo para
tecer um cobertor inteiro. Numa estante de tamanho especial
para crianças, estavam os livros de Charlie, todos
cuidadosamente arrumados em ordem alfabética, que Andy lhe
ensinara numa tediosa noite de neve no inverno, dois anos antes,
e que ainda a fascinava.

Uma boa sala.
Uma sala vazia.
Tentou sentir-se aliviado. A premonição, o aviso, ou o que quer

que fosse, tinha falhado. Ela apenas saíra. Apagou a luz e voltou
à lavanderia. A máquina de lavar, de porta lateral, ainda estava
aberta. Fechou-a sem pensar, mais ou menos como jogara por
cima do ombro uma pitada do sal entornado. Havia sangue no
vidro da porta da lavadora. Não muito. Apenas três ou quatro
gotas. Mas era sangue. Andy olhou, estarrecido. Estava mais frio
ali, frio demais, parecia um necrotério. Olhou para o chão. Havia
mais sangue no chão. Nem chegara a secar. Um som espremido,
agudo, abafado, escapou-lhe da garganta.

Começou a andar em torno da lavanderia, que não passava de
uma pequena alcova com paredes brancas de cal. Abriu a cesta
de roupas. Estava quase vazia, tinhà apenas uma meia. Olhou no
cubículo por baixo da pia. Nada além de vidros de produtos de
limpeza. Olhou debaixo da escada. Ali só havia teias de aranha e
a perna de plástico de uma das bonecas velhas de Charlie; aquele
membro separado jazia ali pacientemente, à espera de ser
redescoberto, Deus sabe quando.

Abriu a porta entre a lavadora e a secadora, e a tábua de
passar caiu com um assobio, um ruído de engrenagem e um
craque. Ali, com as pernas amarradas de modo que os joelhos
quase tocavam o queixo, com os olhos abertos, parados e
mortos, estava Vicky Tomlinson McGee, com um pano de pó
enfiado na boca. No ar, um cheiro espesso e enjoativo de óleo de
lustrar móveis.



Ele fez um ligeiro ruído contido e recuou, cambaleando. Agitou
as mãos como querendo afastar aquela terrível visão, e uma
delas tocou no painel da secadora, fazendo-a funcionar com
animação. As roupas começaram a bater e estalar dentro dela.
Andy gritou. E depois correu, subiu a escada, tropeçou ao virar
para a cozinha e caiu esticado, batendo com a testa no linóleo.
Sentou-se, respirando com dificuldade. Tudo aquilo voltava-lhe à
lembrança. Voltava em câmara lenta, como num lance de futebol
em que se vê o quarto zagueiro vencido ou o passe certeiro
flagrado. Tudo isso perseguira-lhe os sonhos nos dias que se
seguiram. A porta abrindo-se, a tábua de engomar caindo
horizontalmente com um ruído de engrenagem, lembrando de
certa maneira uma guilhotina, sua mulher comprimida nesse
espaço, tendo na boca um pano de pó usado para polir móveis.
Isso lhe voltava à cabeça numa espécie de recordação total, e ele
sabia que ia gritar novamente, por isso levou o antebraço à boca,
mordeu-o, e o som que saiu foi um uivo indistinto e bloqueado.
Fez isso duas vezes, e ele ficou calmo. Era a falsa calma do
choque, mas podia ser utilizada. O temor amorfo e o terror
confuso cederam. O latejamento da mão direita desaparecera. E
o pensamento que agora se insinuara em sua mente era tão frio
como a calma que se instalara nele, tão frio como o choque, e
esse pensamento era CHARLIE.

Levantouse, dirigiu-se ao telefone, e então voltou à escada.
Ficou no andar de cima por um momento, mordendo os lábios
para recuperar-se, e depois desceu. A secadora girava e girava.
Nada havia lá dentro, a não ser uma calça blue jeans, e o grande
botão de metal na cintura fazia um barulhinho quando a calça
virava e caía. Andy desligou a secadora e olhou para o armário da
tábua de engomar.

— Vicky — disse ele num sussurro.
Ela fitava-o com seus olhos mortos. Era sua mulher. Ele

passeara com ela, segurara-lhe a mão, entrara no seu corpo na
escuridão da noite. Lembrou-se de repente daquela noite em que



ela bebera demais numa festa da faculdade, e ele ficara
segurando-lhe a cabeça enquanto ela vomitava. E essa lembrança
conduziu-o ao dia em que estivera lavando a caminhonete e
entrara na garagem por um momento para, apanhar a lata de
cera. Ela pegara a mangueira do jardim e correra atrás dele,
enfiando-lhe a mangueira nos fundos da calça. Lembrava-se do
casamento e de tê-la beijado na frente de todo mundo,
apreciando aquele beijo, sua boca, sua macia boca madura.

— Vicky — disse ele de novo, deixando escapar um longo e
trêmulo suspiro. Puxou-a dali e tirou-lhe o pano de pó da boca. A
cabeça dela rolou inerte nos ombros. Viu que o sangue provinha
da mão direita, onde algumas unhas tinham sido arrancadas.
Havia um filete de sangue saindo de uma das narinas, mas mais
nenhum vestígio em qualquer lugar. Tinham-lhe quebrado o
pescoço com um único golpe violento.

— Vicky — sussurrou ele.
Charlie, sussurrava-lhe a mente, em resposta.
Na calma silenciosa que agora lhe enchia a cabeça,

compreendeu que Charlie se tornara a coisa mais importante, a
única coisa importante. As recriminações ficariam para o futuro.

Voltou à sala íntima. Dessa vez, não se preocupou em acender
a luz. Do outro lado da sala, perto da mesa de pingue-pongue,
havia um sofá coberto por uma colcha. Pegou a colcha, voltou à
lavanderia e cobriu Vicky com ela. Aliás, sua forma imóvel,
debaixo da colcha, era pior. Ficou quase hipnotizado. Jamais ela
se moveria? Como era possível uma coisa dessas?

Descobriu-lhe o rosto e beijou-lhe os lábios. Estavam frios.
Arrancaram-lhe as unhas, constatava com espanto. Meu Deus,

eles lhe arrancaram as unhas.
E ele sabia por quê. Queriam saber onde estava Charlie. De

certo modo, tinham perdido sua pista quando ela fora para a casa
de Terri Dugan em vez de voltar para casa, depois de um dia de



acampamento. Ficaram em pânico, e agora a fase de vigilância
terminara. Vicky estava morta de propósito ou porque um
funcionário da Oficina exagerara seu zelo. Ajoelhou-se ao lado
dela e pensou que, possivelmente induzida pelo medo, ela talvez
tivesse feito alguma coisa mais espetacular do que fechar a porta
da geladeira à distância. Talvez tivesse empurrado um deles para
fora, ou jogado ao chão algum deles. Era pena que ela não
tivesse tido bastante força para atirá-los contra a parede a uns
oitenta quilômetros por hora, pensou ele.

Talvez soubessem o bastante para ficar nervosos. Talvez
tivessem recebido ordens específicas: A mulher pode ser
extremamente perigosa. Se ela fizer alguma coisa, qualquer
coisa, para atrapalhar a diligência, livrem-se dela. Rápido.

Ou talvez eles apenas quisessem evitar testemunhas. Afinal,
alguma coisa mais estava em jogo.

Mas o sangue. Ele pensou no sangue, que ainda não estava
seco quando ele a descobriu. Eles não tinham partido há muito
tempo. Insistentemente, sua mente lhe dizia: Charlie! Beijou a
mulher novamente e disse: — Vicky, vou voltar.

Mas nunca mais a viu.
Subiu ao andar superior para procurar o número do telefone

dos Dugans no caderno de Vicky. Discou o número, e Joan Dugan
respondeu. — Alô, Joan — disse ele, e agora o choque ajudava-o:
sua voz estava perfeitamente calma, uma voz de todos os dias. —
Posso falar com Charlie por um momento?

— Charlie? — disse a Sra. Dugan em tom de dúvida. — Bem,
ela foi com aqueles dois amigos seus. Aqueles professores. Não...
devia ir? Alguma coisa dentro dele subiu em parafuso e depois
mergulhou. Talvez o coração. Mas de nada adiantava levar o
pânico àquela simpática senhora, que ele só encontrara
socialmente quatro ou cinco vezes. Não ajudaria a ele nem a
Chanlie.



— Que azar — disse ele —, eu esperava apanhá-la aí. Quando
eles saíram?

A voz da Sra. Dugan ficou um pouco abafada: — Terri, quando
foi que Charlie saiu?

Uma criança esganiçou alguma coisa. Ele não saberia dizer o
quê. Ele suava entre as juntas dos dedos.

— Ela diz que saíram há uns quinze minutos. — Pedia
desculpas. — Eu estava na máquina de lavar e não tenho relógio.
Um deles veio aqui embaixo e falou comigo. Está tudo certo, não
é, Sr. McGee? Ele parecia muito bem... Um ímpeto lunático lhe
veio à cabeça, o de apenas rir ligeiramente e dizer: A senhora
estava lavando roupa? Minha mulher também. Encontrei-a
comprimida debaixo da tábua de passar. A senhora teve muita
sorte hoje, Sra. Dugan.

— Muito bem — disse Andy. — Eles estavam vindo para cá, não
é?

A pergunta foi passada a Terri, que disse não saber.
Extraordinário, pensou Andy. A vida de minha filha está nas mãos
de uma outra menina de seis anos.

Ele se agarrou a uma esperança.
— Tenho que ir até o mercado na esquina — disse para a Sra.

Dugan. — Por favor, pergunte a Terri se eles estavam com o carro
ou com o furgão. Para o caso de eu os encontrar.

Dessa vez ouviu Terri:
— Estavam com o furgão. Foram num furgão cinza, igual ao do

pai de David Pasioco.
— Muito obrigado — respondeu ele. A Sra. Dugan disse que

não havia de quê. Voltou-lhe desta vez o ímpeto de lhe gritar pelo
fio: Minha mulher está morta! Minha mulher está morta, e por
que a senhora lavava roupa enquanto minha filha entrava num
furgão cinza com dois homens estranhos?



Em vez de gritar isso ou qualquer outra coisa, ele desligou e
saiu. O calor fustigava-lhe a cabeça, e ele cambaleou um pouco.
Estaria assim quente quando ele chegara? Parecia-lhe muito mais
quente agora. O carteiro viera. Projetando-se para fora da caixa
do correio havia uma circular de propaganda da Woolco que não
estava ali antes. O carteiro viera quando ele estava no andar de
baixo com sua mulher morta nos braços, sua pobre Vicky, morta:
tinham-lhe arrancado as unhas, e era engraçado, muito mais
engraçado do que a maneira de as chaves se acumularem,
realmente, o fato de a morte vir até nós por diversos lados e
diferentes ângulos. Tentamos nos proteger por um lado e na
verdade a morte irrompe exatamente do outro lado. A morte é
um jogador de futebol, pensou ele, uma grande mãe. A morte é
Franco Harris ou Sam Cunningham ou Mean Joe Green. * E
continua atirando a gente de traseiro no chão, no final da
contenda.

Vamos, mexa-se, pensou. Quinze minutos de distância não é
tanto assim. Ainda não é uma pista fria. Não, a menos que Terri
Dugan não conheça a diferença entre quinze minutos e duas
horas. De qualquer modo, não importa. Saia atrás deles.

E saiu. Voltou à caminhonete, que estava parada metade na
calçada e metade na rua. Abriu a porta do lado do motorista e
lançou um olhar para a sua bonita casa suburbana, cuja hipoteca
já estava paga pela metade. O banco permitia “férias de
pagamento” dois meses por ano, se o comprador precisasse
delas. Andy nunca precisara dessa concessão. Olhou para a casa
adormecida ao sol, e de novo seus olhos chocados foram atraídos
pelo brilho vermelho da circular da Woolco, saindo da caixa do
correio, e vap! a morte o atingiu novamente, toldando-lhe os
olhos, cerrando-lhe os dentes.

Entrou no carro e dirigiu-se para a rua de Terri Dugan, não
acreditando que fosse capaz de descobrir-lhes a pista, mas
guiado apenas por uma esperança cega. Nunca mais veria sua
casa da Conifer Place, em Lakeland.



Dirigia melhor agora; agora que já sabia do pior, dirigia bem
melhor. Ligou o rádio, e Bob Seger começou a cantar Still the
same. Atravessou Lakeland o mais depressa que pôde. Por um
inomento terrível teve um branco na cabeça, esquecera-se do
nome da rua, mas de repente ele voltou-lhe à memória. Os
Dugans viviam na Blassmore Place. Ele e Vicky tinham brincado
com isso: a Blassmore Place, com casas projetadas por Bill Blass.
Chegou mesmo a sorrir ao se lembrar, e vap! a lembrança da
morte de Vicky atingiu-o novamente, entorpecendo-o. Chegou lá
em dez minutos. A Blassmore Place era uma pequena área sem
saída. Não havia saída para o furgão cinza; apenas um muro
contra ventos fortes delimitava a Escola Secundária John Glenn
Junior. Andy estacionou a caminhonete no cruzamento da
Blassmore Place com a Ridge Street. Havia uma casa verde e
branca na esquina. Um borrifador de grama girava. No lado de
fora da casa estavam duas crianças, uma menina e um menino
de dez anos, mais ou menos. Alternavam-se num skate, a menina
usava sborts e exibia várias cicatrizes nos dois joelhos. Andy saiu
da caminhonete e dirigiu-se às crianças. Examinaram-no com
cuidado. — Oi! — disse ele. — Estou procurando a minha filha.
Ela passou por aqui há meia hora mais ou menos, num furgão
cinza. Ela estava.., bem, com uns amigos meus. Vocês viram
passar um furgão cinza por aqui?

* Jogadores de futebol. (N. da T.)
O menino deu de ombros vagamente. A menina disse: — O

senhor está preocupado com ela?
— Vocês viram o caminhão, não viram? — perguntou Andy

gentilmente, e aplicou-lhe um impulso muito leve de dominação
mental. Forte demais seria contraproducente. Ela veria em
qualquer direção que ele quisesse, inclusive na do céu.

—. Sim, eu vi um caminhão — disse ela. Pisou no skate e
deslizou até o hidrante na esquina, pulando fora em seguida. —
Ele foi naquela direção. — Apontava para além da Blassmore
Place. Dois ou três cruzamentos depois ficava a Carlisle Avenue,



uma das avenidas de maior tráfego de Harrison. Andy conjeturara
que esse seria o caminho seguido, mas era bom ter certeza.

— Muito obrigado — disse ele, voltando para o carro.
Você está preocupado com ela? — repetiu a menina. — Sim,

um pouco.
Deu a volta com o carro e dirigiu-se três quarteirões além da

Blassmore Place, na junção com a Carlisle Avenue. Não havia
esperança, nenhuma esperança. Sentiu um toque de pânico,
apenas uma pontadinha quente, mas ela se espalharia. Procurou
eliminá-la, esforçou-se para se concentrar em chegar à pista do
furgão cinza. Se tivesse que usar sua capacidade de dominação
mental, ele o faria. Poderia usar uma porção de pequenos
impulsos mentais auxiliares sem se sentir doente. Agradeceu a
Deus por não ter usado esse talento (ou maldição) durante todo
o verão. Estava bem e com a carga completa, pronto para tudo o
que valesse a pena.

A Carlisle Avenue tinha quatro pistas e era controlada ali por
um semáforo. À direita havia um posto de lavagem de carros e à
esquerda um botequim abandonado. Do outro lado da rua havia
um posto de gasolina e a loja de máquinas fotográficas. Se
tivessem virado à esquerda, teriam se dirigido para o centro da
cidade. Para a direita teriam se dirigido para o aeroporto e a
Estrada Interestadual 80. Andy entrou no posto de lavagem de
carros. Um jovem, dono de uma incrível e espessa cabeleira de
cerdas ruivas que se derramava pelo colarinho do seu macacão
verde desbotado, disse alguma coisa incompreensível. Tomava
um sorvete duplo.

— Nada posso fazer — disse ele, antes que Andy pudesse abrir
a boca. — O aparelho de lavar pifou há uma hora. Expediente
encerrado. — Não quero lavar o carro — disse Andy. — Estou
procurando um furgão cinza que passou neste cruzamento há
talvez meia hora. Minha filha ia nele, e estou um pouco
preocupado com ela.



— O senhor pensa que alguém a tenha raptado? — Ele
continuava a tomar o seu sorvete.

— Não, nada disso. Você viu o furgão?
— Um furgão cinza! Olhe aqui, meu chapa, você faz uma idéia

de quantos carros passam por aqui numa hora? Ou em meia
hora? É uma rua de muito movimento! A Carlisle é uma rua de
muito movimento.

Andy levantou o polegar por cima do ombro.
— Veio da Blassmore Place, lá não tem muito movimento. —

Estava prestes a lhe dar um impulsinho mental, mas não foi
preciso. De repente, os olhos do rapaz brilharam. Quebrou seu
sorvete em dois como o ossinho da sorte do peito da galinha e
aspirou todo o sorvete púrpura de um dos pauzinhos numa única
e quase inacreditável bocada ruidosa.

— Ah, sim. 0K, certo. Eu vi o furgão. Vou lhe dizer por que o
notei. Ele cortou por dentro da nossa pista interna para
ultrapassar o sinal. Eu mesmo não me importo, mas o merda do
meu patrão fica irritado quando eles fazem isso. Não que hoje
faça diferença, com o lavador enguiçado. Ele é que precisa de
alguma coisa mais para se irritar.

— Então o caminhão se dirigiu para o lado do aeroporto?
O rapaz confirmou com a cabeça, deu um piparote num dos

pauzinhos de sorvete, por sobre o ombro, e começou a lamber o
outro. — Espero que encontre a menina, meu chapa. Se não se
importa com um pequeno conselho de graça, você deveria
chamar os tiras, se está realmente preocupado.

— Acho que não adiantaria muito nesse caso.
Voltou ao carro, passou, ele também, pela pista interna do

posto e virou para a Carlisle Avenue. Dirigia-se agora para oeste.
A área estava cheia de postos de gasolina, lavadores de carros,
lanchonetes de serviço rápido, vendedores de carros usados. Um
drive-in anunciava entrada dupla dando direito aos filmes Os



roedores de cadáveres e Os sanguinários mercadores da morte.
Olhou para a marquise e ouviu a tábua de engomar cair
desengrenada do seu armário como uma guilhotina. Ficou com o
estômago embrulhado.

Passou por uma placa que ‘anunciava que se podia chegar à
Interestadual 80 a uns dois quilômetros e meio mais a oeste, se
se o quisesse.

Mais adiante havia uma sinalização menor, com um avião ‘em
cima. Muito bem, até ali ele chegara. E agora?

De repente, entrou no estacionamento de uma pizzaria. Não
adiantava parar ali para perguntar. Como o camarada do posto de
lavagem dissera, a Carlisle era uma rua de tráfego intenso. Ele
poderia pressionar mentalmente as pessoas até seus miolos
saírem pelo ouvido e só conseguiria ficar mais confuso. Seria a
auto-estrada ou o aeroporto, de qualquer modo. Estava certo
disso. Cara ou coroa?

Nunca tentara na vida provocar o aparecimento de uma
premonição. Simplesmente aceitava-as como dádivas quando
surgiam, e habitualmente agia de modo a respeitá-las. Recostou-
se mais no assento da caminhonete, e tocou as têmporas com as
pontas dos dedos, tentando fazer surgir alguma coisa. O motor
estava em marcha lenta, o rádio continuava ligado. Os Rolling
Stones. Dance, irmãzinha, dance.

Charlie, pensou ele. Ela fora para a casa de Terri com as roupas
enfiadas na mochila que usava sempre. Isso talvez tivesse
ajudado a iludir os camaradas. A última vez em que a vira estava
usando jeans e uma blusa salmão, e seu cabelo geralmente
estava amarrado num rabo-de-cavalo. Um adeusinho displicente e
um beijo. Santo Deus, Charlie, onde você está agora?

Nada lhe veio à mente.
Não importa. Fique sentado aqui um pouco mais. Ouça os

Stones. Pizza do Shakey. Pode escolher camada fina ou



estalando. Você paga e pega o que quiser, como o avô McGee
costumava dizer. Os Stones exortando a irmãzinha a dançar,
dançar, dançar. Quincey dizendo que provavelmente a poriam
numa cabina de modo que duzentos e vinte milhões de
americanos pudessem ficar seguros e livres. Vicky. Ele e Vicky
tinham tido um período difícil no começo. Ela ficara mortalmente
assustada com o sexo. Você pode me chamar de frígida, dissera
ela, em meio às lágrimas depois daquele tempo desagradável e
infeliz de adaptação. Nada de sexo, por favor, somos britânicos.
Aliás, a experiência do Lote 6 tinha ajudado nesse particular, pois
o que tinham compartilhado era de certo modo um intercâmbio
sexual. Ainda assim fora difícil. Um pouquinho de cada vez.
Delicadeza. Lágrimas. Vicky começando a corresponder, e em
seguida enrijecendo-se e gritando: Não, vai doer, Andy, pare com
isso! E de certo modo fora a experiência com o Lote 6, aquela
experiência em comum, que os capacitara a tentar, tal como um
arrombador de cofre que sabe que existe um meio, sempre existe
um meio. E então houve uma noite em que conseguiram. Depois
uma noite em que tudo correu bem. E subitamente uma noite em
que foi maravilhoso. Dance, irmãzinha, dance, irmãzinha. Estava
junto dela quando Charlie nasceu. Um parto rápido e fácil.

Nada lhe surgia. A pista do furgão cinza estava ficando mais
fria, e ele nada tinha em mente. O aeroporto ou a auto-estrada?
Cara ou coroa? Os Stones terminaram. Os irmãos Doobie vieram,
querendo saber onde, sem amor, você estaria neste momento.
Andy não sabia. O sol se punha. As linhas no estacionamento do
Shakey eram recém-pintadas. Eram muito brancas e firmes contra
o pavimento preto. Três quartas partes do estacionamento
estavam ocupadas. Era hora do almoço. Teria Charlie almoçado?
Dariam eles comida a Charlie? Talvez.

(talvez eles tenham estado numa dessas paradas de serviço,
esses HoJos ao longo da estrada, afinal eles não podem rodar,
rodar, rodar) Para onde? Não podem rodar para onde?



(não podem rodar direto até a Virgínia sem fazer uma parada
de descanso, não é? Uma garotinha tem de parar para fazer pipi,
às vezes, não é?) Ergueu-se com uma sensação imensa, mas
nebulosa, de gratidão. Viera.lhe à mente sem mais nem menos.
Não para o aeroporto, que seria o seu primeiro palpite, se
tentasse apenas adivinhar. Não para o aeroporto, mas para a
auto-estrada; Não estava completamente certo de que a
premonição merecesse confiança, mas parecia-lhe bastante
seguro. E era melhor do que não ter idéia alguma.

Fez a caminhonete passar pela seta recém-pintada que
apontava a saída e virou à direita novamente em direção à
Carlisle Avenue. Dez minutos depois estava na auto-estrada,
dirigindo-se para leste, com um bilhete de pedágio enfiado no
volume usado e anotado do Paraíso perdido, que estava sobre o
banco, ao lado dele. Dez minutos depois, Harrison, em Ohio,
ficara para trás. Começara a viagem para leste que o levaria a
Tashmore, em Vermont, catorze meses depois.

A calma continuava. Aumentou o volume do rádio, e isso o
ajudou. Uma canção após outra e ele só reconhecia as mais
antigas, porque nos últimos três ou quatro anos quase não ouvira
música. Eles ainda estavam na dianteira, mas a calma, com a sua
própria lógica, fria, insistia em que a dianteira não era muito
aconselhável e que ele provocaria problemas se começasse a
disparar a mais de cem quilômetros pela pista de ultrapassagem.

Fixou o velocímetro um pouco acima dos cem quilômetros
horários, raciocinando que os homens que tinham pegado Charlie
não quereriam passar o limite de velocidade. Poderiam mostrar
suas credenciais, era verdade, mas talvez encontrassem certa
dificuldade em explicar a presença de uma menina de seis anos
aos gritos. Isso os faria andar mais devagar e certamente lhes
traria complicações com quem quer que fosse que estivesse
puxando os cordéis daquele show.

Eles podiam tê-la drogado e escondido, sussurrou-lhe a mente.
Então, se fossem detidos por correr a mais de cem ou mesmo a



cento e trinta, bastar-lhes-ia mostrar os documentos e continuar
correndo. Será que um tira de Ohio era capaz de molestar o
pessoal de um caminhão pertencente à Oficina?

Andy lutava com essa idéia quando passou pela estrada que ia
para leste de Ohio. Em primeiro lugar, eles talvez tivessem medo
de drogar Charlie. Entorpecer uma criança podia ser um negócio
arriscado, a menos que se tivesse perícia.., e eles podiam não
estar seguros sobre o que o entorpecimento causaria aos poderes
que eles pretendiam investigar. Em segundo lugar, um tira
estadual poderia deter casualmente o furgão, ou pelo menos
retê-lo no acostamento enquanto confirmava a validez da
identidade de seus ocupantes. Em terceiro lugar, por que
estariam correndo? Não tinham a menor idéia de que alguém
estivesse atrás deles. Ainda não era uma hora. Oficialmente,
Andy estaria na faculdade até as duas horas. O pessoal da Oficina
esperava que ele chegasse de volta a casa só depois das duas e
vinte, mais ou menos. Só depois disso o alarme seria dado. Por
que correr?

Andy começou a rodar um pouco mais depressa.
Passaram-se quarenta minutos, depois cinqüenta. Parecia mais

tempo. Começava a suar ligeiramente; o gelo artificial da calma e
do choque começava a derreter com a crescente preocupação.
Estaria realmente o furgão em algum lugar à sua frente?

Viu dois furgões cinza. Mas nenhum se parecia com aquele que
vira passando em Lakeland. Um deles era dirigido por um homem
idoso, com os cabelos brancos ao vento. O outro estava cheio de
malucos fumando maconha. O motorista viu que Andy os olhava
com atenção e ofereceu-lhe uma ponta de cigarro de maconha. A
moça ao lado dele levantou o dedo médio, beijou-o gentilmente e
atirou o beijo na direção de Andy. Logo ficaram para trás.

A cabeça começava a doer-lhe. O tráfego era intenso, o sol
brilhava. Todos os carros tinham muitos cromados, e cada peça
cromada lançava raios de sol nos olhos dele. Ele passou por um



letreiro que dizia: ÁREA DE DESCANSO SEISCENTOS METROS À
FRENTE.

Tinha rodado na pista de ultrapassagem. Fez sinal à direita e
voltou à pista de tráfego comum. Deixou cair a velocidade para
setenta, depois para sessenta e cinco. Um pequeno carro esporte
ultrapassou-o, e o motorista buzinou irritado para Andy ao passar.

ÁREA DE DESCANSO, anunciava a placa. Não era uma parada
de serviços, simplesmente uma abertura da estrada com
estacionamento enviesado, um bebedouro e banheiros. Havia
quatro ou cinco carros ali parados, e um furgão cinza. O furgão
cinza. Estava quase certo disso. Seu coração começou a bater
contra as paredes do peito. Virou para o acostamento com um
rápido movimento do volante, e os pneus rangeram
discretamente.

Dirigiu lentamente pela pista de acesso na direção do furgão
cinza, olhando em volta, para ver logo tudo. Havia duas mesas de
piquenique, com uma família em cada mesa. Um grupo já estava
se arrumando para partir; a mãe guardava o que sobrara numa
bolsa laranja brilhante, o pai e os dois garotos levavam os restos
para o cesto de lixo. Na outra mesa, um rapaz e uma moça
comiam sanduíches e salada de batatas. Entre eles, um bebê
dormia numa cadeirinha. Usava um macacão de veludo cotelê
com uma porção de elefantes dançando. No gramado, entre dois
grandes e belos olmos, duas moças de cerca de vinte anos
também almoçavam.

Não havia sinal de Charlie ou de homens que parecessem
bastante jovens e fortes para pertencerem à Oficina.

Andy desligou o motor da caminhonete. Podia sentir nos olhos
as batidas do coração. O furgão parecia estar vazio. Ele desceu
do carro. Uma senhora idosa, usando bengala, saiu do toalete
das senhoras e andou lentamente até um velho carro Biscayne
cor de vinho. Um cavalheiro mais ou menos da mesma idade saiu
de trás do volante, deu a volta pela frente do carro, abriu a porta



e ajudou-a a entrar no carro. Ele voltou ao volante do Biscayne;
do cano de escapamento saiu um jato de fumaça oleosa azulada
e o carro partiu.

A porta do banheiro dos homens se abriu, e Charlie saiu.
Flanqueando-a de um lado e de outro, havia dois homens de
cerca de trinta anos, com paletós esporte, camisas abertas no
peito e calças escuras pespontadas. O rosto de Charlie parecia
pálido e em choque. Olhava de um homem para o outro, e de
novo para o primeiro. As tripas de Andy começaram a se enrolar
em desespero. Ela carregava sua mochila. Caminhavam em
direção do furgão; Charlie disse alguma coisa para um deles, que
sacudiu a cabeça. Virou-se para o outro. Ele deu de ombros,
depois disse alguma coisa para o parceiro por cima da cabeça de
Charlie. O outro concordou com um gesto. Viraram-se e dirigiram-
se para o bebedouro.

O coração de Andy batia mais depressa do que nunca. A
adrenalina espalhava-se pelo seu corpo num fluxo amargo e
nervoso. Estava com medo, um medo total, mas alguma coisa
irrompia dentro dele: raiva, uma fúria total. A fúria ainda era
melhor do que a calma. Parecia quase doce. Aqueles ali eram os
dois homens que tinham matado sua mulher e roubado sua filha,
e, se não estavam de bem com Deus, tinha pena deles.

Enquanto se dirigiram ao bebedouro com Charlie, os homens
ficaram de costas para Andy. Ele saiu da caminhonete e foi para
trás do furgão. A família que acabara de almoçar caminhava
agora em direção a um Ford novo de tamanho médio. A mãe
olhou para Andy sem a menor curiosidade, do jeito como as
pessoas olham umas para as outras nas viagens longas,
movendo-se lentamente pelo sistema digestivo americano de
auto-estradas. Saíram, deixando ver a placa de Michigan. Havia
agora três carros ali, além do furgão cinza e da caminhonete de
Andy. Um dos carros pertencia às moças. Duas outras pessoas
passeavam por ali, e havia um homem dentro da pequena cabina
de informações, olhando para o mapa da Estrada Interestadual



80, com as mãos enfiadas nos bolsos de trás dos jeans. Andy não
tinha idéia alguma do que iria fazer exatamente. Charlie acabara
de beber água. Um dos homens curvou-se e tomou um gole.
Depois dirigiram-se para o furgão. Andy olhava para eles do canto
traseiro esquerdo do furgão. Charlie parecia assustada, realmente
assustada. Tinha chorado. Andy tentou a porta de trás do furgão,
sem saber por quê. Estava fechada.

Abruptamente, pulou à frente deles, inteiramente à vista.
Eles foram muito rápidos. Andy viu nos seus olhos que eles

tinham o reconhecido imediatamente, antes mesmo que a
felicidade inundasse o rosto de Charlie, afastando aquele aspecto
lívido de choque e susto.

— Papai! — gritou ela estridentemente, fazendo o casal com o
bebê olhar em torno. Uma das moças que estavam debaixo dos
olmos fez sombra com a mão nos olhos para ver o que acontecia.
Charlie tentou correr para ele, e um dos homens segurou-a pelo
ombro e puxou-a contra si, quase arrancando-lhe a mochila das
costas. Um instante depois, o homem tinha uma pistola na mão.
Tirara-a de algum lugar debaixo do paletó esporte, como um
mágico que faz um truque manhoso. Encostou o cano na têmpora
de Charlie.

O outro homem começou a andar sem pressa para longe de
Charlie e do seu parceiro, e em seguida na direção de Andy.
Mantinha a mão enfiada no paletó, mas sua mágica não
funcionou tão bem como a do seu companheiro; estava com
dificuldade para tirar a pistola.

— Afaste-se do furgão, se você não quiser que alguma coisa
aconteça à sua filha — disse o homem da pistola.

— Papai! — gritou Charlie novamente.
Andy afastou-se lentamente do furgão. O outro camarada,

prematuramente calvo, agora já tinha a pistola na mão. Apontou-
a para Andy. Estava a menos de um metro e meio de distância.



— Recomendo-lhe muito sinceramente que não se mexa —
disse em voz baixa. — Este Colt 45 faz um rombo gigantesco.

O rapaz que estava com a mulher e o bebê na mesa de
piquenique levantou-se. Usava óculos sem aro e parecia severo.

— O que é que está acontecendo aqui? — perguntou naquele
tom arrastado e bem pronunciado de professor de faculdade. O
homem que segurava Charlie virou-se para ele. O cano da pistola
desviou-se um pouco dela, de modo que o rapaz podia vê-lo. — Ë
assunto do governo — disse ele. — Fique exatamente onde está.
Tudo vai bem.

A mulher do rapaz pegou-o pelo braço e puxou-o para que se
sentasse. Andy olhou para o agente calvo e disse em voz baixa e
agradável: — Essa pistola está quente demais para ser segurada.

O rapaz olhou para ele perplexo. Então, de repente, gritou,
deixando cair a pistola, que bateu no chão e disparou. Uma das
moças deixou escapar um grito de perplexidade e surpresa. O
rapaz calvo segurava a mão e pulava.

Bolhas brancas apareciam.lhe na palma da mão, crescendo
como roscas fritas.

O homem que segurava Charlie olhou na direção do
companheiro, e por um momento desviou a pistola da cabecinha
dela.

— Você está cego — disse Andy, e fez pressão mental com a
máxima força que pôde. Uma dor súbita e profunda tomou conta
de sua cabeça.

De repente o homem começou a gritar. Largou Charlie e levou
as mãos aos olhos.

— Charlie — disse Andy em voz baixa, e a filha correu para ele,
enroscando-se em suas pernas num trêmulo abraço de urso. O
homem da cabina de informações saiu para ver o que estava
acontecendo.



O rapaz calvo, ainda segurando a mão queimada, correu na
direção de Andy e Charlie. Contorcia o rosto horrivelmente.

— Durma! — disse Andy sumariamente, e aplicou.lhe nova
pressão mental. O rapaz caiu esparramado como se tivesse sido
abatido por uma alabarda. Bateu a testa com força no chão. A
jovem mulher do rapaz sério gemeu.

A cabeça de Andy doía-lhe agora terrivelmente. Ele alegrava.se
que fosse verão e não tivesse usado pressões mentais talvez
desde maio, nem mesmo para influenciar um estudante que
estava deixando escapar sua formatura sem uma razão
importante. Estava com uma boa carga, mas, com carga ou não,
só Deus sabia o que ele teria de pagar pelo que estava fazendo
naquela tarde quente de verão.

O homem cego cambaleava na grama, com as mãos no rosto e
gritando. Esbarrou num cesto verde que tinha um letreiro ao
lado, PONHA O LIXO NO DEVIDO LUGAR, caiu e derrubou uma
mistura de sanduíches, latas de cerveja, pontas de cigarro e
garrafas vazias de soda.

— Oh, papai! Como eu estava com medo! — disse Charlie, e
começou a chorar.

— A caminhonete está ali mesmo. Está vendo? — Andy ouvia-
se falar.

— Entre nela e eu estarei lá num momento.
— Mamãe está aqui?
— Não. Entre, Charlie. — Não podia cuidar disso agora. Tinha

que lidar com as testemunhas, de alguma maneira.
— Que inferno é esse? — perguntou, perplexo, o homem da

cabina de informações.
— Meus olhos — gritava o homem que pusera a pistola na

cabeça de Charlie. — Meus olhos. Meus olhos. O que foi que você
fez aos meus olhos, seu filho da puta? — Levantouse. Um saco



de sanduíches estava preso numa de suas mãos. Começou a
tatear na direção da cabina de informações, e o homem de blue
jeans recuou para dentro.

— Vá, Charlie.
— Você vem, papai?
— Vou num segundo. Agora vá.
Charlie foi, com seu louro rabo-de-cavalo balançando e a

mochila ainda enviesada nas costas.
Andy passou pelo agente da Oficina que dormia, pensou na

pistola dele e chegou à conclusão de que não a queria. Foi até os
jovens na mesa de piquenique. Não exagere, disse para si
mesmo. Facilite. Tapinhas. Não provoque ecos. O objetivo não é
lesar as pessoas.

A jovem apanhou bruscamente o bebê na cadeirinha,
acordando-o. Ele começou a chorar.

— Não se aproxime de mim, seu louco — disse ela.
Andy olhou para o jovem e sua mulher.
— Nada disso é muito importante — disse ele, pressionando-os

mentalmente.
Nova dor instalou-se em sua cabeça como uma aranha.., e

aprofundou-se.
O jovem parecia aliviado.
— Bem, graças a Deus!
A mulher tentou sorrir. A pressão não fizera tanto efeito nela,

sua maternidade fora alertada.
— Que lindo bebê a senhora tem—disse Andy. —Um menino,

não é?
O homem cego pisou fora do meio-fio, precipitou-se para a

frente e bateu com a cabeça na ombreira da porta do Ford



vermelho, que provavelmente pertencia às duas moças. Ele
uivou, e o sangue fluiu-lhe da têmpora.

— Estou cego! — gritou novamente.
O esboço de sorriso da moça tornou-se radiante. — Sim, um

menino. O nome dele é Michael.
— Olá, Mike — disse Andy. Afagou a cabeça do bebê quase

calvo.
— Não tenho a menor idéia de por que ele está chorando —

disse a jovem. — Estava dormindo tão bem até há pouco! Deve
estar com fome.

— Certamente — disse o marido.
— Desculpem-me. — Andy caminhou para a cabina de

informações. Não havia tempo a perder agora. Alguém poderia
chegar a qualquer momento.

— O que foi, homem? — perguntou o camarada de blue jeans.
— Foi um assalto?

— Não, não aconteceu nada — disse Andy, e fez mais uma
pressãozinha. Agora começava a sentir-se doente. Sentia a
cabeça martelar e latejar.

— Ah! — disse o camarada. — Bem, estava justamente vendo
como chegar a Chagrin Falls. Desculpe-me. — E lentamente
voltou para a cabina de informações.

As duas moças tinham se retirado para a cerca de segurança
que separava aquela área da fazenda vizinha. Fitavam-no com
olhos arregalados. O homem cego estava agora arrastando os
pés em círculo no chão, com os braços rigidamente estendidos
diante dele. Praguejava e chorava.

Andy aproximou-se lentamente das moças, com as mãos
estendidas, para mostrar que nada tinha nelas. Falou-lhes. Uma
delas fez-lhe uma pergunta, e ele falou de novo. Em pouco tempo
as duas começavam a sorrir, aliviadas, e a concordar com a



cabeça. Andy acenou-lhes, e elas retribuíram-lhe o gesto. Depois
seguiu rapidamente pela grama na direção da caminhonete. Em
sua testa porejava um suor frio e seu estômago estava convulso.
Só podia rezar para que ninguém entrasse ali antes que ele e
Charlie tivessem saído, porque nenhuma força lhe restava.
Sentia-se completamente esgotado. Esgueirou-se por trás do
volante e pôs a chave na ignição.

— Papai! — disse Charlie, atirando-se a ele e escondendo o
rosto no seu peito. Ele afagou-a rapidamente e saiu do
estacionamento. Mover a cabeça era para ele uma agonia. O
cavalo negro! Posteriormente, este era o pensamento que sempre
lhe ocorria. Ele deixara o cavalo negro sair da sua baia em
alguma parte da cocheira escura do seu subconsciente, e o
animal ia desmantelando tudo dentro de sua mente. Precisava
chegar a algum lugar e se deitar. Depressa. Não agüentaria dirigir
o carro por muito tempo.

— O cavalo negro — disse ele pastosamente. Estava chegando.
Não.., não. Não estava chegando, já estava ali. Tão. . . tão... tão.
Sim, ele estava ali. Estava solto.

— Papai, preste atenção! — gritou Charlie.
O homem cego cambaleava exatamente na frente da passagem

deles. Andy freou. O cego começou a bater no capô da
caminhonete e a gritar por socorro. À direita deles, a jovem mãe
começara a amamentar o bebê. O marido lia um livro. O homem
da cabina de informações fora conversar com as duas moças do
Ford vermelho, talvez esperando a oportunidade de alguma
aventura rápida bastante marota que descreveria na coluna
Forum da revista Penthouse. Esparramado no chão, o rapaz calvo
ainda dormia.

O funcionário continuava a bater no capô da caminhonete
repetidamente, gritando: — Ajudem-me! Estou cego. Aquele
patife sujo fez alguma coisa nos meus olhos! Estou cego!

— Papai — gemeu Charlie.



Por um instante de loucura, Andy quase apertou o acelerador.
Dentro de sua cabeça dolorida, podia ouvir o som que os
pneumaticos fariam, podia sentir o bater surdo das rodas depois
de terem passado pelo corpo. Aquele homem seqüestrara Charlie
e apontara uma pistola para a cabeça dela.

Talvez tivesse sido ele quem enfiara o pano de pó na boca de
Vicky para ela não gritar, quando lhe arrancaram as unhas. Seria
tão bom matá-lo. .. mas, então, em que seria diferente deles?

Em vez disso, tocou a buzina. O som provocou-lhe uma nova
punhalada de agonia na cabeça. O homem cego pulou para longe
do carro, como se tivesse sido mordido. Andy virou o volante e
passou ao largo do homem. A última coisa que viu pelo espelho
retrovisor, enquanto se dirigia para o caminho que levava à
estrada, foi o homem cego sentado no chão, com o rosto
retorcido de raiva e terror... e a jovem levando placidamente seu
bebê ao ombro para ele arrotar.

Entrou no fluxo do tráfego da auto-estrada sem olhar. Uma
buzina berrou; pneumáticos rangeram. Um grande Lincoln
ultrapassou a caminhonete e o motorista levantou o punho para
eles.

— Papai, você está bem?
— Vou ficar — disse ele. Sua voz parecia vir de muito longe.

Charlie, olhe para o bilhete do pedágio e veja onde é a próxima
saída. O tráfego toldava-se diante de seus olhos. Via duplo, triplo,
tudo se juntava novamente, depois desviava-se em fragmentos
prismáticos de novo. O sol refletia-se nos cromados brilhantes em
toda parte.

— E coloque seu cinto de segurança, Charlie.
A saída seguinte era Hammersmith, cerca de trinta quilômetros

mais adiante. De algum modo, ele conseguira.
Posteriormente concluiu que fora apenas a consciência da

presença de Charlie sentada ao seu lado que o mantivera na



estrada. Exatamente como Charlie o faria passar por todas as
coisas que vieram depois, a consciência de que Charlie precisava
dele. Charlie McGee, cujos pais um dia tinham precisado de
duzentos dólares.

Havia um hotel da cadeia Best Western no sopé da ladeira de
Hammersmith. Andy conseguiu se registrar lá, usando nome
falso. Pediu um quarto longe da estrada.

— Eles vão nos perseguir, Charlie — disse ele. — Eu preciso
dormir. Mas só até o escurecer podemos nos permitir esse
descanso... e o máximo que podemos arriscar. Acorde-me quando
ficar escuro.

Ela disse mais alguma coisa, mas Andy já estava caindo na
cama. O mundo se confundiu num ponto cinzento, e depois até
mesmo o ponto desapareceu e tudo virou escuridão, onde a dor
não poderia alcançá-lo.

Ali não havia dor e não havia sonhos. Às sete e quinze daquela
noite quente de agosto, quando Charlie o sacudiu para acordá-lo,
o calor no quarto era sufocante e suas roupas estavam
encharcadas de suor. Ela tentou ligar o ar-condicionado, mas não
conseguiu acertar os controles.

— Está bem — disse ele. Pôs os pés no chão e as mãos nas
têmporas, apertando a cabeça para ela não explodir.

— Não está melhor, papai? — perguntou ela, ansiosa.
— Um pouquinho — disse ele. E estava.., mas apenas um

pouquinho.
— Vamos parar daqui a pouco para comer alguma coisa. Isso

vai nos ajudar.
— Para onde vamos?
Ele sacudiu a cabeça para a frente e para trás. Só tinha o

dinheiro com que saíra de casa naquela manhã, cerca de
dezessete dólares. Tinha o seu cartão de professor... e seu cartão



de crédito, mas não os usou, pagou o quarto com as duas notas
de vinte que sempre guardava no fundo da carteira (meu dinheiro
para fugir, dizia ele por vezes a Vicky, brincando, sem imaginar
como isso seria terrivelmente verdadeiro).

Usar qualquer dos dois cartões seria escrever numa placa: POR
AQUI FUGIRAM O PROFESSOR DE FACULDADE E SUA FILHA.
Com os dezessete dólares comprariam alguns hambúrgueres e

encheriam o tanque de gasolina uma vez. Depois disso, estariam
totalmente duros. — Não sei, Charlie. Só sei que vamos para
longe.

— Quando vamos apanhar mamãe?
Andy olhou para ela, e a dor de cabeça piorou. Pensou nas

gotas de sangue no chão e no vidro da porta da máquina de
lavar. Pensou no cheiro de óleo de lustrar móveis.

— Charlie... — e não conseguiu dizer mais nada. De qualquer
modo, não havia necessidade.

Ela olhou para ele com olhos que lentamente se arregalavam.
Levou a mão até a boca trêmula.

— Oh, não, papai.., por favor, diga que não é verdade!
— Charlie...
Ela gritou:
— Ah, por favor, diga que não!
— Charlie, esse pente que...
— Por favor, diga que ela está bem, ela está bem, diga que ela

está bem!
O quarto estava muito quente com o ar-condicionado

desligado, era só isso, mas estava tão quente, sua cabeça doía, o
suor rolava pelo rosto, não suor frio agora, mas quente, como
óleo quente...



— Não — dizia Charlie —, não, não, não, não. — Sacudia a
cabeça.

Seu rabo-de-cavalo voava para a frente e para trás, fazendo
Andy se lembrar absurdamente da primeira vez em que ele e
Vicky a tinham levado ao carrossel, no parque de diversões.

Não era a falta do ar-condicionado.
— Charlie — gritou ele. — Charlie, a banheira! A água!
Ela gritava. Virou a cabeça para a porta aberta do banheiro e,

subitamente, surgiu ali um facho azul como de uma lâmpada que
se queima.

O crivo do chuveiro caiu da parede e bateu dentro da banheira,
torcido e negro. Vários azulejos azuis partiram-se em fragmentos.

Andy mal pôde apanhá-la quando ela caiu, soluçando.
— Papai, desculpe, desculpe.
— Está tudo bem — disse ele, abalado. abraçando-a. No

bannheiro, uma fumaça fina escapava da banheira derretida.
Todas as superfícies de porcelana estalaram instantaneamente.
Era como se todo o banheiro tivesse atravessado um forno
poderoso, mas defeituoso. As toalhas fumegavam.

— Está bem — disse ele, segurando-a, embalando-a. — Tudo
vai ficar bem, Charlie, eu lhe prometo.

— Eu quero a mamãe — soluçava ela.
Ele concordou, também ele a queria. Apertou Charlie contra si,

e sentiu cheiro de ozônio e da porcelana e das toalhas Best
Western queimadas. Ela quase fritara a ambos.

— Tudo vai ficar bem — disse-lhe, embalando-a. Não
acreditava realmente nisso, mas era a ladainha, o salmo, a voz do
adulto chamando o manancial negro dos anos para o poço triste
da infância aterrorizada; era o que se dizia quando as coisas
corriam mal; era a luz da noite que não pode eliminar o monstro



do banheiro, mas que talvez possa detê-lo ao largo, pelo menos
por algum tempo; era a voz sem poder, mas que tem de falar
assim mesmo.

— Tudo vai ficar bem — dizialhe ele, sem realmente acreditar
no que dizia, sabendo como todo adulto sabe, no íntimo de seu
coração, que nada está realmente bem, nunca.

— Tudo vai ficar bem.
Ele chorava. Não podia evitar. As lágrimas corriam-lhe num

fluxo, e ele apertava a filha contra o peito.
— Charlie, eu lhe juro, tudo vai ficar bem.
A única coisa que não foram capazes de pendurar-lhe ao

pescoço, como gostariam, foi o assassinato de Vicky. Em vez
disso, preferiram simplesmente apagar o que acontecera na
lavanderia. Menos complicações para eles. Por vezes, não com
muita freqüência, Andy imaginava o que seus vizinhos de
Lakeland poderiam ter especulado. Cobradores de contas?
Problemas conjugais? Talvez um vício em drogas ou um incidente
por abusar de criança? Não tinham conhecido ninguém na Conifer
Place bastante bem para que houvesse mais do que uma
conversa neutra em torno da mesa, ou uns dez dias de
cogitações, rapidamente esquecidas, quando o banco que tinha a
hipoteca da casa a liberou.

Sentado agora no portão de Tashmore e olhando para a
escuridão, Andy pensou que talvez naquele dia tivesse tido mais
sorte do que imaginava (ou estava em condições de apreciar).
Chegara tarde demais para salvar Vicky, mas partira antes que o
pessoal da remoção chegasse.

Nada saíra nos jornais, nem mesmo um comentário a respeito
de uma coisa estranha: um professor de inglês chamado Andrew
McGee e a família tinham simplesmente desaparecido. Talvez a
Oficina tivesse se encarregado disso. Certamente ele fora
declarado desaparecido. Um ou todos os camaradas que tinham



almoçado com ele naquele dia deviam ter se alarmado. Mas nada
chegara aos jornais e, naturalmente, os cobradores de contas não
anunciam nos jornais.

— Eles teriam posto a culpa em mim, se pudessem — disse ele,
sem perceber que falara alto.

Mas não tinham podido. O médico legista poderia ter
determinado a hora da morte, e Andy, que estivera bem à vista
de alguns alunos, isto é, de pessoas neutras (e no curso Eh-116,
o Estilo e o Conto, das dez às onze e trinta, de outras vinte e
cinco pessoas neutras), durante todo aquele dia, não podia ser
indiciado e preso. Mesmo que não tivesse sido capaz de fornecer
justificativas para seus movimentos durante a hora crítica,
faltava-lhe um motivo.

Assim, os dois homens tinham matado Vicky e depois corrido
atrás de Charlie, mas não sem antes notificar o que Andy
pensava ser o pessoal da remoção (e ele até podia imaginar
como eram, homens de bom aspecto, bem-vestidos, com
macacões brancos). Em algum momento depois que ele correra
atrás de Charlie, talvez menos do que cinco minutos, mas
certamente não mais de uma hora, o pessoal da remoção devia
ter parado o carro à sua porta. Enquanto a Conifer Place
dormitava durante a tarde, Vicky tinha sido removida.

Eles talvez tivessem raciocinado, corretamente, que uma
mulher desaparecida seria um problema maior para Andy do que
uma mulher comprovadamente morta.

Ausência de cadáver, nenhuma estimativa da hora da morte.
Não havendo estimativa da hora da morte, não haveria álibi. Ele
seria observado, cuidado, polidamente amarrado. Naturalmente,
eles deviam ter divulgado a descrição de Charlie pelo telex, e a
de Vicky também, pela mesma razão, mas Andy não estaria livre
para procurar por si mesmo. Assim, ela fora removida, e agora
ele nem sabia onde a teriam enterrado. Ou talvez cremado. Ou.

Ah, merda, por que me atormentar?



Ele levantou-se de um salto e despejou o restante do “coice de
mula” do avô sobre a balaustrada do portão...

Tudo era passado; nada podia ser alterado; era hora de parar
de pensar nisso.

Seria uma boa mágica, se o conseguisse.
Olhou para as formas escuras das árvores, apertou o copo

fortemente com a mão direita, e de novo aquele pensamento
atravessou-lhe a mente: Charlie, juro que tudo vai ficar bem.

Naquele inverno em Tashmore, tanto tempo depois daquele
despertar triste no motel de Ohio, parecia-lhe que finalmente sua
predição desesperada se cumpria.

Não foi um inverno idílico para eles. Pouco depois do Natal,
Charlie apanhou um resfriado, espirrou e tossiu até o princípio de
abril, quando finalmente ficou boa de vez. Durante algum tempo,
teve febre. Andy deu-lhe aspirina em meios comprimidos, dizendo
com os seus botões que, se a febre não passasse em três dias,
teria que levá-la ao médico no outro lado da lagoa, em Bradford,
não importando as conseqüências. Mas a febre passou, e durante
o resto do inverno o resfriado foi apenas uma amolação
constante para ela. Andy tivera apenas um ligeiro problema de
úlcera, causado pela geada, numa ocasião memorável de março,
e quase queimou a ambos, numa noite de frio penetrante, abaixo
de zero, em fevereiro, por ter sobrecarregado a lareira com
madeira. Ironicamente, foi Charlie quem acordou no meio da
noite e descobriu que a casa estava quente demais.

Em dezembro, festejaram o aniversário dele, e no dia 24 de
março, o de Charlie. Ela estava com oito anos, e por vezes Andy
olhava para ela com uma espécie de espanto, como se a
estivesse vendo pela primeira vez. Ela já não era uma menininha.
Chegava acima do cotovelo dele. Seu cabelo crescera novamente,
e ela começara a trançá-lo para que não lhe caísse nos olhos. Ia
ser bonita. Já era, com nariz vermelho e tudo.



Estavam sem carro. O Willys de Manders tinha congelado
irremediavelmente em janeiro, e Andy achava que o motor estava
perdido. Tinha-o ligado todos os dias, mais por senso de
responsabilidade do que por outra coisa, porque nem mesmo
com tração nas quatro rodas ele os teria tirado do sítio do avô
depois do Ano-Novo. A neve chegava a meio metro de altura, e
nela só se viam as pegadas de esquilos de várias espécies, alguns
veados e um persistente guaxinim, que passavam por ali na
esperança de farejar uns restos na lixeira.

Havia antiquados esquis de campo no pequeno abrigo por trás
da casa: três pares, mas nenhum servia para Charlie. Não fazia
diferença. Andy conservava-a dentro de casa o maior tempo
possível. Podiam conviver com o resfriado dela, mas ele não
queria que a febre voltasse.

Embaixo da mesa em que antigamente o velho aparelhava
venezianas e fazia portas, numa caixa de papel higiênico, Andy
encontrou um velho par de botas para esqui do avô; estavam
empoeiradas e desgastadas pelo tempo. Andy passou óleo nelas,
calçou-as e verificou que não conseguia enchê-las sem completar
a biqueira com enchimento de papel de jornal. Havia alguma
coisa engraçada nisso, mas ele também achou que havia alguma
coisa sinistra. Pensou muito a respeito do avô durante aquele
longo inverno, e imaginava o que ele teria feito naquelas
condições difíceis em que se encontravam.

Uma meia dúzia de vezes naquele inverno ele tirou o esqui do
gancho (não dispunha dos modernos fixadores, apenas um
emaranhado confuso e irritante de tiras e anéis) e atravessou a
grande parte congelada da lagoa até o ancoradouro de Bradford.
Dali, uma pequena estrada sinuosa levava à vila, lindamente
enfiada nas colinas, pouco mais de três quilômetros a leste da
lagoa. Ele sempre partia antes das primeiras luzes da manhã,
com a mochila de alpinista do avô, e nunca voltava antes das três
da tarde. Numa das vezes, escapou por pouco de uma
tempestade de neve uivante que o teria deixado cego e perdido,



vogando em cima do gelo. Charlie chorou de alivio quando ele
voltou, e em seguida teve uma longa e alarmante crise de tosse.

As viagens a Bradford se destinavam a conseguir suprimentos e
roupas para ele e Charlie. Ele tinha dinheiro da reserva do avô, e
posteriormente assaltou três das maiores cabanas à margem da
lagoa Tashmore e roubou dinheiro. Não se orgulhava disso, mas
considerava uma questão de sobrevivência. As cabanas que ele
escolhera deviam ter sido vendidas no mercado de imóveis por
oitenta mil dólares cada uma, e ele achava que seus donos
podiam agüentar a perda dos trinta ou quarenta dólares em
trocados que havia na terrina, exatamente onde a maioria deles
os guardavam. A única outra coisa que roubou naquele inverno
estava num grande tambor de óleo que havia atrás de uma ampla
e moderna casa de campo chamada de “Acampamento Bagunça”.
Desse tambor, tirou cerca de cento e cinqüenta litros de óleo.

Ele não gostava de ir a Bradford. Não gostava por saber que as
pessoas mais velhas, sentadas em torno do fogão bojudo perto
da caixa registradora, falavam sobre o estranho que estava
morando do outro lado da lagoa, num dos sítios. As histórias se
espalhavam e por vezes entravam em ouvidos errados. Não era
preciso muito, apenas um rumor, para que a Oficina descobrisse
uma ligação inevitável entre Andy, seu avô e o sítio em Tashmore,
Vermont. Mas ele, simplesmente, não tinha alternativa. Tinha de
comer, não podiam passar todo o inverno vivendo de sardinhas
enlatadas. Charlie precisava de frutas frescas, pílulas de vitaminas
e roupas. Chegara lá apenas com a roupa do corpo, uma blusa
suja, a calça vermelha e uma única calcinha. Não havia um bom
remédio para a tosse, não havia legumes frescos e, incrivelmente,
era difícil arranjar fósforos. Todas as cabanas que assaltara
tinham lareira, mas encontrara apenas uma caixa de fósforos.

Andy poderia ter ido além, havia outras cabanas e casas, mas
muitas das outras áreas eram cultivadas e patrulhadas pela
polícia de Tashmore. E em muitas estradas havia pelo menos um
ou dois residentes fixos. Na grande loja de Bradford ele



conseguiu comprar todas as coisas necessárias, incluindo três
calças grossas e três camisas de lã aproximadamente do tamanho
de Charlie. Não havia roupas de baixo para meninas, e ele teve
que se contentar com cuecas de tamanho 8. Isso tanto aborreceu
como divertiu Charlie.

Percorrer a distância de ida e volta, de nove quilômetros e
meio, até Bradford nos velhos esquis do avô era ao mesmo
tempo uma maçada e um prazer para Andy. Não gostava de
deixar Charlie sozinha, não porque não confiasse nela, mas
porque vivia sempre com medo de voltar e ela ter partido... ou
estar morta. As velhas botas provocavam-lhe bolhas nos pés,
mesmo estando protegidos por vários pares de meias. Se
tentasse andar muito depressa, ficava com dor de cabeça, que o
fazia recordar-se dos pequenos pontos entorpecidos no rosto, e
ver seu cérebro como um velho pneumático careca, um pneu tão
usado que ficara parcialmente na lona. Se ele tivesse um ataque
naquela lagoa desgraçada, e congelasse até a morte, o que seria
de Charlie?

Mas era durante essas viagens que ele pensava melhor. O
silêncio fazia com que sua mente se desanuviasse. A lagoa
Tashmore não era propriamente larga, e, embora a distância de
leste a oeste fosse de pouco mais de um quilômetro, a travessia
era demorada. Com a neve um metro e pouco acima do gelo, em
fevereiro, Andy por vezes parava a meio caminho e olhava
lentamente para a direita e para a esquerda. A lagoa parecia-lhe
então um longo corredor recoberto de brilhantes ladrilhos
brancos, limpos, intactos, estendendo-se nas duas direções a
perder de vista. Pinheiros cobertos de poeira de açúcar a
cercavam. Acima, o céu de inverno, de um azul fascinante, ou
então o humilde branco indefinido da neve iminente. Podia-se
ouvir o chamado longínquo de um corvo ou o estalido do gelo
distendendo-se, mas era só isso. O exercício tonificava-lhe o
corpo. Ele sentia brotar-lhe um suor morno entre a pele e a
roupa, e achava bom transpirar e depois enxugar o suor da testa.



Aliás, havia esquecido essas sensações quando ensinava Yeats e
Williams e corrigia cadernos de exercícios.

Naquele silêncio e com o esforço duro exigido do corpo, seus
pensamentos tornavam-se claros e ele procurava resolver o
problema que tinha na mente. Alguma coisa tinha de ser feita, já
devia ter sido feita há muito tempo, mas isso era passado.
Tinham chegado ao sítio do avô para o inverno, mas ainda
estavam fugindo. A sensação de mal-estar diante daqueles velhos
sentados em torno do fogão com seus cachimbos e olhos
.perscrutadores era suficiente para lembrá-lo desse problema. Ele
e Charlie estavam encurralados; devia haver algum meio de sair
dali.

Ele ainda estava irritado porque isso não era justo. Eles não
tinham esse direito. Andy e sua família eram cidadãos
americanos, que viviam numa sociedade considerada aberta; no
entanto, sua mulher fora assassinada, a filha, seqüestrada, os
dois eram caçados como coelhos numa moita.

Pensou novamente que se pudesse transmitir a história para
uma ou várias pessoas ela poderia ser trazida à tona. Não fizera
isso antes porque continuava dominado por aquela estranha
hipnose, a mesma espécie de hipnose responsável pela morte de
Vicky. Não queria que sua filha crescesse como um ente anormal
exibido num show. Tampouco queria que ela fosse criada numa
instituição, nem para o bem do país, nem para seu próprio bem.

E, pior de tudo, ele continuava mentindo a si mesmo. Mesmo
depois de ver sua mulher comprimida no armário da tábua de
engomar na lavanderia, com aquele pano na boca, continuava
mentindo a si mesmo, dizendo que mais cedo ou mais tarde
seriam deixados em paz. Ë apenas uma brincadeira, dizia-se às
crianças. No um todo mundo devolve o dinheiro. Mas acontece
que já não eram crianças, não estavam brincando de faz-de-
conta, e ninguém ia devolver nada a ele nem a Charlie, quando o
jogo terminasse. Aquele jogo era para sempre.



No silêncio, começou a compreender certas verdades
dolorosas.

De certo modo Charlie era anormal, não muito diferente dos
bebês da talidomida dos anos 60 ou daquelas meninas cujas
mães tinham tomado DES (dietilstribesterol, um
anticoncepcional); os médicos apenas não sabiam que aquelas
meninas desenvolveriam tumores vaginais em número anormal
catorze ou dezesseis anos depois. A culpa não era de Charlie,
mas isso não alterava o fato. Sua estranheza, sua anormalidade,
era interior. O que ela fizera na Fazenda Manders fora
aterrorizador, totalmente aterrorizador, e desde então Andy
imaginava até que ponto iria a capacidade dela, que ponto
poderia atingir. Lera bastante da literatura parapsicológica
durante o ano em que estiveram escondidos, o bastante para
saber que se suspeitava de que tanto a pirocinesia como a
telecinesia estavam ligadas a glândulas sem ductos ainda mal
conhecidas. Suas leituras também o informaram de que as duas
formas desse talento estavam intimamente relacionadas, e que a
maioria dos casos documentados girava em torno de meninas
que não tinham mais idade do que Charlie.

Ela, com sete anos, fora capaz de provocar aquela destruição
na Fazenda Manders. Tinha quase oito anos, agora. O que
poderia acontecer quando tivesse doze e entrasse na
adolescência? Talvez nada, talvez muito. Ela disse que não usaria
mais aquele poder; mas, e se fosse forçada a usá-lo? O que
aconteceria se aquele poder começasse a surgir
espontaneamente? O que aconteceria se ela começasse a
provocar incêndios durante o sono, corno parte de sua própria
puberdade estranha, uma ígnea contrapartida das poluções
noturnas que muitos adolescentes masculinos experimentam? O
que aconteceria se a Oficina resolvesse afinal soltar seus
cachorros. . . e se Charlie fosse seqüestrada por alguma potência
estrangeira?

Perguntas, perguntas.



Durante suas travessias da lagoa, Andy tentava enfrentar esses
problemas; com uma certa relutância, chegou a acreditar que
Charlie talvez tivesse que se submeter a uma espécie de custódia
pelo resto da vida, mesmo que fosse apenas para sua própria
proteção. Talvez isso fosse necessário para ela, tal como as cruéis
presilhas das pernas o eram para as vítimas de atrofia muscular,
ou as estranhas próteses para os bebês da talidomida.

E depois havia a questão do próprio futuro dela. Ele lembrava-
se dos pontos entorpecidos no rosto e do olho injetado. Ninguém
quer acreditar que sua sentença de morte esteja assinada e
datada, e Andy não acreditava totalmente nisso; estava, porém,
consciente de que mais dois ou três esforços intensos de
dominação mental poderiam matá-lo, e percebia que sua
expectativa normal de vida tinha sido consideravelmente
reduzida. Alguma provisão deveria ser feita para Charlie para o
caso de acontecer o pior.

Mas nunca do jeito da Oficina.
Não a cabina. Ele não permitiria que isso acontecesse.
Assim, ponderou demoradamente e finalmente tomou uma

dolorosa decisão.
Andy escreveu seis cartas. Eram quase idênticas. Duas

destinavam-se a senadores dos Estados Unidos por Ohio. Uma
era para a mulher que representava o distrito de Harrison na
Câmara dos Estados Unidos. Uma era para o New York Times.
Uma para o Tribune de Chicago e uma para o Toledo Blade. As
seis cartas contavam a história do que tinha acontecido, desde a
experiência no Jason Gearneigh Hall até o isolamento forçado
dele e de Charlie em Tashmore Pond.

Quando terminou, deu uma das cartas para Charlie ler. Ela
examinou-a lenta e cuidadosamente durante quase uma hora. Era
a primeira vez que conhecia toda a história do princípio ao fim.



— Você vai pôr essas cartas no correio? — perguntou ela,
quando acabou.

— Vou. Amanhã. Acho que amanhã será a última vez que me
atreverei a atravessar a lagoa. — O tempo começava afinal a
aquecer um pouco. O gelo ainda estava sólido, mas agora
estalava constantemente, e não se sabia por quanto tempo ainda
a travessia seria segura.

— O que vai acontecer, papai?
Ele sacudiu a cabeça.
— Não tenho certeza. Tudo o que posso fazer é esperar que,

uma vez conhecida a história, essa gente que vem nos
perseguindo desista. Charlie concordou sobriamente.

— Você deveria ter feito isso antes.
— Sim — disse ele, sabendo que ela estava pensando no quase

cataclismo no sítio dos Manders em outubro último. — Talvez
devesse, mas nunca tive tempo para pensar nisso, Charlie. Só
tinha tempo para pensar na fuga. E como se pode pensar direito
quando se está em fuga? Bem, só se tem idéias bobas. Fiquei
esperando que eles desistissem e nos deixassem em paz. Foi um
erro terrível.

— Eles não vão me obrigar a ir embora, vão? — perguntou
Charlie. — Quero dizer, ficar longe de você. Nós podemos ficar
juntos, não podemos, papai?

— Sim — respondeu ele, não querendo lhe dizer que tinha uma
idéia tão vaga quanto a dela do que poderia acontecer depois
que as cartas fossem enviadas. Era apenas “depois”.

— Essa é a única coisa que me importa. E não vou mais
provocar incêndios.

— Muito bem — disse ele, tocando.lhe o cabelo.
De repente, sentiu a garganta espessa, um sinal premonitório

de uma ameaça, e lembrou-se subitamente de algo que



acontecera perto dali, algo em que não pensava havia muitos
anos. Tinha saído com o pai e o avô, e o avô lhe dera sua
espingarda 22, que ele chamava de rifle feroz. Andy vira um
esquilo e queria acertá-lo. O pai tentou protestar, e o avô o fez
calar-se com um estranho sorrisinho. Andy mirou da maneira que
o avô lhe ensinara; apertou o gatilho, em vez de apenas puxá-lo
para trás (como o avô também lhe ensinara), e atirou no esquilo:
ele despencou do galho como um brinquedo empalhado, e Andy
correu, excitado, para apanhá-lo, depois de ter devolvido a arma
ao avô. Ao se aproximar do esquilo, ficou mudo de choque com o
que viu. De perto o esquilo não era um brinquedo cheio de palha.
Não estava morto; tinha recebido o tiro nos quadris e jazia ali,
agonizante, banhado em poças de seu sangue rubro, com os
olhos pretos despertos e vivos, cheios de um horrível sofrimento.
As pulgas, já sabedoras da verdade, abandonavam
apressadamente o corpo.

A garganta fechou.se-lhe num estalo; aos nove anos, Andy
experimentava pela primeira vez o vivo sabor da auto-aversão.
Fitava, atônito, o morticínio desastrado, consciente de que o pai e
o avô estavam por trás dele; suas sombras se projetavam sobre
ele, três gerações de McGees contemplavam um esquilo
assassinado nos bosques de Vermont. E atrás dele o avô disse
suavemente: “Bem, você o pegou, Andy. Como é que se sente?”
Lágrimas brotaram de repente de seus olhos, lágrimas quentes
de horror diante da percepção de que tudo, uma vez feito, estava
feito. Subitamente, jurou que nunca mais mataria o que quer que
fosse com uma arma. Jurou diante de Deus.

Eu não vou provocar incêndios nunca mais, dissera Charlie, e
Andy se recordava da resposta do avô no dia em que abatera o
esquilo, no dia em que jurara a Deus que nunca mais faria coisa
semelhante. Nunca diga isso, Andy, Deus gosta de fazer um
homem quebrar seu juramento. Isso o mantém humilde,
consciente de seu lugar no mundo, e atento a seu autocontrole.
Mais ou menos o que Irv Manders dissera a Charlie.



Charlie encontrara no sótão uma série completa dos livros de
Bomba, o Garoto das Selvas, e os estava explorando lenta, mas
firmemente. Agora, ao olhar para ela, sentada sob um raio
empoeirado de sol na velha cadeira de balanço escura,
justamente onde a avó sempre se sentava, em geral com uma
cesta de costura entre os pés, Andy lutou com a ânsia de lhe
dizer que retirasse aquele juramento enquanto ainda era tempo,
de dizer-lhe que ela não compreendia a terrível tentação; se a
arma fosse deixada ali bastante tempo, mais cedo ou mais tarde
a gente ia pegá-la de novo.

Deus gosta de fazer o homem quebrar seus juramentos.
Ninguém viu Andy pôr as cartas no correio, exceto Charles

Payson, o camarada que se mudara para Bradford em novembro
e que desde estão procurava ganhar a vida com a velha loja
Bradford Notions & Novelties. Payson era um homem pequeno,
de expressão triste, que chegara a oferecer um drinque a Andy
numa de suas visitas à localidade. Na cidade, a expectativa era
de que, se Payson não conseguisse vencer a luta durante o verão
entrante, por volta de 15 de setembro a Notíons & Novelties teria
na vitrina um cartaz de VENDE-SE OU ALUGA-SE. Ele era um
rapaz bastante agradável, mas lutava com dificuldades. Bradford
já não, era como antigamente.

Deixando os esquis pousados na neve na cabeceira da rua que
descia para a Bradford Town Landing, Andy subiu a rua e chegou
à loja principal. Dentro, os velhotes observavam-no com um
interesse moderado. Tinha havido bastantes fofocas sobre Andy
naquele inverno. O consenso a respeito daquele forasteiro era de
que ele estava fugindo de alguma coisa, talvez de um processo
de falência ou de divórcio. Talvez de uma mulher furiosa a quem
tivesse roubado a custódia da garotinha: as roupas de criança
que Andy comprara não lhes tinham passado despercebidas. O
consenso era tam-bém de que ele e a criança talvez tivessem
invadido algum acampamento do outro lado da lagoa e
estivessem passando o inverno por lá. Ninguém levara essa



suspeita ao chefe de polícia de Bradford, um recém-chegado que
vivia na cidade só havia doze anos e pensava ser o dono do lugar.
Aquele forasteiro vinha do outro lado da lagoa Tashmore.
Nenhum dos velhotes que se sentavam em torno do fogareiro de
Jake Rowley na loja principal de Bradford gostava muito da
administração de Vermont, com seu imposto de renda, sua
pretensiosa lei da garrafa e aquele patife russo instalado na sua
casa como um czar, escrevendo livros que ninguém compreendia.
Deixassem o povo de Vermont tratar dos seus próprios
problemas, era a opinião unânime, embora não declarada.

— Ele não vai continuar atravessando a lagoa por muito tempo
mais — disse um deles. Deu mais uma mordida no seu tablete de
chocolate e começou a mastigá-lo.

— Realmente, a menos que consiga um par de bóias —
respondeu outro, e todos riram.

— Não vamos vê-lo por muito mais tempo — disse Jake,
satisfeito, quando Andy se aproximava da loja. Andy usava o
velho casaco do avô e tinha um cachecol de lã azul puxado por
cima das orelhas; alguma recordação, talvez uma parecença
familiar com o próprio avô de Andy dançou fugidiamente na
mente de Jake e logo esvaiu-se.

— Quando o gelo começar a derreter, ele vai levantar
acampamento e desaparecer. Ele e quem mais estiver lá com ele.

Andy parou do lado de fora, desprendeu a bolsa e dela tirou
várias cartas. Depois entrou. Os homens ali reunidos examinaram
suas próprias unhas, seus relógios, e até mesmo o velho
fogareiro. Um dos velhotes abriu um gigantesco lenço estampado
azul e nele escarrou ruidosamente.

Andy olhou em volta.
— Bom dia, senhores.
— Bom dia — disse Jake Rowley. — Deseja alguma coisa?
— O senhor vende selos aqui, não é?



— Certamente, até esse ponto, o governo confia em mim.
— Quero seis selos de quinze cents, por favor.
Jake apanhou-os, destacando-os cuidadosamente de uma das

folhas do seu velho livro de correio.
— Mais alguma coisa hoje?
Andy pensou e depois sorriu. Era dia 10 de março. Sem

responder a Jake, foi até a estante de cartões-postais ao lado do
moinho de café e escolheu um grande cartão de aniversário,
onde se lia: PARA VOCÊ, MINHA FILHA, NO SEU DIA ESPECIAL.
Trouxe-o ao balcão e pagou por ele.

— Obrigado — disse Jake, registrando a quantia na máquina.
— De nada — respondeu Andy, saindo.

Observaram-no enquanto ajeitava o cachecol e em seguida
colava os selos nas cartas, uma por uma. A respiração saía-lhe
das narinas como fumaça. Viram-no dar a volta ao prédio e
caminhar para onde se achava a caixa do correio, mas nenhuma
daquelas pessoas que estavam sentadas em torno do fogareiro
poderia testemunhar em tribunal se ele pusera ou não aquelas
cartas no correio. Ele voltou a ser visto pondo sua bolsa no
ombro.

— Lá vai ele — observou um dos velhotes.
— Um camarada muito civilizado — disse Jake, encerrando o

assunto. A conversa passou para outros temas.
Charles Payson estava na porta da sua loja, que não faturara

trezentos dólares em todo o inverno, e observava os passos de
Andy. Payson poderia testemunhar que ele pusera as cartas no
correio; vira-o enfiar um maço delas na fenda da caixa.

Quando Andy desapareceu de vista, Payson voltou para dentro
da loja, passou pela porta atrás do balcão, onde ele vendia balas
de um cent e chicletes de bola, e dirigiu-se à moradia atrás da



loja. Seu telefone tinha um dispositivo contra escuta. Payson
ligou para a Virgínia em busca de instruções.

Não havia e ainda não há agências dos correios em Bradford,
New Hampshire (ou tampouco em Tashmore, Vermont); as duas
cidades eram muito pequenas. A agência mais próxima de
Bradford ficava em Teller, em New Hampshire. As treze e quinze
daquele dia 10 de março, o caminhãozinho postal de Teller parou
diante da loja principal de Bradford. Um funcionário do correio
esvaziou o conteúdo da caixa que ficava perto de onde Jake
tivera um posto de gasolina até 1970. A correspondência nela
depositada consistia nas seis cartas de Andy e num cartão-postal
que a Sra. Shirley Devine, uma solteirona de cinqüenta e cinco
anos, enviava à sua irmã em Tampa, na Flórida. Do outro lado da
lagoa, Andy McGee tirava uma soneca e Charlie fazia um boneco
de neve.

O carteiro Robert Everett pôs a correspondência num saco,
jogou-o dentro do seu caminhãozinho azul e branco e dirigiu-se
.para Williams, uma outra cidadezinha de New Hampshire que
ficava dentro da área de código postal de Teller. Fez uma volta
em U no meio da rua, que os residentes de Williams chamavam,
por caçoada, de Rua Principal, e voltou para Teller, onde toda a
correspondência seria selecionada e expedida aproximadamente
às três horas daquela mesma tarde. A oito quilômetros dali, um
Chevrolet Caprice bege parou atravessado na estrada,
bloqueando as duas pistas estreitas. Everett estacionou na
encosta de neve e saiu do caminhão para ver se podia ajudar.

Dois homens aproximaram-se dele, enquanto saía do carro.
Mostraramlhe suas credenciais e explicaram o que queriam.

— Não. — disse Everett. Tentou rir, mas o riso saiu-lhe sem
convicção, como se alguém lhe tivesse dito que iam abrir a praia
de Tashmore para natação naquela mesma tarde.

— Se você duvida que sejamos o que dizemos ser... —
começou a dizer um deles. Era Orville Jamieson, conhecido como



OJ ou como Suco. Não se incomodava de lidar com aquele rústico
carteiro. Não se incomodava com nada, contanto que as ordens
recebidas não o levassem a menos de cinco quilômetros daquela
menininha infernal.

— Não é isso; não é nada disso — disse Robert Everett,
assustado, tão assustado como qualquer pessoa que se vê
subitamente confrontada com a força do governo, quando a
cinzenta burocracia executiva subitamente adquire um rosto real,
como alguma coisa sinistra e sólida que emerge de uma bola de
cristal. No entanto, ele estava determinado. — Mas o que eu
tenho aqui é correspondência. A correspondência dos Estados
Unidos. Vocês têm que compreender isso.

— É uma questão de segurança nacional — disse OJ. Depois do
fiasco de Hastings Glen, tinham mandado colocar um cordão de
proteção em torno da Fazenda Manders. Os terrenos e
remanescentes da casa tinham passado pela operação pente-fino.
Com essa providência, OJ recuperara o Falcão, seu revólver, que
agora repousava confortavelmente no lado esquerdo do seu
peito.

— É o que você diz, mas não me convence — disse Everett.
OJ desabotoou o casaco de modo que Everett pudesse ver o

Falcão. Everett arregalou os olhos, e QJ sorriu ligeiramente.
— E agora? Você não quer que eu tire isto, não é?
Everett não podia acreditar no que estava acontecendo. Tentou

uma vez mais.
— Vocês sabem qual é a penalidade por roubar a mala postal

dos Estados Unidos? Eles vão pô-los em Leavenworth, no Kansas,
por causa disto.

— Você pode discutir o caso com seu chefe quando voltar para
Teller — disse o outro homem, falando pela primeira vez.

— Agora vamos acabar com esta conversa fiada, 0K? Dê-nos o
saco da correspondência das pequenas localidades.



Everett deulhes o saquinho de correspondência de Bradford e
Williams. Abriram-no ali mesmo, na estrada, e examinaram-no
impessoalmente. Robert Everett sentiu raiva e uma espécie de
vergonha doentia. O que eles estavam fazendo não era correto,
nem mesmo que os segredos da bomba nuclear estivessem ali
dentro. Abrir a correspondência dos Estados Unidos à beira da
estrada não era correto. Ridiculamente, pensou que se sentiria
assim se um estranho entrasse em sua casa e tirasse as roupas
de sua mulher.

— Vocês vão ter que responder por isto — disse ele com a voz
engasgada e assustada. — Vocês vão ver.

— Aqui estão elas — disse o outro cara para OJ. Passou-lhe as
seis cartas, todas endereçadas pela mesma mão cuidadosa.
Everett reconheceu-as perfeitamente. Tinham vindo da caixa de
Bradford. OJ pôs as cartas no bolso, e os dois voltaram ao carro,
deixando o saco aberto na estrada.

— Vocês vão responder por isto — gritou Everett, com a voz
conturbada.

Sem olhar para trás, OJ disse:
— Fale com o chefe da sua agência antes de falar com mais

alguém, se quiser conservar seu salário, 0K?
E partiram. Everett observou-os se afastarem. Estava furioso,

assustado, enojado. Finalmente, apanhou o saco de
correspondência e jogou-o de novo no caminhão.

— Roubado — disse ele, surpreso de perceber que estava
quase chorando. — Roubado, fui roubado, ah, que vão para o
inferno, eu fui roubado!

Dirigiu-se a Teller o mais depressa que as estradas lamacentas
de neve lhe permitiam. Falou com o chefe da agência, como os
homens lhe tinham sugerido. O chefe da agência de Teller era Bill
Cobham, e Everett ficou no gabinete de Cobham mais de uma



hora. Por vezes, podiam-se ouvir pela porta do gabinete suas
vozes altas e zangadas.

Cobham tinha cinqüenta e seis anos. Trabalhava nos Correios
havia trinta e cinco anos e estava extremamente assustado.
Finalmente conseguiu transmitir seu pavor a Everett. E Everett
nunca disse uma palavra, nem mesmo à mulher, a respeito do dia
em que fora roubado na estrada de Teller, entre Bradford e
Williams. Mas nunca esqueceu o fato, e nunca perdeu
completamente aquela sensação de raiva, vergonha.. . e
desilusão.

Por volta das duas e meia, Charlie acabara seu boneco de neve
e Andy, um pouco descansado pela soneca, se levantou. Orville
Jamieson e o seu novo companheiro, George Sedaka, viajavam
num avião. Quatro horas depois, enquanto Andy e Charlie,
sentados) jogavam uma partida de trinca, já com os pratos do
jantar lavados e secando no escorredor, as cartas de Andy
enviadas pelo correio estavam em cima da mesa de Cap Hollister.

Cap e Rainbird.



CAP E RAINBIRD

A 24 de março, dia do aniversário de Charlie McGee, Cap
Hollister, sentado diante da sua mesa, sentia um extremo e
indefinido mal-estar. A razão desse mal-estar não era indefinida;
esperava John Rainbird dentro de menos de uma hora, e isso
equivalia a esperar o Diabo para regatear, por assim dizer. Pelo
menos o Diabo mantinha o negócio firmado, se se acreditasse em
suas declarações à imprensa. Cap, porém, sentia que havia algo
fundamentalmente incontrolável na personalidade de John
Rainbird. Tudo dito e feito, ele não passava de um bom homem
ferido, e os homens feridos sempre se autodestroem, mais cedo
ou mais tarde.

Cap sentia que, quando Rainbird se fosse de vez, isso se daria
com uma explosão espetacular. O que saberia ele exatamente
sobre a operação McGee? Não mais do que devia, certamente,
mas... isso o enervava. Não era a primeira vez que ele cogitava
se, terminado o caso McGee, não seria prudente providenciar um
acidente para aquele índio grandalhão. Nas memoráveis palavras
do pai de Cap, Rainbird era um homem tão louco que era capaz
de comer excrementos de rato e chamá-los de caviar.

Suspirou. Lá fora a chuva fria batia contra a vidraça,
impulsionada por um forte vento. Seu gabinete, tão claro e
agradável durante o verão, estava agora cheio de cinzentas
sombras movediças. Não eram boas para ele, enquanto estava
ali, sentado junto ao carrinho da biblioteca que continha a
documentação do caso McGee. O inverno envelhecera-o; já não
era o mesmo homem desenvolto que pedalara sua bicicleta até a
porta de entrada, naquele dia de outubro em que os McGees
mais uma vez tinham lhe escapado, deixando uma tempestade de
fogo atrás de si. As rugas de seu rosto, apenas perceptíveis
então, tinham se aprofundado em sulcos. Tinha sido forçado à



humilhação das lentes bifocais — óculos de velho, como os
considerava — e acomodar-se a elas o tinha deixado enjoado
durante as primeiras seis semanas de uso. Esses eram os
símbolos externos da maneira como as coisas se tinham tornado
enlouquecedoramente erradas. Era dessas pequenas coisas que
ele se queixava, porque todo o seu treinamento e sua formação o
tinham ensinado a não praguejar contra assuntos graves, que
ficam muito perto da superfície.

Como se aquela maldita menina fosse um mau agouro, as
únicas duas mulheres que lhe importavam profundamente, desde
a morte da mãe, tinham ambas morrido de câncer naquele
inverno: sua mulher Georgia, três dias depois do Natal; e sua
secretária particular, Rachel, havia pouco mais de um mês.

Ele sabia que Georgia estava gravemente doente, claro; uma
mastectomia quatro meses antes da sua morte tinha retardado o
progresso da doença, mas não a eliminara. A morte de Rachel
fora uma surpresa cruel.

Ele podia se recordar (como por vezes parecemos imperdoáveis
em retrospecto) de ter brincado com ela, dizendo que precisava
engordar um pouco e de Rachel ter rebatido com uma
brincadeira.

Agora tudo o que lhe restava era a Oficina, e possivelmente
não a teria por muito tempo. Uma espécie de câncer insidioso
também o tinha invadido.

Como chamá-lo? Câncer de credibilidade? Alguma coisa assim.
E nos escalões mais elevados essa espécie de doença era quase
sempre fatal.

Nixon, Lance, Helms... todos vítimas do câncer da credibilidade.
Abriu o fichário McGee e tirou as últimas adições, as seis cartas

que Andy pusera no correio havia duas semanas. Folheou-as sem
as ler. Todas eram essencialmente a mesma carta, e ele conhecia
seu conteúdo quase de cor. Por baixo delas havia fotografias



lustrosas, algumas tiradas por Charles Payson, algumas por
outros agentes em Tashmore. Havia fotos de Andy andando pela
rua principal de Bradford. Fotos de Andy comprando na loja
principal e pagando as compras. Fotos de Andy e Charlie de pé,
ao lado do galpão do barco no acampamento, tendo atrás deles o
Willys de Manders. com o capô coberto de neve. Uma foto de
Charlie deslizando numa caixa de papelão achatada por uma
rampa de crosta de neve dura e cintilante, com o cabelo
esvoaçando por debaixo de uma boina de tricô grande demais
para ela. Nessa foto o pai aparecia em pé atrás dela, com as
mãos enluvadas nos quadris, a cabeça atirada para trás numa
gargalhada estrondosa. Cap olhara repetidamente para essa foto,
e mantinha-se controlado, mas por vezes se surpreendia com o
tremor das mãos quando a guardava. A vontade de tê-los era
tamanha! Levantouse e foi até a janela por um momento.
Naquele dia Rich McKeon não estava aparando a grama. Os
amieiros estavam sem folhas e esqueléticos; o lago dos patos
entre as duas casas era uma amplidão nua cinza-azulada. Havia
dúzias de itens importantes em pauta na Oficina naquele começo
de primavera, um verdadeiro smorgasbord *, mas para Cap havia
realmente um só item: o caso de Andy McGee e sua filha
Charlene.

O fiasco nos Manders tinha feito grandes estragos. A Oficina se
safara desse fracasso, e ele também, mas começara a se formar
uma grande onda de crítica que não tardaria a arrebentar. O
centro crítico dessa onda era a maneira como tinham lidado com
os McGees desde o dia em que Victoria McGee fora morta e a
filha raptada — embora por pouco tempo. Muitas das críticas
tinham a ver com o fato de um professor universitário que sequer
servira no exército ser capaz de recuperar sua filha de dois
agentes treinados da Oficina, deixando um deles louco e outro
em estado de coma por seis meses. Este último nunca mais
serviria para qualquer coisa; se alguém falasse a palavra “durma”
ao alcance do seu ouvido, ele caía desmaiado, todo mole, e podia



ficar assim de quatro horas até um dia inteiro. De certa forma,
chegava a ser engraçado.

* Refeição sueca que apresenta vários pratos, como um bufê.
(N. da T.) A outra crítica importante era o fato de os McGees
terem se mantido um passo à frente deles por tanto tempo. Isso
fazia a Oficina parecer incompetente. Fazia-os passar por idiotas.

Mas o grosso da crítica era reservado ao próprio incidente no
sítio dos Manders, porque isso quase expusera toda a repartição.
Cap sabia que os murmúrios tinham começado. Os murmúrios, os
memorandos, talvez até o testemunho nos inquéritos ultra-
secretos do Congresso. Nós não queremos vê-lo obsedado dessa
maneira, como Hoover. O negócio de Cuba fracassou
completamente porque ele não podia tirar a cabeça daquele
maldito relatório McGee. A mulher dele morreu muito
recentemente, vocês sabem. Grande lástima! Abalou-o muito.
Todo esse caso McGee não passa de um catálogo de inépcias.
Talvez um homem mais jovem...

Mas nenhum deles compreendia contra o que lutavam.
Pensavam que sabiam, mas não sabiam. Muitas e muitas vezes
haviam rejeitado o simples fato de a menina ser pirocinética,
incendiária. Dúzias de relatórios sugeriam claramente que o fogo
no sítio dos Manders tinha começado devido a gasolina
entornada, ao fato de a mulher ter quebrado uma lâmpada de
querosene, à maldita combustão espontânea, e só Deus sabe
quantas outras bobagens. Alguns desses relatórios provinham de
pessoas que tinham estado lá.

De pé à janela, Cap percebeu que perversamente desejava que
Wanless estivesse ali. Wanless o compreenderia. Ele poderia falar
com Wanless a respeito... dessa cegueira perigosa.

Voltou à mesa. Não tinha sentido iludir-se; uma vez posto em
andamento o processo de solapamento, não havia meio de detê-
lo. Era realmente como um câncer. Podia retardar-lhe o
crescimento recorrendo à proteção (e Cap apelara para seus dez



anos de serviço, apenas para se manter no cargo naquele último
inverno); talvez pudesse até forçar uma reabilitação. Mais cedo
ou mais tarde, porém, teria de ir embora. Sentia que poderia se
agüentar até julho, se seguisse as regras do jogo, e talvez até
novembro se resolvesse realmente firmar-se mais e ficar mais
duro. Isso, contudo, podia significar o desmantelamento da
repartição, o que ele não queria. Não queria destruir uma coisa
na qual investira metade da vida. Mas o faria, se fosse obrigado a
isso: levaria aquele caso até o fim.

O fator que lhe permitira continuar no controle foi a rapidez
com que localizaram novamente os McGees. Cap ficou contente
de lhe terem creditado essa façanha, porque isso ajudava a
firmar-lhe a posição, mas realmente só fora preciso usar o
computador. O tempo em que trataram desse assunto fora
bastante para lhe dar a oportunidade de explorar o campo dos
McGees de fio a pavio. Estavam registrados no computador fatos
sobre mais de duzentos parentes e quatrocentos amigos ao redor
da árvore genealógica McGee-Tomlinson. Essas amizades
estendiam-se até a melhor amiga de Vicky na primeira série, uma
moça chamada Kathy, agora Sra. Frank Worthy, de Cabral, na
Califórnia, que provavelmente não se lembrara de Vicky
Tomlinson uma vez sequer nos últimos vinte anos.

O computador prontamente produzira uma lista de
probabilidades. Encabeçando a lista aparecia o nome do avô
falecido de Andy, que possuía uma casa de campo em Tashmore
Pond, em Vermont, cuja posse passava a Andy depois de sua
morte. Os McGees já tinham passado férias lá; a casa ficava a
uma distância razoável da Fazenda Manders por estradas
secundárias. O computador sentiu que, se Andy e Charlie
estivessem em algum lugar conhecido, esse seria o lugar.

Menos de uma semana depois de Andy e Charlie terem
chegado ao sítio, Cap sabia que estavam lá. Um frouxo cordão de
agentes foi instalado em torno da casa de campo. Providenciaram
a compra da Bradford Notions & Novelties, visto que qualquer



compra de que precisassem seria provavelmente feita em
Bradford.

Vigilância passiva, nada mais. Todas as fotografias tinham sido
tomadas com teleobjetivas sob ótimas condições de disfarce. Cap
não tencionava arriscar outra tempestade de fogo.

Poderiam ter apanhado Andy calmamente numa de suas
viagens através do lago. Poderiam ter alvejado os dois com tiros,
tão facilmente como tinham tirado as fotos de Charlie deslizando
na caixa de papelão. Mas Cap queria a menina, e agora
acreditava que, se pretendiam ter algum controle real sobre ela,
precisavam também do pai.

Depois de localizá-los de novo, o principal objetivo passou a ser
assegurar-se de que eles se manteriam calados. Cap não
precisava de computador para saber que, à medida que Andy
ficasse mais assustado, aumentariam as chances de ele procurar
ajuda externa. Antes do caso Manders, qualquer coisa que
escapasse na imprensa seria resolvida ou controlada. Depois
daquele fato, a interferência da imprensa tornou-se um caso
completamente diferente. Cap tinha pesadelos só em pensar no
que aconteceria se o New York Times tivesse conhecimento de
uma história como aquela.

Por um breve período, durante a confusão que se seguiu ao
incêndio, Andy poderia ter mandado suas cartas. Mas
aparentemente os McGees tinham vivido sua própria confusão. A
oportunidade de Andy enviar cartas ou dar telefonemas passara
sem ser utilizada... e podia muito bem não ter levado a nada, de
qualquer modo. O mundo está cheio de excêntricos hoje em dia,
e o pessoal da imprensa está tão cínico quanto os demais. A
profissão deles tornou-se uma ocupação glamourosa. Estão mais
interessados no que as estrelas Margaux, Bo e Suzanne e Cheryl
fazem. Ë mais seguro. Agora os dois estavam num dilema. Cap
tivera o inverno inteiro para considerar suas alternativas. Até
mesmo no funeral da mulher ele as estudava. Gradativamente,
fixou um plano de ação, e agora achava-se preparado para



executá-lo. Payson, o homem deles em Bradfotd, informou que o
gelo estava prestes a ceder na lagoa Tashmore. E McGee
finalmente postara as cartas. Já devia estar impaciente por uma
resposta, e talvez começando a suspeitar de que as cartas não
tivessem chegado a seu destino. Devia estar se aprontando para
mudar; entretanto, Cap gostaria que eles ficassem exatamente
onde estavam.

Por baixo das fotos havia um grosso relatório datilografado,
mais de trezentas páginas numa capa azul, com as palavras
ABSOLUTAMENTE SECRETO. Onze médicos e psicólogos tinham
reunido relatórios e planos sob a direção geral do Dr. Patrick
Hockstetter, um psicólogo e psicoterapeuta clínico. Na opinião de
Cap, ele era uma das dez ou doze maiores inteligências à
disposição da Oficina. Considerando os oitocentos mil dólares que
custara ao contribuinte o relatório completo, ele diria mesmo ser
inteligente. Folheando o relatório, Cap imaginava o que Wanless,
aquele velho agourento, teria feito com ele.

Sua própria intuição de que precisavam de Andy vivo estava
confirmada ali. O postulado em que a equipe de Hockstetter se
baseara era a idéia de que todos aqueles talentos que lhes
interessavam eram exercidos voluntariamente, tendo como causa
primeira a vontade do possuidor... a palavra chave era vontade.

Os talentos da menina, em que a pirocinesia era apenas a
pedra de toque, tinham uma tendência a sair do controle ou pular
agilmente por cima das barreiras da sua vontade. Mas o estudo,
que incorporava todas as informações disponíveis, indicava que
era a própria menina que escolhia se dava ou não andamento às
coisas, como fizera na Fazenda Manders, quando percebera que
os agentes da Oficina pretendiam matar seu pai.

Folheou a recapitulação da experiência do Lote 6. Todos os
gráficos e leituras de computador concluíam sempre a mesma
coisa: vontade como causa primeira.



Usando a vontade como base para tudo, Hockstetter e seus
colegas tinham estudado um espantoso catálogo de drogas, antes
de se decidirem por Torazina para Andy e por uma nova droga
chamada Orazina para a menina. Setenta páginas de jargão
burocrático do relatório levavam à conclusão de que as drogas os
fariam se sentir aéreos, sonhadores, vagos. Nenhum deles seria
capaz de controlar suficientemente a própria vontade para
escolher entre chocolate escuro ou branco, quanto mais iniciar
incêndios ou convencer pessoas de estarem cegas ou qualquer
outra coisa. Poderiam manter Andy McGee constantemente
drogado. Não tinham um uso concreto para ele; tanto o relatório
com a intuição de Cap sugeriam que ele era um caso terminal,
um caso liquidado. A menina é que lhes interessava. Dêem-me
seis meses, pensava Cap, e nos bastará. Exatamente o suficiente
para mapear o terreno dentro daquela estranha cabecinha.
Nenhum subcomitê da Câmara ou do Senado seria capaz de
resistir à promessa de poderes psíquicos induzidos, e às enormes
implicações que eles teriam na corrida armamentista, se aquela
menina tivesse até mesmo a metade dos poderes que Wanless
suspeitava que tivesse.

E havia outras possibilidades. Não estavam no relatório de capa
azul por serem por demais explosivas mesmo para um
DOCUMENTO SECRETO. Hockstetter, cada vez mais excitado à
medida que o quadro tomava forma diante dele o do seu comitê
de peritos, mencionara uma dessas possibilidades a Cap havia
apenas uma semana.

— Esse fator Z — disse Hockstetter. — Você considerou
algumas das implicações que poderão advir se se descobrir que
essa criança não é uma híbrida, mas uma genuína mutação?

Cap já pensara nisso, embora nada dissesse a Hockstetter.
Levantara a interessante questão da eugenia.., a questão
potencialmente explosiva da eugenia, com as suas persistentes
conotações de nazismo e raças superiores, que os americanos
tinham combatido na Segunda Guerra Mundial. Mas uma coisa



era perfurar um poço filosófico e produzir um jato de bosta na
intenção de usurpar o poder de Deus, e outra coisa muito
diferente era obter uma comprovação laboratorial de que os filhos
das pessoas submetidas ao Lote 6 podiam ser tochas humanas,
levitadores, telepatas ou sabe Deus o que mais. Era fácil manter
os ideais enquanto não houvesse sólidos argumentos para
derrubá-los. E se houvesse, o que aconteceria? Fazendas de
criação de seres humanos? Por mais louca que tal coisa
parecesse, Cap podia visualizá-la. Poderia ser a chave de tudo.
Paz mundial ou dominação mundial, e quando a gente se livrava
daqueles espelhos falsos da retórica bombástica, não eram
ambas a mesma coisa?

Era uma lata inteira de vermes. As possibilidades estendiam-se
por doze anos no futuro. Cap sabia que o máximo com que
realisticamente poderia contar era um período de seis meses,
talvez o suficiente para fazer um plano de ação: estudar o terreno
onde os trilhos seriam colocados e o trem iria rodar. Seria o seu
legado ao país e ao mundo. Comparada a isso, a vida de um
professor fugitivo e de sua filha esfarrapada era menos do que
poeira ao vento.

A menina não poderia ser testada e observada com qualquer
grau de validade se estivesse constantemente drogada, mas o pai
seria uma coisa secundária, não imprescindível. E nas poucas
ocasiões em que quisessem fazer testes com ele, valeria o
reverso. Era simplesmente um sistema de alavancas. E como
Arquimedes observara, uma alavanca longa o bastante moveria o
mundo.

O interfone tocou.
— John Rainbird está aqui — disse a nova secretária. Seu

habitual tom suave de recepcionista era transparente o bastante
para revelar o medo subjacente.

Por esse eu não vou censurá-la, brotinho, pensou Cap. —
Mande-o entrar, por favor.



O mesmo Rainbird de sempre.
Entrou lentamente, vestindo um casaco de couro marrom liso

sobre uma camisa xadrez desbotada. Velhas e gastas sapatrancas
apareciam por debaixo da bainha dos seus jeans desbotados, de
pernas retas. O cocuruto da sua enorme cabeça parecia quase
roçar o teto. O aspecto de sangue coagulado na órbita vazia fez
Cap estremecer por dentro.

— Cap — disse ele, sentando-se —, estive tempo demais no
deserto.

— Ouvi falar da sua casa em Flagstaff — disse Cap — e da sua
coleção de sapatos.

John Rainbird apenas o fitou sem pestanejar, com o olho são.
— Como é possível que eu nunca o veja com outra coisa que

não sejam essas chuteiras? — perguntou Cap.
Rainbird sorriu de leve e nada disse. O velho mal-estar invadiu

Cap, que cogitava de novo em quanto Rainbird saberia, e por que
isso o aborrecia tanto.

— Tenho uma tarefa para você — disse ele.
— Ótimo. Será que eu quero?
Cap olhou para ele surpreso, pensativo, e então disse: — Acho

que sim.
—Então fale, Cap.
Cap delineou o plano que traria Andy e Charlie McGee a

Longmont.
Não precisou de muito tempo.
— Você sabe usar a pistola? — perguntou, depois de ter

terminado.
— Posso usar qualquer pistola. E o seu plano é bom. Vai ser

bem sucedido.



— Você é muito gentil de me dar sua aprovação — disse Cap.
Pretendia uma leve ironia, mas só conseguiu parecer petulante.
Que aquele homem se danasse, era o que ele queria.

— E eu dispararei a pistola — disse Rainbird. — Com uma
condição.

Cap levantou-se, pousou as mãos na mesa, que estava coberta
com o material do relatório de McGee, e inclinou-se na direção de
Rainbird.

— Não — disse ele. — Você não me impõe condições.
— Dessa vez, sim. Mas você vai achá-la fácil de cumprir, eu

penso.
— Não — repetiu Cap. Subitamente o coração bateu-lhe no

peito como um martelo, embora não soubesse se era de medo ou
de raiva. — Ë um malentendido da sua parte. Eu sou encarregado
desta repartição e destas instalações. Sou seu superior. Acho que
você passou bastante tempo no exército para compreender o
conceito de oficial superior.

— Sim — disse Rainbird, sorrindo. — Eu torci o pescoço de um
ou dois, nos meus tempos. Uma vez diretamente por ordens da
Oficina. Suas ordens, Cap.

— Isso é uma ameaça? — gritou Cap. Uma parte dele estava
consciente de que reagia exageradamente, mas parecia incapaz
de se controlar. — Vá para o diabo, isso é uma ameaça? Se é,
acho que você perdeu completamente o juízo. Se eu decidir que
não quero que você saia deste edifício, basta-me apertar um
botão! Existem trinta homens que sabem atirar com essa arma.

— Mas nenhum sabe dispará-la com a segurança deste negro
vermelho zarolho. — Seu tom amável não se alterara. — Você
pensa que já os tem na mão, Cap, mas eles são como fogo-fátuo.
Os deuses, sejam quais forem, podem não querer que você os
pegue. Podem não querer que você os coloque lá nas suas salas
diabólicas e vazias. Você já pensou que os tinha agarrado antes.



— Apontou para o material do fichário amontoado no carrinho da
biblioteca e depois para o relatório de capa azul. — Eu li esse
material, e li o relatório do seu Dr. Hockstetter.

— Diabos, você leu! — exclamou Cap, mas podia ver a verdade
no rosto de Rainbird. Ele lera. De algum modo, lera. Quem lho
teria dado? Quem?

— Ah, sim! — disse Rainbird. — Eu tenho o que quero, quando
eu quero. As pessoas me dão. Acho.., que deve ser por causa do
meu lindo rosto. — Abriu um sorriso que de repente se tornou
terrivelmente predatório.

O olho bom rolava-lhe na órbita.
—O que é que você está me dizendo? — perguntou Cap. Sentia

necessidade de um copo de água.
— Apenas que fiquei muito tempo passeando no Arizona e

cheirando os ventos que sopram.., e para você, Cap, o cheiro é
amargo como o vento de um charco de álcalis. Tive tempo de ler
muito e de pensar muito. E penso que talvez eu seja o único
homem em todo o mundo capaz de trazer aqueles dois até aqui.
E talvez seja eu o único homem em todo o mundo capaz de fazer
alguma coisa com a menininha, quando ela estiver aqui. Seu
gordo relatório, sua Torazina e sua Orazina. . . talvez haja mais
coisas neste caso do que essas que as drogas podem resolver.
Mais perigos do que você imagina.

Ouvir Rainbird era o mesmo que ouvir o fantasma de Wanless,
e Cap estava com tanto medo e tanta fúria que nem conseguia
falar.

— Vou fazer tudo isso — disse Rainbird gentilmente. — Vou
trazê-los aqui, e você fará todos os seus testes. — Parecia um pai
dando permissão ao filho para brincar com um brinquedo novo.
—Com a condição de você me entregar a menina, para eu a
eliminar quando você tiver acabado com o que lhe interessa nela.

— Você está louco — sussurrou Cap.



— Você tem toda a razão — disse Rainbird, rindo. — E você
também está completamente louco. Você fica aí sentado e faz
planos para controlar uma força acima da sua compreensão. Uma
força que pertence só aos próprios deuses. . . e àquela
meninazinha.

— E o que me impedirá de eliminar você? Aqui mesmo e
agora?

— Dou-lhe a minha palavra — disse Rainbird — de que, se eu
desaparecesse, correria pelo país, dentro de um mês, uma tal
onda de choque, de irritação e indignação que, em comparação,
Watergate pareceria o furto de uma jujuba de um centavo. Dou-
lhe a minha palavra de que, se eu desaparecer, a Oficina deixara
de existir dentro de seis semanas, e que dentro de seis meses
você estará diante de um juiz que o sentenciará por crimes
graves o bastante para mantê-lo por trás das grades pelo resto
da vida. — Sorria novamente, mostrando seus dentes tortos
como lápides. — Não duvide de mim, Cap. Meus dias nesta vinha
fétida e pútrida foram longos, e a vindima teria que ser de fato
amarga.

Cap tentou rir. O que saiu foi um resmungo estrangulado.
— Durante mais de dez anos fui guardando minhas nozes e

forragens — disse Rainbird —, como um animal que conheceu o
inverno e se lembra dele. Eu tenho uma tal coleção, Cap, fotos,
cassetes, cópias xerox de documentos, que faria gelar o sangue
do nosso bom amigo público.

— Nada disso é possível — disse Cap, mas ele sabia que
Rainbird não estava blefando, e sentiu como se uma invisível mão
fria lhe fizesse pressão no peito.

— Ah, é possível, sim! — disse Rainbird. — Nos últimos três
anos mantive-me num estado de recolhimento de informações,
porque nos últimos três anos pude usar o seu computador
sempre que quis. Num regime de co-participação de tempo,
naturalmente, é dispendioso, mas eu pude pagar. Meus salários



foram muito bons, e, com investimentos, cresceram. Eu estou de
pé diante de você, Cap, ou sentado, o que é a realidade, embora
menos poético, como um exemplo triunfante da livre empresa
americana em ação.

— Não!
— Sim. Eu sou John Rainbird, mas também sou o

Departamento de Aprendizagem Geológica dos Estados Unidos.
Verifique se quiser. Meu código no computador é AXON. Verifique
os códigos de participação de tempo no seu terminal principal.
Tome o elevador, eu esperarei. — Rainbird cruzou as pernas, e a
bainha da perna direita de sua calça se virou, revelando um
rasgão e uma saliência na costura de um dos sapatos. Parecia um
homem capaz de esperar por séculos, se necessário.

A mente de Cap era um turbilhão.
— Acesso ao computador num regime de co-participação de

tempo.., é possível. Mas ainda assim você não poderia ficar por
dentro...

— Vá ver o Dr. Noftzieger — disse Rainbird amavelmente. —
Pergunte-lhe quantas maneiras há de desviar informações de um
computador quando se tem acesso a ele num regime de co-
participação de tempo. Há dois anos um inteligente garoto de
doze anos ligou-se ao computador da USC *, E por falar nisso, eu
conheço o seu código de acesso, Cap. Ë BROW, este ano. No ano
passado era RASP *, Achei esse muito mais apropriado.

Cap sentou-se e olhou para Rainbird. Sua mente se dividira,
parecia-lhe que se transformara num circo de três picadeiros.
Parte dela se maravilhava por nunca ter ouvido John Rainbird
dizer tanta coisa de uma só vez; outra tentava admitir a idéia de
que esse maníaco -conhecia todos os casos da Oficina. Uma
terceira parte lembrava toda praga chinesa, uma praga que
parecia enganosamente agradável, até a pessoa se sentar para
realmente pensar a respeito dela. Que você viva tempos
interessantes. No último ano e meio vivera tempos extremamente



interessantes. Sentia que bastava apenas mais uma coisa
interessante para ele ficar totalmente insano.

* Código dos Estados Unidos. (N. da T.) * “Raspar”, “irritar”. (N.
da T.)

Então pensou novamente em Wanless com um horror
monótono, incipiente. Sentia quase como se... como se... ele
estivesse se transformando em Wanless. Estava assediado por
demônios por todos os lados, mas desamparado para lutar contra
eles ou até mesmo para solicitar ajuda.

— O que é que você quer, Rainbird?
— Já lhe disse, Cap. Só quero a sua palavra de que o meu

envolvimento com essa menina, Charlene McGee, não vai
terminar com a pistola, mas começar com ela. Eu quero... — O
olho de Rainbird escureceu e ficou pensativo, taciturno,
introspectivo. — Quero conhecê-la intimamente.

Cap olhou para ele estarrecido de horror.
Rainbird logo compreendeu e sacudiu a cabeça com desprezo

para Cap. — Não dessa intimidade. Não no sentido bíblico. Mas
quero conhecê-la. Ela e eu vamos ser amigos, Cap. Se ela for tão
poderosa como tudo indica, ela e eu vamos ser grandes amigos.

Cap produziu um som de humor, não um riso exatamente; era
mais um som estrídulo, uma risadinha.

A expressão de desprezo do rosto de Rainbird não se alterou.
— Não, certamente você pensa que não será possível. Você

olha para mim e vê um monstro. Olha para as minhas mãos e as
vê cobertas do sangue que você me mandou derramar. Mas eu
lhe digo, Cap, que isso vai acontecer. A menina não tem tido
amigos nos últimos dois anos. Teve o pai, e foi só. Você a vê
como vê a mim. Essa é a grande falha. Você olha e vê um
monstro. Só que, no caso da menina, você vê um monstro útil.
Talvez por você ser um homem branco. Os brancos vêem



monstros em toda parte. Os brancos olham para os seus próprios
pênís e vêem monstros. — Rainbírd riu de novo.

Cap começou afinal a se acalmar e a pensar sensatamente.
— Por que deveria eu permitir-lhe isso, mesmo sendo verdade

tudo o que você diz? Seus dias estão contados, como nós dois
sabemos. Você esteve perseguindo sua própria morte durante
vinte anos. Tudo o mais foi casual, apenas um hobby. Você vai
descobrir isso muito em breve. E depois tudo termina para nós.
Portanto, por que deveria eu lhe dar o prazer de ter o que você
quer?

— Talvez seja como você diz. Talvez eu tenha perseguido a
minha própria morte, uma frase mais brilhante do que eu
esperaria de você, Cap. Talvez você devesse invocar com mais
freqüência o temor de Deus.

— Você não é a minha idéia de Deus.
Rainbird riu.
— Mais parecido com o Demônio cristão, certamente. Mas vou

lhe dizer uma coisa: se realmente eu tivesse estado caçando a
minha própria morte, acho que a teria encontrado muito antes.
Talvez eu a tenha perseguido de brincadeira. Mas não tenho
desejo algum de abatê-lo ou à Oficina, ou ao serviço secreto dos
Estados Unidos. Não sou idealista. Só quero a menininha. E talvez
você descubra que precisa de mim. Talvez você descubra que sou
capaz de realizar coisas de que todas as drogas do gabinete do
Dr. Hockstetter não são capazes.

— E em troca?
— Quando o caso dos McGees terminar, o Departamento de

Aprendizagem Geológica dos Estados Unidos deixará de existir.
Seu chefe de computação, Noftzieger, vai poder mudar todas as
suas codificações. .E você, Cap, voará para o Arizona comigo num
avião comercial. Desfrutaremos de um bom jantar no meu
restaurante favorito em Flagstaff e depois iremos para a minha



casa, e atrás dela, no deserto, faremos uma fogueira particular e
queimaremos uma grande quantidade de papéis, fitas e filmes.
Até lhe mostrarei a minha coleção de sapatos, se você quiser.

Cap pensou no assunto. Rainbird dava-lhe tempo. Continuava
calmamente sentado.

Finalmente Cap disse:
— Hockstetter e os colegas dele sugerem que talvez sejam

necessários dois anos para vencer completamente a resistência
da menina. Depende da profundidade das suas inibições
protetoras.

— E você estará fora disso em quatro ou seis meses.
Cap sacudiu os ombros.
Rainbird tocou no lado do nariz com o indicador e virou a

cabeça, num gesto grotesco de conto de fadas.
— Acho que podemos mantê-lo no seu posto muito mais tempo

do que isso, Cap. Entre nós dois, sabemos onde centenas de
corpos estão enterrados, tanto no sentido literal como no
figurado. E duvido que sejam necessários anos. No fim, nós dois
alcançaremos o que desejamos. O que me diz?

Cap pensou no que ouvia. Sentia-se velho e cansado,
completamente à deriva.

— Acho que você fez um pacto consigo mesmo.
— Muito bem — disse Rainbird bruscamente. — Eu serei o

faxineiro da menina, espero. E de modo nenhum serei uma
pessoa no esquema estabelecido. Será importante para ela. E
naturalmente ela nunca saberá que fui eu quem disparou a
pistola. Isso seria um dado perigoso, não é? Muito perigoso.

— Por quê? — disse Cap finalmente. — Por que você se
estendeu a toda essa insanidade?



— Parece insano? — perguntou Rainbird suavemente.
Levantouse e pegou uma das fotografias da mesa de Cap. Era a
de Charlie escorregando na rampa de neve crestada, na caixa de
papelão achatada, rindo.

— Nós todos guardamos nossas nozes e nossa forragem para o
inverno nesse negócio, Cap. Hoover* assim o fez. Assim fizeram
os diretores da CIA em grande escala.. Assim fez você, ou já
estaria aposentado agora. Quando comecei, Charlene McGee
ainda não tinha nascido, e eu estava apenas me defendendo na
vida.

— Mas por que a menina?
Rainbird não respondeu durante muito tempo. Olhava

cuidadosamente para a fotografia, quase com ternura. Tocou-a.
— Ela é muito bonita. É muito jovem. No entanto, dentro dela

existe o seu fator Z. O poder dos deuses. Eu e ela seremos
íntimos. — Seu único olho tinha uma expressão sonhadora. —
Sim, muito íntimos.

* Ex-chefe da CIA. (N. da T.)



Num dilema

No dia 27 de março, Andy McGee decidiu abruptamente que
não deviam continuar em Tashmore. Tinham se passado mais de
duas semanas desde que pusera as cartas no correio, e se
alguma coisa pudesse resultar delas, já teria acontecido. O
próprio silêncio permanente em torno do sítio do avô o
angustiava. Imaginava que ele talvez tivesse sido simplesmente
abandonado, sem mais nem menos, como pessoa demente,
mas... não acreditava nisso.

Acreditava, sim, naquilo que sua mais profunda intuição lhe
sussurrava, que as cartas tinham sido desviadas, de algum modo.

O que significaria que eles sabiam onde ele e Charlie estavam.
— Nós vamos partir — disse a Charlie. — Vamos juntar nossas

coisas. Ela apenas olhou para Andy com olhos atentos,
ligeiramente assustados, e nada disse. Não lhe perguntou para
onde iam, nem o que fariam, o que o deixou nervoso. Encontrara
num dos escaninhos duas malas velhas, com decalques colados,
de antigas férias em Grand Rapids, Niagara Falls, Miami Beach, e
os dois começaram a escolher o que levariam e o que deixariam.
Os raios brilhantes e ofuscantes do sol atravessavam as vidraças
do lado leste da casa.

A água pingava e gorgolejava nas calhas. Na noite anterior, ele
quase não dormira; o gelo derretia, e ele ficara deitado, desperto,
escutando aquele som agudo, etéreo, e de certo modo soturno
do gelo amarelado e velho estalando e descendo em lento
movimento em direção ao desfiladeiro do lago, onde o rio Great
Hancock corria para leste através de New Hampshire e todo o
Maine, tornando-se cada vez mais fétido e poluído até vomitar,
barulhento e pútrido, no Atlântico. O som era como o de uma
prolongada nota cristalina, talvez como o de um arco tocando



sem parar uma corda aguda de violino, um constante
zzziiinnnggg aflautado que se instalava nos terminais nervosos e
os fazia vibrar. Nunca antes estivera ali nessa época de degelo, e
duvidava que desejasse algum dia estar outra vez. Havia alguma
coisa de terrível e sobrenatural nesse som, quando vibrava entre
as paredes silenciosas de sempre-verdes naquela baixa e erodida
depressão nas colinas.

Andy sentia que eles estavam de novo muito perto, como o
monstro apenas entrevisto num pesadelo. No dia seguinte ao do
aniversário de Charlie, numa de suas caminhadas com os esquis
de campo amarrados desconfortavelmente nos pés, defrontara-se
com uma fileira de pegadas de botas para neve que iam até uma
bétula alta. Havia buraquinhos na crosta, pontos onde as botas
deviam ter sido tiradas e jogadas dentro da neve. A neve estava
revolta no local em que o dono das botas as amarrara de novo
(canoas de lama, como seu avô sempre as chamava,
considerando-as com desprezo por alguma razão pessoal e
desconhecida). Na base da árvore Andy encontrara seis pontas de
cigarro e a embalagem vazia, amarela e amassada de um filme
fotográfico. Mais aflito do que nunca, tirara os esquis e subira à
árvore. A meia altura, percebeu que dali se avistava a casa do
avô, a um quilômetro e meio de distância. Era pequena e,
aparentemente, estava vazia. Mas com uma teleobjetiva...

Não mencionou seu achado a Charlie.
As malas estavam prontas. O permanente silêncio dela forçava-

o a falar nervosamente, como se ela, ao não dizer nada, o
estivesse acusando. — Vamos pedir uma carona até Berlin —
disse ele. — E então apanharemos um ônibus Greyhound de volta
para Nova York. Vamos aos escritórios do New York Times...

— Mas, papai, você mandou uma carta para eles.
— Querida, eles podem não a ter recebido.
Ela olhou para ele em silêncio por um momento e disse: —

Você acha que eles a apanharam?



— De certo modo n... — Sacudiu a cabeça e recomeçou a falar.
— Charlie, não sei de nada.

Charlie não respondeu. Ajoelhou-se, fechou uma das malas e
começou a lutar desajeitada e ineficientemente com os fechos.

— Deixe-me ajudá-la, querida.
— Eu sei fazer isso — gritou ela, e desatou a chorar.
— Charlie, não faça isso. Por favor, querida. Tudo está acabado.
— Não, não está — disse ela, chorando ainda mais. — Nunca

vai acabar.
Havia bem uma dúzia de agentes em torno da casa do avô

McGee.
Tinham tomado suas posições na noite anterior. Todos estavam

disfarçados em roupas mosqueadas de branco e verde. Nenhum
deles estivera na Fazenda Manders, e ninguém estava armado, a
não ser John Rainbird, que levava uma espingarda, e Don Jules,
que portava uma pistola 22.

— Não vou me arriscar a que alguém entre em pânico por
causa do que aconteceu lá em Nova York — dissera Rainbird a
Cap. — Aquele Jamieson ainda parece ter os testículos
pendurados nos joelhos.

Do mesmo modo, ele não queria ouvir falar de agentes
armados. As coisas têm um jeito de acontecer, e ele não queria
sair daquela diligência com dois cadáveres. Escolheu a dedo
todos os agentes, e o designado para pegar Andy foi Don Jules.
Jules era pequeno, tinha por volta de trinta anos, era calado e
taciturno. Rainbird sabia por que Jules tinha sido escolhido para
trabalhar com ele mais de uma vez. Era rápido e prático. Não
atrapalhava nos momentos críticos.

— Durante o dia McGee sairá alguma vez — dissera-lhes
Rainbird quando dera as instruções. — A menina em geral sai,
mas McGee sai sempre. Se ele sair sozinho, eu o atinjo. Jules o



agarra e o retira rapidamente da vista, em silêncio. Se a menina
vier para fora sozinha, a mesma coisa. Se saírem juntos, eu
apanho a menina, e Jules, McGee. Os outros ficam apenas na
expectativa, vocês compreenderam? — O olho de Rainbird
brilhava por cima deles. —Vocês ficam aqui para o caso de
acontecer algo errado, e é só. Naturalmente, se alguma coisa sair
errada, quase todos vocês irão correndo para o lago com as
calças pegando fogo. Vocês estão aqui para o caso, numa chance
em cem, de acontecer alguma coisa que vocês possam consertar.
Naturalmente, fica entendido que vocês também estão aqui como
observadores e testemunhas, se eu me estrepar.

Com isso, soltara um risinho discreto e nervoso. Rainbird
levantara um dedo.

— Se algum de vocês entrar mal no negócio e fizer um gesto
precipitado, eu me encarregarei pessoalmente de enviá-los para a
mais miserável selva da América do Sul que eu puder encontrar,
com um furo no traseiro. Podem crer, senhores. Vocês são
figurantes no meu show. Lembrem-se disso.

Posteriormente, no seu campo de operações, num motel
abandonado em St. Johnsbury, Rainbird chamou Jules de lado.

— Você leu a ficha desse homem? — perguntou Rainbird. Jules
estava fumando. — Li.

— Você sabe o que é dominação mental? — Sim.
— Você compreendeu o que aconteceu aos dois homens em

Ohio? Os homens que tentaram tirar-lhe a filha?
— Eu trabalhei com George Waring — disse Jules, indiferente.

— Aquele era capaz de queimar a água ao fazer chá.
— Para esse homem isso não é tão incomum. Mas uma coisa

precisa ficar bem clara: você terá de ser muito rápido.
— Sim, OK.



— Ele teve um inverno inteiro para descansar. Se tiver tempo
de lhe dar um impulso, você será um bom candidato a passar os
próximos três anos de sua vida num quarto acolchoado,
pensando que é um pássaro, um nabo ou coisa que o valha.

— Tudo bem.
— Tudo bem o quê?
— Vou ser rápido. Fique tranqüilo, John.
— Ë muito provável que saiam juntos — disse Rainbird sem lhe

dar atenção. — Você vai ficar por trás do canto da varanda, fora
da vista de quem sair pela porta. Espere eu pegar a menina. O
pai irá na direção dela.

Você estará por trás dele. Golpeie-o na nuca.
— Certo.
— Não falhe, Don!
Jules sorriu ligeiramente, deu uma baforada e disse: — Não

falharei.
As malas estavam prontas. Charlie vestiu o casacão e as calças

de neve. Andy enfiou sua jaqueta, puxou o zíper e apanhou as
malas. Não se sentia bem. Estava excitado. Uma de suas
premonições.

— Você também está sentindo isso, não é? — perguntou
Charlie. Seu rosto miúdo estava pálido e inexpressivo.

Relutantemente, Andy concordou com a cabeça. — Que
faremos?

— Esperemos que a sensação seja um pouco prematura —
disse ele, embora no íntimo não sentisse isso. — Que mais
podemos fazer? — Que mais podemos fazer? — repetiu ela como
um eco. Ela aproximou-se de Andy e levantou os braços para que
ele a pusesse no colo, coisa que não fazia havia muito tempo,
que ele se lembrasse, talvez dois anos. Ë espantoso como o



tempo passa, com que rapidez uma criança pode mudar diante
dos olhos da gente com uma discrição quase terrível. Ele pousou
as malas, levantou-a no colo e afagou-a. Ela beijou-o na face e
abraçou-o novamente bem apertado.

— Você está pronta? — perguntou ele, pousando-a no chão.
— Acho que sim — disse Charlie. Estava quase chorando de

novo. — Papai, eu não vou provocar incêndios. Nem mesmo se
eles chegarem antes de a gente poder sair.

— Sim — respondeu ele. — Está muito bem, Charlie, eu
compreendo. — Eu gosto de você, papai! Ele concordou com a
cabeça. — Eu também gosto de você, querida.

Andy foi até a porta e abriu-a. Por um momento, a luz do sol
era tão brilhante que ele nada podia ver. Suas pupilas se
contraíram e o dia ficou claro diante dele, brilhante com a neve
que se derretia. A sua direita estava a lagoa Tashmore, ofuscante,
com placas irregulares de água azul surgindo entre os pedaços
flutuantes de gelo. Bem em frente, bosques de pinheiros.

Através deles ele mal podia ver o telhado verde de tabuinhas
da cabana vizinha, livre de neve, afinal.

Os bosques estavam silenciosos, e a sensação de inquietação
de Andy intensificou-se. Onde estava o canto dos pássaros que os
saudava todas as manhãs, desde que a temperatura começara a
subir? Nenhum pássaro cantava, nesse dia.., só se ouvia o pingo
da neve derretendo dos galhos das árvores. Desejou
desesperadamente que seu avô tivesse mandado instalar um
telefone ali. Teve que controlar a necessidade premente de gritar
Quem está aí? com toda a força dos pulmões. Mas isso só
assustaria mais Charlie.

— Tudo parece bem — disse Andy. — Acho que ainda estamos
na dianteira deles.., se é que vão mesmo vir.

— Que bom! — disse ela sem expressão.



— Vamos até a estrada, menina — disse Andy, e pensou pela
centésima vez: Que mais se pode fazer? e novamente pensou em
como os odiava. Charlie atravessou a sala na direção dele,
passando pelo escorredor cheio de pratos que tinham lavado
naquela manhã depois do café. Toda a casa estava exatamente
como a tinham encontrado, perfeitamente em ordem. O avô teria
ficado contente.

Andy passou o braço pelos ombros de Charlie e deu-lhe mais
um rápido abraço. Apanhou as malas, e os dois saíram juntos ao
sol da primavera incipiente.

John Rainbird estava a meia altura de uma grande bétula a
uma distância de cento e cinqüenta metros. Usava pontas de
ferro nos pés e um cinto de segurança que o mantinha firme
contra o tronco da árvore. Quando a porta da casa de campo se
abriu, colocou a espingarda no ombro e firmou-a bem. Uma
calma total o cobriu como uma capa de confiança. Tudo se tornou
surpreendentemente claro diante do seu único olho bom. Desde
que perdera o outro olho, sua percepção visual em profundidade
fora perturbada, mas em momentos de extrema concentração,
como aquele, sua antiga visão clara voltava; era como se o olho
destruído pudesse se recuperar por breves intervalos.

Não seria um tiro a grande distância, e ele não desperdiçaria
um instante de preocupação se fosse com uma bala que ele
tencionasse atravessar o pescoço da menina, mas ele estava
lidando com algo muito mais delicado, uma coisa que aumentava
dez vezes o elemento risco. Fixada dentro do tambor de sua
espingarda, havia uma flecha cuja ponta tinha uma ampola de
Orazina, e àquela distância haveria sempre a possibilidade de ela
cair ou desviar-se. Felizmente, quase não havia vento naquele
dia.

Se for a vontade do Grande Espírito e dos meus ancestrais,
rezava Rainbird em silêncio, guiai minhas mãos e meu olho para
que o tiro seja certeiro.



A menina saiu com o pai ao seu lado: Jules teria o seu papel,
portanto. Vista pela lente telescópica a menina parecia tão
grande como uma porta de celeiro. Seu casacão de neve azul-
brilhante destacava-se contra as tábuas gastas da casa de
campo. Por um segundo, Rainbird notou as malas nas mãos de
McGee, e compreendeu que eles tinham chegado na hora certa.

O capuz da menina estava abaixado, e o zíper fora puxado só
até o peito, de modo que o casaco abria-se ligeiramente no
pescoço. O dia estava morno, e isso também o favorecia.

Ele preparou o gatilho e mirou os fios do retículo na base da
garganta dela.

Se for da vontade...
Apertou o gatilho. Não houve explosão, apenas um som oco e

uma pequena espiral de fumaça que saíram da culatra da
espingarda.

Estavam na borda dos degraus quando Charlie parou de
repente e emitiu um som abafado. Andy deixou cair as malas
imediatamente. Nada ouvira, mas havia alguma coisa
terrivelmente errada. Alguma coisa mudara em Charlie.

— Charlie? Charlie?
Ele a olhava fixamente. Charlie estava tão quieta como uma

estátua, incrivelmente bonita contra o brilhante campo de neve.
Incrivelmente pequena. E subitamente ele percebeu qual fora a
mudança. Era tão fundamental, tão horrível, que ele não fora
capaz de compreendê-la de início.

Uma espécie de agulha, longa, estava espetada na garganta de
Charlie, logo abaixo do pomo-de-adão. Com a mão enluvada, ela
tateara, encontrara-a e virara-a num ângulo novo, grotesco,
voltado para cima. Um fino fio de sangue começava a fluir da
ferida, escorrendo pelo lado da garganta. Uma flor de sangue
pequena e delicada manchou a gola de sua blusa e apenas tocou
a borda de pelúcia que rodeava o zíper do seu casaco de neve.



— Charlie!
Ele pulou para a frente e agarrou-lhe o braço no momento em

que os olhos dela reviravam e ela mergulhava no chão. Andy
deixou-a cair na varanda, gritando-lhe o nome repetidas vezes. A
flecha em sua garganta brilhava, cintilante, ao sol. Seu corpo
parecia frouxo, sem ossos, como se fosse uma coisa morta. Ele
pegou-a, ninou-a e dirigiu o olhar para os bosques ensolarados,
que pareciam tão vazios e onde não havia pássaros cantando.

— Quem fez isso? — exclamou ele. — Quem fez isso? Apareça
para que eu possa ver!

Don Jules saiu de trás do canto da varanda. Usava tênis.
Segurava a pistola 22 na mão.

— Quem atirou na minha filha? — gritava Andy. Alguma coisa
em sua garganta vibrava dolorosamente com a força do grito. Ele
segurava Charlie contra si; ela estava terrivelmente mole, era
como se não tivesse ossos, dentro de seu casaco de neve azul.
Os dedos de Andy dirigiram-se para a flecha e retiraram-na,
fazendo escorrer um novo fio de sangue.

Leve-a para dentro, pensou ele. Tem de levá-la para dentro.
Jules aproximou-se e golpeou-o na nuca, mais ou menos como o
ator Booth atirara no presidente Lincoln. Por um momento Andy
ergueu-se nos joelhos num movimento súbito, apertando Charlie
ainda mais contra si. Depois caiu para a frente por cima dela.

Jules olhou para ele de perto, em seguida acenou para os
homens nos bosques.

“Uma barbada”, disse consigo mesmo, enquanto Rainbird se
aproximava da casa de campo pela neve derretida e pegajosa do
final de março.

“Uma barbada. Por que então esse espalhafato todo?”



O “blackout”

A cadeia de eventos que culminou naquela destruição e perda
de vidas começou com uma tempestade de verão e o enguiço de
dois geradores. A tempestade ocorreu no dia 19 de agosto, quase
cinco meses depois que Andy e Charlie foram apanhados na casa
de campo do avô dele, em Vermont. Durante dez dias o tempo
estivera úmido e parado. Naquele dia de agosto, nuvens pesadas
começaram a se acumular pouco depois do meio-dia, mas
ninguém que trabalhava nos terrenos das duas bonitas casas
coloniais que se defrontavam, separadas por um extenso
gramado ondulado e canteiros de flores bem-tratados, acreditou
que aquelas nuvens prenunciavam tempestade; nem tampouco
os homens montados nos seus carrinhos de cortar grama, nem a
mulher encarregada das subseções A-E do computador (bem
como a moça do café da sala do computador), que pegou
durante a hora de almoço um dos cavalos e galopou
gostosamente ao longo das pistas de equitação; e certamente
nem Cap, que comia um sanduíche enorme no seu gabinete com
ar-condicionado, enquanto se dedicava à elaboração do
orçamento do ano seguinte, esquecido do calor e da umidade do
lado de fora.

No complexo da Oficina em Longmont, nesse dia, talvez a
única pessoa convencida de que realmente iria chover era aquela
que tinha chuva no nome*. O enorme índio chegara de carro às
doze e trinta; estava adiantado, só marcaria o ponto à uma hora.
Os ossos e o oco do olho esquerdo doíamlhe quando ia chover.

Dirigia um Thunderbird muito velho e enferrujado com um D
em decalque no pára-brisa, que indicava a sua área de
estacionamento. Vestia um uniforme branco. Antes de sair do
carro, colocou uma venda bordada sobre a órbita vazia. Usava-a
quando estava a trabalho por causa da menina, mas só nessa



ocasião. Incomodava-o. A venda era a única coisa que o fazia
lembrar-se do olho perdido.

*Referência a Rainbird. “Rain” significa “chuva”. (N. do E.)
Havia quatro áreas de estacionamento dentro do enclave da
Oficina. O carro pessoal de Rainbird, um Cadillac novo, amarelo,
movido a óleo diesel, trazia um decalque A. A área A era do
estacionamento vip, localizado no ponto mais ao sul das duas
casas antigas de fazenda. Um túnel subterrâneo ligava a área vip
diretamente à sala do computador, às salas de chefia, à grande
biblioteca da Oficina e às salas de informações, e naturalmente
aos aposentos dos visitantes, um nome indefinido para o
complexo de laboratórios e apartamentos próximos onde Charlie
McGee e seu pai se achavam sob guarda.

A área B era destinada a funcionários do segundo escalão e
ficava mais distante. A área C do estacionamento era para
secretárias, mecânicos, eletricistas e semelhantes, e ficava ainda
mais distante. A área D era para os funcionários não
especializados, os “figurantes”, como dizia o próprio Rainbird.
Ficava a cerca de oitocentos metros de qualquer coisa e estava
sempre repleta de uma triste coleção de ferros velhos de Detroit,
a um passo da pista de corrida de carros comuns de Jackson
Plains.

A hierarquia burocrática do mais forte, pensou Rainbird
enquanto fechava o seu desconjuntado Thunderbird, virando a
cabeça para olhar os cúmulos precursores de trovoada. A
tempestade aproximava-se. Chegaria lá pelas quatro horas,
calculava ele.

Começou a andar na direção da pequena cabana lá no fundo,
agradavelmente cercada por um bosque de árvores de folhas
permanentes, onde os empregados de baixo nível, das classes V
e VI, batiam o cartão de ponto. A roupa branca de Rainbird voava
ao redor do seu corpo. Um jardineiro passou raspando por ele
num dos doze ou mais cortadores de grama motorizados do
departamento de conservação do local. Um guarda-sol



alegremente colorido vogava acima do jardineiro, que não deu a
menor atenção a Rainbird; isso também fazia parte da hierarquia
burocrática do mais forte. Para alguém da classe IV, a classe V
nem existia, era invisível. Nem mesmo o rosto meio destruído de
Rainbird provocava comentários; como todas as repartições do
governo, a Oficina contratava bastantes veteranos para melhorar
sua imagem. Max Factor pouco tinha a ensinar ao governo dos
Estados Unidos a respeito de cosméticos. E nem era preciso dizer
que um veterano com algum defeito visível, um braço artificial,
numa cadeira de rodas motorizada ou com o rosto desfigurado,
valia por três outros de aspecto normal. Rainbird conhecia
homens que tinham ficado com a sua mente e as faculdades tão
prejudicadas quanto o própria rosto dele, devido à Guerra do
Vietnam, e que ficariam felizes se encontrassem um emprego
para trabalhar em televisão. Mas eles não pareciam corretos. Não
que Rainbird tivesse qualquer afinidade com eles. De fato, achava
todo aquele negócio um tanto estranho.

Nem ele era reconhecido por quaisquer das pessoas com quem
trabalhava agora como antigo agente e carrasco da Oficina; teria
jurado que assim era. Até dezessete semanas antes, fora apenas
uma sombra por trás do pára-brisa polarizado do seu Cadillac
amarelo, apenas mais um de classificação A.

— Você não acha que está exagerando um pouco com esse
negócio? — perguntou Cap. — A menina não tem qualquer
ligação com os jardineiros ou a sala de estenografia. Você é o
único que lida com ela.

Rainbird sacudiu a cabeça.
— Bastaria um simples deslize. Uma pessoa que mencionasse,

por acaso, que o simpático funcionário de rosto destroçado
estaciona seu carro na área dos vips e veste um uniforme branco
no banheiro dos executivos. O que estou procurando criar é um
sentimento de confiança, confiança baseada na idéia de que nós
dois somos de fora, ambos anormais, se você quiser, enterrados
nos intestinos do ramo americano do KGB.



Cap não gostou do comentário; não gostava que fizessem
caçoada dos métodos da Oficina, especialmente naquele caso,
em que os métodos eram reconhecidamente extremos.

— Ora, você está fazendo dessa tarefa um inferno —
respondeu Cap.

E para isso não havia resposta satisfatória, porque, de fato, ele
não estava fazendo daquela tarefa um inferno. A menina nem
mesmo acendera um fósforo durante todo o tempo de sua estada
ali. E o mesmo se poderia dizer do pai, que não demonstrara
sequer o mais leve sinal de qualquer capacidade de dominação
mental, se é que ele ainda possuía essa capacidade. Já se
começava a duvidar de que ele a tivesse.

A menina fascinava Rainbird. No primeiro ano em que
trabalhara na Oficina, tinha seguido uma série de cursos que não
constam de currículo universitário algum: desvio de fios para
escuta, roubo de carros, investigações reservadas e uma dúzia de
outros. O único curso que prendeu completamente a atenção de
Rainbird foi o de arrombamento de cofres, dado por um
assaltante chamado G. M. Rammaden. Rammaden viera de uma
casa de correção de Atlanta com a finalidade específica de
ensinar essa técnica aos novos agentes da Oficina. Era tido como
o melhor na sua especialidade, coisa de que Rainbird não teria
duvidado, embora acreditasse que agora estava no mesmo nível
de Rammaden.

Rammaden, que morrera havia três anos (Rainbird enviara
flores por ocasião de seu funeral; que comédia é a vida, às
vezes!), ensinara-lhe a abrir fechaduras Skidmore e cofres de
portas quadradas, e dispositivos secundários que podiam
paralisar permanentemente as tranquetas de um cofre se o disco
do segredo fosse arrebentado com martelo e talhadeira;
ensinara-lhe tudo acerca de cofres cilíndricos, cabeças-de-negro,
cortes de chaves, os múltiplos usos da grafite, como tomar a
impressão de uma chave com uma esponja de aço, como fazer



nitroglicerina na banheira e como cortar a chapa de um cofre pelo
lado de trás, uma camada por vez.

Rainbírd reagira a G. M. Rammaden com um entusiasmo frio e
cínico. Rammaden disse-lhe uma vez que os cofres eram como as
mulheres: dispondo-se do instrumento apropriado e de tempo,
qualquer cofre podia ser aberto. Havia, dizia ele, violações
resistentes e violações fáceis, mas não violações impossíveis. A
menina era resistente.

De início, tiveram que alimentar Charlie por via intravenosa
para impedi-la de jejuar até a morte. Depois de algum tempo ela
compreendeu que recusar comida não a beneficiaria em nada,
que isso somente lhe acarretaria feridas nos braços; e começou a
comer, não com entusiasmo, mas simplesmente porque usar a
boca era menos doloroso.

Leu alguns livros que lhe deram, pelo menos folheava-os, e por
vezes ligava a televisão colorida do seu quarto, para desligá-la
logo em seguida. Viu uma apresentação local do filme Beleza
negra, durante todo o mês de junho, e, uma ou duas vezes, O
mundo maravilhoso de Walt Disney. E foi só. Nos relatórios
semanais sobre seu estado, a frase “afasia esporádica” vinha
aparecendo cada vez mais amiúde.

Rainbird procurou o termo no dicionário médico e
compreendeu-o imediatamente; graças às suas próprias
experiências como índio e guerreiro, talvez o tenha compreendido
melhor do que os próprios médicos. Por vezes a menina ficava
sem palavras. Ficava simplesmente de pé ali, nem um pouco
perturbada, com a boca se movendo sem emitir som. E por vezes
usava uma palavra completamente sem nexo, aparentemente
sem perceber: “Eu não gosto deste vestido, preferia o feno”. Por
vezes ela própria, com uma expressão ausente, corrigia: “Quero
dizer, verde”, mas era mais freqüente que o engano lhe passasse
despercebido.



De acordo com o dicionário, afasia era o esquecimento causado
por algum distúrbio cerebral. Os médicos começaram
imediatamente a atrapalhar-se com a medicação. Substituíram a
Orazina por Valium sem qualquer alteração apreciável para
melhor. Tentaram Orazina e Valium simultaneamente, mas uma
interação imprevisível entre as duas drogas fizera-a chorar
monotonamente e sem parar até a dose ser eliminada. Uma
droga novíssima, combinação de um tranqüilizante e um
alucinógeno leve, foi experimentada e pareceu ajudar por algum
tempo. Em seguida, ela começou a gaguejar e teve um surto de
ligeiro prurido. No momento voltara à Orazina, mas era
controlada de perto, já que a afasia podia piorar.

Tinham-se enchido resmas de papel a respeito da delicada
condição psicológica da menina e a respeito do que os psiquiatras
chamavam de seu “conflito de fogo básico”, uma maneira
fantasiosa de dizer que o pai lhe recomendara não provocar
incêndios, enquanto o pessoal da Oficina dizialhe para ir em
frente.., tudo isso complicado por seu sentimento de culpa
adquirido no incidente da Fazenda Manders.

Rainbird não aceitava nada disso. Não eram as drogas, não era
por estar presa e sempre vigiada, não era por estar separada do
pai. Era apenas a sua resistência, só isso.

Ela tinha resolvido, em certo momento desse período, que não
cooperaria, fosse no que fosse. E fim, c’est fini. Os psiquiatras
iam circular por ali mostrando suas manchas de tinta até a lua
ficar azul, os médicos podiam brincar com seus medicamentos e
resmungar sobre as dificuldades de drogar com êxito uma
menina de oito anos. Os papéis podiam se acumular e Cap podia
continuar a delirar com eles.

Charlie McGee continuaria simplesmente mantendo sua
resistência.

Rainbird sentia isso com tanta certeza como sentia a chegada
da chuva naquela tarde. E admirava-se com isso. Ela mantinha



todo aquele bando rodando atrás de seus próprios rabos, e se o
caso fosse deixado com eles, ainda estariam do mesmo jeito
quando o Dia de Ação de Graças e o Natal chegassem. Mas eles
não andariam atrás dos seus rabos para sempre, e isso, mais do
que qualquer outra coisa, preocupava Rainbird.

Rammaden, o arrombador de cofres, contara-lhe uma história
divertida a respeito de dois ladrões que tinham assaltado um
supermercado numa sexta-feira à noite, sabedores de uma
tempestade de neve que tinha impedido o caminhão Wells Fargo
de chegar para apanhar e levar ao banco a volumosa receita de
fim de semana. O cofre era cilíndrico. Experimentaram acertar o
segredo do cofre sem êxito. Tentaram perfurar a chapa do cofre,
mas não conseguiram recurvar um canto para poderem começar.
Finalmente, explodiram-no. Foi um êxito total. Explodiram
completamente o cofre, de tal maneira que todo o dinheiro que
havia dentro dele ficou destruído. O que sobrou parecia aquele
dinheiro esfarrapado que por vezes se vêem nessas prisões
modernas.

— A questão — dizia Rammaden na sua voz seca e espremida
— é que esses dois ladrões não venceram o cofre. O jogo está
em vencer o cofre. A gente não vence o cofre se não consegue
apanhar o que está dentro dele em condições de uso, entende o
que quero dizer? Eles sobrecarregaram o cofre com nitroglicerina.
Mataram o dinheiro. Foram uns idiotas, o cofre os venceu.
Rainbird entendeu o que ele queria dizer.

Havia mais de sessenta graduados da universidade naquele
negócio, mas ainda assim se relutava em arrombar o cofre.
Tinham tentado descobrir o segredo da menina com as suas
drogas; tinham psiquiatras em número suficiente para formar um
time de beisebol, e esses psiquiatras todos se esforçavam ao
máximo para resolver “o conflito de fogo básico”; e o que fazia
ferver toda essa massa especial de bosta de cavalo era que
estavam tentando arrombar o cofre por trás.



Rainbird entrou na pequena cabana, pegou da prateleira seu
cartão de ponto e bateu-o no relógio. T. B. Norton, o supervisor
dos turnos de pessoal, levantou os olhos do livro que estava
lendo.

— Não se paga tempo extra por bater o ponto mais cedo, índio.
— Ah, é? — disse Rainbird.

— É. — Norton fitou-o, desafiador, cheio de uma segurança
irritante, quase sagrada, que freqüentemente acompanha a
pequena autoridade. Rainbird baixou os olhos e passou a olhar o
quadro do boletim. O time de boliche dos funcionários inferiores
ganhara na noite anterior. Alguém queria vender duas máquinas
de lavar de segunda mão, em bom estado. Uma notícia oficial
proclamava: TODOS OS OPERÁRIOS DE W-1 A W-6 DEVEM
LAVAR AS MAOS ANTES DE DEIXAR ESTE ESCRITÓRIO.

— Parece que vai chover — disse ele, por cima do ombro, para
Norton. — Nunca, índio — disse Norton. — Por que não some?
Você está empestando o lugar.

— Certo, patrão — disse Rainbird. — Só me falta bater o ponto.
— Da próxima vez bata o ponto na hora certa.

— Certo, patrão — disse Rainbird de novo, lançando ao sair um
olhar para o lado do pescoço vermelho de Norton, o ponto macio
logo abaixo do maxilar. Será que você teria tempo de gritar,
patrão? Será que você teria tempo de gritar se eu enfiasse o meu
indicador pela sua garganta bem nesse ponto? Exatamente como
um espeto que atravessa um pedaço de carne, patrão?

Ele voltou para o ar quente e úmido lá de fora. As nuvens
prenunciadoras estavam mais próximas, moviam-se lentamente,
curvadas para baixo ao peso da chuva. Ia ser uma tempestade
brava. O trovão roncava ainda distante.

A casa estava fechada agora. Rainbird teria que dar a volta até
a entrada lateral, que antigamente era a copa, e tomar o
elevador C, quatro andares abaixo no subsolo. Naquele dia tinha



por tarefa lavar e encerar o chão de todos os aposentos da
menina; isso lhe daria uma boa oportunidade. E não era que ela
não quisesse falar com ele, não era isso. Era apenas porque ela
estava sempre muito distante. Ele tentava furar a chapa do cofre
à sua maneira; se conseguisse fazer com que ela risse, com que
ela risse pelo menos uma vez, compartilhasse com ele uma piada
à custa da Oficina, seria como enfiar uma alavanca naquele canto
vital. Teria um espaço para enfiar a sua talhadeira. Bastaria
aquela única risada. Isso os uniria, faria deles um comitê em
sessão secreta. Dois contra a casa.

Mas até então não conseguira obter aquele riso, e Rainbird a
admirava por isso.

Rainbird bateu seu cartão no espaço certo e foi até a sala de
estar dos funcionários para beber uma xícara de café antes de
entrar. Não queria o café, mas ainda era cedo. Não queria revelar
sua avidez; já era bem ruim que Norton a tivesse notado e
comentado.

Serviu-se de um pouco do café requentado que estava na
chapa e sentou-se. Pelo menos nenhum dos outros ainda tinha
chegado. Sentou-se no sofá cinzento arrebentado, com as molas
de fora, e bebeu o café. Seu rosto terrível (Charlie só mostrara
um interesse passageiro por ele) estava calmo e impassível.
Deixou seus pensamentos correrem, analisando a situação.

A equipe encarregada do caso parecia-se com os arrombadores
de cofres da história de Rammaden. Estavam tratando a menina
com luvas de pelica, mas não faziam isso por amor a ela. Mais
cedo ou mais tarde concluiriam que as luvas de pelica não os
levavam a nada, abandonariam as opções “macias” e decidiriam
arrombar o cofre. Se assim fizessem, Rainbird estava quase certo
de que eles “matariam o dinheiro”, como na frase pungente de
Rammaden. Já vira a expressão “tratamento de choque ligeiro”
em dois dos relatórios dos médicos, e um dos médicos fora
Pynchot, que tinha prestígio junto a Hockstetter. Lera um relatório
escrito num jargão tão absurdo que era quase uma língua



diferente. Traduzido, o que resultava era um recurso à violência:
se a menina visse o pai sofrendo muito, sua resistência cederia.
Na opinião de Rainbird, o que a menina faria se visse o pai
dependurado numa bateria elétrica, dançando uma rápida polca
com os cabelos em pé, seria voltar calmamente para o quarto,
quebrar um copo e engolir os cacos.

Mas ele não podia lhes dizer isso. A Oficina, como o FBI e a
CIA, era perita em “matar o dinheiro”. Se não puder conseguir o
que quer com a ajuda de fora, vá com algumas submetralhadoras
Thompson e Gelignite e assassine o patife. Ponha um pouco de
cianeto nos charutos de Castro. Era loucura, mas não se podia
dizer isso a eles. Tudo o que eles sabiam ver era RESULTADOS,
brilhando e piscando como uma máquina caça-níqueis de Las
Vegas. Eles “matavam o dinheiro” e ficavam com uns farrapos de
notas entre os dedos, perguntando-se que diabo teria acontecido.

No momento começavam a chegar outros funcionários,
brincando e dando beliscões nos braços uns dos outros, falando
dos pontos que tinham ganho e dos que tinham perdido no
boliche na noite anterior, falando de mulheres, falando de carros,
falando de estar na merda. Sempre as mesmas velhas bobagens
até o fim do mundo, aleluia, amém. Eles evitavam Rainbird.
Nenhum deles gostava de Rainbird. Ele não jogava boliche, nem
gostava de falar do seu carro, e parecia um refugiado saído de
um filme de Frankenstein. Ficavam nervosos com a presença de
Rainbird. Se um deles o tivesse beliscado na parte gorda do
braço, Rainbird o teria jogado longe.

Ele sacou um pacote de fumo, uma folha de papel e fez um
cigarro rapidamente. Sentou-se e ficou fumando, à espera da
hora de descer para os aposentos da menina. Levando tudo em
consideração, sentia-se melhor, mais vivo do que nunca. Percebia
isso e estava grato à menina. De certo modo, ela nunca saberia
que lhe restituíra a vida por algum tempo, a vida de um homem
que tinha sensibilidade e aspirava às coisas com intensidade, isto
é, um homem com preocupações vitais. Era bom que ela fosse



dura. Com o tempo, chegaria até ela (arrombamentos resistentes,
arrombamentos fáceis, mas nenhum impossível); ele a faria
executar a sua dança para eles, qualquer que fosse seu preço;
quando a dança tivesse sido executada, ele a mataria e olharia
dentro dos olhos dela, esperando captar aquela centelha de
compreensão, aquela mensagem, quando ela passasse para o
outro lado, fosse qual fosse.

Entrementes, ele viveria.
Esmagou o cigarro e levantou-se, pronto para o trabalho.
As nuvens precursoras de tempestade acumulavam-se cada vez

mais. Às três horas da tarde as nuvens acima do complexo de
Longmont estavam baixas e negras. Os trovões ribombavam cada
vez mais pesadamente, ganhando firmeza, fazendo crédulos
entre as pessoas lá embaixo. Os encarregados de cuidar dos
jardins recolheram os cortadores de grama. As mesas nos pátios
das duas casas foram recolhidas. Nos estábulos, dois cavalariços
procuravam acalmar os cavalos nervosos que se agitavam, aflitos,
a cada ribombo dos céus.

A tempestade surgiu às três e meia; veio tão subitamente
como o disparo de um pistoleiro e com fúria total. Começou com
uma chuva que rapidamente se transformou em chuva de pedra.
O vento, que soprava de oeste para leste, subitamente virou para
a direção exatamente oposta. Os relâmpagos brilhavam em
rajadas azuis e brancas, que deixavam o ar com cheiro de
gasolina fraca. Os ventos começaram a girar em sentido contrário
ao dos ponteiros do relógio. O noticiário meteorológico da noite
mostrou o filme de um pequeno tornado que passara justamente
à margem do centro de Longmont, arrancando o telhado de um
shopping center ao passar.

A Oficina suportou bem o grosso da tempestade. Duas vidraças
caíram para dentro com a chuva de pedra, e a ventania fustigou
uma cerca baixa de ripas que circundava o pequeno e exótico
belvedere na ponta extrema do lago dos patos, lançando-o a uns



cinqüenta metros, mas esse foi todo o estrago que houve (além
de alguns galhos que voaram e alguns canteiros destroçados, o
que significava mais trabalho para os encarregados do jardim).
Os cães de guarda corriam como loucos entre a cerca interna e a
externa no auge da tempestade, mas se acalmaram rapidamente
quando ela começou a declinar.

O maior prejuízo foi causado pela tempestade elétrica que
sobreveio à chuva de pedra, ao aguaceiro e ao vento. Regiões do
leste da Virgínia ficaram sem energia até a meia-noite em
conseqüência dos raios nas estações elétricas de Rowantree e
Briska. A área servida pela estação de Briska incluía a sede da
Oficina.

No seu escritório, o capitão Hollister ficou aborrecido quando as
luzes se apagaram e o zumbido constante e discreto do ar-
condicionado cessou. Houve talvez cinco segundos de uma semi-
escuridão causada pela interrupção da energia e pelas pesadas
nuvens de tempestade, uma interrupção bastante demorada para
que Cap ficasse murmurando “Diabo!” à medida que respirava e
se perguntava que diabo teria acontecido ao sistema elétrico de
reserva.

Ele olhou pela janela e viu os raios faiscando quase
continuamente. Naquela noite, uma das sentinelas da casa de
guarda contou à mulher ter visto uma bola de fogo que parecia
ter o tamanho de duas bandejas de restaurante e que pulava da
cerca exterior, fracamente eletrificada, para a cerca interior,
sobrecarregada, e novamente de volta.

Quando Cap pegou o telefone para se informar a respeito da
eletricidade, as luzes se acenderam novamente. O ar-
condicionado recomeçou o seu zumbido e, em vez do fone, ele
pegou o lápis.

Então as luzes se apagaram novamente.
— Merda! — disse Cap. Atirou o lápis e pegou o telefone,

afinal, desafiando as luzes para que não se acendessem de novo



antes de ele ter a chance de passar um carão em alguém. As
luzes recusaram o desafio.

As duas graciosas casas, uma defronte à outra, separadas por
um gramado ondulado, tendo abaixo delas todo o complexo da
Oficina, eram servidas pela Eastern Virginia Power Authority, mas
havia dois sistemas de reserva alimentados por geradores diesel.
Um sistema alimentava as “funções vitais”: a cerca eletrificada, os
terminais do computador (uma falha de energia podia representar
inacreditável perda de dinheiro em termos de tempo do
computador) e a pequena enfermaria. Um segundo sistema
alimentava as funções menos importantes do complexo: luzes, ar-
condicionado, elevadores e tudo o mais. O sistema secundário
fora instalado para entrar em função se o sistema primário
mostrasse sinais de sobrecarga, mas o sistema primário não
poderia substituir o sistema secundário.

No dia 19 de agosto os dois sistemas ficaram sobrecarregados.
O sistema secundário entrou em funcionamento quando o
sistema primário começou a ficar sobrecarregado, exatamente
como os planejadores do sistema elétrico tinham calculado
(embora, na verdade, nunca tivessem calculado que o sistema
primário ficaria sobrecarregado em primeiro lugar); em
conseqüência disso, o sistema primário operou durante setenta
segundos mais do que o sistema secundário. Aí os geradores dos
dois sistemas explodiram, um depois do outro, como uma série
de tiros de festim. Só que esses tiros de festim custaram cerca de
oitenta mil dólares cada um.

Posteriormente, um inquérito de rotina trouxe o sorridente e
benigno veredicto de “falha mecânica”, embora uma conclusão
mais apurada pudesse indicar “ambição e venalidade”. Quando os
geradores de reserva tinham sido instalados, em 1971, um
senador conhecedor das cifras baixas aceitáveis da proposta
nessa pequena operação (tanto quanto dezesseis milhões de
dólares de outras construções para a Oficina) deu uma gorjeta ao
seu cunhado, consultor de engenharia elétrica. O consultor achou



que se poderia facilmente aceitar a menor proposta, cortando
alguma coisa aqui e outra ali.

Tratava-se apenas de um favor numa área que vivia de favores
e informações por baixo da mesa, e era notável só por ser o
primeiro elo na cadeia que levava à destruição final e à perda de
vidas. O sistema de reserva só fora usado parcialmente durante
todos aqueles anos, desde que fora construído. No seu primeiro
teste importante, durante a tempestade que pôs fora de ação a
estação de energia de Briska, falhou completamente. Nessa
ocasião, naturalmente, o consultor de engenharia elétrica já
progredira e subira; estava ajudando a construir um balneário de
muitos milhões de dólares na praia Coki, em St. Thomas.

O fornecimento de energia só foi restabelecido na Oficina
quando a estação da Briska voltou a funcionar.., isto é, ao mesmo
tempo em que no resto do leste da Virgínia, por volta de meia-
noite.

Nessa ocasião, os elos seguintes já tinham sido determinados.
Em conseqüência da tempestade e do blackout, alguma coisa
terrível aconteceu a Andy e Charlie McGee, embora nenhum deles
tivesse a menor idéia do que estava acontecendo ao outro.

Após cinco meses de êxtase, as coisas tinham começado a
acontecer novamente.

Quando a energia cessou, Andy McGee estava vendo o Clube
PTL na tevê. PTL significava “Praise the Lord” *. Numa das
estações da Virgínia, o Clube PTL ia ao ar continuamente, vinte e
quatro horas por dia. Talvez não fosse assim, mas as percepções
de tempo de Andy tinham ficado tão confusas que era difícil
saber.

Ele ganhara peso. Por vezes, quando estava em pé, ao ver o
seu reflexo no espelho, pensava em Elvis Presley e na maneira
como ele engordara no fim da vida. Outras vezes, pensava num
gato que tivesse sido castrado, tornando-se gordo e preguiçoso.



Ainda não estava gordo, mas chegaria lá. Em Hastings Glen ele
estava pesando setenta e dois quilos, pela balança do banheiro
do Slumberland Motel. Nos últimos dias, chegara a oitenta e seis
quilos. Suas bochechas estavam mais cheias, e começavam a
surgir um queixo duplo e aquilo que o seu velho instrutor de
ginástica da escola secundária costumava chamar (com o máximo
desprezo) de “seios de homem”. E mais do que uma suspeita de
barriga. Não havia muito exercício sob o efeito de uma dose
elevada de Torazina, e a comida era ótima.

Ele não se preocupava com o peso quando estava drogado, e
isso acontecia quase todo o tempo. Quando eles se aprontavam
para fazer alguns dos seus testes inúteis, mantinham-no sem
remédios por dezoito horas. Um médico testava suas reações
físicas, o EEG a que era submetido confirmava que suas ondas
cerebrais estavam perfeitas e bem definidas, e em seguida ele
era levado para um cubículo de testes, um quarto mínimo de
paredes recobertas de cortiça.

* “Louvado seja o Senhor.” (N. da T.) Os testes tinham
começado em abril, utilizando voluntários. Diziam-lhe o que tinha
de fazer e que, se o fizesse com excessivo entusiasmo — como,
por exemplo, cegar alguém — sofreria por isso. E, como
subtônica para essa ameaça, sugeriam que ele talvez não
sofresse sozinho. Essa ameaça Andy considerava vazia; não
acreditava que fizessem mal a Charlie. Ela era a aluna premiada
deles. Ele era muito mais da categoria B do programa.

O médico encarregado de testá-lo era um homem chamado
Herman Pynchot. Tinha uns trinta e tantos anos e era
perfeitamente comum, exceto quanto ao fato de rir demais. Por
vezes todo aquele riso dava nos nervos de Andy. Ocasionalmente
aparecia um médico mais velho chamado Hockstetter, mas na
maioria das vezes era Pynchot.

Pynchot lhe dissera, quando eles abordaram o primeiro teste,
que havia uma mesinha no quarto de testes. Nessa mesa havia
uma garrafa de vinho rotulado TINTA, uma caneta-tinteiro numa



prateleira, um bloco de papel para anotações, um jarro de água e
dois copos. Pynchot disse-lhe que o voluntário não teria qualquer
idéia de que houvesse outra coisa senão tinta na garrafa. Pynchot
disse também a Andy que ficariam gratos se ele exercesse
pressão mental sobre o voluntário para que ele se servisse de um
copo de água, em seguida acrescentasse uma boa quantidade de
“tinta” no copo e depois bebesse rapidamente aquela mistura.

— Muito bem — disse Andy. Mas ele não estava se sentindo
assim tão bem. Sentia falta da Torazina e da paz que ela lhe
trazia. — Muito bem — disse Pynchot. — Você faria isso? — Por
que o faria?

— Você ganhará alguma coisa em troca. Alguma coisa boa. —
Seja um bom rato e ganhará o queijo, certo?

Pynchot sacudiu os ombros e riu. Seu avental estava
extraordinariamente limpo e correto.

— Muito bem — disse Andy. — Eu desisto. Qual seria o meu
prêmio por fazer esse pobre-diabo beber tinta?

— Bem, você poderá voltar a tomar as suas pílulas ...
Subitamente ele sentiu uma certa dificuldade para engolir;

ficou imaginando se a Torazina deixava as pessoas viciadas e,
nesse caso, se o vício era psicológico ou fisiológico.

— Diga-me, Pynchot. Como é que uma pessoa se sente por ter
a capacidade de dominar as outras mentalmente? Cabe isso no
juramento de Hipócrates?

Pynchot levantou os ombros e riu.
— Você também poderá sair ao ar livre um tempo. Acho que

mostrou interesse nisso.
Realmente tinha. Seus aposentos eram confortáveis, tão

confortáveis que por vezes quase podia esquecer que não
passavam de uma cela de prisão acolchoada. Dispunha de três
quartos, um banheiro e uma tevê colorida equipada com vídeo-



cassete. Ele podia escolher três filmes recentes a cada semana.
Um daqueles faladores, talvez Pynchot, deveria ter ressaltado que
não adiantava tirar-lhe o cinto, dar-lhe lápis de cera para escrever
ou colheres de plástico para comer. Se ele quisesse se suicidar
não haveria meio de evitá-lo. Se exercitasse sua dominação
mental com bastante intensidade e por bastante tempo,
simplesmente estouraria os miolos como se fossem um pneu
velho.

Assim, o local tinha todas as amenidades, incluindo mesmo um
forno de microondas na kitchenette. Fora todo decorado; havia
um tapete felpudo espesso na sala, os quadros eram todos de
boas gravuras. Mas, apesar de tudo isso, um excremento de cão
coberto de glacê não é um bolo de noiva, é simplesmente
excremento de cão, e nenhuma das portas de saída daquele belo
apartamento tinha maçanetas do lado de dentro. Havia olhos-
mágicos espalhados aqui e ali pelo apartamento, aquele tipo de
olho-mágico que se vê nas portas dos quartos de hotel. Havia um
até no banheiro, e Andy achava que estavam projetados para que
se tivesse uma boa visão de todos os pontos do apartamento.
Andy imaginava que haveria dispositivos para controle pela tevê,
provavelmente equipados com infravermelho, de modo que não
se podia nem evacuar com relativa privacidade.

Ele não sofria de claustrofobia, mas não gostava de ficar
enclausurado por longos períodos de tempo. Isso o deixava
nervoso mesmo com as drogas. Era um nervosismo pouco
intenso, habitualmente evidenciado por longos suspiros e
períodos de apatia. Ele pedira realmente para sair ao ar livre.
Queria ver de novo o sol e a grama verde.

— Sim — disse ele em voz baixa a Pynchot. — Eu manifestei o
desejo de sair.

Mas não conseguiu sair.
De início, o voluntário estava nervoso, sem dúvida esperando

que Andy o fizesse andar de cabeça para baixo e cacarejar como



um frango, ou alguma coisa igualmente ridícula. Era fã de
futebol. Andy fez com que o homem, cujo nome era Dick Albright,
o pusesse a par do. campeonato anterior.

Albright disparou. Passou os vinte minutos seguintes revivendo
todo o período, e foi perdendo gradativamente o nervosismo.
Estava no ponto do nojento juiz que permitira aos Pats triunfarem
sobre os Delfins na final do campeonato quando Andy lhe disse:
— Beba um copo de água, se quiser. Você deve estar com sede.
Albright deu-lhe uma olhadela.

— Sim, estou com bastante sede. Diga-me... estou falando
demais? Isso vai atrapalhar os testes deles, não acha?

— Não, acho que não — disse Andy. Observou Dick Albright se
servir de um copo de água da jarra.

— Você quer um pouco? — perguntou Albright.
— Não, não quero — respondeu Andy, e aplicou-lhe logo forte

pressão mental. — Ponha um pouco de tinta dentro, por que
não?

Albright olhou para ele, fez o gesto na direção da garrafa de
tinta, apanhou-a, examinou-a, e pousou-a novamente.

— Pôr tinta no copo? Você deve estar biruta.
Pynchot riu, tanto depois como antes do teste, mas não ficou

contente.
Nada contente. Andy também não estava contente. Quando fez

pressão sobre Albright, não teve aquela sensação de estar
resvalando... aquela sensação curiosa de duplicação, que
habitualmente acompanhava a pressão. E nenhuma dor de
cabeça. Concentrara toda a sua vontade para sugerir a Albright
que pôr tinta na água seria uma coisa perfeitamente razoável, e
Albright tivera uma reação perfeitamente racional: achou que
Andy estava louco. Apesar de toda a dor que o seu talento já
tinha lhe causado, sentiu um toque de pânico à idéia de que ele o
tivesse abandonado.



— Por que você quer conservar seu poder abafado? —
perguntou-lhe Pynchot. Acendeu um cigarro e riu. — Não o
compreendo, Andy. Que bem isso lhe faz?

— Pela décima vez — respondeu Andy —, eu não estava
retendo nada. Não quis ilu4ír ninguém. Fiz a máxima pressão que
pude. Nada aconteceu, foi só isso. — Andy queria a pílula, sentia-
se deprimido e nervoso. Todas as cores pareciam-lhe brilhantes
demais, a luz, forte demais, as vozes, agudas demais. Tudo ficava
melhor com as pílulas. Com as pílulas, o vão desespero pelo que
acontecera, a falta que sentia de Charlie e a preocupação com o
que lhe podia estar acontecendo, todas essas coisas se tornavam
mais suportáveis.

— Receio não poder acreditar nisso — disse Pynchot, e riu. —
Pense bem nisso, Andy. Não lhe estamos pedindo que faça
alguém despencar de um rochedo ou dar um tiro na cabeça. Acho
que você não deseja esse passeio ao ar livre tanto quanto pensa.

Levantouse como para se retirar.
— Escute — disse Andy, incapaz de esconder todo o desespero

de sua voz. — Gostaria que me desse uma daquelas pílulas.
— Gostaria? — retrucou Pynchot. — Bem, talvez lhe interesse

saber que vou diminuir a dose.., talvez a Torazina tenha
interferido em sua capacidade. — Seu riso desabrochou
novamente. —Naturalmente, se sua capacidade voltasse
subitamente...

— Existem umas certas coisas que o senhor deveria saber —
disse-lhe Andy. — Em primeiro lugar, o cara estava nervoso,
esperando alguma coisa. Em segundo lugar, ele não era assim tão
inteligente. É bem mais difícil pressionar pessoas idosas e
pessoas com QI baixo ou abaixo da média.

Pessoas inteligentes reagem mais facilmente.
— È mesmo? — perguntou Pynchot.
— È.



— Então por que você não me pressiona para lhe dar uma
pílula agora mesmo? O meu QI é 153.

Andy tentou, sem qualquer resultado.
Finalmente conseguiu o seu passeio ao ar livre, e por fim

aumentaram também a dose das pílulas, depois de se
convencerem de que ele não estava mentindo, de que procurava
de fato, desesperadamente, pressionar, mas sem êxito.
Independentemente de ambos, tanto Andy como o Dr. Pynchot,
começaram a admitir que Andy se tivesse destruído
definitivamente durante a fuga com Charlie de Nova York, até o
aeroporto de Albany, até Hastings Glen, se é que seu talento não
tinha simplesmente se esgotado. E ambos pensaram que podia
haver uma espécie de bloqueio psicológico. O próprio Andy
chegou a acreditar que ou o talento se evaporara ou se tratava
simplesmente de uma espécie de mecanismo de defesa: sua
mente estaria se recusando a usar o talento porque isso poderia
matá-lo. Não se esquecia das manchas na face e no pescoço e do
olho injetado.

De qualquer modo, dava no mesmo, isto é, um zero total.
Pynchot, sentindo evaporarem-se seus sonhos de se cobrir de

glória como o primeiro homem a conseguir dados empíricos
comprováveis sobre a dominação mental psíquica, aparecia cada
vez menos.

Os testes continuaram durante os meses de maio e junho,
primeiro com mais voluntários e, depois, com indivíduos que não
suspeitavam estarem sendo testados. Usar este processo não era
precisamente ético, como Pynchot fora o primeiro a admitir, mas
os primeiros testes com LSD tampouco tinham sido precisamente
éticos. Andy admirava-se que, pondo na cabeça esses dois erros
em equação, Pynchot parecesse chegar à conclusão de que tudo
estava em ordem.

Mas isso não fez diferença, porque Andy não teve sucesso com
quaisquer dos indivíduos testados.



Um mês antes, exatamente depois do 4 de Julho, começaram a
testá-lo com animais. Andy protestou que fazer pressão sobre um
animal era ainda mais impossível do que tentar pressionar uma
pessoa pouco inteligente, mas Pynchot e sua equipe não deram
ouvidos aos seus protestos, pois estavam apenas seguindo as
etapas de uma investigação científica.

E assim, uma vez por semana Andy se encontrava sentado num
quarto com um cão, um gato ou um macaco, sentindo-se a
personagem de uma novela absurda. Lembrava-se do motorista
de táxi que olhara para a nota de um dólar e vira uma nota de
quinhentos. Lembrava-se dos tímidos executivos que ele
conseguira influenciar gentilmente no sentido de que adquirissem
maior confiança e determinação. Antes deles, em Port City, na
Pensilvânia, tinha havido aquele programa de emagrecimento,
com turmas freqüentadas principalmente por donas-de-casa
gordas, solitárias, viciadas em bolinhos, Pepsi-Cola e qualquer
coisa entre duas fatias de pão. Essas coisas enchiam de certo
modo o vazio de suas vidas. Tratava-se simplesmente de fazer
um pouco de pressão, porque a maioria queria realmente perder
peso. Ajudara-as a consegui-lo. Pensou também no que
acontecera aos dois durões da Oficina que tinham raptado
Charlie.

Ele tivera essa capacidade, mas já não a tinha. Era-lhe difícil
até mesmo lembrar exatamente como se sentira. Assim, ficava
sentado no quarto com cães que lhe lambiam as mãos, gatos que
ronronavam e macacos que coçavam tristemente o traseiro e por
vezes mostravam os dentes em risos apocalípticos, dentes
obscenamente parecidos com os do Dr. Pynchot, e naturalmente
nenhum dos animais fez qualquer coisa fora do comum. A seguir
ele era levado de volta a seu apartamento sem maçanetas nas
portas; haveria uma pílula azul num prato branco no aparador da
kitchenette, e um pouco depois deixaria de se sentir nervoso e
deprimido. Começaria a se sentir muito bem novamente. E veria
em casa um dos filmes de sucesso na tevê a cabo, como aqueles
com Clint Eastwood, ou algum outro bom programa, talvez o



Clube PTL. Não se aborrecia tanto por ter perdido seu talento e
se tornado uma pessoa supérflua.

Na tarde da grande tempestade, ele estava sentado vendo o
Clube PTL. Uma mulher com um penteado que parecia uma
colméia contava ao animador como o poder de Deus a curara da
doença de Bright. Andy estava completamente fascinado pela
mulher. O cabelo dela brilhava, sob a iluminação do estúdio,
como uma perna de mesa envernizada. Parecia uma viajante no
tempo, do ano de 1963. Esse era um dos fascínios que o Clube
PTL exercia sobre ele, juntamente com os descarados pedidos de
dinheiro em nome de Deus. Andy ouvia esses apelos
apresentados por jovens em roupas caras e pensava, perplexo,
em como Cristo tinha expulsado os mercadores do templo. E
todas as pessoas do PTL pareciam viajantes no tempo.

A mulher terminou sua história de como Deus a salvara de se
sacudir até cair aos pedaços. Antes, no programa, um ator
famoso no princípio da década de 50 contara como Deus o
salvara da bebedeira. Agora a mulher com cabelo em forma de
colméia começou a chorar e o ator outrora famoso a abraçava. A
câmera se aproximou para um close-up. No fundo os cantores do
PTL começaram a cantar num murmúrio. Andy mudou um pouco
de posição na cadeira. Já era quase hora da pílula.

De maneira mais ou menos obscura percebia que a medicação
era só parcialmente responsável pelas mudanças peculiares que
lhe tinham ocorrido nos últimos cinco meses, alterações em que o
seu aumento de peso era apenas um sinal externo. Ao lhe tirar
Charlie, a Oficina tinha lhe tirado da vida o único e sólido esteio
restante. Após a partida de Charlie — ah, certamente ela não
devia estar longe, mas bem podia estar na Lua —, parecia não
haver mais razão para se manter vivo.

Ainda por cima, toda a seqüência da fuga tinha-lhe causado
uma espécie de neurose de guerra. Vivera na corda bamba tanto
tempo que, quando finalmente caiu, o resultado foi uma letargia
total. De fato, acreditava ter sofrido uma espécie de colapso



nervoso muito brando. Se ele visse Charlie, nem estava certo de
que ela o reconheceria como a mesma pessoa, e isso o
entristecia.

Nunca se esforçara para iludir Pynchot ou trapacear nos testes.
Não acreditava realmente que seu comportamento repercutisse
sobre Charlie, mas não correria nem o mais remoto risco de que
tal coisa acontecesse. E era mais fácil fazer o que eles queriam.
Tornar-se passivo. Gritara a sua última raiva na varanda da casa
do avô, enquanto ninava a filha com a flecha espetada no
pescoço. Não restava mais qualquer raiva dentro dele. Ele
esgotara essa capacidade.

Esse era o estado mental de Andy McGee quando se sentou
diante da tevê naquele dia 19 de agosto, enquanto a tempestade
rondava pelas colinas lá fora. O apresentador do PTL fez um
anúncio de doação e depois apresentou um trio evangélico. O trio
começou a cantar, e subitamente as luzes se apagaram.

A tevê também se apagou, tendo sua imagem diminuído até o
ponto brilhante. Andy continuou sentado sem se mexer, não
sabendo ao certo o que acontecera. Teve apenas tempo
suficiente para registrar a assustadora totalidade da escuridão, e
novamente as luzes se acenderam. O trio evangélico reapareceu
cantando: “Recebi um telefonema do Céu, e Jesus estava na
linha”. Andy soltou um suspiro de alívio, e as luzes apagaram-se
novamente.

Ele ficou ali sentado, agarrando-se aos braços da cadeira como
se fosse voar pelos ares se se deixasse ir. Conservou os olhos
desesperadamente fixos no ponto brilhante de luz da tevê,
mesmo sabendo que estava desligada, e ficou vendo apenas uma
persistente imagem na retina.., ou pensando positivamente.

A luz vai voltar num segundo ou dois, disse consigo mesmo. Há
geradores de reserva em algum lugar. Não se pode confiar
apenas na corrente externa para fazer funcionar um lugar como
este.



Ainda assim, estava assustado. De repente, recordou-se das
histórias de aventuras da sua infância. Em mais de uma delas,
houvera um incidente em alguma caverna com as luzes ou velas
apagadas. E parecia que o autor se estendia longamente para
descrever a escuridão como “palpável”, “extrema” ou “total”.
Havia mesmo aquela velha expressão comprovada e sempre à
mão, “A escuridão viva”, como em “a escuridão viva engoliu Tom
e seus amigos”. Se tudo isso fora destinado a impressionar o
menino de nove anos Andy McGee, não surtira efeito. Se ele
quisesse ser “engolido pela escuridão viva”, bastava ir até o seu
quarto e pôr um cobertor ao longo da fresta embaixo da porta.
Escuridão, afinal, era escuridão.

Agora ele percebia que se enganara. Essa não era a única coisa
a respeito de que se enganara quando criança, mas talvez fosse a
última a ser descoberta. A escuridão não era escuridão. Nunca
estivera antes numa escuridão como essa na sua vida. Se não
fosse a sensação de ter uma cadeira debaixo das mãos, poderia
estar flutuando em um escuro abismo fantástico entre as estrelas.
Levantou uma das mãos e balançou-a diante dos olhos. Embora
pudesse sentir a palma da mão tocar-lhe ligeiramente o nariz,
não podia vê-la.

Afastou a mão do rosto e agarrou novamente o braço da
cadeira. Seu coração começou a bater fraco e rápido dentro do
peito. Lá fora alguém gritou asperamente: “Richie! Onde, diabos,
você está?”, e Andy aninhou-se com medo na cadeira, como se
estivesse sendo ameaçado. Lambeu os lábios.

Vai voltar num segundo ou dois, pensou, mas uma parte
assustada de sua mente, que se recusava a se consolar com
meros raciocínios, perguntou: Quanto dura um segundo ou dois,
ou um minuto ou dois, na escuridão total? Como se mede o
tempo na escuridão total?

Do lado de fora, mais além do seu “apartamento”, alguma coisa
caiu e alguém gritou de surpresa e dor. Andy aninhou-se de novo



e resmungou, trêmulo. Não estava gostando daquilo. Não era
bom.

Bem, se eles levarem mais de alguns minutos para consertar
isso, para ligar os geradores ou o que seja, eles virão me tirar
daqui. Terão de fazer isso.

Mesmo a parte assustada de sua mente, que estava a um
passo de se descontrolar, reconheceu a lógica desse pensamento
e ele relaxou um pouco. Afinal de contas, era apenas a escuridão;
era só isso, apenas ausência de luz. Não havia monstros nem
coisa parecida na escuridão.

Ele estava sentindo muita sede. Perguntava-se se ousaria
levantar-se e buscar uma garrafa de soda na geladeira. Chegou à
conclusão de que seria capaz disso, se fosse cuidadoso.
Levantouse, deu duas passadas, arrastando os pés, e logo bateu
com a canela na quina da mesa do café. Curvou-se e esfregou o
local, com os olhos cheios de lágrimas.

Isso também lembrava-lhe a infância. Tinha brincado de cabra-
cega como todas as crianças fazem. Tinha-se de tentar passar de
uma ponta à outra da casa com uma venda ou coisa parecida nos
olhos. E todos os outros se divertiam a valer quando a cabra-cega
caía sobre uma almofada ou tropeçava no degrau entre a sala de
jantar e a cozinha. A brincadeira podia ensinar à criança uma
lição dolorosa sobre até que ponto as pessoas se lembram
realmente da disposição das coisas na própria casa, que se pensa
muito familiar e também o quanto se confia mais nos olhos do
que na memória. E o jogo pode fazer imaginar que horror seria
se se perdesse a vista.

Mas eu vou fazer tudo certo, pensou Andy. Tudo certo, basta
agir devagar e sem aflição.

Deu a volta na mesa do café e começou a arrastar os pés
lentamente através do espaço aberto na sala, com as mãos
esticadas para a frente. Ë engraçado como um espaço livre pode
se tornar ameaçador na escuridão.



Provavelmente as luzes vão retornar agora mesmo e eu vou
dar uma boa gargalhada para mim mesmo. Apenas uma boa g...

— Ui!
Seus dedos estendidos esbarraram na parede e dobraram-se

com a dor. Alguma coisa caíra. O quadro do estábulo e do campo
de feno no estilo de Wyeth, que estava pendurado perto da porta
da cozinha, imaginou ele.

Passara rente a ele, que soou temerosamente, como o ruído da
lâmina de uma espada cortando o ar no escuro, e bateu no chão.
O choque foi terrivelmente barulhento.

Ele ficou imóvel, segurando os dedos doloridos, sentindo a
canela ferida latejar. Estava mudo de medo.

— Ei! — gritou ele. — Ei, não se esqueçam de mim, caras!
Esperou, à escuta. Não houve resposta. Ainda ouvia sons e

vozes, mas estavam agora mais distantes. Se eles se afastassem
mais, o silêncio seria total.

Esqueceram-se completamente de mim, e seu medo cresceu.
Seu coração disparou. Ele podia sentir o suor frio nos braços e

na testa, e se lembrou do dia na lagoa Tashmore em que ele
avançara demais, ficara cansado e começara a se agitar e a gritar,
certo de que ia morrer...mas, quando baixou os pés, o fundo
estava ali, a água subiu-lhe apenas até o meio do peito. Onde
estava o fundo agora? Ele lambeu os lábios secos, mas sua língua
também estava seca.

— Ei! — gritou ele, forçando os pulmões ao máximo. O som de
terror na própria voz amedrontou-o mais ainda. Precisava
controlar-se. Estava agora à beira do pânico total, atirando-se
desatinado e sem pensar pela sala, berrando o mais alto que
podia. Tudo porque um fusível se queimara.

Maldição! Por que isso tinha que acontecer na hora da minha
pílula? Se eu tivesse tomado a pílula, tudo estaria bem. Eu estaria



bem, então. Meu Deus, sinto como se a minha cabeça estivesse
cheia de cacos de vidro.

Permaneceu ali, respirando com dificuldade. Pretendeu dirigir-
se à porta da cozinha, mas errou o caminho e esbarrou na
parede. Estava totalmente desorientado; nem mesmo podia se
lembrar se aquele estúpido quadro com o estábulo ficava
pendurado à direita ou à esquerda da porta. No auge da
infelicidade, desejou ter permanecido na cadeira.

— Controle-se — resmungou alto —, controle-se.
Não era apenas pânico, sabia disso. Era porque não tinha

tomado a pílula... a pílula da qual passara a depender, Não era
justo que aquilo tivesse acontecido exatamente na hora da pílula.

— Controle-se — resmungou novamente.
Uma soda. Levantara-se para buscar uma soda e, por Deus, iria

buscá-la! Tinha que se fixar em alguma coisa. Afinal, isso é que
importava, e tanto serviria a bebida como qualquer outra coisa.

Começou outra vez a se mover para a esquerda, e logo
esbarrou no quadro que despencara da parede. Gritou e caiu,
bracejando violenta e inutilmente para se equilibrar. Bateu com a
cabeça na parede e gritou de novo.

Agora estava apavorado. Ajudem-me, pensava ele. Ajudem-me,
tragam-me uma vela, por amor de Deus, alguma coisa, estou
assustado.

Começou a chorar. Seus dedos tateantes sentiam
nervosamente um líquido espesso ao lado da cabeça; era sangue,
e, com um terror paralisante, ele ficou imaginando até que ponto
estaria ferido.

— Onde estão vocês? — gritou. Não houve resposta.
Ouviu, ou pensou ouvir, um único grito longínquo, e depois veio

o silêncio. Seus dedos encontraram o quadro no qual ele
tropeçara; atirou-o para o outro lado da peça, furioso com ele por



tê-lo ferido. O quadro bateu na ponta da mesa ao lado do sofá, e
o abajur, agora inútil, caiu. A lâmpada explodiu com um som oco,
e Andy vociferou novamente. Apalpou o lado da cabeça. Agora
havia mais sangue ali; escorria por sua face em pequenos fios.

Resfolegando, ele começou a engatinhar, com uma das mãos à
frente para sentir a parede. Quando a solidez da parede terminou
abruptamente no vazio, ele retraiu a respiração e a mão, como se
esperasse que alguma coisa pegajosa rastejasse na escuridão e o
pegasse. Um ligeiro silvo escapou-lhe dos lábios. Por apenas um
segundo, toda a sua infância voltou-lhe, e ele podia ouvir o silvo
dos diabinhos das cavernas, caminhando, unidos e
entusiasmados, em direção a ele.

— Foi só a porta da cozinha, com os diabos! — resmungou. —
Apenas isso.

Engatinhando, passou pela porta. A geladeira estava à sua
direita; ele começou a se dirigir para esse lado, rastejando
lentamente e respirando rápido, sentindo as mãos frias ao tocar
os ladrilhos.

Em algum lugar acima de sua cabeça, no andar acima, alguma
coisa caíra com enorme estrondo. Andy se pôs de joelhos. Seus
nervos não agüentaram, e ele se desorientou. Começou a gritar:
Socorro! Socorro! Socorro! repetidas vezes, até ficar rouco. Não
fazia a menor idéia de há quanto tempo estava gritando de
quatro na cozinha escura.

Por fim parou e procurou controlar-se. Sentia-se desamparado;
tremiam-lhe as mãos e os braços, a cabeça doía-lhe por causa da
pancada, mas o sangue parecia ter estancado. Isso já era um
tanto confortador. Sentia a garganta quente e irritada de tanto
gritar, o que o fez pensar novamente na soda.

Recomeçou a engatinhar e achou a geladeira sem mais
tropeços. Abriu-a (esperando, ridiculamente, que a lâmpada
interna surgisse com o habitual brilho fosco) e tateou no escuro
até achar uma lata com um anel no cimo. Andy fechou a porta da



geladeira e encostou-se nela. Abriu a lata e bebeu a metade num
gole só. A garganta agradeceu-lhe por isso.

Então um pensamento veio-lhe à cabeça, congelando sua
garganta: O local está em chamas, dizialhe sua mente com uma
calma falsa. Ë por isso que ninguém vem me buscar. Estão
evacuando a casa. E agora eu, agora... eu sou dispensável.

Esse pensamento levou-o a um terror extremo, a uma
claustrofobia muito além do pânico. Ele simplesmente encolheu-
se junto à geladeira, com os lábios retraídos contra os dentes,
numa careta. A força fugiu-lhe das pernas. Por um momento, ele
chegou a imaginar que sentia o cheiro de fumaça, e o calor
parecia invadi-lo. A lata de soda escapou-lhe dos dedos,
entornando o conteúdo aos gorgolejos e molhando-lhe as calças.

Andy sentou-se no chão, molhado, gemendo.
John Rainbird pensou posteriormente que as coisas não podiam

ter funcionado melhor se tivessem sido planejadas ... e se
aqueles psicólogos valessem um tostão furado, eles teriam
planejado aquilo. Mas aquele blackout ocorreu por acaso, um feliz
acaso que lhe permitiu finalmente enfiar a sua talhadeira por
baixo de um çanto do aço psicológico que revestia Charlie McGee.
Sorte e, também, sua própria intuição.

Ele entrara nos aposentos de Charlie às três e meia,
exatamente quando a tempestade começava lá fora. Empurrava à
sua frente um carrinho que não era diferente daqueles que a
maioria dos empregados de hotéis e motéis levam de um quarto
a outro. Continha lençóis limpos e fronhas, material para polir
móveis, um preparado para tirar manchas de tapetes. Havia um
balde e um esfregão para lavar o chão. E um aspirador de pó
estava preso a uma extremidade do carrinho.

Charlie estava sentado no chão, diante do sofá, usando apenas
uma malha azul de ginástica. Tinha cruzado as pernas numa
posição de lótus. Ficava sentada dessa maneira muito tempo. Um
estranho poderia pensar que ela estivesse drogada, mas Rainbird



sabia que não era isso. Ainda recebia doses leves de
medicamento, mas a dose atual era pouco mais que um placebo.
Todos os psicólogos concordavam, desapontados, em que ela
pretendia fazer o que dizia, isto é, nunca mais provocar
incêndios. As drogas destinavam-se originalmente a impedir que
ela conseguisse fugir em meio ao fogo, mas agora parecia certo
que ela não iria fazer isso.. . nem qualquer outra coisa.

— Ei! menina — disse Rainbird, soltando o aspirador de pó. Ela
lançou-lhe um olhar, mas não respondeu.

Ele ligou o aspirador, e, quando o pôs para funcionar, ela se
levantou graciosamente e foi para o banheiro, fechando a porta.

Rainbird continuou passando o aspirador no tapete. Não tinha
plano algum em mente. Pretendia apenas manter-se atento a
pequenos incidentes e sinais, apanhando-os e seguindo-os. Sua
admiração pela menina continuava inalterada. O pai dela se
transformara num gordo pudim apático; os psicólogos tinham
seus termos peculiares para isso: “choque de dependência”,
“perda da identidade”, “fuga mental” e “leve distorção da
realidade”, mas tudo significava apenas que ele desistira e podia
agora ser retirado da equação.

Com a menina não acontecia o mesmo. Ela simplesmente se
escondia. E Rainbird nunca se sentira tão índio como quando
estava com Charlie McGee.

Passava o aspirador e esperava que ela saísse, talvez. Achava
que agora ela saía do banheiro mais freqüentemente. De início,
ficava escondida lá até ele ir embora. Agora, às vezes ela saía e
observava-o. Talvez fizesse isso naquele dia. Talvez não. Ele
esperaria e ficaria atento aos sinais.

Charlie ficou sentada no banheiro com a porta fechada. Poderia
trancá-la, se quisesse. Antes de o faxineiro vir limpar os
aposentos, ela fizera alguns exercícios simples que encontrara
num livro. O faxineiro viera para manter a limpeza. Agora o
assento do toalete parecia-lhe frio. A luz branca dos tubos



fluorescentes em volta do espelho do banheiro fazia tudo parecer
frio e brilhante demais.

De início, tinham-lhe arranjado uma “companheira” para morar
com ela, uma mulher de uns quarenta e cinco anos. Queriam que
ela fosse “maternal”, mas a “companheira maternal” tinha olhos
verdes duros, com pequenas manchas. As manchas pareciam de
gelo. Aquela gente matara-lhe a mãe verdadeira e agora queria
que ela morasse ali com uma “companheira maternal”. Eles
sorriram. Então Charlie deixou de falar, e não disse uma palavra
até que a “companheira maternal” saiu, levando consigo os seus
olhos verdes com manchas de gelo. Fizera um trato com aquele
homem, Hockstetter: ela responderia às perguntas dele, e só às
dele, se ele mandasse embora aquela “companheira maternal”. A
única companhia que ela desejava era a do pai, e, se não podia
ficar com ele, preferia ficar só.

Charlie sentia que os últimos cinco meses (eles é que lhe
tinham dito que eram cinco meses; para ela, não lhe pareciam
nada) tinham sido um sonho. Não havia maneira de distinguir o
tempo, rostos apareciam e se iam sem deixar recordações, sem
corpo, como bolas de gás, a comida não tinha qualquer gosto
particular. Por vezes ela também se sentia como uma bola de gás.
Era como se estivesse flutuando. Mas de certo modo sua mente
lhe dizia, com perfeita certeza, que tudo aquilo era justo. Ela era
uma assassina. Faltara ao mais grave dos dez mandamentos e
certamente estava condenada ao inferno.

Pensara nisso naquela noite, sob as luzes fracas, de modo que
até o apartamento parecia um sonho. Ela reviu tudo. Os homens
na varanda com coroas de fogo na cabeça. Os carros explodindo.
Os frangos pegando fogo. O cheiro de queimado que era sempre
o cheiro de estofo em combustão, o cheiro do seu ursinho. (e ela
gostara daquilo) Era isso, esse era o problema. Quanto mais
fizesse, mais gostaria; quanto mais fazia, mais podia sentir
aquele poder, aquela coisa viva, tornar-se cada vez mais forte.
Era como uma pirâmide invertida, pousada no seu vértice.



Quanto mais fazia aquilo, mais difícil era parar. Doía parar (e era
engraçado) e portanto nunca mais ia fazer aquilo. Ela morreria
ali, mas não faria aquilo. Talvez até desejasse morrer ali. A idéia
de morrer num sonho não era nada assustadora. Os dois únicos
rostos que não estavam totalmente dissociados eram o de
Hockstetter e o do faxineiro que vinha todos os dias limpar o
apartamento. Charlie perguntou-lhe por que tinha que vir todos
os dias, já que ela não era desordeira.

John, era o nome dele, tirou um velho bloco barato do bolso de
trás de uma esferográfica comum do bolso da camisa. Disse alto:
— Ë o meu ofício, menina. — E no papel escreveu: Porque eles
estão cheios de merda, senão, por que seria?

Ela quase riu, mas deteve-se a tempo, pensando nos homens
coroados de fogo, homens que cheiravam a ursinhos em
combustão. Rir teria sido perigoso. Assim, simplesmente fingiu
que não vira a nota ou não a compreendera. O rosto do faxineiro
era uma confusão. Usava uma venda num dos olhos. Ela tinha
pena dele, e uma vez quase lhe perguntara o que lhe acontecera,
se tinha sofrido algum acidente de carro ou coisa que o valha,
mas isso ainda seria mais perigoso do que rir da sua observação
escrita. Ela não sabia por quê, mas era assim que se sentia.

O rosto dele era terrível de se olhar, mas ele parecia uma
pessoa agradável, e o seu rosto não era pior do que o do
pequeno Chuckie Eberhardt, lá de Harrison. Um dia, quando tinha
três anos, Chuckie puxara uma panela cheia de gordura quente
sobre sua cabeça e quase morrera. Depois as outras crianças o
chamavam de Chuckie Hambúrguer e Chuckie Frankensteín, e ele
chorava. Aquilo era mesquinho. As outras crianças não pareciam
compreender que uma coisa dessas podia acontecer a qualquer
um. Quando se tem três anos não se tem muita esperteza na
cachola.

O rosto de John era todo arrebentado,’mas não a assustava. O
rosto de Hockstetter é que a assustava, e era um rosto comum,
como o de todo mundo, exceto quanto aos olhos. Os olhos dele



eram ainda piores do que os da “companheira maternal”. Estavam
sempre olhando-a, à espreita.

Hockstetter queria que ela provocasse incêndios. Pediu-lhe isso
repetidas vezes. Levava-a para um quarto, onde às vezes havia
pedaços de papel de jornal amassado, às vezes pratinhos de
vidro cheios de óleo, e às vezes outras coisas ainda. Mas apesar
de todas as perguntas e toda aquela falsa simpatia, acabava
sempre na mesma coisa: “Charlie, faça isto pegar fogo!”
Hockstetter a assustava. Charlie percebia que ele tinha toda sorte
de... de (coisas) que ele podia usar nela para fazê-la provocar
incêndios. Mas ela não os provocaria, embora tivesse medo de
provocá-los sem querer. Hockstetter usaria qualquer coisa. Ele
não jogava limpo, e uma noite ela sonhou, e no sonho pôs fogo
em Hockstetter. Acordou com as mãos sobre a boca para reprimir
um grito.

Um dia, para adiar o pedido inevitável, ela lhe perguntou
quando poderia ver o pai. Nunca deixara de pensar nisso, mas
não lhe perguntara porque já sabia qual seria a resposta. Mas
nesse dia estava se sentindo especialmente cansada e
desanimada, e a pergunta lhe escapou.

— Charlie, acho que você sabe qual é a resposta — disse
Hockstetter. Apontou para a mesa no quarto diminuto. Em cima
da mesa havia uma bandeja de aço, cheia de aparas de madeira
enroscadas. — Se você acender isso, eu a levarei imediatamente
até seu pai. Em dois minutos você estará ao lado dele. — Por
baixo dos seus ‘olhos observadores, frios, a boca de Hockstetter
abria-se num largo riso de “bons camaradas”. — E agora o que
você me diz?

— Se me der um fósforo — respondeu Charlie, sentindo que as
lágrimas a ameaçavam —, eu acendo.

— Você pode acender apenas com o pensamento. Você sabe
disso.



— Não, não posso, e mesmo que pudesse, eu não o faria. Isso
é errado. Hockstetter olhou para ela tristemente, já sem o sorriso
de bons camaradas. — Charlie, por que você se magoa desse
modo? Você não quer ver seu pai? Ele quer vê-la. Ele me pediu
que lhe dissesse não haver mal nisso. E então ela chorou, chorou
forte e por muito tempo, porque ela queria ver o pai e nem por
um minuto, naqueles dias, ela deixara de pensar nele, de sentir a
falta dele, de desejar seus braços fortes em torno dela.
Hockstetter observava-a chorar sem que seu rosto expressasse
qualquer tristeza ou bondade. Fazia-o, contodo, calculadamente.
Como ela o odiava! Isso acontecera três semanas antes. Desde
então, teimosamente, ela não mencionava o pai, embora
Hockstetter lhe acenasse com ele, constantemente, dizendo-lhe
que o pai estava triste, que o pai lhe dissera que não havia mal
em provocar incêndios, e, pior de tudo, que ele confessara a
Hockstetter que desconfiava que Charlie não gostava mais dele.
Ela olhou seu próprio rosto, pálido, no espelho do banheiro,
enquanto escutava o zumbido constante do aspirador de pó de
John. Quando ele acabasse com aquilo, mudaria os lençóis da
cama dela. Em seguida limparia o pó. E depois iria embora.
Subitamente, Charlie desejou que ele não fosse embora, queria
ouvi-lo falar.

De início, ela ia sempre para o banheiro e ficava lá até ele se
retirar, e certa vez ele desligara o aspirador e batera na porta do
banheiro, chamandoa, preocupado.

— Menina, você está bem? Você não está doente, está?
A voz dele era tão amável, e a amabilidade, a boa e simples

amabilidade era tão rara ali, que ela teve que lutar para manter a
voz calma e fria, porque as lágrimas a ameaçavam de novo.

— Sim, eu estou bem.
Ela esperou, imaginando se ele tentaria avançar mais, se

tentaria se intrometer como os outros faziam, mas ele



simplesmente fora embora, ligando o aspirador de novo. De certo
modo, ela ficara desapontada.

Uma outra vez ele estava lavando o chão quando ela saiu do
banheiro e lhe disse, sem olhar para ela: — Preste atenção ao
chão molhado, garota. Você não quer quebrar o braço, não é? —
Foi só isso, mas ela se surpreendera de ficar à beira das lágrimas.
. . era preocupação, tão simples e direta por ser inconsciente.

Ultimamente ela saía cada vez mais do banheiro para vê-lo.
Para vê-lo e ouvi-lo. Às vezes ele lhe fazia perguntas, mas nunca
eram ameaçadoras. Ainda assim, na maioria das vezes ela não
respondia, só por princípio. Isso não impedia John de falar. Ele
continuava falando. Ele falava dos pontos que ganhava no jogo
de boliche, do seu cão, da sua tevê quebrada, e que levaria
semanas até que conseguisse que ela fosse consertada, porque
cobravam muito caro por aqueles tubinhos mínimos.

Charlie imaginou que ele fosse solitário. Com um rosto como
aquele, provavelmente ele não tinha mulher ou qualquer outra
companhia. Ela gostava de ouvi-lo, porque ele era como um túnel
secreto para o mundo exterior. A voz dele era baixa, musical, por
vezes flutuante. Nunca era aguda ou interrogativa, como a de
Hockstetter, e aparentemente ele não esperava qualquer
resposta.

Ela levantou-se do assento do toalete e dirigiu-se à porta, e foi
então que as luzes se apagaram. Ela ficou ali, perplexa, com a
mão na maçaneta da porta e a cabeça inclinada para o lado.
Imediatamente ocorreu-lhe que aquilo fosse alguma armadilha.
Podia ouvir o gemido do aspirador se apagando e John
exclamando: — Bolas, que diabo é isto?

Depois as luzes voltaram, mas Charlie não saiu. O aspirador
recomeçou a funcionar. Passos aproximaram-se da porta, e John
disse: — A luz também apagou aí dentro?

— Sim.



— Acho que é a tempestade. — Que tempestade?
— Parecia que ia haver uma tempestade quando eu vim

trabalhar. Grandes nuvens de chuva.
Parecia que ia haver uma tempestade lá fora.
Ela desejou poder ir lá fora e ver as grandes nuvens

carregadas. Sentir aquele cheiro estranho do ar antes das
tempestades de verão, um cheiro úmido, chuvoso. Tudo parecia
cinza...

As luzes se apagaram novamente. O aspirador parou. A
escuridão era total. Sua única ligação com o mundo era a sua
mão na maçaneta de cromo polido. Pensativa, ela começou a
passar a língua no lábio superior.

— Garota?
Ela não respondeu. Uma armadilha? Uma tempestade, John

dissera. Ela acreditava em John. Era surpreendente e assustador
descobrir que acreditava em alguma coisa que lhe diziam, depois
de todo aquele tempo.

— Garota? — Era ele novamente. E dessa vez parecia ...
assustado.

Seu próprio medo da escuridão, que começava a invadi-la,
sublimara-se no medo dele.

— John, o que está acontecendo? — Ela abriu a porta e
apalpou o ar diante de si. Não saiu, ainda não. Tinha medo de
tropeçar no aspirador. — O que aconteceu? — Agora havia um
som de pânico na voz dele. Ela se assustou. — Onde está a luz?

— Sumiu — disse ela. — Você disse ... a tempestade...
— Eu não agüento escuridão. — Havia terror na voz dele e uma

espécie de desculpa grotesca. — Você não compreende. Eu não
posso.., tenho que sair ... — Ela ouviu-o precipitar-se numa
súbita corrida doida pela sala e, em seguida, um esbarrão
estrondoso e assustador, quando ele caiu em cima de alguma



coisa, a mesa do café, provavelmente. Ele gritou
desamparadamente, assustando-a ainda mais.

— John, John, você está bem?
— Eu tenho que sair — gritou ele. — Mande eles me deixarem

sair, garota!
— O que é que há de errado?
Não houve resposta, mas não por muito tempo. Ela ouviu um

som abafado e compreendeu que John estava chorando.
— Ajude-me — disse ele, enquanto Charlie permanecia na

porta do banheiro, tentando se decidir. Parte do seu medo se
transformara em compaixão, mas a outra parte continuava
questionando com firmeza e inteligência.

— Ajude-me. Ah, alguém me ajude — disse ele em voz baixa,
tão baixa, tão baixa, que era como se esperasse que ninguém o
ouvisse. E isso a fez decidir-se. Lentamente, ela começou a tatear
o caminho através da sala na direção dele, com as mãos
estendidas para a frente.

Rainbird ouviu-a chegar e não pôde conter um riso no escuro,
um esgar endurecido e sem humor, que encobriu com a palma da
mão, para o caso de a energia voltar naquele instante preciso.

— John?
Ele fez uma voz de tensa agonia em meio ao riso.
— Desculpe, garota. Eu apenas .. é por causa do escuro. Não

suporto escuridão. Parece o lugar em que me puseram quando fui
capturado. — Quem lhe fez isso?

— Os vietcongues.
Ela estava mais perto agora. O riso desapareceu-lhe do rosto e

ele começou a assumir a representação. Apavorado. A gente fica
apavorado porque o vietcongue pós a gente num buraco no chão,
depois que uma das suas minas fez explodir quase todo o rosto



da gente.., e eles mantêm a gente ali.., e agora a gente precisa
de um amigo.

De certo modo, a representação foi natural. Bastava fazê-la
acreditar que a sua excitação extrema com aquela oportunidade
inesperada era um medo extremo. E naturalmente ele estava com
medo, com medo de perder aquela oportunidade. Aquilo fazia o
tiro disparado da árvore, com a ampola de Orazina, parecer um
brinquedo de criança.

As intuições de Charlie eram terrivelmente agudas. Uma
perspiração nervosa fluía dele em rios.

— Quem são os vietcongues? — perguntou ela, agora muito
perto. Passou a mão ligeiramente pela face dele, e ele segurou-a.
Charlie arquejou nervosamente.

— Ei, não fique com medo .— disse ele. — Ë apenas...
— Você.., isso dói. Você está me machucando. — Esse era

exatamente o tom certo. Ela também estava assustada,
assustada com a escuridão, assustada com ele... mas também
preocupada com ele. Ele queria que ela se sentisse agarrada por
um homem que está se afogando.

— Desculpe, garota. — Afrouxou a sua pressão, mas não a
largou. — Apenas... será que você pode se sentar ao meu lado?

— Posso. — Ela sentou-se, e ele estremeceu ao ouvir o brando
ruído do corpo dela ao tocar o chão. Lá fora, muito longe, alguém
gritou alguma coisa para outra pessoa.

— Deixem-nos sair — gritou Rainbird imediatamente. —
Deixem-nos sair. Tem gente aqui dentro!

— Pare com isso — disse Charlie, alarmada. — Nós estamos
bem.., quero dizer, não estamos?

A mente dele, aquela máquina perturbada, estava funcionando
bem e a grande velocidade, escrevendo o roteiro sempre três ou
quatro linhas adiante, o bastante para ter segurança, não o



bastante para destruir sua espontaneidade. Acima de tudo, ele
imaginava quanto tempo teria, quanto tempo antes que as luzes
voltassem. Acautelou-se para não esperar ou confiar demais.
Tinha enfiado a talhadeira por baixo da borda do cofre.

Qualquer movimento mais seria perigoso.
— Sim, acho que estamos — disse ele. — Foi só a escuridão,

foi só isso.
Eu nem mesmo tenho uma merda de fósforo ou... Oh! Ei,

garota, desculpe. Escapou-me.
— Tudo bem. Às vezes papai diz essa palavra. Uma vez ele

estava consertando meu carrinho na garagem, machucou a mão
com o martelo e disse isso cinco ou seis vezes. E outras palavras
também.

— Esse fora de longe o mais longo discurso que ela jamais
fizera na presença de Rainbird. — Será que eles vão vir logo para
nos deixar sair?

— Não podem vir até que a energia volte — disse ele,
mostrando-se desamparado por fora, embora estivesse muito
satisfeito por dentro. — Essas portas têm fechaduras elétricas.
Foram construídas para se fecharem solidamente se a energia
falhar. Eles a puseram num... puseram-na numa cela, garota.
Parece um apartamento bonitinho, mas é a mesma coisa que
estar na prisão.

— Eu sei — disse ela calmamente. Ele ainda lhe segurava a
mão firmemente, e ela parecia não se importar tanto com isso
agora.

— Mas você não deveria dizer isso. Eles podem ouvir.
Eles!, pensou Rainbird, e um fluxo quente de alegria triunfante

o atravessou. Estava vagamente consciente de que não sentira
essa intensidade de emoção nos últimos dez anos. Eles, ela está
falando neles!



Sentiu a sua talhadeira insinuar-se mais adiante no canto do
cofre que era Charlie McGee, e involuntariamente apertou-lhe
novamente a mão. —Ui!

— Desculpe, garota — disse ele, soltando-a. — Estou farto de
saber que eles escutam. Mas agora não estão ouvindo, com a
eletricidade desligada. Ah, garota, eu não gosto disto, eu tenho
que sair daqui! — Começava a tremer.

— Quem era o vietcongue?
— Você não sabe?... Não, você é muito jovem, é claro! Era a

guerra, garota. A Guerra do Vietnam. Os vietcongues eram os
homens ruins. Usavam pijamas pretos. Na selva. Você ouviu falar
da Guerra do Vietnam, não ouviu?

— Sabia... vagamente.
— Estávamos numa patrulha e caímos numa armadilha.
Até ali era verdade, mas dali em diante John Rainbird e a

verdade se separavam. Não havia necessidade de confundi-la
dizendo que todos eles estavam drogados, a maioria deles
fumava maconha do Camboja comunista, e o tenente de West
Point que os comandava estava apenas a um passo da fronteira
entre a sanidade e a loucura, graças aos grãos de mescalina que
ele sempre mastigava quando saíam em patrulha. Rainbird vira
uma vez aquele tenente atirar numa mulher grávida com um rifle
semi-automático, vira o feto de seis meses ser retirado em
pedaços do corpo da mulher, um aborto à West Point, como o
tenente dissera mais tarde. Na verdade, aquele dia eles estavam
voltando para a base e tinham caído numa armadilha, só que ela
fora armada pelos próprios camaradas, ainda mais drogados do
que eles próprios, e quatro caras tinham voado pelos ares.
Rainbird não via necessidade de contar tudo isso a Charlie, ou
que a arma Claymore que lhe tinha destroçado metade do rosto
fora fabricada numa indústria de munições de Maryland.



— Só seis dos nossos saíram de lá! Corremos.. Corremos pela
selva, e acho que tomei a direção errada. Caminho errado?
Caminho certo? Naquela guerra maluca não se sabia qual era o
lado certo, porque não havia linhas reais. Fiquei isolado dos meus
companheiros. Estava ainda tentando encontrar alguma coisa
conhecida, quando pisei numa mina de terra. Foi isso o que
aconteceu ao meu rosto.

— Sinto muito.
— Quando acordei, eles me agarraram — disse Rainbird, já

agora na Terra do Nunca, no terreno da ficção total. Na verdade
chegara ao hospital do exército em Saigon com uma perfusão
intravenosa no braço. — Não me dariam qualquer tratamento,
nem nada, a menos que eu respondesse às suas perguntas.

Agora muito cuidado. Se ele agisse com bastante cautela, tudo
sairia bem; podia sentir isso.

Levantou a voz, perplexo e amargo.
— Perguntas, todo o tempo perguntas. Queriam saber dos

movimentos das tropas.., dos suprimentos... do desdobramento
da infantaria ligeira.., tudo. Nunca desistiam. Estavam sempre em
cima de mim.

— Sim — disse Charlie com veemência, e o coração dele se
alegrou.

— Continuei dizendo a eles que não sabia de nada, não podia
contar nada, que eu não passava de um pobre recruta, apenas
um número com uma mochila nas costas. Não acreditaram em
mim. Meu rosto.., a dor.., caí de joelhos e supliquei por morfina
eles disseram “depois”.., depois que eu contasse podia ganhar a
morfina. Poderia ser tratado num bom hospital.., mas só depois
que lhes contasse tudo.

Agora era Charlie quem apertava com força a mão de John.
Pensava nos olhos cinzentos e frios de Hockstetter, em



Hockstetter apontando para a bandeja cheia de lascas de madeira
enroladas.

Eu acho que você sabe a resposta... se você acender isso, você
vai ver seu pai imediatamente.

Você pode estar ao lado dele dentro de dois minutos.
O coração dela comovia-se com aquele homem de rosto

horrivelmente ferido, aquele homem adulto que tinha medo do
escuro. Ela achava que podia entender aquilo por que ele
passara. Conhecia seu sofrimento. E, no escuro, ela desatou a
chorar em silêncio por ele, e de certo modo as lágrimas eram por
ela também todas as lágrimas não derramadas nos últimos cinco
meses. Eram lágrimas de dor e raiva por Rainbird, pelo pai, pela
mãe, por ela própria. Queimavam e castigavam.

As lágrimas não eram tão silenciosas que Rainbird não as
ouvisse com suas orelhas de radar. Teve de lutar para reprimir
mais um sorriso. De fato, a talhadeira estava bem plantada.
Resistência forte, resistência fraca, mas não resistência
invencível.

— Eles nunca acreditaram em mim. Finalmente, me atiraram
num buraco no chão, que estava sempre escuro. Era um
pequeno... quarto, como você diria, com raízes saindo pelas
paredes de terra... e por vezes eu podia ver um pouco da luz do
sol três metros acima. Eles vinham, e o comandante, acho que
era, me perguntava se eu já estava pronto para falar. Disse que
eu estava ficando pálido lá embaixo, pálido como um peixe. Que
meu rosto estava infectado, que eu ia ficar com gangrena no
rosto, e ela me invadiria os miolos e os apodreceria até me
enlouquecer, e depois eu morreria. Ele me perguntava se eu
queria sair do escuro e ver a luz do sol de novo. E eu suplicava..,
implorava.., jurava pelo nome da minha mãe que não sabia de
nada. E então eles riam e punham as tábuas de novo, cobrindo-
as com terra.



Era como se eu estivesse enterrado vivo. O escuro.., como isto
aqui... Ele soltou um som abafado, e Charlie apertou-lhe mais a
mão para mostrar-lhe que estava ali.

— Havia aquele espaço e um pequeno túnel de cerca de dois
metros. Eu tinha que ir até o final do túnel para... você sabe. E o
ar era ruim, e eu continuava pensando que ia apodrecer... ali
naquela escuridão, que ia sufocar com o cheiro da minha própria
m... — Deu um gemido. — Desculpe. Não é coisa que se conte a
uma garota.

— Não tem importância. Se isso o faz sentir-se melhor, tudo
bem.

Ele ponderou e resolveu ir um pouco mais adiante.
— Fiquei lá cinco meses até eles me trocarem.
— O que é que você comia?
— Eles jogavam arroz podre lá dentro. E às vezes aranhas.

Aranhas vivas, das grandes, umas três aranhas, calculo eu. Eu as
procurava no escuro, você sabe, depois as matava e comia.

— Ah, que nojo!
— Eles fizeram de mim um animal! — Ele ficou em silencio por

um momento, resfolegando. — Você tem mais sorte do que eu,
garota, mas vem a dar na mesma. Um rato na ratoeira. Você
acha que eles vão acender as luzes logo?

Ela nada disse por um longo espaço de tempo, e ele ficou frio
de medo de ter ido longe demais. Então Charlie disse: — Não
importa, nós estamos juntos.

— Está certo — disse ele, e em seguida, rapidamente: — Você
não vai contar nada a eles, vai? Eles me mandariam embora por
falar essas coisas. Eu preciso deste emprego. Quando se tem
uma cara como a minha, precisase de um bom emprego.

— Não, eu não vou contar.



Ele sentiu que a talhadeira se insinuara mais um ponto adiante.
Agora tinham um segredo entre eles.

Tinha-a nas mãos.
Na escuridão, pensou em como seria se ele passasse as mãos

em torno do pescoço dela. Esse era o seu alvo final,
naturalmente, não os estúpidos testes deles, aquelas brincadeiras
de criança. Em torno do pescoço dela.., e talvez dele mesmo,
também. Ele gostava dela, gostava realmente. Podia até estar se
enamorando dela. Chegaria o dia em que ele a despacharia,
contemplando-lhe cuidadosamente os olhos todo o tempo. E
então, se os olhos dela lhe dessem aquele sinal pelo qual
suspirava havia tanto tempo, talvez ele a seguisse. Sim, era isso.
Talvez fossem juntos para a verdadeira escuridão.

Lá fora, do outro lado da porta fechada, turbilhões confusos
passavam para cima e para baixo, às vezes perto, às vezes longe.

Mentalmente, Rainbird cuspiu nas mãos e continuou a trabalhar
a menina.

Não passou pela cabeça de Andy que eles não tinham ido
buscá-lo porque a falta de energia fechara automaticamente as
portas. Estava ali sentado, meio desmaiado de pânico, por um
tempo ignorado, imaginando o cheiro de fumaça; sem dúvida, o
local estava em chamas. Lá fora a tempestade passara e a luz do
sol da tarde tendia para o lusco-fusco. Subitamente, o rosto de
Charlie lhe veio à mente, tão claro como se estivesse ali diante
dele.

(ela está em perigo. Charlie está em perigo) Era uma das suas
premonições, a primeira desde aquele último dia em Tashmore.
Pensava ter perdido essa faculdade juntamente com o poder de
dominação mental, mas ao que parecia não era assim, porque
nunca tivera uma premonição mais clara do que essa, nem
mesmo no dia em que Vicky fora morta.



Significaria isso que a faculdade de pressionar mentalmente
ainda existia? Não teria desaparecido, mas apenas se escondera?
(Charlie está em perigo) Que espécie de perigo?

Ele não sabia. Mas esse pensamento e o medo puseram
claramente diante dele o rosto de Charlie, delineado na escuridão
em todos os detalhes. E a imagem de seu rosto, com seus olhos
azuis separados e o cabelo louro e fino, trouxe-lhe um duplo
sentimento de culpa. Sentimento de culpa era uma expressão
branda demais para o que sentia; era alguma coisa parecida com
horror. Tinha estado num pânico louco desde que as luzes haviam
se apagado, e o pânico era só em relação a ele. Em nenhum
momento lhe ocorrera que Charlie também estivesse no escuro.

Não, eles virão buscá-la, provavelmente já vieram e a levaram
para fora há muito tempo. Ë Charlie que eles querem. Charlie é o
seu ganha-pão. Isso tinha sentido, mas ainda assim ele sentia
aquela certeza sufocante de que ela estava em perigo.

O medo por ela teve o efeito de varrer o pânico por si próprio,
ou pelo menos torná-lo mais suportável. Sua consciência voltou-
se para o exterior, e ele ficou mais objetivo. A primeira coisa que
lhe veio à consciência foi que estava sentado numa poça de soda.
Suas calças estavam molhadas e pegajosas, e ele gemeu de nojo.

Mover-se, mover-se seria a cura para o medo.
Ele pôs-se de joelhos, tateou à procura da lata de soda virada e

atirou-a longe. Ela tamborilou no chão de ladrilho. Ele pegou
outra lata da geladeira; sua garganta continuava seca. Puxou a
argolinha, deixou-a cair dentro da lata e bebeu. A argolinha
tentou enfiar-se dentro de sua boca, mas ele cuspiu-a
distraidamente, sem parar para refletir que apenas um momento
antes isso já teria sido desculpa para mais quinze minutos de
medo e tremores.

Começou a tatear o caminho para sair da cozinha, deslizando a
mão livre ao longo da parede. Naquele pavimento o silêncio era
completo agora, e, embora ele ouvisse ocasionalmente um



chamado longínquo, parecia-lhe não haver nenhuma desordem
ou pânico naquela voz. O cheiro de fumaça fora uma alucinação.
O ar estava um pouco viciado porque todos os aparelhos de
circulação de ar tinham cessado de funcionar devido à falta de
energia, mas era só isso.

Em vez de cruzar a sala, Andy virou à esquerda e engatinhou
em direção ao quarto de dormir. Apalpou cuidadosamente o
caminho até a cama, pousou a lata de soda na mesa-de-
cabeceira e despiu-se. Dez minutos depois, estava vestindo uma
roupa limpa, o que o fez sentir-se muito melhor. Ocorreu-lhe que
fizera tudo isso sem qualquer dificuldade especial, enquanto, logo
que as luzes tinham se apagado, atravessar a sala de estar tinha
sido como cruzar um campo minado: (Charlie... que havia de
errado com Charlie?) Mas não era realmente a sensação de que
havia alguma coisa errada com Charlie, apenas a sensação de
que ela estava em perigo. Se pudesse vêla, poderia perguntar-lhe
o que era.

Riu amargamente na escuridão. Sim, certo. E os porcos
assobiarão e os mendigos cavalgarão. Era o mesmo que desejar a
lua numa jarra de cerâmica. Era o mesmo que...

Por um momento seus pensamentos estancaram
completamente, e depois moveram-se, mais lentamente, porém,
e sem amargura.

Poderia desejar que os executivos ganhassem mais auto-
confiança. Poderia desejar que senhores gordos ficassem mais
magros.

Poderia desejar que um dos seqüestradores de Charlie ficasse
cego.

Poderia igualmente desejar que seu poder de dominação
mental voltasse.

Tocava a colcha da cama, puxando-a, amassando-a, tateando-
a, como se sentisse uma necessidade, quase inconsciente, de



alguma espécie de estímulo sensório constante. Não tinha sentido
esperar que seu poder de dominação mental voltasse. Fora-se. Já
não podia fazer pressão para se comunicar com Charlie, como
também não podia fazer propaganda a favor dos comunistas. Já
não tinha mais esse poder.

(realmente?)
Subitamente, já não tinha certeza disso. Parte dele, uma parte

muito profunda, talvez tivesse chegado à conclusão de que sua
decisão consciente de seguir o caminho da menor resistência e
dar a eles tudo o que quisessem não compensava. Talvez uma
parte profunda dele tivesse decidido não se entregar.

Estava sentado, sentindo a colcha da cama, passando a mão
repetidas vezes por ela.

Seria aquilo verdade ou apenas uma crença naquilo que se
deseja, trazida por uma premonição súbita e improvável? A
própria premonição podia ter sido tão falsa quanto a fumaça que
ele pensara sentir, provocada apenas pela simples ansiedade. Não
havia meio de averiguar a premonição, e certamente não havia
ninguém que ele pudesse pressionar.

Bebeu a sua soda.
E se a faculdade tivesse voltado? Não era uma panacéia

universal; ele, mais do que ninguém, sabia disso. Poderia fazer
uma porção de pequenas pressões ou três ou quatro pressões
fortes antes de se esgotar. Ele podia chegar até Charlie, mas não
teriam a mínima chance de sair dali. O máximo que podia
conseguir era pressionar a si mesmo até a morte por hemorragia
cerebral (e, quando pensou nisso, levou os dedos
automaticamente ao rosto, onde sentira os pontos dormentes).

E depois havia aquela história da Torazina que lhe estavam
administrando. A falta dela.., o atraso da dose devida tinha sido
responsável por grande parte de seu pânico quando as luzes
haviam se apagado. Ele sabia disso. Mesmo agora, que se sentia



mais controlado, ele queria aquela Torazina. De início,
conservaram-no sem Torazina durante dois dias antes de o
testarem. O resultado fora um nervosismo constante e uma
depressão, como nuvens espessas que pareciam nunca se
levantar. . . e voltar, pois ele não sentia uma coisa pesada, como
agora.

— Enfrente isso, você é um viciado — sussurrou.
Ele não sabia se isso era verdade ou não. Sabia que havia

vícios físicos como o da nicotina e da heroína, que provocavam
alterações físicas no sistema nervoso central. E havia ainda os
vícios psicológicos. Um de seus colegas professores, um
camarada chamado Bill Wallace, ficava muito nervoso sem três ou
quatro Cocas por dia; e seu velho colega de faculdade, Quincey,
era viciado em batatas fritas. Fazia questão de uma marca
especial da Nova Inglaterra; sustentava que nenhuma outra
qualidade o satisfazia.

Andy considerava que esses vícios podiam ser classificados
como psicológicos. Não sabia se aquela sua ansiedade pela pílula
era física ou psicológica; só sabia que precisava dela. Só de ficar
ali sentado, pensando na pílula azul, no prato branco, sentia-se
de novo como se estivesse drogado.

Eles já não o deixavam sem a droga durante quarenta e oito
horas antes de testá-lo, embora ele não soubesse se era porque
achavam que ele não podia ficar tanto tempo sem receber
aquelas bolinhas ou porque estavam apenas seguindo as etapas
habituais de testes. O resultado era um problema insolúvel,
cruelmente claro: ele não era capaz de exercer pressão mental
sob o efeito da Torazina, e, no entanto, simplesmente não tinha
energia para recusá-la (e, naturalmente, se o pegassem
recusando-a, isso levantaria novas suspeitas para eles, não é
verdade? — verdadeiros répteis noturnos). Quando lhe
trouxessem a pílula azul num prato branco, depois que aquela
escuridão cessasse, ele a tomaria. E pouco a pouco ele abriria
calmamente o caminho de volta para o estado de equilíbrio



apático em que se achava quando a eletricidade cessara. Tudo
isso agora era apenas uma pequena excursão extra-fantasmátíca.
Voltaria a assistir aos programas do Clube PTL e de Clint
Eastwood na têve a cabo, petiscando fartamente do que
houvesse na geladeira, sempre bem suprida. Voltaria a engordar.

(Charlie, Cbarlie está em perigo. Charlie está com toda espécie
de problemas, está num mundo de sofrimento) Se assim era, não
havia nada que ele pudesse fazer. E mesmo que houvesse,
mesmo que ele conseguisse superar o vício e tirá-los dali —
porcos assobiarão, e mendigos cavalgarão, e por que diabo não?
—, qualquer solução definitiva para o futuro de Charlie estava tão
distante quanto antes.

Estendeu-se na cama com os braços abertos.
O pequeno setor da sua mente que lidava agora

exclusivamente com a Torazina continuava a clamar com
impaciência.

Não havendo solução no presente, ele desviou o pensamento
para o passado. Viu Charlie e ele fugindo pela Third Avenue numa
espécie de pesadelo em câmera lenta, um homem alto num
casaco de veludo cotelê puído e uma menininha de vermelho e
verde. Viu Charlie com o rosto tenso, lágrimas correndo-lhe pelas
faces, depois de ter apanhado todas as moedas dos telefones
automáticos no aeroporto... apanhara as moedas e ateara fogo
aos sapatos de um militar.

Seu pensamento recuou ainda mais, para a orla marítima em
Port City, na Pensilvânia, para a Sra. Gurney. A triste e gorda Sra.
Gurney que procurara o curso para perder peso numa roupa
verde, atraída pelo slogan primorosamente escrito, que fora, na
verdade, idéia de Charlie: Você perderá peso ou nós pagaremos
suas compras no supermercado nos próximos seis meses.

A Sra. Gurney dera ao marido, motorista de caminhão, quatro
filhos, entre 1950 e 1957, que agora, já crescidos, estavam
aborrecidos com ela. O marido também estava desgostoso com



ela, e procurava outra mulher, o que ela podia compreender,
porque Stan Gurney ainda era um homem viril, de bom aspecto e
muita vida aos cinqüenta e cinco anos, enquanto ela ganhara
lentamente setenta e dois quilos nos anos que se sucederam à
partida para a universidade do penúltimo filho. Passara de
sessenta e poucos quilos, que pesava ao se casar, para cento e
trinta e seis.

Ela entrara, macia, monstruosa e desesperada na sua roupa
verde; seu traseiro era quase tão largo quanto a mesa de um
presidente de banco. Quando baixou a cabeça para procurar na
carteira o talão de cheques, seus três queixos se transformaram
em seis.

Ele pusera-a num grupo com outras três mulheres gordas.
Faziam exercícios e seguiam uma dieta suave, coisas que Andy
pesquisara na Biblioteca Pública. Havia leves conversas
animadoras que ele chamava de “aconselhamento”, e de vez em
quando ele lhes aplicava uma pressão mental média.

A Sra. Gurney baixara de cento e trinta e seis para cento e
vinte e dois quilos, confessando, com um misto de medo e prazer,
que já não desejava repetir os pratos. A repetição parecia-lhe não
ter bom gosto. Antes ela guardava tigelas e tigelas de comidinhas
na geladeira (e roscas na caixa de pão, e dois ou três pedaços de
queijo no congelador) para comer enquanto assistia tevê à noite,
mas agora não sabia como.., bem, parecia quase maluquice,
mas... ela esquecera que essas coisas estavam lá. Sempre ouvira
dizer que, quando se faz dieta, só se pensa em comida. Só sabia
dizer que aquela falta de apetite não ocorrera quando ela
experimentara os Vigilantes do Peso.

As outras três mulheres do grupo reagiram ardorosamente da
mesma maneira. Andy ficava só observando-as, sentindo-se
ridiculamente paternal. As quatro se espantavam e se deliciavam
com o prosaísmo das suas experiências. Os exercícios tonificantes
que sempre lhes haviam parecido cacetes e incômodos agora
eram quase agradáveis. Houve então aquela misteriosa



compulsão para andar a pé. Todas concordavam em que se não
andassem um bom trecho, no final do dia sentiriam mal-estar e
inquietação. A Sra. Gurney confessou que adquirira o hábito de ir
a pé até o centro da cidade e voltar, todos os dias, apesar de o
percurso ser de mais de três quilômetros. Antes sempre tomava o
ônibus, que era sem dúvida o mais sensato, já que a parada
ficava exatamente diante da casa dela.

Mas um dia, ao tomar o ônibus, porque os músculos da coxa
lhe doíam muito, começou a sentir mal-estar e inquietação e teve
de descer na segunda parada. As outras concordaram. E todas
exaltavam Andy McGee por isso, apesar dos músculos doloridos e
de tudo o mais.

O peso da sra. Gurney caíra para cento e três quilos na sua
terceira pesagem, e quando o curso de seis semanas terminou,
ela só tinha cem quilos. Disse que o marido ficara estarrecido
com o que acontecera; especialmente depois dos inúmeros
programas dietéticos fracassados. Queria que ela consultasse um
médico, receava que estivesse com câncer. Não acreditava que
fosse possível perder trinta e quatro quilos em seis semanas por
meios naturais. Ela mostrou-lhe os dedos vermelhos, cheios de
calos da agulha com que tinha que apertar as roupas. E depois se
atirou a ele, abraçou-o (quase lhe quebrando a espinha) e chorou
agarrada ao seu pescoço.

Esses clientes em geral voltavam, tal como os seus alunos mais
bem-sucedidos da faculdade, pelo menos uma vez, alguns para
agradecer, outros simplesmente para exibir seu êxito diante dele,
para de fato lhe dizerem: “Olhe aqui, o aluno ultrapassou o
professor. . . “, coisa que dificilmente seria tão pouco comum
como pareciam acreditar, cogitava Andy, às vezes.

Mas a Sra. Gurney voltara para cumprimentá-lo e agradecer-lhe
apenas uns dez dias antes de Andy começar a se sentir nervoso e
vigiado em Port City. E antes do final daquele mês, mudara-se
para Nova York.



A Sra. Gurney ainda era uma mulher gorda; só quem a tivesse
conhecido antes notaria a espantosa diferença, como naqueles
anúncios de “antes e depois” das revistas. Da última vez que
viera vê-lo, tinha baixado para oitenta e oito quilos e setecentos
gramas. Mas não era exatamente o seu peso que importava, é
claro. O importante era ela estar perdendo peso no mesmo ritmo
de dois quilos e setecentos gramas por semana, com uma
diferença para mais ou para menos de um quilo, e ela continuaria
perdendo peso num ritmo decrescente até chegar a cinqüenta e
nove quilos. Não ocorrera nenhuma descompressão explosiva
nem qualquer seqüela persistente de horror aos alimentos, tipo
de coisa que por vezes leva à anorexia nervosa. Andy queria
ganhar algum dinheiro, mas sem matar ninguém.

— O senhor devia ser declarado um patrimônio nacional pelo
que está fazendo — declarou-lhe a Sra. Gurney, depois de contar
a Andy que conseguira uma reaproximação com os filhos e que
suas relações com o marido estavam melhorando. Andy sorrira e
agradecera-lhe; mas agora, deitado na cama na escuridão, ainda
sonolento, refletia que era aproximadamente o que acontecia a
ele e a Charlie, ambos considerados patrimônios nacionais.

Não, aquele seu talento não era de todo ruim. Não quando
podia ajudar alguém como a Sra. Gurney.

Sorriu.
E sorrindo adormeceu.
Nunca pôde lembrar depois os detalhes do sonho. Tinha estado

à procura de alguma coisa. Estivera numa confusão labiríntica de
corredores, iluminados, apenas por sombrias luzes vermelhas de
emergência. Abrira portas para quartos vazios e as fechara
novamente. Alguns quartos estavam cheios de bolas de papel
amassado, e num deles havia um abajur de mesa e um quadro
caído, pintado no estilo de Wyeth. Sentiu que estava numa
espécie de instalação que fora fechada e esvaziada, um inferno
de fúria despedaçante.



E, no entanto, ele encontrara afinal aquilo que procurava. Era..,
o quê? Uma caixa? Um cofre? Fosse o que fosse, era
terrivelmente pesado e tinha estampado em branco, com estêncil,
um crânio e dois ossos cruzados, como um jarro contendo
veneno de rato, guardado numa prateleira alta da adega. De
algum modo, apesar do peso (pelo menos tão grande como o da
sra. Gurney), ele conseguira levantá-lo. Podia sentir todos os seus
músculos e tendões distenderem-se, mas não havia dor.

Naturalmente, não há dor, disse consigo mesmo. Não há dor
porque isto é um sonho. Você pagará por isso depois. Você
sentirá dor depois. Carregava a caixa para fora do quarto onde a
encontrara; tinha de levá-la para algum lugar, mas não sabia
qual.

Você vai saber quando o vir, sussurrava-lhe sua mente.
Assim, ele carregou a caixa ou cofre para cima e para baixo por

corredores intermináveis; o peso estirava-lhe os músculos sem
dor, enrijecia-lhe a nuca; embora os músculos não lhe doessem,
começava a sentir dor de cabeça.

O cérebro é um músculo, ensinava-lhe a mente, e a instrução
transformava-se em canto, como uma cantiga de criança, uma
canção infantil. O cérebro é um músculo que pode mover o
mundo. O cérebro é um músculo que pode mover...

Agora todas as portas eram como portas de metrô equipadas
com grandes janelas; todas elas tinham cantos redondos. Por
essas portas (se fossem portas), ele via uma confusão de cenas.
Num quarto o Dr. Wanless tocava um enorme acordeão. Parecia o
maestro Lawrence Welk enlouquecido, com um copo de metal
cheio de lápis diante dele e um aviso em torno do pescoço que
dizia: NAO HÁ PIOR CEGO DO QUE AQUELE QUE NAO QUER
VER. Por outra janela, não podia ver uma moça com um cafetã
branco esvoaçante, gritando, correndo para fora das paredes, e
Andy passou rapidamente por ela.



Por outra janela, viu Charlie, e novamente se convenceu de que
estava tendo uma espécie de sonho de pirata — com tesouro
enterrado, gritos de yo-ho-ho e tudo o mais —, porque Charlie
parecia estar falando com Long John Silver. Esse homem tinha
um papagaio no ombro e uma venda no olho. Ria para Charlie
numa espécie de falsa amizade que fez Andy ficar nervoso. Como
confirmação disso, o pirata caolho insinuou um braço em torno
dos ombros de Charlie e gritou com voz rouca: “Nós ainda vamos
pegá-los, garota!”

Andy queria parar ali e bater na janela até atrair a atenção de
Charlie, mas ela fitava o pirata como que hipnotizada. Andy
queria verificar se ela via através daquele homem estranho, se
ela compreendia que o homem não era aquilo que parecia.

Mas não podia parar. Tinha aquela maldita (caixa, cofre?) para
(???) para quê? Que raio de coisa deveria ele fazer com aquilo?
Saberia quando chegasse a hora.

Continuou passando por dúzias de outros quartos, não podia se
lembrar de todas as coisas que vira, e então encontrou-se num
longo corredor vazio, que terminava numa parede branca. Mas
não inteiramente branca; exatamente no centro, havia um grande
retângulo de aço, como uma fenda de caixa de correio.

Viu então a palavra impressa nela em letras salientes e
compreendeu. Lixo, era o que estava escrito.

Subitamente, a Sra. Gurney estava ao lado dele, uma Sra.
Gurney esbelta e bonita, com um corpo bem-formado e pernas
garbosas, que pareciam feitas para dançar a noite inteira, dançar
num terraço até as estrelas ficarem pálidas e a aurora se levantar
no leste como uma música suave. Ninguém adivinharia, pensou
ele, perplexo, que as roupas dela antigamente eram feitas por
Omar, o fabricante de tendas. Tentou levantar a caixa, mas não
conseguiu. Ficara de repente pesada demais. A dor de cabeça
piorava. Era como o cavalo negro, o cavalo sem cavaleiro, de
olhos vermelhos; com crescente horror, percebeu que o cavalo



estava solto, estava em algum lugar naquela instalação
abandonada e vinha na direção dele, batendo as patas,
batendo...

— Vou ajudá-lo — disse a Sra. Gurney. — O senhor ajudou-me,
agora eu o ajudarei, o senhor é um patrimônio nacional, e não
eu. — A senhora está tão bonita! — disse ele, e sua voz parecia
vir de longe, através da dor de cabeça que aumentava.

— Eu me sinto como se tivesse sido libertada da prisão —
respondeu a Sra. Gurney. — Deixe-me ajudá-lo.

— É só a minha cabeça que dói...
— Naturalmente que dói. Afinal, o cérebro é um músculo.
Ela o tinha ajudado, ou ele o teria feito por si só? Não podia se

lembrar. Mas lembrava-se agora de ter pensado que
compreendera o sonho, era da capacidade de pressionar que ele
estava se desfazendo, de uma vez por todas. Lembrava-se de ter
virado a caixa contra a fenda em que se via a palavra Lixo,
despejando-a e imaginando como seria quando dela saísse
aquela coisa que se instalara em seu cérebro desde os seus dias
de faculdade. Mas não foi aquela capacidade que saiu; sentiu ao
mesmo tempo surpresa e temor quando a tampa se abriu. O que
se projetou de dentro da abertura foi um fluxo de pílulas azuis, as
suas pílulas, e ele ficou assustado, naturalmente; ele estava,
como dizia seu avô McGee, subitamente assustado o bastante
para evacuar moedas.

— Não! — gritou ele.
— Sim — respondeu firmemente a sra. Gurney. — O cérebro é

um músculo que pode mover o mundo.
Ele viu então a maneira como ela sentia o problema.
Parecia que quanto mais despejava, mais a cabeça lhe doía, e

quanto mais a cabeça lhe doía, maior era a escuridão, até não
haver luz alguma. A escuridão era total, uma escuridão viva,
todos os fusíveis tinham se queimado e não havia luz, nem caixa,



nem sonho, apenas a sua dor de cabeça e o cavalo sem cavaleiro,
de olhos vermelhos, aproximando-se, aproximando-se.

Tam, tam, tam...
Ele já devia estar acordado havia muito tempo quando

percebeu que realmente tinha acordado. A ausência total de luz
tornava difícil traçar a linha divisória. Alguns anos antes, lera
sobre uma experiência em que vários macacos tinham sido
colocados em ambientes destinados a amortecer-lhes os sentidos.
Todos os macacos ficaram loucos. Ele compreendia por quê. Não
tinha idéia de por quanto tempo dormira, nenhum estímulo
concreto, exceto...

— Ó, meu Deus!
Apenas sentar-se provocara a sensação de dois monstruosos

parafusos de dor no crânio. Levou rapidamente as mãos à cabeça
e balançou-a para a frente e para trás, e aos poucos a dor foi
regredindo a um nível mais suportável. Nenhum estímulo sensório
concreto, exceto aquela desgraçada dor de cabeça. Devo ter
dormido apoiado no pescoço ou coisa parecida, pensou ele. Deve
ter sido...

Não. Oh, não! Ele conhecia aquela dor de cabeça, conhecia-a
muito bem. Era a espécie de dor de cabeça causada por uma
pressão mental de intensidade média.. . mais forte do que a que
dera às senhoras gordas e aos executivos tímidos, mas não tão
intensa quanto a que aplicara aos camaradas na parada de
descanso na auto-estrada, quando Charlie fora seqüestrada.

Andy pôs as mãos no rosto e apalpou-o todo, da testa ao
queixo. Não havia pontos de entorpecimento. Quando sorriu, os
dois cantos da boca se levantaram como sempre faziam. Desejou
que Deus lhe trouxesse luz para que pudesse ver os próprios
olhos no espelho do banheiro, para ver se algum deles mostrava
aquela mancha de sangue reveladora...

Pressionar? Fazer pressão?



Isso era ridículo. Quem havia ali para ser pressionado? Quem,
a menos que...

Sua respiração ficou mais lenta até parar na garganta.
Recuperou-se vagarosamente. Pensara nisso antes, mas nunca
tentara. Pensara que isso seria sobrecarregar um circuito, fazendo
uma ciclagem de carga ininterrupta. Tivera medo de
experimentar.

Minha pílula, pensou ele. Já passou a hora da pílula e eu a
quero... Realmente eu a quero, realmente preciso dela. A pílula
deixará tudo bem. Era apenas um pensamento. Não trazia
qualquer desejo ardente. A idéia de tomar uma Torazina tinha o
mesmo conteúdo emocional de passe-me a manteiga, por favor.
O fato era que, exceto quanto à maldita dor de cabeça, sentia-se
muito bem. Era um fato também que já tinha sentido dores de
cabeça muito piores do que essa, por exemplo, a dor de cabeça
no aeroporto de Albany. Essa era um bebê comparada àquela.

Pressionei a mim mesmo, pensou ele, intrigado.
Pela primeira vez, podia realmente compreendër como Charlie

se sentia, porque pela primeira vez ele se assustara com seu
próprio talento psicológico. Pela primeira vez, compreendia
realmente como entendia pouco do que era aquilo, e o que podia
causar. Por que aquilo passara? Não sabia. Por que voltara?
Também não sabia. Teria alguma coisa a ver com seu intenso
medo do escuro? Com aquela sensação súbita de que Charlie
estava ameaçada (tivera uma lembrança fantasmagórica do
homem caolho com aspecto de pirata, que logo se tornara vaga e
desaparecera) e com a triste auto-inculpação pela maneira como
se esquecera dela? Com a batida na cabeça que sentira ao cair?

Ele não sabia, sabia apenas que pressionara a si mesmo.
O cérebro é um músculo que pode mover o mundo.
Subitamente, ocorreu-lhe que, quando ele estava dando

pequenas cutucadas em executivos e senhoras gordas, poderia



ter se constituído, sozinho, num centro de reabilitação de
drogados, e foi tomado de um êxtase trêmulo de incipientes
conjecturas. Adormecera pensando que um talento que poderia
ajudar a pobre e gorda Sra. Gurney não devia ser completamente
ruim. E que tal um talento que pudesse liquidar o problema de
droga que afligia todos os infelizes viciados da cidade de Nova
York? O que acham disso, fãs do esporte?

— Meu Deus! — murmurou. — Estarei realmente livre
doentorpecente? — Não havia um desejo ardente. A Torazina, a
imagem da pílula azul no prato branco, esse pensamento tornara-
se inconfundivelmente neutro.

— Eu estou limpo — respondeu a si mesmo.
A própria pergunta seria: podia permanecer livre da droga?
Todavia, mal formulara essa pergunta a si mesmo, outras

perguntas afluíram em quantidade. Poderia ele descobrir o que
exatamente estava acontecendo com Charlie? Usar o talento de
pressionar a si mesmo no sono, como uma espécie de auto-
hipnose? Poderia ele usá-lo em outros, enquanto acordado?
Naquele Pynchot, com seu riso interminável e repulsivo, por
exemplo? Pynchot deveria saber o que estava acontecendo a
Charlie. Seria possível fazê-lo falar? Poderia ele talvez conseguir
até mesmo tirá-la dali, afinal? Haveria um meio de fazer isso? E
se eles conseguissem sair dali, o que fariam depois? Em primeiro
lugar, não queria mais fugas. Não era a solução. Deveria haver
um lugar para onde ir.

Pela primeira vez em meses, sentiu-se excitado, esperançoso.
Começou a tentar esboços de planos, aceitando, rejeitando,
questionando. Pela primeira vez em meses, sentiu-se em paz com
sua própria cabeça, vivo e vital, capaz de agir. E acima de tudo o
mais, havia isto: se ele conseguisse iludi-los para que
acreditassem em duas coisas — que ele ainda estava drogado e
que ainda era incapaz de usar seu talento de dominação mental



—, poderia, então, poderia ter uma chance de fazer. .. fazer
alguma coisa.

Continuava virando e revirando a idéia com a mente inquieta
quando as luzes voltaram. No outro quarto, a teve começou a
declamar o mesmo Jesustomará-conta-de-você, tomará-conta-do-
seu-talão-de-cheques.

Os olhos, os olhos elétricos! Eles estão observando você, ou
muito em breve estarão. .. Não se esqueça disso!

Por um momento tudo voltou ao seu pensamento, os dias e
semanas de subterfúgios que certamente teria pela frente se
quisesse ter alguma chance, e a quase certeza de que seria
apanhado em algum ponto. A depressão acenou.., mas não
trouxe qualquer desejo ardente da pílula, o que o ajudou a
controlar-se.

Pensou em Charlie, e isso o ajudou mais.
Levantouse lentamente da cama e foi até a sala de estar.
— O que aconteceu? — gritou ele. — Eu estava assustado!

Onde está o meu remédio? Alguém me traga o remédio!
Sentou-se defronte da tevê, com o rosto caído, apagado e

pesado. E por trás daquele rosto desanimado, seu cérebro,
aquele músculo que podia mover o mundo, agia cada vez mais
depressa.

Como o pai não podia se lembrar do sonho que tivera na
mesma ocasião, Charlie também não conseguia se lembrar dos
detalhes da sua longa conversa com John Rainbird, só dos pontos
importantes. Não sabia ao certo como chegara a despejar a
história de como viera parar ali, ou a falar da sua intensa solidão,
por falta do pai, e do terror de que eles achassem algum meio de
forçá-la a usar sua capacidade pirocinética novamente.

Aquilo se devia em parte ao blackout, sem dúvida, e à
consciência de que eles não a estavam ouvindo. E em parte ao
próprio John, que se insinuara tanto e ficara tão pateticamente



assustado com a escuridão e com as recordações daquele buraco
terrível em que os vietcongues o tinham enfiado. Ele lhe
perguntara, de forma quase apática, por que a tinham
enclausurado, e ela começara a falar apenas para distraí-lo. Mas,
rapidamente tornara-se mais do que isso. Começava a vir à tona,
cada vez mais depressa, tudo o que ela mantivera guardado, até
que as palavras se atropelavam umas nas outras
desorientadamente. Uma ou duas vezes chorara, e ele a segurara
desajeitadamente. Era um homem amável.., que de várias
maneiras lembrava-lhe o pai.

— Agora, se eles descobrirem que você sabe tudo isso — disse
ela —, provavelmente vão trancá-lo também. Eu não devia ter lhe
contado. — Eles me trancariam, sem dúvida — disse John,
animado. — Eu tenho um posto de categoria D, garota. Isso me
autoriza a abrir latas de cera e só isso. — Ele riu. — Nós
ficaremos bem, se você não revelar que me contou. — Não vou
falar nada — disse Charlie com vivacidade. Ela própria se sentira
um pouco preocupada, pensando que, se John contasse, eles
poderiam usá-lo contra ela como uma alavanca. — Estou
morrendo de sede. Tem água gelada na geladeira. Você quer
também?

— Não me deixe — disse ele imediatamente. — Então vamos
juntos. Vamos de mãos dadas. Ele fingiu estar pensando na
proposta. — Muito bem — disse, então.

Foram juntos até a cozinha, arrastando os pés e com as mãos
fortemente apertadas.

— É melhor não contar nada, especialmente isto. Um índio
grande com medo do escuro. Os caras ririam na minha cara e me
colocariam na rua.

— Eles não ririam se soubessem...
— Talvez sim, talvez não. — Ele riu levemente. — Mas eu

preferia que eles não descobrissem. Só agradeço a Deus por você
estar aqui, garota.



Ela ficou tão comovida que seus olhos marejaram novamente e
ela teve que fazer força para se controlar. Ao chegarem à
geladeira, ela encontrou o jarro de água gelada pelo tato. Já não
estava muito gelada, mas aliviou-lhe a garganta. Preocupava-se
em saber por quanto tempo tinha falado, e não sabia. Mas
contara... tudo. Até mesmo as partes que pretendia omitir, como
o que acontecera na Fazenda Manders. Naturalmente, as pessoas
como Hockstetter sabiam, mas ela não se incomodava com eles...
Preocupava-se com John... e com a opinião dele a seu respeito.

Mas falara. Ele fizera uma pergunta que de certo modo
penetrou direto no cerne do assunto e... ela contara, muitas
vezes com lágrimas. E em vez de mais perguntas, interrogatórios
cruzados e desconfianças, tinha havido aceitação e uma calma
harmonia. Ele parecia entender o inferno pelo qual ela passara,
talvez por ele próprio ter passado por coisa semelhante.

— Aqui está a água — disse ela.
— Obrigado. — Ouviu-o beber, e depois ele colocou o copo de

novo nas mãos dela. — Muito obrigado.
Ela pousou o copo.
— Vamos voltar para o outro aposento — disse ele —, estou

imaginando que podem ligar as luzes de novo. — Agora estava
impaciente para que elas voltassem. Tinham ficado desligadas
mais de sete horas, calculava ele. Queria sair dali e pensar em
tudo aquilo. Não no que ela lhe contara, já sabia de tudo, mas
em como usá-lo.

— Estou certa de que vão acender logo — disse Charlie.
Arrastando os pés, voltaram até o sofá e sentaram-se.
— Eles não contaram nada a você sobre o seu velho?
— Apenas que ele está bem.
— Acho que vou conseguir vê-lo — disse Rainbird, como se

essa idéia lhe ocorresse naquele momento.



— Você poderia? Você acha realmente que poderia?
— Eu poderia alternar com Herbie, um dia destes. Vou ver o

velho. Dizer-lhe que você está bem. Não vou poder falar com ele,
naturalmente, mas poderia passar-lhe um bilhete ou alguma
coisa.

— Não seria perigoso?
— Seria perigoso fazer disso uma complicação, garota. Mas eu

lhe juro uma coisa: vou ver como ele está.
Ela jogou os braços em torno dele no escuro e beijou-o.

Rainbird deulhe um abraço afetuoso. Ele gostava dela à sua
maneira, agora mais do que nunca. Ela agora era sua, e ele
achava que era dela. Por algum tempo.

Sentaram-se juntos sem falar muito, e Charlie cochilou. Ele
então disse alguma coisa que a acordou de modo tão súbito e
total como um esguicho de água fria no rosto.

— Merda, você devia provocar um daqueles malditos incêndios,
se é que é capaz. — Charlie reteve a respiração, chocada, como
se de repente ele a tivesse golpeado.

— Eu contei para você — disse ela. — É como deixar.., um
animal selvagem sair da jaula. Prometi a mim mesma que jamais
faria aquilo de novo. Aquele soldado no aeroporto... aqueles
homens na fazenda... eu os matei.., queimei-os totalmente. — Ela
estava novamente à beira das lágrimas, com o rosto afogueado,
queimando.

— Da maneira como você contou, parece que estava querendo
se defender.

— Sim, mas isso não é desculpa para...
— Mas talvez você tenha salvado a vida do seu velho.
Silêncio de Charlie. Mas ele podia sentir a perturbação, a

confusão e o desespero saindo dela por ondas. Apressou-se, não



querendo que ela se lembrasse exatamente agora que também
quase matara o pai.

— Quanto àquele camarada Hockstetter, tenho-o visto por aí. Vi
pessoas como ele na guerra. Todos eles são oficiais improvisados,
Reis da Merda da Montanha de Excrementos. Se não conseguir o
que ele quer de você de uma maneira, tentará de outra.

— É isso o que me assusta — admitiu ela em voz baixa.
— Além disso existe um cara que mereceria um hotfoot *.
Charlie ficou chocada, mas deu uma gargalhada, pelo mesmo

motivo que uma piada suja podia fazê-la rir mais, exatamente
porque era tão desagradável dizê-la. Passada a gargalhada, ela
disse: — Não, eu não vou provocar um incêndio. Eu já prometi. É
ruim e eu não vou fazer isso.

Era o bastante, era hora de parar. Sua intuição lhe dizia que ele
poderia continuar, mas reconheceu que aquela talvez fosse uma
sensação falsa. Estava cansado, agora. Lidar com a menina tinha
sido tão exaustivo a cada momento como lidar com um cofre de
Rammaden. Seria bem fácil continuar, mas ele poderia incorrer
num erro que talvez nunca mais fosse desfeito.

— Sim, OK, acho que você tem razão — disse John.
— Você vai realmente ver o meu pai?
— Vou tentar, garota.
— Tenho pena de você por ter ficado preso aqui comigo, John.

Mas também estou muito contente.
— Sim.
Falaram de coisas inconseqüentes, e ela encostou a cabeça no

braço dele. Ele sentiu que ela estava cochilando de novo, já era
muito tarde, e quando as luzes voltaram, cerca de quarenta
minutos depois, ela dormia profundamente.



A luz no rosto a fez mexer-se e virar a cabeça para o lado
escuro. John olhou pensativamente para a haste fina de salgueiro
que era o pescoço dela e para a curva macia do seu crânio. Tanto
poderio naquele berço de ossos tão pequeno e delicado. Seria
verdade? Sua mente ainda rejeitava essa idéia,mas seu coração
lhe dizia que assim era. Ao mesmo tempo aquela sensação de se
encontrar tão dividido era ao mesmo tempo estranha e
maravilhosa. O coração dele sentia que era verdade, numa
extensão que eles não acreditariam, verdade talvez até o ponto
dos delírios daquele louco Wanless.

Levantou-a nos braços e colocou-a na cama, entre os lençóis.
Ao puxar os lençóis até o queixo, ela se mexeu, meio acordada.

John curvou-se impulsivamente sobre ela e beijou-a.
— Boa noite, garota.
— Boa noite, papai — disse ela numa voz indistinta,

adormecida. Virou-se e ficou imóvel.
Ele contemplou-a por alguns minutos ainda e depois voltou à

sala de estar. Hockstetter em pessoa entrou afobado dez minutos
depois. — Falha de energia — disse ele. — Tempestade. Diabo de
fechaduras eletrônicas, tudo trancado. Ela esta.

— Ela estará bem se você baixar essa sua maldita voz — disse
Rainbird baixinho. Suas enormes mãos se projetaram e pegaram
Hockstetter pela gola do avental branco de laboratório, puxaram-
no para si, de modo que o rosto subitamente apavorado de
Hockstetter ficou a poucos centímetros do dele. — E se você se
comportar de novo como se me conhecesse aqui, se alguma vez
se comportar comigo como se eu não fosse apenas um
funcionário da limpeza de classe D, eu o mato, e o corto em
pedaços, o cozinho e transformo em comida de gato.

Hockstetter, impotente, lançava perdigotos. O cuspe
borbulhava-lhe pelos cantos da boca.



— Você compreende? Eu o mato. — Sacudiu Hockstetter duas
vezes. — E-e-e-eu compreendo.

— Então vamos sair daqui — disse Rainbird, e empurrou
Hockstetter, pálido e de olhos arregalados, para o corredor.

Deu ainda uma última olhadela em torno, saiu rodando com
seu carrinho e fechou a porta automática por trás dele. No
quarto, Charlie continuava dormindo, mais pacificamente do que
o fizera em meses. Talvez anos.

* Brincadeira de por um palito de fósforos entre a sola e a
parte superior do sapato e acende-lo para ver a pessoa pular de
dor quando o fogo atinge o pé. (N. da T.)

Pequenos incêndios, o Grande Irmão

A tempestade violenta passara. O tempo passara, três
semanas. O verão úmido e opressivo ainda imperava no leste da
Virgínia, mas as escolas reabriam e os ônibus escolares amarelos
circulavam para cima e para baixo nas estradas rurais bem
conservadas da região de Longmont. Não muito distante, em
Washington D.C., um novo ano de legislação, rumores e
insinuações estava começando, marcado pela habitual atmosfera
de exibições extravagantes engendradas pela televisão nacional,
planejadas inconfidências de informação e poderosas nuvens de
vapores de uísque.

Nada disso conserva muita impressão nos apartamentos
controlados das duas casas coloniais e nos corredores e
pavimentos do subsolo cheios de cubículos. A única diferença era
que Charlie McGee também estava indo para a escola. Fora idéia
de Hockstetter que ela tivesse professores particulares; Charlie
recusara-se obstinadamente a isso, mas John Rainbird a
convencera.



— Que mal pode haver nisso? —perguntou ele. — Não tem
sentido uma menina inteligente como você ficar para trás.
Merda... desculpe, Charlie, mas às vezes confesso a Deus que
gostaria de ter ido além da oitava série. Não estaria lavando chão
agora, você pode apostar. Além disso, ajuda a passar o tempo.

Ela concordara graças a John. Os professores vieram: um
jovem que ensinava inglês, uma mulher de mais idade que
ensinava matemática, uma mulher mais jovem com óculos de
vidros grossos que começou a lhe ensinar francês, e o homem da
cadeira de rodas que ensinava ciências. Ela ouvia-os, e achava
que aprendia, mas fazia tudo isso por John.

Em três ocasiões John arriscara seu emprego ao passar
recados ao pai de Charlie; ela sentia-se culpada, e, portanto, com
mais vontade ainda de agradá-lo. E John trouxe notícias do pai:
ele estava bem, ficara aliviado ao saber que Charlie passava bem,
e estava cooperando com os testes. Isso a afligira um pouco, mas
já tinha bastante idade para compreender, um pouco pelo menos,
que o que era melhor para ela podia não ser sempre o melhor
para o pai. E recentemente começara a cogitar cada vez mais se
John não saberia, mais do que ela própria, o que era bom para
ela. Na sua maneira séria e divertida (sempre praguejando e logo
depois pedindo desculpas), ele era muito persuasivo.

Quase dez dias já se haviam passado depois do blackout, e ele
nada dissera sobre provocar incêndios. Só falavam dessas coisas
na cozinha, onde, segundo ele, não havia aparelhos de escuta, e
sempre falavam em voz baixa.

Naquele dia ele disse:
— Você nunca mais pensou naquele negócio de fogo, Charlie?

— Agora sempre a chamava de Charlie em vez de garota, a
pedido dela. Charlie começou a tremer. Só o fato de pensar em
provocar incêndios causava esse efeito, desde aquele episódio na
Fazenda Manders. Ficou fria, tensa e trêmula; nos relatórios de
Hockstetter isso era chamado “reação fóbica branda”.



— Eu já lhe disse. Não posso fazer isso e não vou fazer.
— Agora, não poder e não querer não são a mesma coisa —

disse John. Estava lavando o chão, muito lentamente, porém,
para poder falar com ela. O esfregão rangia no chão. Ele falava
como os condenados conversam na prisão, mal movendo os
lábios.

Charlie não respondeu.
— Eu tenho umas idéias sobre isso — disse ele — mas se você

não quer ouvir, se já está com a cabeça assentada, eu calo a
boca. — Não, não — respondeu Charlie polidamente, mas na
realidade preferia que ele calasse a boca, não falasse, nem
mesmo pensasse naquela coisa, porque aquilo a fazia sentir-se
mal. Mas John fizera tanto por ela que Charlie não queria de
modo algum ofendê-lo ou magoá-lo. Precisava de um amigo.

— Bem, estava só pensando que eles devem saber como aquilo
ficou fora de controle naquela fazenda — disse ele. — Eles
provavelmente serão bem cuidadosos. Acho que não seriam
capazes de testar você num quarto cheio de papel e trapos com
óleo, não acha?

— Não, mas...
Ele levantou um pouco a mão do esfregão. — Escute-me aqui,

escute-me aqui. — De acordo.
— Certamente eles sabem que essa foi a única vez em que

você causou uma verdadeira.., que foi mesmo.., uma
conflagração. Pequenos incêndios, Charlie. Essa é a solução.
Pequenos incêndios. E se alguma coisa acontecesse, o que eu
duvido, porque acho que você se controla melhor do que pensa,
mas digamos que alguma coisa aconteça. Quem é que eles vão
acusar, hein? Acusar você?

Depois que aqueles malucos passaram meio ano torcendo o
seu braço para fazer isso? Ora, que diabo, desculpe-me.



As coisas que ele dizia assustavam-na, mas ainda assim ela
tinha que pôr as mãos na boca e dar gargalhadas pela expressão
desgostosa no rosto dele. John também riu um pouco e depois
deu de ombros.

— E outra coisa em que estive pensando foi que não se pode
aprender a controlar alguma coisa a menos que se pratique, e
muito. — Não me importa se vou controlar ou não, porque eu
não vou fazer mesmo isso.

— Talvez sim, talvez não — disse John, teimoso, espremendo o
esfregão: Colocou-o no canto e depois despejou a água com
sabão na pia. Começou a encher o balde com água limpa para
enxaguar o chão. — Você talvez se surpreenda ao usá-lo.

— Não, acho que não.
— E se você apanhar uma febre ruim? De gripe, de crupe ou o

diabo, eu não sei, alguma espécie de infecção. — Essa era uma
das poucas orientações aproveitáveis que Hockstetter lhe sugeria
tentar. — Você nunca fez operação de apendicite, Charlie?

— Nããããoooo...
John começou a enxaguar o chão.
— Meu irmão foi operado, mas o apêndice rebentou antes e ele

quase morreu. Isso aconteceu porque nós éramos índios da
reserva e ninguém dava.., ninguém se preocupava muito se nós
vivêssemos ou morrêssemos. Ele teve febre alta, quarenta graus,
me parece, e ficou delirando, dizendo pragas horríveis, falando
com pessoas que não estavam ali. Você sabe que ele pensou que
o nosso pai fosse o Anjo da Morte ou coisa parecida, que fora
buscá-lo, e tentou espetá-lo com uma faca que estava na mesa-
de-cabeceira? Eu já tinha lhe contado essa história, não tinha?

— Não — disse Charlie num sussurro, não porque temesse ser
ouvida, mas porque estava fascinada pelo horror. — Verdade?

— Verdade — respondeu John, torcendo o pano. — Não era
culpa do meu irmão, é a febre que faz isso. As pessoas são



capazes de dizer ou fazer qualquer coisa, quando deliram.
Qualquer coisa.

Charlie compreendeu o que ele estava querendo dizer e sentiu
um medo desanimador. Era alguma coisa em que nunca pensara.

— Mas se tivesse controle desse piro-não-sei-o-quê... — Como
poderia ter controle, se estivesse delirando?

— Só porque você tem. — Rainbird voltava à metáfora original
de Wanless, a que tanto desgostara Cap havia quase um ano. —
É como o treinamento para higiene, Charlie. Uma vez tendo
controle dos intestinos e da bexiga, você está de fato controlada
para sempre. Pessoas em delírio ficam às vezes com a cama
molhada de suor, mas raramente urinam na cama.

Hockstetter ressaltara que isso nem sempre era verdade, mas
Charlie não sabia disso.

— Bem, de qualquer modo, tudo o que quero dizer é que se
você tem o controle, entende?, não terá que se preocupar mais
com isso. Teria liquidado o problema. Mas para ter controle é
preciso praticar e praticar sempre. Da mesma maneira como você
aprende a amarrar os sapatos ou escrever as letras no jardim de
infância.

— Eu... eu não quero provocar incêndios! E não vou fazer isso!
Não vou!

— Veja só, eu vim perturbar você — disse John, aflito. —Eu
não tinha a intenção de fazer isso. Desculpe, Charlie. Não vou
falar mais. Eu e esta minha grande boca.

Mas na vez seguinte, ela própria levantou o assunto.
Foi três ou quatro dias depois; Charlie tinha pensado com

muito cuidado nas coisas que ele dissera.. . e acreditava ter
encontrado a única falha. — Nunca mais acabaria — disse ela. —
Eles vão querer sempre mais e mais. Se você pelo menos
soubesse como eles nos perseguiram, eles nunca vão desistir.
Uma vez que eu comece, eles vão querer fogueiras maiores, e



depois ainda maiores, e depois incêndios, e depois.., eu não sei..,
mas tenho medo.

John admirou-a mais uma vez. Ela tinha uma intuição e uma
perspicácia incrivelmente aguçadas. Ele imaginava o que pensaria
Hockstetter quando ele, Rainbird, lhe dissesse que Charlie McGee
tinha uma idéia extraordinariamente correta do plano
absolutamente secreto deles. Todos os seus relatórios sobre
Charlie expunham teorias de que a pirocinesia era apenas a peça
central de muitos talentos psíquicos relacionados, e Rainbird
acreditava que a intuição de Charlie fosse um deles. O pai dela
dissera muitas e muitas vezes que Charlie soube que Al
Steinowitz e os outros estavam chegando à Fazenda Manders
antes de eles chegarem. Esse era um pensamento assustador. Se
ela tivesse uma das suas divertidas intuições sobre a
autenticidade dele.., bem, diziam que o inferno não tem a fúria
de uma mulher menosprezada, e se metade do que ele
acreditava a respeito de Charlie fosse verdade, então ela era
perfeitamente capaz de produzir o inferno, ou um fac-símile bem
razoável. Ele poderia até sentir-se subitamente muito quente.
Isso acrescentaria um certo tempero ao processo.., um tempero
que vinha faltando há muito tempo.

— Charlie — disse ele. — Eu não estou dizendo que você devia
fazer qualquer dessas coisas de graça.

Ela olhou-o, perplexa. John suspirou.
— Não sei como lhe explicar isso. Acho que gosto de você um

bocado. Você é como a filha que nunca tive, e a maneira como
eles estão guardando você aqui engaiolada, não a deixando ver o
seu papai e tudo o mais, nunca deixando você sair, sem ter todas
aquelas coisas que as outras meninas têm... isso é que me deixa
doente.

Agora ele deixara escapar um olhar excitado com o olho bom,
assustando-a um pouco.



— Você podia conseguir todas as espécies de coisas apenas
concordando com eles.., e amarrando algumas cordinhas. —
Cordinhas — disse Charlie, extremamente desorientada. — É isso
aí. Você podia fazer que eles a deixassem sair para apanhar sol,
eu aposto. Talvez mesmo ir a Longmont para comprar coisas.
Você podia sair desta maldita gaiola e ir para uma casa comum.
Ver outras crianças e.

— E ver o meu pai?
— Certamente, isso também. — Mas essa era uma coisa que

nunca iria acontecer, porque se os dois juntassem suas
informações perceberiam que John, o faxineiro amigo, era bom
demais para ser verdade. Rainbird nunca passara um único
recado para Andy McGee. Hockstetter achava que com isso
correriam um risco sem qualquer vantagem, e Rainbird, que
achava Hockstetter um maldito idiota em quase tudo, concordara.
Uma coisa era iludir uma menininha de oito anos com histórias de
fadas, de não haver aparelhos de escuta na cozinha e de como
eles podiam falar baixinho para não serem ouvidos, mas seria
coisa muito diferente iludir o pai da menina com a mesma história
de fadas, embora ele estivesse fisgado da cabeça aos pés. McGee
podia não estar suficientemente fisgado para deixar escapar o
fato de eles estarem agora fazendo pouco mais do que brincar de
mocinho e bandido com Charlie, uma técnica usada pela polícia
para vencer criminosos famosos havia centenas de anos.

Assim, ele fingia estar enviando as mensagens dela para Andy,
assim como continuava mantendo muitas outras ficções. Era
verdade que ele via Andy com bastante freqüência, mas via-o
apenas pelas tevês de controle. Era verdade que Andy estava
cooperando com os testes, mas também era verdade que ele
estava incapacitado, não conseguia nem pressionar uma criança
para que comesse uma guloseima. Transformara-se num grande
e gordo zero, preocupado só com o que passava na tevê e
quando viria a próxima pílula, nunca pedia para ver a filha.
Encontrar o pai face a face e ver o que tinham feito dele poderia



enrijecer-lhe a resistência de novo, e John estava agora muito
perto de quebrar-lhe a vontade; ela já estava querendo ser
convencida. Não, todas as coisas eram discutíveis, menos essa.
Charlie McGee jamais voltaria a ver o pai. Não demoraria muito
para que, segundo Rainbird supunha, Cap pusesse McGee num
avião da Oficina e o enviasse para o complexo de Mauí. Mas a
menina não precisava saber disso também.

— Você acha que eles vão mesmo me deixar ver papai?
— Sem a menor dúvida — respondeu ele, com naturalidade. —

Não logo, claro; ele é o trunfo deles em relação a você, e eles
sabem disso. Mas se você chegar a um certo ponto, e aí disser
que vai suspender a colaboração a menos que a deixem ver seu
pai... — Deixou a coisa pendente nessa altura. A isca fora
lançada, uma grande e cintilante tentação arrastada devagar pela
água. Estava cheia de anzóis, mas isso era uma outra coisa que
aquela franguinha não sabia.

Ela olhava para ele pensativamente. Nada mais se disse a esse
respeito naquele dia.

Agora, uma semana depois, Rainbird mudava o jogo
abruptamente. Não fazia isso por qualquer razão concreta, mas
porque sua intuição lhe dizia que não conseguiria mais nada por
argumentação. Era hora de implorar, como o Irmão Coelho pedira
à Irmã Raposa para não ser atirado naquele espinheiral.

— Você se lembra do que estávamos falando? — Foi assim que
ele iniciou a conversa. Estava passando cera no chão da cozinha.
Ela fingia se demorar na escolha de uma comida da geladeira.
Um pé limpo, cor-de-rosa, estava levantado por trás de outro, de
modo que ele podia ver-lhe a sola, uma posição que ele achava
curiosamente evocativa da meia infância. Era de certo modo pré-
erótica, quase mística. O coração dele batia de novo por ela.
Naquele momento Charlie olhou para trás, por cima do ombro, na
direção dele, indecisa. Seu cabelo, amarrado num rabo-de-cavalo,
pousava-lhe num dos ombros.



— Sim — disse ela. — Eu me lembro.
— Bem, estive pensando e comecei a me perguntar o que faz

de mim um perito em conselhos — disse ele. — Eu não posso
nem sequer conseguir um empréstimo de mil dólares num banco
para comprar um carro.

— Oh, Jhon.. isso não significa nada...
— Significa, sim. Se eu soubesse alguma coisa, eu seria como

um desses caras, como Hockstetter. Com curso de universidade.
Com grande desdém, ela respondeu: — Meu pai diz que qualquer
bobo pode comprar um diploma universitário em algum lugar.

O coração dele exultou.
Três dias depois, o peixe mordeu a isca.
Charlie disse-lhe que decidira deixá-los fazer os testes, mas que

seria cautelosa. E faria com que eles fossem cuidadosos, se eles
não soubessem como. O rosto dela estava abatido, aflito e pálido.

— Não faça isso, se você não pensou bem em tudo. — Já
pensei — disse ela num sussurro. — Você está fazendo isso por
eles?

— Não!
— Ótimo! É por você, então? — Sim, por mim e por meu pai.
— Tudo bem, Charlie. E obrigue-os a fazer como você quer.

Compreende? Você já lhes mostrou como sabe ser forte. Não
mostre nenhuma fraqueza, agora. Se isso acontecer, vão querer
usá-la. Seja valente. Você entende o que quero dizer?

— Acho que sim.
— Eles ganham alguma vantagem, você ganha alguma

vantagem. Todas às vezes, e nunca de graça. — Os ombros dele
caíram um pouco. A animação deixou o seu olhar. Ela detestava
vê-lo assim, com um aspecto deprimido, vencido. — Não deixe
que a tratem como me trataram. Eu dei ao meu país quatro anos



da minha vida e um dos meus olhos. Um desses anos, passei
num buraco comendo insetos e com febre, cheirando a minha
própria merda todo o tempo e catando piolhos do meu cabelo. E
quando eu saí, eles me disseram “muito obrigado, John”, e
puseram um esfregão na minha mão. Eles me roubaram, Charlie.
Compreendeu? Não deixe que façam isso com você.

— Compreendi — disse ela solenemente. John se animou um
pouco e depois sorriu. — Então, quando vai ser o grande dia?

— Eu vou ver o Dr. Hockstetter amanhã. Vou lhe dizer que
decidi cooperar.., um pouco. E vou.., vou lhe dizer que eu quero.
— Bem, mas não peça demais logo da primeira vez. É
exatamente como o carnaval no meio da quaresma, Charlie. Você
tem de exibir alguma arte antes de tomar-lhes o dinheiro.

Ela concordou.
— Mas você vai lhes mostrar quem está montado na sela,

certo? Mostre a eles quem é o patrão. — Certo.
Ele sorriu mais abertamente. — Boa menina.
Hockstetter estava furioso.
— Que diabo de jogo você está fazendo? — gritou ele para

Rainbird. Estavam no gabinete de Cap. Ousava gritar, pensou
Rainbird, porque Cap estava ali para servir de juiz. Rainbird
lançou então mais um olhar a Hockstetter, a seus olhos azuis
excitados, às faces ruborizadas, às juntas brancas dos dedos, e
admitiu que provavelmente estava errado. Ousara abrir caminho
pelos portões até o jardim sagrado de privilégios de Hockstetter.
A sacudidela que lhe administrara depois de terminado o blackout
fora uma coisa; Hockstetter falhara perigosamente e sabia disso.
Mas agora era uma coisa totalmente diferente, pensava ele.

Rainbird apenas fitava Hockstetter.
— Você estabeleceu tudo cuidadosamente em torno de uma

impossibilidade. Você está farto de saber que ela não vai ver o



pai. Eles ganham uma vantagem, você ganha uma vantagem. —
Hockstetter, furioso, fazia a pantomima. — Seu idiota.

Rainbird continuava a fitar Hockstetter.
— Não torne a me chamar de idiota — disse ele com uma voz

perfeitamente neutra. Hockstetter titubeou, mas apenas um
momento. — Por favor, senhores — disse Cap, agastado. — Por
favor. Havia um gravador na mesa dele. Tinham justamente
acabado de ouvir a conversa que Rainbird tivera com Charlie
naquela manhã. — Aparentemente, o Dr. Hockstetter não
percebeu o fato de que ele e seu time vão finalmente obter
alguma coisa — disse Rainbird. — O que vai melhorar o
conhecimento prático de que dispõe em cem por cento, se a
minha matemática está correta.

— Em conseqüência de um acidente completamente
imprevisível — disse Hockstetter, carrancudo.

— Um acidente que vocês não fabricaram por si mesmos por
terem uma visão muito curta — retrucou Rainbird. — Talvez
estivessem muito ocupados brincando com os seus ratos.

— Senhores, já basta! — disse Cap. — Não estamos aqui para
nos deixarmos levar a recriminações; esta não é a finalidade da
reunião. — Cap olhou para Hockstetter. — Você tem de aprender
a jogar, e posso lhe dizer que está se mostrando
extraordinariamente ingrato.

Hockstetter resmungou.
Cap olhou para Rainbird.
— Da mesma maneira, também acho que você levou o seu

papel de amicus curiae* um pouco longe demais, no final.
— Você pensa assim? Então é porque ainda não compreendeu.

— Olhava de Cap para Hockstetter e de novo para Cap. — Acho
que vocês dois mostram uma falta de compreensão paralisante.
Vocês dispõem de dois psiquiatras de crianças, e se eles



representam uma amostra fiel do calibre desses especialistas,
deve existir uma porção de crianças perturbadas lá fora. — Fácil
de dizer — disse Hockstetter. — Essa...

— Vocês não compreendem o quanto ela é inteligente —
atalhou Rainbird. — Vocês não compreendem até que ponto...
como ela é capaz de ver as causas e os efeitos das coisas.
Trabalhar com Charlie é o mesmo que procurar um caminho num
campo minado. Eu propus a idéia do açúcar ou do chicote porque
ela já pensara nisso sozinha. Pensando a mesma coisa, eu escorei
a confiança que ela tinha em mim. . . de fato, transformei uma
desvantagem numa vantagem.

Hockstetter abriu a boca. Cap levantou a mão e depois se virou
para Rainbird. Falou com uma voz macia e um tom apaziguador
que não usava com mais ninguém.., mas, também, ninguém mais
era John Rainbird.

— Isso não altera o fato de você parecer ter limitado o caminho
até onde Hockstetter e o pessoal dele podem avançar. Mais cedo
ou mais tarde ela vai compreender que sua solicitação final, ver o
pai, não vai ser atendida. Nós também estamos de acordo em
que permitir isso seria eliminar para sempre sua utilidade para
nós. — Imediatamente — disse Hockstetter.

— E se ela for tão viva como você diz — acrescentou Cap —, é
capaz de fazer essa solicitação, que não lhe pode ser concedida,
o mais cedo possível.

— Ela fará isso — concordou Rainbird. — E isso estragaria
tudo. Por uma razão: Charlie perceberia, quando visse o pai, que
estive mentindo para ela todo o tempo sobre o estado dele. Isso
a levaria à conclusão de que eu a estive iludindo a serviço de
vocês todo o tempo. Tratase, portanto, de saber por quanto
tempo vocês poderão mantê-la em ação.

Rainbird curvou-se para a frente.



— Alguns pontos. Em primeiro lugar, vocês já devem estar
habituados à idéia de que ela não vai provocar incêndios para
vocês ad inlinitum. Ela é um ser humano, uma menininha que
quer ver o pai. Não é um rato de laboratório.

— Nós já... — Hockstetter começara a falar impacientemente.
* Consultor jurídico. (N. da T.)
— Não, não, vocês não fizeram nada. Isso depende do sistema

de recompensa na experiência. Açúcar ou chicote. Ao provocar
incêndios, Charlie pensa que está apresentando o açúcar para
vocês e que oportunamente os levará, e a ela própria, até o pai.
Mas o que nós sabemos é diferente. Na verdade o pai é o açúcar,
e nós é que a estamos levando. Uma mula levaria o arado
sempre em frente, tentando ganhar a cenoura que balança diante
dela, porque a mula é estúpida. Mas essa menina não é.

Ele olhou para Cap e para Hockstetter.
— Continuo dizendo isso. É como enfiar um prego num

carvalho, carvalho de primeiro corte. É difícil de se conseguir,
vocês sabem disso; mas parecem continuar esquecendo. Mais
cedo ou mais tarde ela vai dizer a vocês que lhe dêem o que
prometeram. Porque ela não é uma mula. Ou um rato de
laboratório.

E você quer que ela desista, pensou Cap, com um leve
praguejar. Você quer que ela desista para você poder matá-la.

— Então partam desse fato básico — continuava Rainbird: —
vão em frente e depois comecem a pensar em maneiras de
prolongar a cooperação da menina pelo maior tempo possível. E,
quando terminar, escrevam um relatório. Se conseguirem
bastantes dados, serão recompensados com uma grande verba.
Vocês conseguem comer o açúcar e vão recomeçar a injetar uma
porção de infelizes asneiras ignorantes, juntamente com o seu
caldo misterioso.

— Você está nos insultando — disse Hockstetter, abalado.



— Isso vai além da estupidez total — respondeu Rainbird.
— O que você propõe para prolongar a cooperação de Charlie?
— Vocês conseguirão alguma cooperação oferecendo-lhe

pequenos privilégios — disse Rainbird. — Um passeio no gramado
ou... toda menina gosta de cavalos. Aposto que vocês
conseguiriam meia dúzia de fogueiras dela só por permitir que
um cavalariço a leve pelas pistas de equitação num desses pôneis
da cocheira. Isso deve bastar para manter uma dúzia de falsários
como Hockstetter dançando na cabeça de um alfinete por cinco
anos.

Hockstetter empurrou a cadeira de perto da mesa e disse: —
Não vou ficar aqui ouvindo isso.

— Sente-se e cale-se — disse Cap.
O sangue subiu ao rosto de Hockstetter, que parecia pronto a

brigar; mas o rubor desapareceu tão depressa como surgira, e
logo ele parecia prestes a chorar. Depois sentou-se novamente.

— Vocês vão deixá-la ir à cidade para fazer compras — disse
Rainbird.

— Talvez consigam que ela vá ao parque de diversões Seven
Flags, lá na Geórgia, para andar na montanha-russa. Talvez até
com seu bom amiguinho, John, o faxineiro.

— Você está pensando seriamente nisso... — começou Cap.
— Não, não estou. Não por muito tempo. Mais cedo ou mais

tarde ela se lembrará do pai. Mas ela é apenas humana. Também
quer coisas para si mesma. Charlie fará um longo percurso na
direção que vocês querem apenas racionalizando as coisas,
dizendo a si mesma que tem de mostrar os seus trunfos antes de
apanhar o dinheiro. Mas eventualmente voltará ao assunto do
querido papai, naturalmente. Ela não se vende, é durona.

— E aí termina o passeio no bonde elétrico — disse Cap
pensativamente —, todo mundo fora. O projeto termina. Pelo



menos esta fase dele. — De certo modo, a perspectiva do final à
vista aliviava-o tremendamente.

— Não tão depressa — disse Rainbird, abrindo o seu sorriso
melancólico. — Ainda temos uma carta na manga. Mais um
grande torrão de açúcar quando os pequenos estiverem gastos.
Não o pai dela, não o grande prêmio, mas alguma coisa ainda a
fará colaborar um pouco mais.

— E o que seria isso? — perguntou Hockstetter.
— Imaginem só. — disse Rainbird, ainda sorrindo e sem dizer

mais nada.
Cap podia imaginar o que fosse, apesar de estar tão desligado

naqueles últimos seis meses. Mesmo com metade de sua
capacidade, tinha mais recursos de inteligência do que a maioria
dos seus funcionários (e todos os pretendentes ao seu trono)
podia atingir a pleno vapor. Quanto a Hockstetter, esse nunca
compreenderia. Hockstetter elevara-se muitos níveis acima de sua
incompetência, uma característica mais fácil de ocorrer na
burocracia federal do que em qualquer outra parte. Hockstetter
teria dificuldade em seguir o seu faro até um sanduíche de merda
e creme de queijo.

Não que fosse importante qualquer um deles imaginar qual era
o grande torrão de açúcar daquela pequena competição; ainda
assim, os resultados seriam os mesmos. Isso o poria
confortavelmente ao leme de uma maneira ou de outra. Ele
poderia perguntar-lhes: Quem vocês pensam que é o pai dela
agora que o pai dela não está presente?

Eles que usassem a imaginação. Se fossem capazes. John
Rainbird continuava sorrindo.

Andy McGee estava sentado diante da televisão. A luz do piloto
cor de âmbar do aparelho de tevê a cabo brilhava em seu
dispositivo quadrado. No vídeo, Richard Dreyfuss tentava
construir a Colina do Diabo na sua sala de estar. Andy observava-



o com uma expressão calma e insípida de prazer. Por dentro,
fervia de nervosismo. Hoje era o dia. As três semanas depois do
blackout tinham sido um período insuportável de tensão
entretecidos com os fios brilhantes de uma alegria culpada. Andy
era capaz de compreender simultaneamente como o KGB russo
podia inspirar tanto terror e como o Winston Smith de George
Orwell teria apreciado aquele breve período de rebelião louca e
furtiva. Novamente um segredo o devorava e agia sobre ele como
todos os grandes segredos agem nas mentes de quem os guarda,
mas isso também o fazia sentir-se inteiro e capaz novamente.
Tinha mais um segredo em relação a eles. Só Deus sabia até
quando ele seria capaz de continuar, ou se chegaria a alguma
coisa, mas por enquanto agia.

Eram quase dez da manhã, e Pynchot, aquele homem sempre
sorridente, viria às dez. Iriam dar um passeio no jardim para
“discutir o seu progresso”. Andy pretendia pressioná-lo
mentalmente.., ou pelo menos tentar. Poderia ter exercido antes
o seu poder, se não fossem os monitores de tevê e os inúmeros
aparelhos de escuta. E a espera lhe dera tempo de pensar sobre
a sua linha de ataque e experimentá-la repetidas vezes em
relação a pontos fracos. De fato, reescrevera mentalmente,
muitas vezes, partes novas do roteiro. À noite, deitado na cama,
no escuro, pensara detalhada-mente inúmeras vezes: o Grande
Irmão* está controlando. Mantenha-se dizendo isso para si
mesmo, conserve isso acima de tudo na sua mente. Eles o
mantiveram fechado diretamente no prosencéfalo do Grande
Irmão, e se você espera mesmo ajudar Charlie, terá que
continuar iludindo-os.

Estava dormindo menos do que nunca na sua vida,
principalmente por terror da possibilidade de falar no sono. Em
algumas noites, jazia acordado durante horas, com medo até de
se debater e virar, porque eles se surpreenderiam com o fato de
um homem drogado ficar tão agitado. E quando dormia, seu sono
era leve, entremeado de sonhos estranhos (freqüentemente a



figura de Long John Silver, o pirata de um olho só com a perna de
pau, surgia em seus sonhos facilmente interrompidos).

*Autoridade todo-poderosa, alusão à personagem de Orwell
em 1984. (N. da T.) Esconder as pílulas era a coisa mais fácil,
porque eles acreditavam que ele as queria. Agora as pílulas
vinham quatro vezes por dia, e não houvera mais testes desde o
blackout. Ele acreditava que tivessem desistido, e isso era o que
Pynchot queria dizer-lhe hoje no passeio.

As vezes fingia estar com tosse e cuspia as pílulas na mão em
concha, escondendo-as em restos de comida que depois jogava
no lixo. Outras vezes jogava-as na privada. E ainda outras fingia
tomá-las com soda. Cuspia as pílulas nas latas meio vazias para
diluí-las, e deixava aquele resto por ali, esquecido, entornando-o
depois na pia.

Só Deus sabia quanto lhe faltava o profissionalismo nesse
ofício, e presumivelmente as pessoas que o controlavam eram
multo mais habilidosas. Mas acreditava que eles já não o
estivessem mais controlando muito de perto. Se estivessem, ele
teria sido apanhado. Era só isso.

Dreyfuss e a mulher cujo filho fora levado para um passeio pelo
pessoal do disco voador escalavam a escarpa da Colina do Diabo,
quando a campainha que indicava a interrupção do circuito da
porta soou rapidamente. Andy segurou-se para não pular.

— Aí está ele — disse a si mesmo novamente.
Herman Pynchot entrou na sala de estar. Era menor do que

Andy, mas muito esbelto; alguma coisa nele sempre
impressionara Andy por ser ligeiramente efeminada, embora não
se pudesse determinar o quê. Naquele dia parecia extremamente
atraente num suéter cinza de gola rulê e casaco leve de verão. E
sorria, naturalmente.

— Bom dia, Andy — disse ele.



— Ah! — disse Andy, fazendo uma pausa como se estivesse
pensando. — Oi, Dr. Pynchot.

— Você se importa se eu desligar isto? Nós temos que dar um
passeio, você sabe.

— Ah! — Andy franziu a testa e, em seguida, desanuviou-a. —
Sim, naturalmente, eu já vi esse filme três ou quatro vezes. Mas
gosto do final. É bonito. O OVNI o leva embora, você sabe. Para
as estrelas.

— Realmente — disse Pynchot, enquanto desligava a tevê. —
Vamos? — Para onde?

— Para o nosso passeio — disse Herman Pynchot
pacientemente.

— Ah, certamente — disse Andy, levantando-se.
O vestíbulo, do lado de fora do quarto de Andy, era amplo e

ladrilhado; a iluminação era reduzida e indireta. Em algum lugar
não muito longe havia um centro de comunicações ou de
computadores; as pessoas entravam ali com cartões perfurados e
saíam com listas impressas, e ouvia-se o zumbido leve da
maquinaria.

Um jovem de casaco esporte tinindo de novo, o protótipo do
agente do governo, vagueava do lado de fora da porta do
apartamento de Andy; tinha uma saliência por baixo do braço. O
agente era parte do processo padrão da operação. Quando Andy
e Pynchot andassem, ele os acompanharia, observando-os, mas
fora do alcance de sua voz. Andy pensou que ele não seria
problema.

O agente os seguiu quando eles se dirigiram ao elevador. As
batidas do coração de Andy eram tão fortes que ele as sentia
como se sacudissem toda a sua caixa torácica. Mas, sem chamar
a atenção, ia anotando mentalmente tudo o que via. Havia talvez
umas doze portas não marcadas. Algumas delas ele vira abertas
naquele corredor em outro passeio — uma pequena biblioteca



especializada, uma sala de fotocópias —, mas Andy não fazia a
menor idéia de aonde levariam as outras. Charlie devia estar
atrás de alguma daquelas portas nesse momento.., ou em algum
outro lugar da casa completamente diferente.

Entraram num elevador grande o bastante para acomodar
várias Sras. Gurney. Pynchot tirou o molho de chaves, girou uma
na fechadura e pressionou um dos botões sem marca. As portas
se fecharam e o elevador subiu suavemente. O agente da Oficina
encostou-se no fundo do elevador; Andy ficou de pé, com as
mãos nos bolsos de suas calças Lee e um ligeiro sorriso
desbotado no rosto.

A porta do elevador abriu-se no que antes fora um salão de
baile. O chão era de tábuas de carvalho envernizado. Através do
amplo espaço da sala, uma escada em espiral dava uma graciosa
volta dupla em direção aos andares superiores. A esquerda,
portas envidraçadas abriam-se para um terraço ensolarado e para
um jardim de pedras, além dele. Da direita, onde portas pesadas
de carvalho estavam meio abertas, vinha o ruído das máquinas
de escrever de uma sala de datilografia, onde estavam sendo
produzidas as centenas de laudas daquele dia.

E de toda parte vinha o cheiro de flores frescas.
Pynchot atravessou o salão de baile ensolarado, e como

sempre Andy comentou o chão de tábuas pregadas juntas, como
se nunca as tivesse visto antes. Atravessaram as portas
envidraçadas, deixando a sombria Oficina para trás. Estava muito
quente, muito úmido. As abelhas zumbiam preguiçosamente no
ar. Por trás do jardim de pedras havia tufos de hortênsias,
forsítias e rododendros. Ouvia-se o som das máquinas de cortar
grama fazendo sua eterna ronda. Andy voltou o rosto para o sol
com uma gratidão que não era fingida.

— Como se sente, Andy? — perguntou Pynchot. — Bem, bem.
— Você sabe, há quase seis meses que você está aqui — disse

Pynchot naquele tom de ligeira surpresa de “não é interessante



como o tempo corre quando se está tendo uma boa vida?”
Viraram à direita e tomaram um dos caminhos de saibro. Do
outro lado da lagoa dos patos, ao lado da outra casa, dois cavalos
passavam preguiçosamente a meio galope.

— Tudo isso! — disse Andy.
— Sim, foi muito tempo — disse Pynchot, sorrindo. — E nós

concluímos que seus poderes.., diminuíram, Andy. De fato, você
sabe que não teve nenhum resultado apreciável.

— Bem, vocês me mantiveram o tempo todo drogado — disse
Andy em tom de censura. — Você não pode esperar que eu dê o
máximo quando estou drogado.

Pynchot limpou a garganta, mas não observou a Andy que as
três primeiras séries de testes também tinham sido infrutíferas,
apesar da total ausência de drogas.

— Eu quero dizer que fiz o que pude, Dr. Pynchot. Tentei.
— Ah, sim, sim! Você tentou, claro! E nós pensamos.., isto é,

eu penso que você merece um descanso. Agora a Oficina tem um
pequeno complexo em Mauí, nas ilhas do Havaí. E terei que
escrever um relatório sobre os últimos seis meses muito em
breve. Você gostaria disso — o riso de Pynchot alargara-se com
um olhar irônico de animador de programa de tevê, e sua voz era
a de um homem que oferecesse a uma criança uma coisa
inacreditavelmente boa —, você gostaria se eu recomendasse que
fosse mandado para lá num futuro próximo?

E esse futuro pode durar dois anos, pensou Andy, talvez cinco.
Eles gostariam de tê-lo debaixo das vistas no caso de a
dominação mental voltar, e talvez como um trunfo numa
emergência, caso surgisse uma dificuldade imprevista com
Charlie. Mas no fim, ele não tinha a menor dúvida, haveria um
acidente, ou uma dose exagerada, ou um suicídio. Na linguagem
de Orwell, ele se tornaria uma não-pessoa.



— Continuarei recebendo a minha medicação? — perguntou
Andy. — Naturalmente.

— Havaí... — disse Andy sonhadoramente. Depois olhou à volta
na direção de Pynchot com uma expressão que ele esperava que
fosse de uma astúcia bastante estúpida. — Provavelmente o Dr.
Hockstetter não me deixará ir. O Dr. Hockstetter não gosta de
mim. Pode crer.

— Ah, não, ele gosta, sim! — disse Pynchot, procurando
inspirar-lhe confiança. — Ele gosta de você, Andy. E, de qualquer
modo, você é meu filho, e não dele. Eu garanto que ele
concordará com o que eu recomendar.

— Mas o senhor ainda não escreveu o seu relatório sobre o
assunto.

— Não, pensei que deveria falar com você primeiro. Mas na
realidade a aprovação de Hockstetter é apenas uma formalidade.

— Mais uma série de testes seria prudente — disse Andy,
pressionando ligeiramente Pynchot. — Só por segurança.

Os olhos de Pynchot piscaram subitamente de maneira
estranha. Seu sorriso vacilou, tornou-se perplexo e depois
apagou-se totalmente. Agora era Pynchot que parecia drogado, e
esse pensamento deu a Andy uma espécie de satisfação maldosa.
As abelhas zumbiam nas flores. Um aroma de grama recém-
cortada, pesado e enfastiante, boiava no ar.

— Quando escrever o seu relatório, sugira mais uma série de
testes — repetiu Andy.

Os olhos de Pynchot ficaram claros. Seu sorriso voltou,
esplêndido.

— Naturalmente, esse negócio de Havaí deve ficar só entre
nós, por enquanto. Quando eu escrever o meu relatório, sugerirei
mais uma série de testes. Acho que será prudente. Só por
segurança, você sabe.



— Mas depois disso eu poderia ir para o Havaí?
— Sim. Depois disso.
— E uma nova série de testes pode levar três meses mais ou

menos, não é?
— Ë, cerca de três meses. — Pynchot olhou para Andy como se

ele fosse um discípulo premiado.
Aproximavam-se agora da lagoa. Patos vogavam

preguiçosamente na superfície espelhada. Os dois homens
pararam ali. Por trás deles, o rapaz de casaco esporte observava
um homem de meia-idade e uma mulher galopando suavemente
lado a lado na extremidade oposta do lago. Seus reflexos eram
quebrados apenas pelo longo rastro suave de um dos patos
brancos. Andy pensou que o par parecia, de maneira misteriosa,
um anúncio de seguros para ser enviado pelo correio, aquele tipo
de anúncio que está sempre caindo do jornal de domingo no colo
ou no café da gente.

Sentia uma pequena pulsação de dor na cabeça. Nada mal.
Mas no seu nervosismo, quase pressionara Pynchot com mais
força do que seria preciso, e o rapaz poderia ter notado os
resultados disso. Não parecia estar observando os dois, mas Andy
não se iludia com Isso.

— Fale-me alguma coisa das estradas e do campo em volta
daqui — disse ele serenamente a Pynchot, e pressionou-o outra
vez ligeiramente. Sabia, por vários trechos de conversa, que não
estavam muito longe de Washington D.C., mas que se achavam
bem perto da base de operação da CIA, em Langley. Além disso,
nada sabia.

— Ë muito bonito, aqui — disse Pynchot sonhadoramente —,
desde que eles encheram os buracos.

— Sim, é bonito — disse Andy e caiu em silêncio. Por vezes
uma pressão desencadeava uma recordação de forma quase
hipnótica na pessoa pressionada, em geral por alguma obscura



associação, e era pouco prudente interromper o que estava
acontecendo. Poderia se estabelecer um efeito de eco, e o eco
poderia se transformar em ricochete, e o ricochete levaria. ..
bem, a praticamente tudo. Isso acontecera com um dos seus
executivos em Walter Mítty. Andy ficara bastante assustado.
Acabou tudo bem, mas se o amigo Pynchot subitamente tivesse
um caso de horrores gritantes, as coisas poderiam estar menos
bem.

— Minha mulher gosta desta coisa — disse Pynchot, com a
mesma voz sonhadora.

— Qual é a coisa de que sua mulher gosta?
— O novo triturador de lixo. Ele é... — ele baixou de tom.
— Muito bonito — sugeriu Andy. O camarada de casaco esporte

aproximara-se um pouco, e Andy sentiu um ligeiro suor irromper
acima do lábio superior.

— Muito bonito — concordou Pynchot, olhando vagamente
para o lago.

O agente da Oficina chegou mais perto ainda, e Andy decidiu
que podia arriscar mais uma pressão.. . muito pequena. Pynchot
estava ao lado dele, como um aparelho de tevê queimado.

A sombra apanhou um graveto e atirou-o na água. Ele bateu
de leve na superfície, e as ondinhas se espalharam, brilhando. Os
olhos de Pynchot vacilaram.

— O campo é muito bonito aqui em volta — disse Pynchot. —
Muitas colinas. Região boa para equitação. Minha mulher e eu
cavalgamos aqui vez ou outra quando podemos sair. Acho que
Dawn é a cidade mais próxima a oeste, sudoeste, na verdade.
Bem pequena. Dawn fica na Estrada 301. Gether é a cidade mais
próxima, indo para leste.

— Gether fica na beira da rodovia?
— Nada disso. É apenas uma estradinha.



— Para onde vai a Estrada 301? Além de Dawn?
— Por quê? Por ela chega-se até a capital, em direção ao norte.

Seguindo um trecho para o sul, chega-se a Richmond.
Andy queria falar de Charlie agora, planejara perguntar sobre

Charlie, mas a reação de Pynchot o assustara um pouco. Sua
associação de mulher, buracos e bonito era muito estranha. O
triturador de lixo fora peculiar e de certo modo inquietante. Podia
ser que, embora acessível, Pynchot não fosse um bom receptor.
Podia ser que ele tivesse um tipo de personalidade perturbada,
tensamente reprimida sob uma aparência de normalidade,
enquanto só Deus saberia que forças podiam estar agindo
subterraneamente. Fazer pressão sobre pessoas mentalmente
instáveis podia levar a toda espécie de resultados imprevistos. Se
não fosse por causa do rapaz, teria tentado de qualquer modo
(depois de tudo o que lhe acontecera, tinha muito pouca
compunção quanto a prejudicar a cabeça de Herman Pynchot),
mas agora estava com medo. Um psiquiatra com a faculdade de
pressionar poderia proporcionar uma grande prosperidade para a
humanidade.., mas Andy McGee não era psiquiatra.

Talvez fosse idiota tirar tantas conclusões a partir de uma única
reação recordatória; obtivera isso antes, de muitas pessoas, e
muito poucos deles tinham tido alucinações. Mas não confiava em
Pynchot. Ele sorria demais.

Uma súbita voz fria e mortífera falou lá bem dentro dele, de
algum poço bem no fundo da sua consciência: Diga-lhe que vá
para casa e suicide-se. Depois pressione-o. Pressione-o com
força.

Afastou esse pensamento, horrorizado e um pouco nauseado.
— Bem — disse Pynchot, olhando em torno e sorrindo. —

Vamos voltar?
— Certo.



E assim ele começara a agir. Mas ainda estava no escuro
quanto a Charlie.

“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL
De: Herman Pynchot
Para: Patrick Hockstetter Data: 12 de setembro Ref.: Andy

McGee Nestes últimos três dias fiz uma revisão de todas as
minhas notas, da maioria das fitas, e falei com McGee. Não houve
qualquer alteração essencial na situação desde a nossa última
discussão de 9/5, mas por enquanto gostaria de pôr a idéia do
Havaí de lado, se não houver grande objeção (como o próprio
capitão Hollister disse, é ‘apenas uma questão de dinheiro’). O
fato, Pat, segundo penso, é que seria prudente uma série final de
testes, apenas por segurança. Depois disso, podemos ir em frente
e mandá-lo para o complexo de Mauí. Creio que uma série final
levaria cerca de três meses.

Por favor, dê o seu parecer para que eu possa preparar os
requerimentos necessários.

Herm.”
“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL
De: P. H.
Para: Herm Pynchot Data: 13 de setembro Rei.: Andy McGee

Não compreendi! Na última vez em que nos reunimos,
concordamos, você tanto quanto qualquer um de nós, que McGee
estava tão apagado quanto um fusível queimado. Você sabe que
só se pode hesitar tanto no bridge. Se você quiser organizar uma
outra série de testes, uma série abreviada, esteja à vontade.
Vamos começar com a menina na próxima semana, mas, graças
em grande parte a uma interferência inepta de certa fonte, acho
provável que sua cooperação não dure muito. Enquanto dura,
talvez não seja má idéia ter o pai à mão.., como um extintor de
incêndios.



Sim, certamente será apenas uma questão de dinheiro. Mas é o
dinheiro do contribuinte, e raramente se estimula a leviandade
nesse particular, Herm. Especialmente o capitão Hollister. Ponha
isso na cabeça. Planejo mantê-lo por mais seis ou oito semanas,
no máximo, a menos que tenha resultados... e se tiver, eu
pessoalmente comerei os seus bolinhos fritos.

Pat.”
— Filho da puta — exclamou alto Herm Pynchot ao terminar a

leitura desse memorando. Tornou a ler o terceiro parágrafo: o
próprio Hockstetter, ele, que obteve um Thunderbird 1958
completamente restaurado, criticar Herman Pynchot a respeito de
dinheiro. Amarrotou o memorando e atirou-o à cesta de papéis,
recostando-se na sua cadeira giratória. No máximo dois meses!
Não gostava disso. Três seriam mais adequados. Era isso o que
realmente sentia. Misteriosamente, e sem ser solicitada, surgiu-
lhe na mente uma visão do triturador de lixo que instalara em sua
casa. Também não gostava daquilo. A idéia ao aparelho se
insinuara em sua cabeça de algum modo, recentemente, e ele
não conseguia se livrar dela. Vinha ao primeiro plano
especialmente quando ele lidava com a questão de Andy McGee.
O buraco escuro no centro da bacia era protegido por um
diafragma de borracha.., vaginal, que...

Recostou-se ainda mais na cadeira, sonhando. Quando voltou a
si, num impulso, ficou perturbado ao ver que quase vinte minutos
se tinham passado. Puxou uma folha de memorando e rabiscou
uma observação para aquele sujo Hockstetter, reconhecendo o
seu erro a respeito do seu impensado comentário de “apenas
dinheiro”. Teve que se controlar para não repetir o pedido de três
meses (e na sua mente surgiu de novo a imagem do buraco
escuro e liso do aparelho de lixo). Se Hockstetter dissera dois,
seriam dois. Mas se ele obtivesse resultado com McGee,
Hockstetter iria encontrar dois bolinhos fritos tamanho 9 no mata-
borrão da sua mesa quinze minutos depois, juntamente com uma
faca, um garfo e uma garrafa de “amaciador” de carne Acabou a



nota, rabiscou um “Herm” atravessado no final da página e
recostou-se, massageando as têmporas.

Estava com dor de cabeça.
No tempo do secundário e da faculdade, Herm Pynchot fora um

travesti “discreto”. Gostava de se vestir com roupas de mulher
porque pensava que elas o fariam parecer.., isso mesmo.., muito
bonito. No seu primeiro ano de universidade, como membro da
Delta Tau Delta, fora descoberto por dois dos seus irmãos da
fraternidade. O preço do silêncio deles fora uma humilhação
ritual, não muito diferente do cerimonial de calouros de que o
próprio Pynchot participara com grande bom humor. Às duas da
manhã, seus descobridores espalharam refugo e lixo de uma
ponta à outra da cozinha da fraternidade e forçaram Pynchot,
vestido de calcinhas de mulher, meias, ligas e um sutiã cheio de
papel higiênico, a limpar tudo e depois lavar o chão sob constante
ameaça de uma revelação — o que teria realmente acontecido se
um outro irmão da fraternidade vagasse por ali para uma
boquinha pela madrugada.

O incidente terminara com uma mútua masturbação, pela qual,
segundo supunha Pynchot, ele deveria ficar grato, pois fora
provavelmente a única coisa que os fizera realmente guardar a
promessa. Mas ele abandonou a fraternidade, horrorizado e
desgostoso consigo próprio, principalmente porque achara todo o
incidente de certo modo excitante. Desde então nunca mais se
vestira de mulher. Não era bicha. Tinha uma mulher encantadora
e dois filhos bonitos, e isso provava que ele não era bicha. Há
anos não pensava naquele incidente humilhante. E, no entanto...

A imagem do triturador de lixo, com aquele buraco escuro
macio com borracha, permanecia. E sua dor de cabeça estava
pior.

O eco desencadeado pelo impulso mental de Andy começara.
Por enquanto, sentia uma ligeira preguiça e os movimentos
lentos, e a imagem do triturador de lixo aliada à idéia de ser



muito bonito ainda era uma coisa intermitente. Mas acelerar-se-
ia. Começaria a ricochetear. Até se tornar insuportável.

— Não — disse Charlie. — Está errado. — Virou-se e quis sair
do cubículo. Seu rosto estava pálido e tenso. Tinha manchas
escuras arroxeadas sob os olhos.

— Ei, espere um minuto — disse Hockstetter, estendendo as
mãos. Riu ligeiramente. — O que foi, Charlie?

— Tudo. Tudo está errado.
Hockstetter olhou para o quarto. Num canto, fora instalado um

aparelho de tevê. Seus fios atravessavam uma parede de cortiça
prensada até um contador VCR, instalado no quarto de
observação adjacente. Na mesa, no meio do quarto, estava uma
bandeja com aparas de madeira. À sua esquerda, pendiam os fios
de um eletroencefalógrafo. Um jovem de avental branco
comandava a aparelhagem.

— Nada adianta — disse Hockstetter. Continuava sorrindo
paternalmente, mas estava furioso. Não era preciso saber ler a
mente para percebê-lo. Bastava olhar para os olhos dele.

— Vocês não escutam — disse ela em voz estridente. —
Nenhum de vocês escuta... (exceto John, mas você não pode
dizer isso) — Diga-nos como arranjar as coisas — disse
Hockstetter. Ela não ficou apaziguada.

— Se vocês ouvissem, saberiam. Essa bandeja de aparas de
madeira está certa, mas é a única coisa certa aqui. A madeira da
mesa, o material da parede, tudo é... inflamável.., e também as
roupas desse camarada. — Apontava para o técnico, que recuou
um pouco, assustado. — Charlie...

— Este televisor também. — Charlie, esta câmera é...
— De plástico, e, se ficar muito quente, vai explodir, e os

pedacinhos vão se espalhar. E não há água aqui! Eu disse que
tenho que mentalizar água depois que o fogo começar. Meu pai e
minha mãe me disseram isso. Tenho que pensar em água, para



apagá-lo. Ou... ou... — Ela desatou a chorar. Queria John. Queria
o pai dela. Mais do que tudo, ah, mais do que tudo, ela queria
não estar ali! Passara a noite em claro. Ao seu lado, Hockstetter
olhava para ela pensativamente. As lágrimas, a perturbação
emocional... pensava, aquilo, mais do que qualquer outra coisa,
tornava claro que ela estava realmente preparada para realizar o
teste.

— Tudo bem. Tudo bem, Charlie. Você nos diz o que devemos
fazer e nós o faremos.

— Você tem razão — disse ela. — Ou você não vai conseguir
nada. — Hockstetter pensou: Vamos conseguir demais, sua
cadela arrogante. Afinal, como se verá, ele estava absolutamente
certo.

Mais tarde, naquele mesmo dia, levaram-na a um quarto
diferente. Adormecera diante da tevê depois que a tinham levado
de volta ao seu apartamento; seu corpo ainda era bastante jovem
para impor suas necessidades à mente preocupada e confusa, e
ela dormira por cerca de seis horas. Como resultado desse
descanso e de um hambúrguer com fritas como almoço, sentia-se
muito melhor, mais controlada. Olhou cuidadosamente para o
quarto durante bastante tempo.

A bandeja de aparas de madeira estava sobre uma mesa de
metal. As paredes eram de folhas de aço industrial cinza, sem
enfeites.

Hockstetter disse:
— Aquele técnico ali está vestido de uniforme de amianto e de

chinelos de amianto. — Falava condescendentemente para ela,
ainda com o seu sorriso paternal. O operador do EEG parecia
estar com calor e se sentir desconfortável. Usava uma máscara
de pano branco para evitar que aspirasse alguma fibra de
amianto. Hockstetter apontou para uma longa chapa retangular
de espelho instalado na parede mais distante. — Esse vidro é



transparente numa direção só. A nossa câmera está por trás dele.
E você vê a banheira?

Charlie foi até a banheira. Era uma das antigas, com pés de
garra, fora de propósito naquele ambiente severo. Estava cheia
de água. Achou que serviria.

— Tudo bem — disse ela.
Hockstetter sorriu mais abertamente. — Tudo bem.
— Só que você vai ter que ir para o outro quarto. Não quero

ter de olhar para você enquanto faço isso. — Charlie fitava
Hockstetter de forma imperscrutável. — Alguma coisa poderia
acontecer.

O sorriso paternal de Hockstetter vacilou.
— Ela tinha razão, você sabe — disse Rainbird. — Se vocês a

tivessem ouvido, podiam ter feito as coisas direito da primeira
vez. Hockstetter olhou para ele e resmungou.

— Mas você ainda não acredita, não é?
Hockstetter, Rainbird e Cap estavam de pé diante do espelho

de direção única. Por trás deles, a câmera olhava dentro do
quarto e o contador zumbia de forma quase inaudível. O vidro era
ligeiramente polarizado, fazendo com que tudo no quarto dos
testes parecesse azul-pálido, como numa paisagem vista pelas
janelas dos ônibus interestaduais. O técnico ligou Charlie ao EEG.
O monitor de tevê no quarto de observação reproduzia-lhe as
ondas cerebrais.

— Olhe essas alfas — murmurou um dos técnicos. — Ela está
realmente armada.

— Assustada — retorquiu Rainbird. — Ela está realmente
assustada. — Você acredita nisso, não é? — perguntou
subitamente Cap. — A princípio você não acreditava, mas agora
sim.

— Sim — disse Rainbird. — Eu acredito.



No outro quarto o técnico afastou-se de Charlie. — Aqui tudo
pronto.

Hockstetter deu a partida.
— Vá em frente, Charlie. Quando estiver pronta.
Charlie olhou na direção do espelho de direção única e por um

momento parecia-lhe olhar exatamente no olho de Rainbird.
Ele devolveu-lhe o olhar, sorrindo discretamente.
Charlie McGee olhou para o espelho de direção única e nada

mais viu senão seu próprio reflexo.., mas a sensação de ser
observada era muito forte. Desejou que John pudesse estar ali
atrás para que se sentisse mais à vontade. Mas não fazia a menor
idéia de que ele realmente estava ali.

Voltou os olhos para a bandeja com aparas de madeira. Não
era um impulso mental, era um empurrão. Pensou no que ia fazer
e ficou de novo desgostosa e assustada por sentir que estava
querendo. Ela pensou em fazer isso da maneira como uma
pessoa encalorada e faminta sentada diante de um milk shake de
chocolate pensaria em devorá-lo e engoli-lo ruidosamente. Isso
era ótimo, mas primeiro a gente quer apenas um momento para
saboreá-lo.

Esse desejo a fez sentir-se envergonhada de si mesma, e então
sacudiu a cabeça, quase com raiva. Por que eu deveria ter
vontade de fazer isso? Se uma pessoa faz bem uma coisa, vai
sempre querer fazer essa coisa. Como mamãe com os seus
biscoitinhos e o Sr. Douray no fim da rua em Port City, sempre
fazendo pão. Quando já tinha feito bastante para a casa dele,
fazia para outras pessoas. Se você sabe fazer bem uma coisa,
você quer fazer essa coisa...

Aparas de madeira, pensou ela um pouco desdenhosa. Eles
deviam ter me dado alguma coisa mais difícil.

O técnico foi o primeiro a sentir. Sentia calor e desconforto, e
suava na roupa de amianto. De início pensou que era só isso.



Depois viu que as ondas alfa da menina adquiriram o ritmo
característico de extrema concentração, e também o testemunho
da imaginação do cérebro.

A sensação de calor aumentou, e subitamente ele ficou
assustado.

— Alguma coisa está acontecendo lá — disse um dos técnicos
no quarto de observação, com a voz aguda e excitada. — A
temperatura subiu mais de cinco graus. O padrão de ondas alfa
dela parece a cordilheira dos Andes.

— Lá vai! — exclamou Cap. — Lá vai! — Sua voz vibrava com o
retinir do triunfo do homem que esperara anos por aquele
momento, agora a seu alcance.

Charlie pressionou com a maior força que pôde na direção da
bandeja de aparas de madeira. Elas não só se inflamaram, como
explodiram. Logo depois a própria bandeja pulou duas vezes,
espalhando nacos de madeira em chamas e batendo na parede
com força bastante para deixar uma mossa na folha de aço.

Cheio de medo, o técnico que estivera controlando o EEG
gritou e lançou-se de súbito e loucamente na direção da porta. O
som do seu grito levou Charlie de repente de volta ao aeroporto
de Albany. Era o grito de Eddie Delgardo, correndo para o
banheiro das senhoras com seus sapatos militares em chamas.

Ela pensou com súbito terror e exaltação: Oh, Deus, foi tão
mais forte! A parede de aço formara uma estranha onda escura.
O quarto tornara-se explosivamente quente. No quarto ao lado, o
termômetro digital subira de vinte e dois para vinte e sete graus e
então parara; agora elevara-se rapidamente acima de trinta e
dois até trinta e cinco antes de começar a subir mais lentamente.

Charlie atirou o fogo na banheira; ela estava agora quase em
pânico. A água redemoinhou e depois rebentou numa fúria de
bolhas. No espaço de cinco segundos, o conteúdo da banheira
passou de frio a uma fervura borbulhante e fumegante.



O técnico saiu, deixando a porta do quarto de testes
imprudentemente aberta. No quarto de observação houve um
súbito tumulto. Hockstetter vociferava. Cap, de pé à janela,
observava de boca aberta a banheira cheia de água fervente.
Nuvens de vapor subiam dela, e o espelho de direção única
começava a ficar embaciado. Só Rainbird estava calmo. Sorria
ligeiramente, com as mãos cruzadas atrás das costas. Parecia um
professor cujo aluno brilhante tivesse usado postulados difíceis
para resolver um problema especialmente exasperador.

(para trás)
Gritos na sua mente.
(para trás! para trás! PARA TRÁS!)
E subitamente aquilo desaparecera. Alguma coisa se libertara,

rodopiando por um segundo ou dois, e então simplesmente
parara. Sua concentração se rompeu e deixou o fogo solto. Podia
ver o quarto de novo e sentir o calor que ela criara e que lhe
provocara suor na pele. No quarto de observação, o termômetro
chegou a um pico de trinta e seis graus e depois caiu cerca de
um grau. O caldeirão de água passou da fervura selvagem a um
fervilhamento. Mas pelo menos metade do seu conteúdo se
evaporara. Apesar da porta aberta, o cubículo estava tão quente
e úmido como uma câmara de vapor.

Hockstetter examinava freneticamente seus instrumentos. Seu
cabelo, em geral penteado para trás com tanto cuidado e minúcia
que o fazia parecer ridículo, estava agora enviesado, levantado
atrás. Parecia-se um pouco com o Alfafa, dos Little Rascals.

— Conseguimos! — arquejava ele. — Conseguimos tudo... está
na fita.., a curva da temperatura... vocês viram a água ferver na
banheira... Meu Deus!... captamos o som?... captamos! ~. meu
Deus, vocês viram o que ela fez?

Passou por um dos seus técnicos, rodopiou nos calcanhares e
agarrou-o violentamente pela frente do seu avental.



— Você diria que há alguma dúvida de que foi ela quem fez
isso acontecer? — vociferou ele.

O técnico, tão excitado quanto Hockstetter, sacudiu a cabeça.
— Nenhuma dúvida, chefe. Nenhuma!

— Santo Deus — disse Hockstetter, rodopiando distraído
novamente. — Eu teria pensado em alguma coisa.., é isso,
alguma coisa.., mas aquela bandeja.., voou...

Percebeu que Rainbird ainda estava de pé diante do espelho de
direção única, com as mãos cruzadas atrás das costas, e aquele
sorriso, manso, perplexo, no rosto. Para Hockstetter, as velhas
animosidades estavam esquecidas. Precipitou-se para o grande
índio, tomou-lhe a mão e apertou-a.

— Nós conseguimos — disse a Rainbird, com uma satisfação
selvagem. — Nós conseguimos tudo, seria o suficiente para
enfrentar o tribunal! Bem diante da maldita Corte Suprema.

— Sim, você conseguiu o que queria — concordou Rainbird
mansamente. — Agora é melhor mandar alguém apanhá-la.

— O quê? — Hockstetter olhou para ele, aturdido.
— Pois é — disse Rainbird, ainda no seu mais suave tom de voz

—, o cara que estava lá dentro talvez tivesse um encontro
marcado, porque saiu desembestado. Deixou a porta aberta, e a
sua incendiária foi-se embora.

Hockstetter olhou pelo vidro. O efeito do vapor piorara, mas
não havia dúvida de que o quarto estava vazio, exceto pela
banheira, pelo EEG e pela bandeja virada e as aparas de madeira
dispersas em chamas.

— Um de vocês, vá apanhá-la — gritou Hockstetter, virando-se.
Os cinco ou seis homens permaneceram junto aos seus
instrumentos sem se moverem. Aparentemente ninguém, exceto
Rainbird, notara que Cap saíra ao mesmo tempo que a menina.



Rainbird sorriu para Hockstetter e levantou então os olhos para
os outros, aqueles homens cujos rostos subitamente estavam
quase tão pálidos quanto os seus aventais de laboratório.

— Certamente — disse ele em voz baixa. — Quem quer ir
buscar a menina?

Ninguém se moveu. Era divertido, realmente; ocorreu a
Rainbird que essa seria a atitude dos políticos quando
descobrissem que finalmente tudo fora realizado, que os mísseis
estavam realmente no ar, as bombas chovendo, os bosques e as
cidades em chamas. Era tão divertido que ele teve que rir.., e rir..,
e rir.

— Eles são tão lindos! — disse Charlie em voz baixa. — Tudo
está tão bonito!

Estavam de pé junto ao lago dos patos, não longe de onde seu
pai e Pynchot tinham estado havia apenas alguns dias. Aquele dia
estava bem mais frio do que o outro, e algumas folhas
começavam a se colorir. Um vento leve, pouco mais forte que
uma brisa, enrugava a superfície do lago. Charlie virou o rosto
para o sol e fechou os olhos, sorrindo. John Rainbird, de pé ao
lado dela, passara seis meses erguendo cercas de madeira no
Campo Stewart, no Arizona, antes de ir para o ultramar, e vira a
mesma expressão no rosto dos homens que saiam da prisão
depois de um longo e duro período de tensão lá dentro.

— Você gostaria de andar até os estábulos e olhar os cavalos?
— Gostaria muito, claro — disse ela imediatamente, e depois

olhou timidamente para ele. — Se você não se importa.
— Se eu me importo? Eu também estou contente de estar aqui

fora. Isso para mim é como férias.
— Eles mandaram você?
— Nããão — e começou a andar ao longo da borda do lago na

direção dos estábulos, na extremidade oposta. — Pediram



voluntários. Acho que não encontrarão muitos depois do que
aconteceu ontem.

— Ficaram assustados? — perguntou Charlie, com uma
gentileza um tanto exagerada.

— Acho que sim — disse Rainbird, e estava falando a verdade.
Cap alcançara Charlie quando ela vagava pelo hall e a escoltara
de volta para o apartamento. O jovem que abandonara
subitamente sua posição no EEG estava sendo processado na
Cidade do Panamá por ter faltado ao dever. A reunião da equipe
depois do teste tinha se transformado numa discussão
apaixonada, com dentistas na melhor e na pior, por um lado
fantasiando cem idéias novas maravilhosas e por outro
preocupando-se cansativamente — e consideravelmente depois
do fato — com a maneira de controlar a menina.

Sugeriu-se que seus aposentos fossem à prova de fogo, que se
instalasse uma guarda permanente, que se recomeçasse a série
de drogas. Rainbird escutou tudo o que pôde agüentar e depois
bateu duramente na borda da mesa de conferência com o pesado
anel de turquesa que usava. Bateu até conseguir a atenção de
todos ali. Como Hockstetter, sua equipe de cientistas também não
gostava de Rainbird (e talvez o termo “odiava” não fosse
exagerado), mas sua estrela brilhava, apesar de tudo. Afinal, ele
passara boa parte de seus dias com aquela tocha humana.

— Sugiro — disse ele, levantando-se e olhando ferozmente
para eles com o olho daquele rosto despedaçado — que
continuemos exatamente como até agora. Até hoje vocês
procederam segundo a premissa de que a menina provavelmente
não tinha a capacidade que, como todos sabiam, fora
documentada mais de doze vezes, e, se a tivesse, seria pequena;
e, se não fosse pequena, ela provavelmente nunca mais a usaria,
de qualquer modo. Agora vocês sabem que a realidade é
diferente e gostariam de perturbá-la de novo.



— Isso não é verdade — disse Hockstetter, aborrecido. — Isso
é simplesmente...

—Ë verdade — trovejou Rainbird em direção a Hockstetter, que
se encolheu na cadeira. Rainbird tornou a sorrir aos rostos em
torno da mesa. — Agora a menina está comendo de novo.
Ganhou cinco quilos e já não é mais aquela sombra magricela.
Está lendo, falando, fazendo desenhos, pintando, pediu uma casa
de bonecas, que o amigo dela, o faxineiro, prometeu tentar
arranjar. Em resumo, sua disposição de espírito é melhor do que
nunca desde que chegou aqui. Senhores, não vamos começar a
fazer palhaçadas com uma situação proveitosa, vamos?

O homem que estivera controlando o equipamento de
vídeoteipe disse, hesitantemente: — Mas e se a menina atear
fogo no apartamento dela?

— Se ela quisesse atear, já o teria feito — respondeu Rainbird
calmamente. A isso não houve resposta.

Agora, quando ele e Charlie deixavam a margem do lago e
caminhavam em direção aos estábulos vermelho-escuros, com
seus frisos de tinta branca tinindo de nova, Rainbird riu alto.

— Acho que você os assustou, Charlie. — Mas você não ficou
com medo?

— Por que ficaria com medo? — disse Rainbird, afagando-lhe
os cabelos. — Eu só fico como um bebê quando está escuro e
não posso sair. — Ah, John, não precisa ficar com vergonha disso!

— Se você quisesse botar fogo em mim — disse ele, repetindo
seu comentário da noite anterior —, já o teria feito.

Ela se enrijeceu imediatamente.
— Gostaria que você não.., que nem mesmo falasse em coisas

como essa.
— Charlie, desculpe-me. As vezes minha boca age mais

depressa do que o meu cérebro.



Entraram nos estábulos, que estavam escuros e fragrantes. A
luz do sol poente penetrava neles obliquamente, criando faixas e
riscas suaves em que a poeira de feno dançava com uma lentidão
sonhadora.

O cavalariço escovava a crina de um cavalo negro castrado com
uma marca branca na testa. Charlie parou e ficou olhando para o
cavalo com maravilhado encanto. O cavalariço olhou em torno e
lhe deu um sorriso largo.

— Você deve ser a mocinha. Eles me avisaram para ficar à sua
disposição.

— Ela é tão bonita! — sussurrou Charlie. As mãos tremiam-lhe
ao tocar aquele pêlo sedoso. Bastara um olhar dentro dos olhos
escuros, calmos e suaves do animal e ela já se apaixonara.

— Na verdade é um macho — disse o cavalariço, fazendo um
sinalzinho a Rainbird, que ele nunca vira antes e ainda não
conhecia de todo... — De certo modo, é isso.

— Como se chama?
— Necromancer — disse o rapaz. — Você quer brincar com ele?

Charlie aproximou-se, hesitante. O cavalo baixou a cabeça e ela
afagou-o; logo depois, falou com ele. Não lhe ocorreu que ainda
teria que provocar mais uma meia dúzia de incêndios para
cavalgá-lo com John ao lado.., mas Rainbird viu isso nos olhos da
menina e sorriu.

Charlie virou-se de repente para ele e viu seu sorriso, e, por
um momento, a mão que estivera afagando o focinho do cavalo
deteve-se. Havia alguma coisa naquele sorriso de que ela não
gostava, e pensara que gostava de tudo o que se referisse a
John. Ela tinha intuições sobre a maioria das pessoas, e não dava
muita importância a isso; era algo que fazia parte dela, como
seus olhos azuis e seu polegar com duas juntas. Sempre lidava
com as pessoas baseando-se nessas intuições. Não gostava de
Hockstetter porque sentia que ele não se preocupava mais com



ela do que se preocuparia com um tubo de ensaio. Para
Hockstetter ela era apenas um objeto. Mas sua relação com John
baseava-se apenas no que ele fazia, na sua gentileza para com
ela, e talvez parte disso se devesse a seu rosto desfigurado:
podia se identificar e simpatizar com ele por causa disso. Afinal
de contas, por que estaria ela ali senão porque também era uma
anormalidade da natureza? E, além disso, era uma daquelas raras
pessoas — como o Sr. Raucher, o dono da loja de salames de
Nova York que amiúde jogava xadrez com o pai — que por
alguma razão era muito íntimo dela. O Sr. Raucher era idoso;
usava aparelho de audição e tinha um número azul desbotado
tatuado no antebraço. Uma vez Charlie perguntara ao pai se
aquele número significava alguma coisa, e o pai lhe dissera,
depois de lhe ter pedido que nunca falasse nisso com o Sr.
Raucher, que lhe explicaria mais tarde. Mas nunca explicou. Às
vezes o sr. Raucher levava-lhes fatias de lingüiça polonesa, que
ela comia vendo televisão.

E agora, olhando para o sorriso de John, que lhe parecia tão
estranho e de certo modo inquietante, ela cogitou pela primeira
vez: Em que você está pensando?

Em seguida, aqueles pensamentos tão triviais foram varridos
por aquele cavalo maravilhoso.

— John, o que quer dizer “Necromancer”?
— Bem, tanto quanto eu saiba, é qualquer coisa como

“feiticeiro” ou “bruxo”.
— Feiticeiro, bruxo — Charlie repetiu as palavras em voz baixa,

experimentando-as enquanto afagava o focinho de Necromancer,
que era como uma seda escura.

Enquanto voltava com a menina, Rainbird disse: — Você devia
pedir a Hockstetter que a deixe montar aquele cavalo, se você
gosta tanto dele.



— Não... Não posso... — disse ela, olhando para ele com olhos
arregalados e estarrecidos.

— Mas claro que pode — disse ele, fazendo-se de desentendido
de propósito. — Não sou muito entendido em cavalos castrados,
mas sei que são considerados mansos. Ele parece muito grande,
mas acho que não fugiria com você, Charlie.

— Não, não estou falando nisso. Só que eles não me deixariam
montá-lo.

Ele interrompeu-a, pousando as mãos nos ombros dela.
— Charlie McGee, às vezes você é realmente uma pateta.

Naquele dia em que as luzes se apagaram você me deu uma boa
ajuda, Charlie, e guardou segredo. Agora escute-me: vou lhe dar
uma ajuda. Você quer ver o seu pai outra vez?

Ela aquiesceu rapidamente.
— Então tem que mostrar a eles que se trata de um negócio.

como no pôquer, Charlie. Se você não apostar alto, então é
porque não quer ganhar... Todas as vezes que você acender um
fogo para eles, num daqueles testes, ganha alguma coisa. —
Sacudiu-a pelos ombros ligeiramente. — Ë o seu tio John quem
está falando. Está ouvindo o que eu digo?

— Você pensa realmente que eles vão me deixar montá-lo? Se
eu pedir? — Se você pedir, talvez não. Mas se você disser a eles,
aí, sim. Às vezes eu os ouço. Entro para esvaziar as cestas de
papéis e cinzeiros, eles pensam que eu sou apenas mais um
móvel como outro qualquer. Aquele Hockstetter está quase
mijando nas calças.

— Realmente? — Ela sorriu de leve.
— Realmente! — Recomeçaram a andar. — E você, Charlie, o

que pensa? Eu sei como estava assustada antes. E agora, como
se sente? Ela levou muito tempo para responder. E, quando o fez,
foi de forma mais pensativa e de certo modo mais adulta do que
Rainbird esperava. — Agora é diferente. Ë bem mais forte. Mas..,



tenho mais controle do que antes. Naquele dia na fazenda —
estremeceu ligeiramente, e a sua voz baixou —, aquilo.., aquilo se
soltou por um tempo. Foi.., foi para todos os lados. — Seus olhos
escureceram. Olhou para dentro de si e se recordou dos frangos
explodindo como horríveis foguetes vivos. — Mas ontem, quando
mandei aquilo voltar, ele voltou. Eu disse a mim mesma: Vai ser
apenas um pequeno fogo. E foi. Era como se eu o deixasse sair
numa linha reta. — E depois puxou-o de volta para você?

— Não, meu Deus! — disse, olhando para ele. — Joguei-o na
água. Se eu o tivesse puxado para mim.., acho que teria morrido
queimada. Andaram em silêncio durante algum tempo.

— Da próxima vez vai ser preciso mais água. — Mas você não
está assustada agora?

— Não tão assustada como estava — disse Charlie, fazendo-o
perceber a distinção. — Quando você acha que eles vão me
deixar ver papai? Rainbird passou um braço em torno dos ombros
dela, num gesto tosco de boa camaradagem.

— Dê-lhes bastante corda, Charlie.
A tarde tornou-se enevoada, e à noite uma chuva fria de

outono caiu. Numa casa de subúrbio, perto do complexo da
Oficina, um lugar chamado Longmont Hills, Patrick Hockstetter
construía na sua oficina um modelo de barco (os barcos e o seu
Thunderbird restaurado eram seus únicos hobbies, e havia dúzias
dos seus baleeiros, fragatas e paquetes pela casa). Pensava em
Charlie McGee. Estava de extremo bom humor. Achava que se
conseguissem mais doze testes, ou mesmo dez, daquela menina,
seu futuro estaria garantido. Poderia passar o resto da vida
investigando as propriedades do Lote 6... e teria um aumento
substancial dos seus honorários. Cuidadosamente, colou o mastro
de mezena no lugar e começou a assobiar.

Numa outra casa em Longmont Hills, Herman Pynchot vestia as
calças de sua mulher sobre uma ereção gigantesca. Tinha os
olhos escuros e parecia em transe. A mulher estava numa festa.



Um de seus lindos filhos fora a uma reunião de escoteiros, e o
outro lindo filho a um torneio interno de xadrez do ginásio.
Pynchot abotoou cuidadosamente um dos sutiãs da mulher.
Pendia solto no seu peito estreito. Olhou-o no espelho e pensou
que parecia.., bem... parecia muito bonito. Foi até a cozinha, sem
prestar atenção às vidraças sem cortinas. Andava como um
homem num sonho. Chegou até a pia e olhou para aquela goela
do triturador de lixo recentemente instalado. Ficou um longo
tempo ali, pensativo, depois ligou-o. E, ao som daqueles dentes
de aço rangendo em torvelinho, masturbou-se. Depois de
atingido o orgasmo, sobressaltou-se e olhou em volta. Seus olhos
estavam cheios de um terror vazio, eram os olhos de um homem
que acordou de um pesadelo. Desligou o triturador e correu até o
quarto, abaixando-se ao passar pelas janelas. A cabeça doía-lhe e
zumbia. O que estava acontecendo, por amor de Deus?

E numa terceira casa, ainda em Longmont Hills, uma casa com
vista para a encosta da colina, a que funcionários do nível de
Hockstetter e Pynchot não podiam aspirar, Cap Hollister e John
Rainbird bebiam conhaque na sala de estar. O aparelho de som
de Cap tocava Vivaldi. Vivaldi fora um dos preferidos de sua
mulher. Pobre Georgia.

— Concordo com você — disse Cap lentamente, imaginando de
novo por que convidara aquele homem que ele detestava e temia
para vir à sua casa. O poder da menina era extraordinário, e
achava que o poder extraordinário representava um estranho
colaborador. — O fato de ela ter mencionado uma “outra vez” de
maneira tão espontânea era extremamente significativo.

— Sim. Parece que já temos o fio da meada.
— Mas não durará para sempre. — Cap agitou o conhaque e

depois forçou-se a enfrentar o olho brilhante de Rainbird. — Acho
que compreendo como você vai de fato esticar essa corda,
mesmo que Hockstetter não o faça.

— Compreende?



— Sim — disse Cap. Esperou um momento e acrescentou: —Ë
perigoso para você. Se Charlie descobrir de que lado você
realmente está, você terá uma grande chance de descobrir como
um bife se sente num forno de microondas.

O sorriso de Rainbird aumentou, tornando-se o riso nada
engraçado de um tubarão.

— E o senhor vai verter lágrimas amargas por mim, capitão
Hollister?

— Não. Não tem sentido mentir para você a respeito disso. Mas
há algum tempo, antes ainda que Charlie provocasse o incêndio,
eu sentia o fantasma do Dr. Wanless vagando por aqui. Às vezes
até junto do meu ombro. — Olhou para Rainbird por cima do aro
dos óculos. — Você acredita em fantasmas, Rainbird?

— Sim, acredito.
— Então entende o que quero dizer. Durante a última reunião

que tive com ele, Wanless tentou alertar-me. Fez uma metáfora:
John Milton com sete anos, esforçando-se para escrever o nome
em letras legíveis, e esse mesmo ser humano desenvolvendo-se a
ponto de escrever o Paraíso perdido. Falou a respeito da
menina.., do seu potencial de destruição.

— Sim — disse Rainbird, e seu olho brilhou.
— Perguntou-me o que faríamos se descobríssemos que a

menininha era capaz de desenvolver a capacidade de
desencadear incêndios, de causar explosões nucleares e
arrebentar o planeta. Achei que Wanless estava sendo ridículo,
irritante e que certamente tinha enlouquecido. — Mas agora você
pensa que ele podia estar certo.

— Digamos que, por vezes, me encontro cogitando nisso às
três da manhã. Você não?

— Cap, quando o grupo do Projeto Manhattan explodiu seu
primeiro petardo atômico, ninguém estava absolutamente certo
do que ia acontecer. Havia uma escola de pensamento que



acreditava que a reação em cadeia nunca terminaria, que
teríamos um sol em miniatura brilhando lá no deserto até o fim
do mundo.

Cap concordou lentamente.
— Os nazistas também foram horríveis — disse Rainbird. —Os

japoneses foram horríveis. Agora os alemães e os japoneses são
ótimos, e os russos horríveis. Os muçulmanos são horríveis.
Ninguém sabe quem pode se tornar horrível no futuro.

— Ela é perigosa — disse Cap, levantando-se, agitado. —
Wanless tinha razão a esse respeito. Charlie é um beco sem
saída.

— Talvez.
— Hockstetter disse que, no ponto em que aquela bandeja a

atingiu, a parede ficou marcada. Era de folha de aço, mas ficou
com uma ondulação, com o calor. A própria bandeja ficou tão
amassada que perdeu a forma. Charlie fundiu-a. Aquela
menininha poderia ter elevado a temperatura a mais de cento e
sessenta graus por uma fração de segundo. — Olhou para
Rainbird, mas este olhava vagamente para longe, como se tivesse
perdido o interesse na conversa. — O que estou lhe dizendo é
que o seu plano é perigoso para todos nós, não só para você.

— Sim — concordou complacentemente Rainbird. — Há um
risco. Mas talvez não seja preciso pô-lo em ação. Talvez
Hockstetter obtenha o que quer antes que se torne necessário
implementar... um... o plano B.

— Hockstetter é um viciado em informações — disse Cap
bruscamente.

— Nunca acha que são suficientes. Pode testá-la durante dois
anos e ainda declarar que fomos multo apressados quando...
quando a afastamos. Você sabe disso e eu também; então não
vamos brincar com o problema.

— Vamos saber a seu tempo — disse Rainbird. — Eu vou saber.



— E então o que vai acontecer?
— John, o faxineiro cordial, entrará em cena — disse Rainbird

sorrindo ligeiramente. — Vai cumprimentá-la, falar com ela, fazê-
la sorrir. John, o faxineiro amigável, a fará sentir-se feliz, porque
ele é o único capaz disso. E quando John achar que Charlie está
no momento de maior felicidade, a golpeará na quina do nariz,
fazendo-a explodir, e enfiando fragmentos de osso em seu
cérebro. Será rápido.., e eu estarei olhando para o seu rosto
quando isso acontecer.

Ele sorriu, dessa vez não com o sorriso de tubarão. O sorriso
era gentil, amigável.., e paternal. Cap sorveu o resto do
conhaque. Precisava dele. Só esperava que Rainbird conhecesse
de fato o momento oportuno, ou todos eles descobririam como se
sente um bife num forno de microondas.

— Você está louco — disse Cap. As palavras escaparam-lhe
antes que pudesse controlar-se, mas Rainbird não parecia
ofendido.

— Ah, sim — concordou, e sorveu o seu conhaque. Continuava
sorrindo.

O Grande Irmão. O Grande Irmão era o problema.
Andy ia da sala de estar para a cozinha de seu apartamento,

forçando-se a andar lentamente, a manter um ligeiro sorriso no
rosto e o andar e a expressão de um homem que está
ligeiramente drogado, com a cabeça vazia.

Até então só conseguira se manter ali, perto de Charlie, e
descobrir que a estrada mais próxima era a Estrada 301, e que a
região era principalmente rural. Tudo isso fora há uma semana.
Um mês se passara desde o blackout, e ele pouco sabia o
respeito da planta daquela casa, exceto o que observara durante
seus passeios com Pynchot.

Não queria exercer pressão mental em ninguém ali, dentro dos
seus aposentos, porque o Grande Irmão estava sempre



observando e ouvindo. E não queria pressionar mais Pynchot,
porque este estava prestes a ter um colapso nervoso. Andy tinha
certeza disso.

Desde aquele passeio em redor do lago dos patos, Pynchot
passara a perder peso. Grandes olheiras cercavam-lhe os olhos,
como se ele estivesse dormindo mal. Às vezes começava a falar e
depois desviava-se do assunto, como se tivesse perdido o fio do
pensamento.., ou tivesse sido interrompido.

Tudo isso tornava a posição de Andy muito mais precária.
Quanto tempo levariam os colegas de Pynchot para notar o que
estava acontecendo com ele? Poderiam pensar que se tratava
apenas de nervosismo; mas e se fizessem a ligação com Andy?
Seria o fim de qualquer chance de sair dali com Charlie. E a
impressão de que Charlie estava em grande dificuldade tornava-
se cada vez mais forte.

O que poderia ele fazer, meu Deus, com o Grande Irmão?
Apanhou um suco de uva da geladeira e voltou à sala de estar;

sentou-se diante da tevê sem vê-la, com a mente trabalhando,
inquieta, procurando uma saída. Mas quando aquela saída surgiu
foi (como o blackout por falta de energia) uma surpresa
completa. De certo modo, Herman Pynchot abriu-lhe a porta,
suicidando-se.

Dois homens vieram e levaram-no. Reconheceu um deles;
estivera na Fazenda Manders.

— Venha, grandalhão — disse ele. — Um pequeno passeio.
Andy sorriu idiotamente, mas por dentro estava aterrorizado.

Alguma coisa acontecera. Alguma coisa ruim acontecera; não
mandariam caras como aqueles se fosse alguma coisa boa. Talvez
o tivessem descoberto. De fato, isso era o mais provável.

— Para onde?
— Venha conosco, simplesmente.



Ele foi levado ao elevador, mas, quando saíram no salão de
baile, dirigiram-se para o interior da casa, em vez de sair.
Passaram pela sala de datilografia e entraram numa peça menor,
onde uma secretária batia a correspondência.

— Entrem direto — disse ela.
Passaram à direita dela e entraram por uma porta que dava

para um pequeno estúdio; por uma janela saliente via-se o lago
dos patos, através de uma moldura de bétulas baixas. A uma
escrivaninha antiquada de tampa inclinada estava sentado um
homem idoso com expressão aguda, inteligente; suas faces
estavam vermelhas, mais por causa do sol e do vento do que do
álcool, pensou Andy.

Ele levantou os olhos para Andy e depois fez um aceno para os
dois homens que o tinham trazido.

— Muito obrigado. Vocês podem esperar lá fora. Eles foram
embora.

O homem por trás da escrivaninha olhou agudamente para
Andy, que respondeu com um olhar suave, ligeiramente
sorridente. Pediu a Deus que não estivesse exagerando a
encenação.

— Alô, quem é você? — perguntou Andy.
— Meu nome é capitão Hollister, Andy. Pode me chamar de

Cap. Dizem que sou o responsável por esta criação de cavalos
aqui. — Prazer em conhecê-lo — disse Andy. Deixou o sorriso
abrir-se um pouco. Por dentro, a tensão deu mais uma volta na
verruma. — Tenho notícias tristes para você, Andy.

(ó, Deus, que não seja com Charlie, alguma coisa que
aconteceu a Charlie) Cap o observava com aqueles seus olhinhos
perspicazes, tão profundamente incrustados nos seus ninhos
agradáveis de ruguinhas que não se podia ver como eram frios e
atentos.

— Oh!



— Sim — disse Cap, e ficou em silêncio por um momento. E o
silêncio prolongou-se angustiosamente.

Cap baixou a cabeça, concentrado em suas mãos,
corretamente cruzadas sobre o mata-borrão diante dele... Andy
teve que fazer um esforço para não pular por cima da
escrivaninha e estrangulá-lo. Então Cap levantou os olhos.

— O Dr. Pynchot morreu, Andy. Suicidou-se esta noite.
O maxilar de Andy caiu diante dessa surpresa verdadeira.

Ondas alternadas de alívio e horror atravessaram-no. E acima de
tudo isso, como um céu fervente sobre um mar confuso, estava a
percepção de que esse fato alterava tudo.., mas como? Como?

Cap o observava. Ele suspeita. Ele suspeita de alguma coisa.
Mas sua suspeita é séria ou apenas parte da sua função?

Centenas de perguntas. Precisava de tempo para pensar, mas
não o tinha.

Teria que pensar de pé.
— Isso o surpreende? — perguntou Cap.
— Ele era meu amigo — disse Andy simplesmente, e teve que

fechar a boca para não dizer mais nada. Aquele homem o ouviria
pacientemente; faria uma longa pausa depois de cada comentário
de Andy (como estava fazendo agora) para ver se ele caía na
armadilha, e se sua boca se antecipava ao pensamento. Técnica
padrão de interrogatório. Havia armadilhas para homens naquele
bosque; Andy sentia muito bem isso. Era um eco, naturalmente.
Um eco que se transformara em ricochete. Ele pressionara
Pynchot e desencadeara um ricochete, e isso destroçara o
homem. E apesar disso, Andy não encontrava razão em seu
coração para ficar triste. Havia horror.., e havia um troglodita que
saltitava e se regozijava.

— O senhor está certo de que foi... Quero dizer, às vezes um
acidente pode parecer...



— Temo que não tenha sido acidente. — Ele deixou algum
bilhete?

(citando-me)
— Vestiu-se com a roupa de baixo da mulher, foi até a cozinha,

ligou o aparelho triturador de lixo e enfiou o braço nele.
— Oh... meu... Deus! — Andy sentou-se pesadamente. Se não

houvesse uma cadeira à mão, ele teria se sentado no chão. Toda
a força abandonaralhe as pernas. Fitava Cap Hollister com
mórbido horror.

— Você não teve nada a ver com isso, não é, Andy? Você não o
terá pressionado para fazer isso?

— Não — disse Andy. — Mesmo que eu ainda tivesse esse
poder, por que faria uma coisa dessas?

— Talvez porque ele queria mandá-lo para o Havaí. Talvez você
não quisesse ir para Mauí, porque sua filha está aqui. Talvez
esteja nos iludindo todo o tempo, Andy.

E embora Cap Hollister estivesse engatinhando em torno da
verdade, Andy sentiu uma ligeira descontração no peito. Se Cap
pensasse realmente que ele tinha pressionado Pynchot a suicidar-
se, aquela entrevista não deveria estar ocorrendo só entre os
dois. Não, ele estava apenas fazendo as coisas segundo as regras
do livro; era só isso. Provavelmente, a própria filha de Pynchot
lhes daria todos os dados de que precisavam para justificar o
suicídio; não precisavam recorrer a métodos misteriosos de
assassinato. Eles não costumam dizer que os psiquiatras têm a
mais alta taxa de suicídio entre todas as profissões?

— Não, isso não é de todo verdade — disse Andy. Ele mostrou-
se amedrontado, confuso, quase choroso. — Eu queria ir para o
Havaí. Acho que foi por isso que ele quis fazer mais testes,
porque eu queria ir. Eu sabia que ele não gostava de mim. Mas
estou certo de que não tive nada a ver com.., o que aconteceu.



Cap olhou para ele pensativamente. Seus olhos cruzaram-se
por um momento, e Andy baixou o olhar.

— Bem, acredito em você, Andy. Herm Pynchot esteve sob
muita pressão ultimamente. Isso faz parte da vida que levamos,
suponho.

Lamentável. Some-se esse travestísmo secreto, e vai ser duro
para a mulher dele. Muito duro. Mas nós tomamos conta de nós
mesmos, Andy. — Andy podia sentir os olhos do homem perfurá-
lo. — Sim, nós sempre tomamos conta de nós mesmos. Essa é a
coisa mais importante.

— Decerto — disse Andy, apático.
Houve um prolongado silêncio. Algum tempo depois, Andy

levantou os olhos, esperando ver o olhar de Cap sobre ele. Mas
Cap contemplava o gramado dos fundos e as bétulas, com o rosto
caído, confuso e envelhecido, o rosto de um homem atraído por
pensamentos de outros tempos, talvez mais felizes. Viu que Andy
olhava para ele, e uma ligeira ruga de aversão passou-lhe pelo
rosto e desapareceu. Subitamente, um ódio amargo acendeu-se
dentro de Andy. Por que aquele Hollister teria de se mostrar
contrariado?

Via sentado diante dele um gordo viciado em drogas, ou isso
era o que pensava ver. Mas quem dava as ordens? E o que é que
você está fazendo com a minha filha, seu velho monstro?

— Bem — disse Cap —, tenho o prazer de lhe dizer que você
vai para Mauí de qualquer modo, Andy. Há um vento hostil que
não traz nada de bom para alguém, ou alguma coisa desse tipo,
hein? Já comecei a despachar os papéis.

— Mas.., escute, você não acredita realmente que eu tenha
alguma coisa a ver com o que aconteceu com o Dr. Pynchot, não
é?

— Não, naturalmente que não. — Aquela pequena e
involuntária ruga de aborrecimento de novo. E dessa vez Andy



sentiu uma satisfação mórbida, tal como, ele imaginava, devia
sentir o cara negro que tivesse humilhado com êxito um branco
desagradável. Mas acima disso havia o alarme trazido pela frase
“Já comecei a despachar os papéis”.

— Então, muito bem. Pobre Dr. Pynchot. — Ele procurou
parecer deprimido por um instante.., e depois disse avidamente:
— Quando vou partir?

— Logo que possível. O mais tardar no final da próxima
semana. Nove dias no máximo!

Aquilo foi como a pancada de um aríete no seu estômago.
— Gostei da conversa, Andy. Lamento que tenha ocorrido em

circunstâncias tão tristes e desagradáveis.
Cap estendia o braço para o interfone, e subitamente Andy

percebeu que não podia deixá-lo fazer isso. No seu apartamento
nada poderia fazer, com as câmaras e os aparelhos de escuta.
Mas se aquele camarada era realmente o Grande Irmão, seu
gabinete deveria estar completamente limpo: ele deveria mandar
examinar regularmente o lugar, à procura de terminais de escuta.
Naturalmente ele deveria ter os seus próprios aparelhos de
escuta, mas.

— Pouse a mão — disse Andy, pressionando-o.
Cap hesitou. A mão voltou a juntar-se à outra sobre o mata-

borrão. Ele lançou um olhar para o gramado dos fundos com
aquela expressão distante no rosto.

— Você grava fitas das entrevistas aqui?
— Não — disse Cap com voz inalterada. — Durante muito

tempo tive um Uher 5000 ativado pela voz, como o que pôs Nixon
em apuros, mas retirei-o há três meses.

— Por quê?
— Porque parecia que eu ia perder o emprego.



— Por que você pensou que ia perder o emprego?
Muito rapidamente, numa espécie de litania, Cap disse: — Não

há produção, não há produção. Os fundos precisam ser
justificados com resultados. Substituam o homem da direção.
Nenhuma fita gravada. Nenhum escândalo.

Andy tentou analisar isso. Estaria esse fato levando-o na
direção para a qual queria ir? Não podia dizê-lo, e o tempo era
curto. Sentiu-se como a criança mais estúpida, mais lenta à
procura dos ovos de Páscoa. Decidiu avançar mais um pouco na
mesma linha.

— Por que vocês não estavam produzindo?
— Não resta dominação mental em McGee. Está

definitivamente fora de forma. Todos concordam com isso. A
menina não provoca incêndios.

Diziam que ela não incendiaria coisa nenhuma. Diziam que eu
estava obcecado pelo Lote 6, que queimara os meus últimos
cartuchos. — Ele sorriu. — Agora, tudo bem. Até Rainbird diz
isso.

Andy renovou a pressão mental, e uma pequena pulsação de
dor começou a latejar-lhe na testa.

— Por que está tudo bem?
— Três testes até agora. Hockstetter está extático. Ontem ela

incendiou um pedaço de folha de aço. Temperatura de mais de
mil e cem graus durante quatro segundos, segundo Hockstetter.

O choque piorou sua dor de cabeça, tornou mais difícil para ele
controlar seus pensamentos em turbilhão. Charlie estava
provocando incêndios? O que lhe teriam feito? O quê, em nome
de Deus?

Abriu a boca para perguntar, quando se ouviu o zumbido do
interfone, o que o fez precipitar-se a pressionar com mais força
ainda do que seria preciso. Por um momento ele pressionou Cap



com toda a força de que dispunha. Cap estremeceu por todo o
corpo como se tivesse sido chicoteado com um aguilhão elétrico
para gado. Emitiu um som abafado e baixo, e seu rosto vermelho
perdeu a maior parte da cor. A dor de cabeça de Andy aumentou
um quantum, e ele admitiu a si mesmo, inutilmente, dizendo-se
que devia ir mais devagar: ter um ataque no gabinete daquele
homem não ajudaria Charlie.

— Não faça isso — gemeu Cap. — Dói...
— Diga-lhes que não o perturbem durante dez minutos — disse

Andy. Em algum ponto, o cavalo negro estava batendo com os
cascos na porta da baia, querendo sair, querendo correr
livremente. Ele podia sentir o suor oleoso escorrendo-lhe pela
face.

O interfone zumbiu novamente. Cap inclinou-se para a frente e
premiu o botão; seu rosto envelhecera quinze anos.

— Cap, o ajudante do senador Thompson está aqui com
aqueles cálculos que o senhor pediu para o Projeto Leap.

— Não me interrompam durante os próximos dez minutos —
disse Cap, e desligou.

Andy sentou-se, encharcado de suor. Isso os reteria? Ou
farejariam algum problema? Não importava. Como Willy Loman
costumava dizer, aos berros, as florestas estavam em chamas.
Deus, por que estaria pensando em Willy Loman? Estava ficando
maluco. O cavalo negro logo conseguiria sair e poderia galopar
por ali. Quase deu uma gargalhada.

— Charlie está provocando incêndios?
— Está.
— Como vocês conseguiram que ela fizesse isso?
— Açúcar e chicote. Idéia de Rainbird. Ganhou passeios ao ar

livre pelos dois primeiros testes. Agora ganhou licença para
montar a cavalo.



Rainbird acha que isso a segurará nas próximas semanas. — E
repetiu: — Hockstetter está extático.

— Quem é esse Rainbird? — perguntou Andy, totalmente
inconsciente de que acabara de fazer a pergunta crucial.

Cap falou por pequenos impulsos nos cinco minutos seguintes.
Disse a Andy que Rainbird era um carrasco da Oficina que fora
terrivelmente ferido no Vietnam, perdera um olho (o pirata de um
olho só dos meus sonhos, pensou Andy entorpecidamente).
Contou a Andy que fora Rainbird o encarregado da operação da
Oficina que finalmente jogara a rede sobre Andy e Charlie em
Tashmore Pond. Contou-lhe a respeito do blackout e do primeiro
passo inesperado de Rainbird no sentido de conseguir que Charlie
acendesse fogos em condições de teste. Finalmente disse a Andy
que o interesse pessoal de Rainbird era a vida de Charlie, quando
a série de testes tivesse se esgotado. Falou desses assuntos
numa voz sem emoção, mas de certo modo urgente. Depois caiu
em silêncio.

Andy escutava com crescente fúria e horror; seu corpo todo
tremia quando Cap terminou sua recitação. Charlie, pensou ele.
Ah, Charlie, Charlie!

Os dez minutos estavam quase esgotados, e ainda havia muita
coisa que ele precisava saber. Os dois continuaram sentados em
silêncio durante talvez quarenta segundos; um observador
poderia concluir que eram velhos amigos que já não tinham
necessidade de falar. A mente de Andy disparava.

— Capitão Hollister — disse ele.
— Sim?
— Quando é o funeral de Pynchot?
— Depois de amanhã — disse Cap calmamente.
— Nós vamos. Você e eu. Compreende?
— Sim, compreendo. Vamos ao funeral de Pynchot.



— Eu pedi para ir. Tive um choque e chorei quando soube que
ele tinha morrido.

— Sim, você teve uma crise e chorou.
— Estava muito perturbado.
— Sim, você estava.
— Nós dois vamos no seu carro particular, apenas nós dois. Vai

haver carros da Oficina adiante e atrás de nós, motocicletas dos
dois lados, se esse é o procedimento padrão, mas nós vamos
sozinhos. Compreende?

— Ah, sim, está perfeitamente claro. Só nós dois.
— E vamos ter uma boa conversa. Você também compreende

isso?
— Sim, uma boa conversa.
— Seu carro tem terminais de escuta?
— De modo algum.
Andy começou a pressionar de novo, com uma série de

pequenos impulsos. Cada vez que pressionava, Cap vacilava um
pouco, e Andy sabia que havia grandes chances de que ele
pudesse dar início a um eco lá dentro, mas tinha que fazê-lo.

— Nós vamos falar do lugar em que Charlie está sendo
mantida. Vamos falar dos meios de pôr todo este lugar em
confusão, sem fechar todas as portas, da maneira que o blackout
de energia fez. E vamos falar da maneira como eu e Charlie
podemos sair daqui. Você compreende?

— Não está programado para vocês escaparem — disse Cap
em tom infantil e raivoso. — Não faz parte da encenação.

— Passa a fazer agora — disse Andy, pressionando-o
novamente.

— Hummmm — gemeu Cap.



— Você compreende isso?
— Sim, compreendo, não faça, não faça mais isso, machuca!
— Esse Hockstetter... será que ele vai questionar a minha ida

ao funeral?
— Não, Hockstetter está muito envolvido com a menina. Não

pensa noutra coisa nestes últimos dias.
— Bem. — Não estava nada bem. Era desesperador. — Ültima

coisa, capitão Hollister. Você vai esquecer que teve esta
conversinha comigo. — Sim, vou esquecer tudo.

O cavalo negro estava solto. Começara sua corrida. Tire-me
daqui, pensou Andy debilmente. Tire-me daqui; o cavalo está
solto e os bosques estão em chamas. A dor de cabeça vinha num
ciclo vicioso de dor latejante.

— Tudo o que lhe disse ocorreu-lhe naturalmente, foi idéia sua.
— Sim.

Andy olhou para a escrivaninha de Cap e viu uma caixa de
lenços de papel. Tirou um deles e começou a enxugar os olhos
com ele. Não estava chorando, mas a dor de cabeça fizera seus
olhos lacrimejarem, o que era ótimo.

— Estou pronto para ir agora — disse a Cap. Ele cortou a
pressão. Cap olhava de novo para as bétulas, absorto. Aos
poucos, a animação voltava-lhe ao rosto, e ele virou-se para
Andy, que enxugava os olhos, fungando. Não houve necessidade
de exagerar a encenação.

— Como se sente agora, Andy?
— Um pouco melhor. Mas.., você sabe.., ouvir essa notícia

assim. .
— Sim, você ficou muito perturbado — disse Cap. — Você

gostaria de tomar um cafezinho ou alguma coisa?



— Não, obrigado. Gostaria de voltar para o meu apartamento,
por favor. — Naturalmente. Vou acompanhá-lo até a porta.

— Muito obrigado.
Os dois homens que tinham acompanhado Andy até o gabinete

olharam para ele com vaga suspeita: o lenço de papel, os olhos
vermelhos e lacrimejantes, o braço paternal de Cap rodeando-lhe
os ombros. Expressão parecida surgiu nos olhos da secretária de
Cap.

— Ele teve uma crise quando ouviu dizer que Pynchot estava
morto — disse Cap calmamente. — Estava muito perturbado.
Acho que poderei conseguir que ele compareça ao funeral de
Herman comigo. Você gostaria de ir, Andy?

— Gostaria. Sim, por favor. Se puder conseguir isso. Coitado do
Dr. Pynchot. — E de repente irrompeu em lágrimas verdadeiras.
Os dois homens levaram-no; passaram pelo auxiliar do senador
Thompson, perplexo e pouco à vontade, que tinha várias pastas
de capa azul nas mãos. Levaram Andy, que ainda chorava, para
fora, cada um deles segurando-lhe de leve um cotovelo. Os dois
tinham uma expressão de enfado bastante semelhante à de Cap,
desprezo por aquele viciado em drogas, aquele gordo que
perdera totalmente o controle de suas emoções e qualquer
sentido de perspectiva, e derramava lágrimas pelo homem que
fora seu carcereiro.

As lágrimas de Andy eram reais.., mas era por Charlie que ele
chorava.

John sempre cavalgava com ela, mas nos seus sonhos Charlie
cavalgava sozinha. O chefe dos cavalariços, Peter Drabble,
ajeitara-lhe um pequeno selim inglês, muito bonito, mas nos
sonhos ela cavalgava num cavalo em pêlo. Ela e John cavalgavam
pelas pistas de equitação que serpenteavam pelos terrenos da
Oficina, entrando e saindo do bosque plantado de pinheiros e
bordejando a lagoa dos patos, sempre num ligeiro galope; mas
nos sonhos ela galopava Necromancer através de uma floresta de



verdade; descia a grande velocidade a trilha selvagem, à luz
verde que se filtrava pelos galhos entrelaçados acima de sua
cabeça, com os cabelos soltos ao vento.

Ela podia sentir os cordões dos músculos de Necromancer sob
seu pêlo sedoso, e cavalgava com as mãos enroladas na sua
crina, murmurando ao ouvido dele que queria ir mais depressa..,
mais depressa.., mais depressa.

Necromancer reagia. Seus cascos eram como trovões. A
passagem através daqueles bosques verdes era intrincada, um
túnel, e de algum ponto atrás dela ouvia-se um estalar discreto e
(os bosques estavam em chamas) uma baforada de fumaça. Era
um incêndio, um incêndio que ela desencadeara, mas não havia
sentimento de culpa, apenas alegria. Eles podiam ganhar a
corrida. Necromancer podia ir a qualquer lugar, fazer qualquer
coisa. Eles escapariam do túnel da floresta. Ela podia sentir a
claridade à frente.

— Mais depressa, mais depressa.
A alegria. A liberdade. Já não podia dizer onde acabavam suas

coxas e começavam as ancas de Necromancer. Eram um só,
fundidos, como tinham ficado fundidos os metais que ela
derretera com seu poder durante os testes. Adiante deles havia
um enorme emaranhado de árvores caídas, uma porção de
madeira branca, como um monte de ossos entremeados.
Selvagem, com uma alegria desvairada, ela espicaçava
Necromancer ligeiramente com seus calcanhares nus e sentia-lhe
os quadris corcovearem.

Pularam por cima daquilo, vogando, durante um momento, no
ar. Com a cabeça para trás e as mãos segurando a crina, ela
gritava, não de medo, mas simplesmente porque não gritar, reter
aquilo dentro de si, poderia fazê-la explodir. Livre, livre, livre...
Necromancer, eu gosto de você.

Ultrapassaram o emaranhado de galhos com facilidade, mas
agora o cheiro de fumaça era mais agudo, mais nítido, havia um



som de talos atrás deles, e só quando uma fagulha caiu numa
espiral e por um instante atingiu sua carne como urtiga, antes de
se soltar, foi que ela percebeu que estava nua. Nua e (mas os
bosques estavam em chamas) livre, sem algemas, solta, ela e
Necromancer, correndo em direção à luz. — Mais depressa —
sussurrou ela. — Mais depressa, ah, por favor! O grande cavalo
negro castrado ainda pôde aumentar sua velocidade. O vento
trovejava nos seus ouvidos. Charlie não precisava respirar; o ar
penetrava em sua garganta através da boca entreaberta. O sol
brilhava através daquelas árvores em riscas empoeiradas como
cobre envelhecido. E lá na frente estava a luz, o final da floresta,
o campo aberto por onde ela e Necromancer correriam para
sempre. O fogo estava atrás deles, o detestável cheiro de
fumaça, a sensação de medo. O sol estava à frente, e ela
cavalgaria Necromancer até chegar ao mar, onde encontraria o
pai, e os dois iriam viver puxando redes cheias de peixes
brilhantes e escorregadios. — Mais depressa — gritou ela
triunfantemente. — Ah, Necromancer, ande mais depressa, ande
mais depressa, ande...

E foi aí que, no fim do funil de luz onde os bosques
terminavam, a silhueta apareceu, bloqueando a luz, bloqueando o
caminho para fora. De início, como sempre nesse sonho, pensou
que fosse o pai, estava certa de que era o pai, e sua alegria
tornou-se quase dolorosa.., antes que subitamente se
transformasse em extremo terror.

Antes que Necromancer empinasse, gritando, ela só teve
tempo de registrar um fato: o homem era grande demais, alto
demais, e no entanto até certo ponto familiar, ameaçadoramente
familiar, mesmo em silhueta.

Os cavalos gritam? Eu não sabia que eles conseguem gritar...
Esforçando-se para não cair, sentindo que suas coxas

escorregavam quando os cascos se ergueram no ar, ela notou
que ele não estava gritando, estava gemendo, mas era um grito,
e havia outros gritos-gemidos em algum lugar atrás dele. Ah,



meu Deus, pensou Charlie, há cavalos lá atrás, e os bosques
estão em chamas.

Lá na frente, bloqueando a luz, aquela silhueta, aquela forma
ameaçadora. Agora começava a se aproximar; ela caíra na trilha e
Necromancer tocava-lhe o estômago nu gentilmente com o seu
focinho.

— Não faça mal ao meu cavalo! — gritou Charlie para a
silhueta que se aproximava, o pai do sonho que não era seu pai.
— Não faça mal aos cavalos. Por favor, não faça mal aos cavalos!

Mas o vulto estava vindo e tirava uma pistola, e foi aí que ela
acordou com um grito e um estremecimento de suor frio,
sabendo que sonhara com coisas ruins, mas incapaz de se
recordar de qualquer coisa, exceto o mergulho louco, alegre, na
trilha de bosques e o cheiro do fogo.., e uma sensação quase
doentia de traição...

E na cocheira, naquele dia, ela tocaria em Necromancer, ou
talvez colasse a face contra o seu flanco quente e sentisse uma
ameaça para a qual não tinha nome.



O jogo final

Era uma peça maior.
Até a semana anterior, de fato, fora a capela não-sectária

confessional da Oficina. A velocidade com que as coisas se
aceleravam poderia ter sido simbolizada pela rapidez e facilidade
com que Cap desprezara as solicitações de Hockstetter. Uma nova
capela, não um velho depósito de guardados, mas uma capela de
fato teria de ser construída na extremidade leste do terreno.
Entrementes, os últimos testes de Charlie McGee seriam
realizados ali.

O forro de madeira artificial e os estrados gradeados
reservados às famílias, tinham sido arrancados. Tanto o chão
como as paredes tinham sido isolados com pasta de amianto, que
parecia lã de aço, e depois recobertos com uma folha de aço
temperado de grande espessura. A área antes destinada ao altar
e à nave fora dividida em seções. Tinham-se instalado os
instrumentos de controle de Hockstetter e um terminal de
computador. Tudo fora feito numa única semana; o trabalho
começara exatamente quatro dias antes que Herman Pynchot
pusesse fim à vida de maneira tão macabra.

Naquele dia de início de outubro, as duas da tarde, um muro
feito de blocos de metal fundido dividia ao meio a longa peça. À
esquerda, havia um enorme tanque de água. Nesse tanque, com
cerca de dois metros de profundidade, tinham mergulhado mais
de novecentos quilos de gelo. Diante dele achava-se Charlie
McGee, pequena e bem-arrumada num blusão de sarja e meias
de rúgbi com riscas vermelhas e pretas. Um rabo-de-cavalo
amarrado num pequeno laço de veludo preto pendia-lhe até os
ombros.



— Tudo bem, Charlie — dizia a voz de Hockstetter pelo
interfone. Como todas as outras coisas, instalara-se
apressadamente o interfone, e o som era fino e fraco. —
Estaremos prontos quando você estiver.

As câmaras filmavam tudo em cores vivas. Nesses filmes, a
cabecinha da menina baixava ligeiramente, e por alguns
segundos nada acontecia. Inserido à esquerda da margem do
filme havia um dispositivo de leitura digital da temperatura. De
repente, a numeração começou a subir, de vinte e dois para vinte
e oito, depois para trinta e dois. Depois disso os números
pulavam tão depressa que eram um borrão avermelhado se
movendo; a sonda eletrônica de temperatura fora colocada no
centro do muro de metal fundido.

Nesse ponto, a câmara começou a filmar em câmara lenta; era
a única maneira de apanhar toda a ação. Para os homens que
observavam a cena pelos orifícios de visão da sala dos
observadores, providos de vidro de alta refração e baixa
dispersão, tudo aconteceu com a velocidade de um tiro.

Apanhada pela câmara, extremamente lenta, a parede de
metal fundido começou a fumegar; pequenas partículas de
argamassa e concreto pulavam preguiçosamente como pipocas.
Em seguida pôde-se ver que a argamassa que unia os blocos
escorria como melado quente. Os tijolos esfacelavam-se do
centro para fora. Cascatas de partículas, e depois nuvens delas,
voavam quando os blocos explodiam com o calor. Então o
detector digital de calor implantado no centro dessa parede
estacionou acima da marca de quatrocentos e quarenta graus.
Estacionou não porque a temperatura tivesse estacionado, mas
porque o próprio detector fora destruído.

Em torno dessa sala de testes que antes fora uma capela havia
oito enormes condicionadores de ar, todos funcionando à sua
potência máxima, todos bombeando ar frio para dentro da sala
de testes. Os oito entraram em operação logo que a temperatura
“geral” passou de trinta e cinco graus. Charlie fizera muito bem



em dirigir o fluxo de calor, que de certo modo vinha dela, para
um único ponto, pois sabia, como qualquer pessoa que tivesse
queimado a mão num cabo de caçarola quente, que mesmo as
superfícies não-condutoras conduzem calor desde que haja
bastante calor para ser conduzido.

Com os oito aparelhos de ar industriais funcionando, a
temperatura na sala de testes devia estar dez graus abaixo de
zero, com uma pequena diferença para mais ou para menos. Em
vez disso, os termômetros registravam uma ascensão contínua
acima de trinta e tantos graus, depois quarenta, depois quarenta
e dois. Mas nem todo o suor que escorria pelas faces dos
observadores podia ser atribuído exclusivamente ao calor. Nesse
ponto, nem mesmo a câmara extremamente lenta foi capaz de
fornecer um quadro nítido do que acontecia, mas uma coisa
estava clara: à medida que os blocos da parede continuavam a
explodir para fora e para trás, não podia haver dúvida de que
estavam ardendo; aqueles blocos estavam ardendo tão
rapidamente quanto jornais numa lareira. Naturalmente, um livro
de ciências para iniciantes ensina que qualquer coisa queimará se
ficar suficientemente quente. Mas uma coisa é ler essa
informação e outra muito diferente é ver blocos de metal arder
em chamas azuis e amarelas.

Em seguida, tudo foi obscurecido por uma terrível explosão de
partículas desintegradas: o muro inteiro se vaporizou. A
menininha fez meiavolta em câmara lenta e, um momento
depois, a superfície calma da água gelada no tanque fervia. O
calor começava a regredir na peça; atingira o máximo de
quarenta e cinco graus, calor semelhante ao do meio-dia de
verão no vale da Morte (apesar dos oito condicionadores de ar).

Muito trabalho para a faxina.
“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL”.
De: Bradford Hyuck



Para: Patrick Hockstetter Data: 2 de outubro Ref.: Telemetria:
último teste de C. McGee (N 4) Pat... Assisti aos filmes quatro
vezes e ainda não posso acreditar que não tenha havido truque
de efeitos especiais. Um conselho não solicitado: quando você
estiver diante do subcomitê do Senado que vai dispor dos fundos
públicos para o Lote 6 e os planos de renovação, mobilize todos
os seus recursos, e não apenas proteja o seu rabo, ponha uma
couraça nele! Aqueles caras vão olhar para esses filmes e ter
grande dificuldade em acreditar que não haja uma farsa idiota
levada ao extremo.

Negócios: os dados do computador vão ser entregues por
mensageiro especial, e este memorando deve chegar pelo menos
duas ou três horas antes. Você pode lê-los por inteiro por si
mesmo, mas vou resumir rapidamente nossas descobertas.
Nossas conclusões podem se resumir em duas palavras: estamos
desnorteados. Ela se armou dessa vez como um astronauta que
parte para o espaço.

Observe:
1) Pressão arterial dentro dos parâmetros normais para uma

criança de oito anos, e mal houve uma sacudidela quando aquela
parede foi aos ares como a bomba de Hiroxima.

2) Registros anormalmente elevados de ondas alfa; o que
designaríamos por seu ‘circuito de imaginação’ está bem
engatado. Você pode concordar ou não com Clapper e comigo em
que as ondas são estáveis, sugerindo certa dexteridade
imaginativa controlada (a frase um tanto afetada é de Clapper,
não minha). Isso poderia indicar que ela está conseguindo
controlar essa sua capacidade e pode manipulá-la com maior
precisão. A prática, como dizem, torna tudo perfeito. Ou pode
nada significar.

3) Toda a telemetria metabólica está dentro dos parâmetros
normais, nada de estranho ou fora do lugar. Como se ela
estivesse lendo um bom livro ou escrevendo uma redação escolar



e não criando mais de mil e setecentos graus de calor num ponto.
Na minha opinião, a informação mais fascinante (e frustrante) de
todas é a do teste CAT de Beal-Searles. Em seguida à queima não
calórica! No caso de você, tão ocupado com seus psiquiatras, ter
esquecido a física, uma caloria nada mais é que uma unidade de
calor; a quantidade de calor necessária para elevar um grama de
água de um grau centígrado, para ser exato. Ela queimou talvez
vinte e cinco calorias durante aquela pequena exibição,
quantidade que nós teríamos queimado fazendo uma dúzia de
flexões ou andando duas vezes em torno do edifício. Mas as
calorias medem o calor, com os diabos, calor é o que ela está
produzindo... ou é ela? Aquilo vem dela ou através dela? Sendo
este último o caso, de onde vem? Descubra isso e você estará
com o prêmio Nobel no bolso. Digo-lhe uma coisa: se a nossa
série de testes é tão limitada como você diz, tenho a certeza de
que nunca vamos descobrir.

Última palavra: Você está certo de que quer continuar com os
testes? Ultimamente, basta pensar nessa criança e começo a me
sentir agitado. Começo a pensar em pulsares e neutrinos e
buracos negros e Deus sabe o que mais. Existem forças soltas
neste universo que ainda não conhecemos, e algumas que só
podemos observar a uma distância de anos-luz.., e dar um
suspiro de alívio graças a isso. A última vez que vi aquele filme
comecei a pensar na menina como uma anormal, um rebotalho,
se você quiser, na própria fundição da criação. Sei como isso soa,
mas tenho a impressão de que seria omisso se não dissesse isso.
Deus me perdoe por dizê-lo, tendo três meninas encantadoras, as
minhas filhas, mas terei pessoalmente um suspiro de alívio
quando ela for neutralizada.

Se ela pode produzir mil e setecentos graus de calor num
ponto sem mesmo ensaiar, já pensou no que pode acontecer se
ela realmente se dispuser a isso?

Brad.”



— Quero ver meu pai — disse Charlie quando Hockstetter
entrou. Estava pálida e abatida. Trocara o blusão por uma
camisola velha, e seus cabelos pendiam soltos nos ombros.

— Charlie — começou ele, mas tudo o que pensara dizer
desapareceu subitamente. Ficara profundamente perturbado com
o memorando de Brad Hyuck e com os dados confirmadores da
telemetria. O fato de Brad ter confiado os dois últimos parágrafos
à datilógrafa dizia muito, e sugeria mais ainda. O próprio
Hockstetter estava assustado. Ao autorizar a transformação da
capela em sala de testes, Cap também autorizara a instalação de
mais condicionadores de ar em torno do apartamento de Charlie,
não oito, mas vinte. Só seis tinham sido instalados até então, mas
depois do teste número 4, Hockstetter não se preocupou em
saber se tinham ou não sido instalados. Pensava que mesmo que
instalassem duzentos daqueles danados, nada impediria a
potência da menina. Já não se tratava de saber se ela poderia ou
não se matar; era uma questão de saber se poderia, ou não,
destruir toda a instalação da Oficina se quisesse, e talvez todo o
leste da Virgínia. Hockstetter pensava agora que, se Charlie
quisesse, poderia fazer essas coisas. E o último ponto nessa linha
de raciocínio ainda era mais assustador: só John Rainbird tinha
um controle efetivo sobre a menina, e Rainbird era nada.

— Quero ver meu pai — repetia Charlie.
O pai dela estava no funeral do pobre Herman Pynchot.

Acompanhara Cap a pedido deste. Até mesmo a morte de
Pynchot, que tinha tão pouca relação com qualquer outra coisa
que acontecera ali, parecia ter projetado seu próprio manto
mortuário nefasto sobre a mente de Hockstetter.

— Bem, acho que podemos arranjar isso — disse Hockstetter
cautelosamente —, se você puder nos mostrar um pouco mais.

— Já lhes mostrei bastante. Quero ver meu pai. — Tremia-lhe o
lábio inferior; os olhos se lhe cobriram de um véu de lágrimas. —
O seu faxineiro, aquele índio, disse que você não quis passear no



seu cavalo esta manhã depois do teste. Ele parecia preocupado.
— O cavalo não é meu. — A voz de Charlie estava rouca. — Nada
aqui é meu. Nada exceto meu pai, e quero.., vê-lo. — A voz dela
elevou-se até um grito zangado, choroso.

— Não fique excitada, Charlie — disse Hockstetter, subitamente
assustado. Estaria ficando mais quente de repente ou era apenas
imaginação sua? — Não fique.. . não fique excitada!

Rainbird. Isso devia ser obra de Rainbird, aquele maldito índio.
— Ouça-me, Charlie. — Abriu um amplo sorriso amigável. —

Você gostaria de ir ao parque de diversões Seven Flags, lá na
Geórgia? Ë o melhor parque de diversões em todo o sul, exceto
talvez Disney World. Alugaríamos o parque inteiro por um dia, só
para você. Você poderia andar na roda.gigante, entrar na casa
mal-assombrada, no carrossel.

— Não quero ir a parque de diversões nenhum, só quero ver
meu pai. E vou vê.lo. Espero que você me ouça, porque vou vê-
lo. Estava mais quente.

— Você está suando — disse Charlie.
Ele pensou no muro de blocos de metal fundido explodindo tão

depressa que só se podiam ver as chamas em câmara lenta.
Pensou na bandeja de aço retorcendo-se duas vezes quando
voou pelo quarto, espalhando pedaços de madeira em chamas.
Se ela atirasse aquele poder sobre ele, Hockstetter se
transformaria num monte de cinzas e derreteria até os ossos
antes de perceber o que lhe acontecia.

Õ Deus, por favor!
— Charlie, ficar zangada comigo não levará a nada.
— Sim — disse ela com perfeita consciência. — Sim, levará. E

estou furiosa com o senhor, Dr. Hockstetter, estou realmente
furiosa. — Charlie, por favor...



— Quero ver meu pai — repetiu ela. — Agora vá embora. Diga
a eles que quero ver meu pai e depois eles podem me testar mais
um pouco, se quiserem. Não me importo. Mas se eu não o vir,
farei alguma coisa acontecer. Diga a eles.

Ele saiu. Sentiu que devia dizer mais alguma coisa, alguma
coisa que redimisse um pouco sua dignidade, compensasse um
pouco o medo (“você está suando”) que ela vira estampado em
seu rosto, mas nada lhe ocorreu. Saiu, e nem mesmo a porta de
aço que os separava pôde abrandar seu medo.., ou sua raiva
contra John Rainbird. Porque Rainbird previra isso e nada dissera.
E se ele acusasse Rainbird, o índio apenas riria o seu riso frio e
perguntaria quem era o psiquiatra.

Os testes tinham diminuído o complexo de Charlie quanto a
provocar incêndios, parecia até um dique terrestre que tivesse
pontos de escape em doze lugares. Os testes tinham lhe
proporcionado a prática necessária para apurar aquela
capacidade tosca de arremessar seu potencial sobre alguma coisa
que ela pudesse atingir com precisão mortal, como um artista de
circo atira uma faca. E os testes tinham sido a lição objetiva
perfeita. Tinham lhe mostrado sem sombra de dúvida quem era o
chefe ali.

Era ela.
Depois que Hockstetter saiu, Charlie caiu no sofá com as mãos

no rosto, soluçando. Ondas de emoções conflitivas a varriam,
culpa e horror, indignação e até mesmo uma espécie de prazer
furioso. Mas o medo era a maior emoção de todas. As coisas
tinham mudado quando concordara com os testes deles; temia
que as coisas tivessem mudado para sempre.

E agora ela não queria apenas ver o pai; ela precisava dele.
Precisava que ele lhe dissesse o que deveria fazer em seguida.

De início, tinha havido recompensas, passeios com John, afagar
Necromancer, depois cavalgá-lo. Gostava de John e de
Necromancer... se aquele homem estúpido ao menos soubesse



como a ofendera dizendo que Necromancer era dela, quando
Charlie sabia que nunca seria! O grande cavalo castrado só era
dela nos seus sonhos estranhos e mal lembrados. Mas agora..,
agora.., os testes em si mesmos, a oportunidade de usar seu
poder e senti-lo crescer... isso estava começando a ser a
recompensa. Tornara-se um jogo terrível, mas compulsivo. E ela
percebia que apenas arranhara a superfície. Era como um bebê
que tivesse acabado de aprender a andar.

Precisava do pai, precisava que ele lhe dissesse o que era certo
e o que era errado, se devia continuar ou parar de vez.

— Se eu puder parar — sussurrou ela entre os dedos.
Essa era a coisa mais assustadora de todas, já não estar segura

de que poderia parar. E se não pudesse, o que aconteceria? Ah, o
que significaria isso? Ela recomeçou a chorar. Nunca se sentira
tão terrivelmente só.

O funeral foi um episódio triste.
Andy pensou que estaria bem; sua dor de cabeça

desaparecera, e, afinal de contas, o funeral fora apenas uma
desculpa para ficar a sós com Cap. Não gostava de Pynchot,
embora no final Pynchot se tivesse mostrado demasiado
insignificante para ser odiado. Devido à arrogância apenas
disfarçada e ao prazer não disfarçado de Pynchot de estar acima
de outro ser humano, e por causa da preocupação avassaladora
com Charlie, Andy teve pouco sentimento de culpa em relação ao
efeito de ricochete que inadvertidamente instalara na mente de
Pynchot. O ricochete que finalmente destruíra o homem. O efeito
do eco já acontecera antes, mas Andy tivera oportunidade de pôr
as coisas em ordem de novo. Era algo que ele aprendera na
época em que ele e Charlie fugiam da cidade de Nova York.
Parecia haver minas terrestres plantadas profundamente em
quase todos os cérebros humanos, medos e sentimentos de culpa
profundamente arraigados, impulsos suicidas, esquizofrênicos,
paranóicos ou mesmo assassinos.



A dominação mental causava um estado de extrema
sugestibilidade, e, se uma sugestão tendia para um desses túneis
escuros, podia destruir. Uma das donas-de-casa que freqüentara
seu curso de emagrecimento começara a sofrer lapsos
catatônicos assustadores. Um dos executivos confessara uma
necessidade mórbida de tirar sua pistola militar do armário e
brincar de roleta-russa com ela, um impulso que de algum modo
estava ligado na sua mente a uma história de Edgar Alan Poe,
William Wilson, que ele lera havia muito tempo, na escola
secundária. Nos dois casos Andy pôde interromper o eco antes
que ele se acelerasse e se transformasse nesse ricochete letal. No
caso do executivo, um bancário do terceiro escalão, tranqüilo e
de cabelos grisalhos, a única medida a tomar foi uma sugestão
discreta de que nunca lera a história de Poe. A conexão, qualquer
que fosse, foi quebrada. Mas não tivera a oportunidade de
quebrar o eco no caso de Pynchot.

Enquanto seguiam de carro para o funeral, sob uma chuva
outonal fria e sibilante, Cap, muito agitado, falava do suicídio do
homem; parecia estar tentando aceitar o caso. Disse que nunca
imaginara que fosse possível um homem.., manter o braço ali
quando as lâminas começassem a cortar e moer. Mas Pynchot o
mantivera ali. De algum modo, Pynchot tivera coragem. Foi aí que
o funeral cómeçou a ficar ruim para Andy.

Os dois assistiram apenas aos serviços à beira do túmulo,
ficando bastante longe do pequeno grupo de amigos e familiares,
aglomerados sob a floresta de guarda-chuvas pretos. Andy
descobriu que uma coisa era lembrar a arrogância de Pynchot, o
pequeno César arro~ando poder, o homem pequeno que não
tinha verdadeiro poder; lembrar seu interminável e irritante tique
nervoso ao sorrir. Mas era uma coisa bem diferente contemplar
sua mulher, pálida e aniquilada, de roupa preta e chapéu de véu,
segurando as mãos dos seus dois meninos (o mais moço era mais
ou menos da idade de Charlie; e os dois pareciam extremamente
apéticos e alienados, como se estivessem drogados), sabendo
que os amigos e parentes tinham conhecimento de como o



marido fora encontrado, vestido com as roupas íntimas dela, com
o braço direito destroçado quase até o cotovelo, pontudo como
um lápis vivo, com sangue esparramado na pia e no armário em
torno dele... pedaços de sua carne.

Andy sentiu uma ânsia desesperada subir-lhe à garganta.
Curvou-se para a frente sob a chuva fria, lutando contra aquilo. A
voz do sacerdote subia e descia, sem sentido.

— Quero ir embora — disse Andy. — Podemos ir?
— Sim, naturalmente — respondeu Cap. Ele próprio estava

pálido e não se sentia muito bem. — Fui a muitos funerais este
ano, não posso mais agüentar.

Desviaram-se do grupo de pé em torno do gramado artificial;
as flores já começavam a murchar e cuspiam pétalas sob aquela
chuva pesada, e o caixão estava nas corrediças por cima do
buraco na terra. Andaram lado a lado na direção da pista ventosa
de saibro onde o carro de Cap estava estacionado perto do final
do cortejo fúnebre. Andaram debaixo dos salgueiros, que
pingavam e farfalhavam misteriosamente. Três ou quatro outros
homens, mal percebidos, moveram-se em torno deles. Andy
pensou que agora sabia como o presidente dos Estados Unidos se
sentia.

— Muito ruim para a viúva e os meninos — disse Cap. — O
escândalo, você sabe.

— Será que ela.., ah, será que vão cuidar dela?
— Está muito bem amparada em termos de dinheiro — disse

Cap quase sem inflexão na voz. Aproximavam-se da pista. Andy
podia ver o Vega laranja de Cap estacionado à margem. Dois
homens estavam entrando em silêncio num Biscayne diante
deles. Dois outros, num Plymouth cinza, atrás. — Mas ninguém
vai ser capaz de consolar aqueles dois garotos. Você viu o rosto
deles?



Andy nada disse. Sentia-se culpado, era como uma lâmina de
serra aguçada remoendo-lhe as tripas. Nem mesmo dizer a si
próprio que sua situação era desesperadora ajudaria. Tudo o que
podia fazer agora era manter o rosto de Charlie diante dele...
Charlie e um vulto tenebroso e escuro por trás dela, um pirata de
um olho só chamado John Rainbird, que conquistara a confiança
dela de modo a poder apressar o dia em que...

Entraram no Vega, e Cap deu a partida. O Biscayne saiu na
frente, e Cap seguiu-o. O Plymouth colocou-se atrás deles.

Andy sentiu de repente, quase com uma certeza perturbadora,
que a dominação mental o abandonara de novo, e se tentasse
nada conseguiria. Era como um castigo pela expressão do rosto
dos dois garotos.

Mas nada mais havia senão tentar.
— Vamos ter uma conversinha — disse a Cap, fazendo pressão.

Ainda tinha poder, e a dor de cabeça se instalou quase
imediatamente; era o preço que teria que pagar por usá-la em
tão curto tempo. — Não vai interferir no fato de você estar
dirigindo.

Cap pareceu se acomodar no banco. A mão esquerda, que se
movera na direção do sinal de seta, hesitou por um momento e
continuou. O Vega seguia o carro da frente calmamente entre os
grandes pilares de pedra em direção à pista principal.

— Não, não creio que a nossa conversinha vá interferir de
modo algum no fato de eu estar dirigindo.

Estavam a uns trinta quilômetros da Oficina; Andy observara o
odômetro quando haviam partido, e novamente à chegada ao
cemitério.

Parte do percurso era feito pela auto-estrada de que Pynchot
falara, a 301. Era uma estrada de alta velocidade. Andy pensou
que não teria mais de vinte e cinco minutos para arranjar tudo.
Pensara se havia mais alguma coisa durante os dois últimos dias,



mas achava que tudo estava bem planejado.., mas havia uma
coisa que precisava saber com urgência.

— Por quanto tempo o senhor e Rainbird podem obter a
cooperação de Charlie, capitão Hollister?

— Não por muito mais tempo. Rainbird pensou muito bem em
tudo, de modo que na sua ausência ele seja realmente o único a
ter controle sobre ela. Um pai substituto. — Em voz baixa, quase
cantante, disse: — Ele é o pai dela quando o pai não está.

— E quando ela parar vai ser morta?
— Não imediatamente. Rainbird pode mantê-la nisso mais um

pouco.
— Cap deu sinal de que ia entrar na Rodovia 301. — Ele vai

fingir que nós descobrimos tudo. Descobrimos que eles andaram
falando. Descobrimos que ele lhe dava conselhos... que ele
passou bilhetes para você.

Calou-se, mas Andy não precisava de mais nada. Sentiu-se
enjoado. Perguntava-se se eles teriam se congratulado por ter
sido tão fácil enganar uma criança, conquistar seu afeto num
lugar solitário e depois, uma vez conquistada a sua confiança,
utilizá-la segundo seus propósitos. Quando mais não fosse,
bastaria dizer-lhe que seu único amigo, John, o faxineiro, iria
perder o emprego e talvez ser processado de acordo com a Lei de
Segredos Oficiais por ter abusado da condição de amigo dela.
Charlie faria o resto por si mesma. Charlie negociaria com eles.
Continuaria a cooperar.

Espero encontrar esse cara logo. Realmente.
Mas não havia tempo para pensar nisso agora.., e se as coisas

corressem bem, ele nunca teria que se encontrar com Rainbird.
— Estou destinado a ir para o Havaí dentro de uma semana —

disse Andy.
— Sim, é isso.



— Como?
— No avião de transporte militar.
— Quem você contata para arranjar isso?
— Puck — respondeu Cap imediatamente. — Quem é Puck,

capitão Hollister? — Major Victor Puckeridge. De Andrews. — Da
Base Aérea de Andrews? — Sim, naturalmente.

— Ele é seu amigo?
— Nós jogamos golfe juntos. — Cap sorriu vagamente. —Ele..,

joga mal, desvia a bola.
Notícias maravilhosas, pensou Andy. Sua cabeça latejava como

um dente podre.
— E se você lhe telefonar esta tarde e lhe disser que quer

adiantar esse vôo três dias?
— Sim? — disse Cap, em dúvida.
— Isso representaria algum problema? Muita papelada?
— Oh, não, Puck “desvia” a papelada. — O sorriso reapareceu,

ligeiramente estranho e não verdadeiramente feliz. — Ele desvia,
eu já lhe disse isso?

— Sim, disse, sim.
— Ah, muito bem.
O carro deslizava a cerca de noventa quilômetros horários,

perfeitamente dentro da lei. A chuva transformara-se numa
neblina constante. Os limpadores de pára-brisa moviam-se
ritmadamente.

— Ligue para ele esta tarde, Cap, logo que voltar.
— Ligar para Puck, sim. Estava justamente pensando que tinha

que fazer isso.



— Diga-lhe que tenho de ser removido na quarta-feira, em vez
de no sábado.

Quatro dias não era muito tempo para uma recuperação; três
semanas seriam mais adequadas, mas as coisas precipitavam-se
rapidamente para um clímax. O jogo final começara. Era um fato,
e Andy, por necessidade, reconhecia-o. Ele não deixaria, não
podia deixar Charlie ao alcance daquela criatura, Rainbird, por
mais tempo do que o necessário.

— Quarta-feira em vez de sábado.
— Sim. E então você dirá a Puck que irá também.
— Ir junto? Eu não posso...
Andy recomeçou a dominação. Doía-lhe, mas ele fez um

esforço forte.
Cap estremeceu no banco. O carro dava uma guinada de

minuto a minuto na estrada, e Andy pensou de novo que ele
estava praticamente suplicando que se desencadeasse um eco na
cabeça do camarada.

— Ir junto, sim. Ir junto.
— Ë isso — disse Andy, sinistro. — E que espécie de arranjo

você fez para a segurança?
— Nenhuma providência especial de segurança. Você está

bastante incapacitado pela Torazina. Além disso, você está
liquidado, incapaz de usar sua capacidade de dominação mental.
Seu talento está adormecido.

— Ah, sim — disse Andy, passando a mão ligeiramente trêmula
na testa. — Você quer dizer que vou viajar no avião sozinho?

— Não — disse Cap imediatamente. — Acho que eu também
vou junto.

— Sim, mas além de nós dois?



— Haverá dois homens da Oficina, em parte para servirem de
garçons e em parte para ficarem de olho em você. Proteção do
investimento.

— Só dois funcionários de operação estão programados para ir
conosco? Você está certo disso?

— Estou.
— E a tripulação de vôo, naturalmente. — Sim.
Andy olhou pela janela. Já estavam a meio caminho de volta.

Essa era a parte crucial, e a cabeça já lhe doía tanto que temi a
esquecer alguma coisa. Se esquecesse, todo o castelo de cartas
ruiria por terra.

Charlie, pensou ele, e tentou se controlar.
— Havaí fica a uma grande distância da Virgínia, capitão

Hollister. O avião não vai fazer uma parada de abastecimento?
—Vai.
—Sabe onde?
— Não — disse Cap serenamente, e Andy teve vontade de lhe

dar um soco no olho.
— Quando você falar com... — Qual era o nome? Vasculhou

freneticamente sua mente cansada, ferida, e se lembrou. —
Quando você falar com Puck, descubra onde o avião vai parar
para se reabastecer. — Sim, tudo bem.

— Introduza isso naturalmente na conversa com ele.
— Sim, vou descobrir onde ele vai parar para reabastecer, no

meio da conversa, naturalmente. — Olhou para Andy com olhos
pensativos, sonhadores, e Andy se viu cogitando se teria sido ele
o homem que dera ordem de matar Vicky. Sentiu necessidade de
dizer-lhe para pisar no acelerador até o fundo e se precipitar
contra o arcobotante da ponte em frente. Se não fosse por
Charlie... Charlie! sua mente dizia. Controle-se por Charlie. —



Será que eu lhe disse que Puck desvia a bola? — disse Cap
ingenuamente.

— Sim, você disse. — Pense! Pense! Raios! Em algum lugar
perto de Chicago ou Los Angeles seria o mais aconselhável. Mas
não um aeroporto civil como O’Hara ou o L.A. International. O
avião se reabasteceria numa base aérea. Isso em si mesmo não
apresentaria problemas quanto a uma parte do seu plano, era
uma das poucas coisas que não apresentaria problemas, contanto
que ele pudesse descobrir com antecedência.

— Gostaríamos de partir às três horas da tarde — disse a Cap.
— Três.

— Você cuidará para que esse John Rainbird esteja em algum
outro lugar.

— Mandar ele embora? — disse Cap, esperançoso, e isso deu a
Andy um calafrio. Cap tinha medo de Rainbird, bastante medo. —
Sim, não importa onde.

— San Diego.
— Muito bem.
Agora. Último golpe. Ia justamente dá-lo; adiante deles um

sinal verde apontava o caminho para a entrada de Longmont.
Andy enfiou a mão no bolso da frente da calça e tirou de lá um
pedaço de papel dobrado. Por enquanto, apenas o segurava no
colo, entre o polegar e o indicador.

—Você vai dizer aos dois caras da Oficina que vão conosco para
o Havaí para nos encontrarem na base aérea — disse ele. — Eles
devem se encontrar conosco em Andrews. Você e eu vamos ate
Andrews sozinhos, exatamente como estamos agora.

— Sim.
Andy aspirou profundamente.
— Mas minha filha vai conosco.



— Charlie? — Pela primeira vez Cap mostrou uma real agitação.
— Charlie? Ela é perigosa! Ela não pode.., nós não podemos...

— Charlie não era perigosa até que vocês começaram a brincar
com ela — disse Andy asperamente. — Charlie vai conosco e você
não vai me contradizer outra vez, você me compreende?

Dessa vez o desvio do carro foi mais pronunciado e Cap
gemeu: — Ela vai conosco — concordou ele. — Eu não vou mais
contradizê-lo. Como dói, como dói.

Mas não tanto quanto a mim.
Agora a voz dele parecia vir de muito longe, através da rede

encharcada de sangue da dor que lhe apertava cada vez mais a
cabeça.

— Você vai dar isso a ela — disse Andy, e passou o bilhete
dobrado para Cap. — Dê-lhe isso hoje, mas faça-o
cuidadosamente, de modo que ninguém suspeite de você.

Cap enfiou o bilhete no bolso da camisa. Agora chegavam à
Oficina; à sua esquerda, corriam as duas séries de cercas
eletrificadas. Havia sinais de alarme a cada quarenta metros
aproximadamente.

— Repita os pontos principais — disse Andy.
Cap falou rápida e concisamente; sua voz era de um homem

treinado no ato de decorar, desde os seus dias de juventude,
numa academia militar.

— Providenciarei sua partida para o Havaí num avião de
transporte militar na quarta-feira em vez de sábado. Eu irei com
você; sua filha nos acompanhará. Os dois agentes da Oficina que
viajarão conosco nos encontrarão em Andrew. Eu vou saber de
Puck onde o avião se reabastece.

Farei isso quando lhe telefonar para mudar a data do vôo. Devo
entregar um bilhete à sua filha. Vou entregá-lo quando acabar de
falar com Puck, e farei isso de modo a não levantar suspeitas. E



vou cuidar de que John Rainbird esteja em San Diego na próxima
quarta-feira. Acho que isso cobrirá a linha de frente.

— Sim, acho que cobrirá. — Andy recostou-se no banco e
fechou os olhos. Fragmentos confusos do passado e do presente
vogavam pela sua mente, desorientadamente, talos de palha
soprados por um vento forte.

Teria aquele plano qualquer chance de funcionar, ou ele estaria
apenas comprando a morte para os dois? Sabiam o que Charlie
podia fazer agora; tinham tido a experiência em primeira mão. Se
o plano desse errado, terminariam sua viagem no compartimento
de carga daquele avião militar de transporte. Em dois caixões.

Cap parou na guarita do guarda, abaixou o vidro e passou um
cartão de plástico ao homem de plantão, que o inseriu num
terminal de computador.

— Pode ir, senhor.
Cap continuou.
— Uma última coisa, capitão Hollister. Você vai esquecer tudo

isto. Vai fazer as coisas sobre as quais conversamos com perfeita
espontaneidade... Não as discutirá com ninguém.

— Muito bem.
Andy concordou com a cabeça. Não estava tudo bem, mas teria

que estar. As chances de estabelecer um eco, nesse caso, eram
extraordinariamente mais elevadas, porque ele fora forçado a
pressionar aquele homem de forma terrivelmente dura, e também
porque as instruções que dera a Cap contrariavam
completamente as regras. Cap seria capaz de realizar tudo
simplesmente graças à sua posição ali. Talvez não o conseguisse.
Naquele momento, Andy estava demasiado cansado e com muita
dor para se preocupar com isso.

Mal pôde sair do carro; Cap teve que segurá-lo pelo braço para
mantê-lo em equilíbrio. Percebeu indistintamente que o chuvisco
frio de outono lhe batia agradavelmente no rosto.



Os dois homens do Biscayne olharam para ele com uma
espécie de fria repugnância. Um deles era Don Jules. Jules usava
uma camisa de malha onde se lia U.S. OLYMPIC DRINKING
TEAM.

Olhe só o homem gordo drogado, pensou Andy,
hesitantemente. Estava prestes a chorar de novo, e sua
respiração começava a prender e a soltar na garganta. Dêem
uma olhada agora, porque se o cara gordo escapar dessa vez, ele
vai explodir essa latrina podre exatamente aqui neste atoleiro.

— Bem, muito bem — disse Cap, dando-lhe uma pancadinha
no ombro com uma simpatia protetora e perfunctória.

Cumpra apenas a sua função, pensou Andy, retendo
soturnamente as lágrimas; não choraria outra vez diante deles.
Cumpra apenas a sua tarefa, seu filho da puta!

De volta ao apartamento, Andy caiu na cama aos tropeções,
quase incapaz de perceber o que fazia, e adormeceu.

Ficou ali, inerte como uma coisa morta, durante seis horas,
enquanto o sangue escapava de uma ruptura mínima no cérebro
e várias células ficavam exangues e morriam.

Quando acordou, eram dez horas da noite. A dor de cabeça
continuava avassaladora. Levou as mãos ao rosto. Os pontos
dormentes (um, abaixo do olho esquerdo, um no osso malar
esquerdo e outro logo abaixo do maxilar) tinham voltado. Dessa
vez eram maiores.

Não poderei fazer muita pressão mais sem me matar, pensou
ele, e sabia que era verdade. Mas ele agüentaria o suficiente para
terminar aquilo, dar uma chance a Charlie, se pudesse. De
qualquer modo, agüentaria até lá.

Foi até o banheiro e bebeu um copo de água. Depois deitou-se
novamente, e, após bastante tempo, o sono voltou. Seu último
pensamento foi de que Charlie já devia ter lido seu bilhete àquela
altura.



Cap Hollister tivera um dia extremamente ocupado desde que
voltara do funeral de Herm Pynchot. Mal se instalara em seu
gabinete, a secretária lhe trouxe um memorando
interdepartamental em que se lia URGENTE. Era de Pat
Hockstetter. Cap disse-lhe que pusesse Vic Puckeridge na linha e
sentou-se para ler o memorando. Eu deveria sair mais vezes,
pensou ele; arejar as células do cérebro ou coisa parecida.
Ocorrera-lhe na viagem de volta que realmente não havia sentido
em esperar uma semana inteira para despachar McGee para
Maui, na próxima quarta.feira já seria bastante tarde.

Depois o memorando atraiu.lhe toda a atenção. Estava a milhas
de distância do estilo habitual de Hockstetter, frio e bastante
barroco; era, de fato, uma prosa elaborada, quase histérica, e
Cap pensou com algum divertimento que a menina deveria
realmente ter chocado Hockstetter, amedrontando-o. Atingira-o
duramente.

Charlie mantinha-se firme na sua idéia. Aquilo ocorrera mais
depressa do que esperavam, era só isso. Talvez.., não,
provavelmente.., ainda mais depressa do que Rainbird esperava.
Bem, eles deixariam o assunto de lado por alguns dias e depois...
depois...

Sua linha de pensamento se interrompeu. Seus olhos
adquiriram um tom ligeiramente perplexo, distante. Em sua
imaginação ele via um taco de golfe cortando o ar num assobio e
atingindo solidamente uma bola. Podia ouvir aquele assobio
uuuuup baixo. E depois a bola partia, e voava alto, branca contra
o céu azul. Mas estava se desviando.., desviando.

A cabeça desanuviou-se-lhe. Em que teria estado pensando?
Não era de seu feitio fugir do assunto dessa maneira. Charlie se
firmara na sua idéia, era nisso que estivera pensando. Até aí tudo
bem. Nada a ser alterado. Eles a deixariam em paz por uns
tempos, até o fim da semana, talvez, e depois poderiam jogar
Rainbird em cima dela. Acenderia uma porção de fogos para se
livrar de Rainbird.



Enfiou a mão no bolso do peito e sentiu o papelzinho dobrado
lá dentro. Em sua mente, ouviu de novo o som ondulante e
ligeiro de um taco de golfe; parecia reverberar no gabinete. Mas
agora não era um som de uuuuup. Era um ssssss ligeiro, quase o
som.., de uma cobra. Era desagradável. Sempre achara as cobras
desagradáveis, desde a sua primeira infância.

Esforçou-se por varrer todas aquelas bobagens de cobras e
tacos de golfe da cabeça. Talvez o funeral o tivesse perturbado
mais do que ele pensava. O interfone tocou, e a secretária lhe
disse que Puck estava na linha 1. Cap apanhou o fone e, após
uma ligeira conversa, perguntou a Puck se haveria algum
problema se eles decidissem transferir o embarque para Mauí de
sábado para quarta. Puck verificou e respondeu que não via
dificuldade alguma.

— Digamos por volta das três horas da tarde?
— Nenhum problema — repetiu Puck. — Só não antecipe a

viagem outra vez, senão ficaremos engarrafados. Este lugar aqui
está ficando pior do que a auto-estrada na hora do rush.

— Não, agora está resolvido. E há mais uma coisa: eu vou
também. Mas guarde segredo, OK?

Puck rebentou naquela gargalhada cordial de barítono. — Um
pouco de sol, divertimento e rabos-de-saia?

— Por que não? — concordou Cap. — Vou escoltando um
carregamento de valor, e não tiro férias de verdade desde 1973. E
os danados dos árabes e seu petróleo ainda atrapalharam a
última semana dessas férias. — Vou guardar segredo —
concordou Puck. — Você vai jogar golfe enquanto estiver lá?
Conheço pelo menos dois campos de golfe em Mauí. — Cap
calara-se. Olhava pensativamente para o tampo da mesa, através
dele. O fone desviou-se ligeiramente do seu ouvido.

— Cap? Você está me ouvindo?



Baixo, definido e terrível, naquele pequeno gabinete
confortável: Sssss... — Merda, acho que cortaram — resmungou
Puck. — Cap? — Você continua desviando a bola, companheiro?
— perguntou Cap. Puck riu.

— Você está brincando? Quando eu morrer eles vão me
enterrar no maldito campo. Pensei que a linha tivesse caído um
minuto atrás. — Estou aqui — disse Cap. — Puck, existem cobras
no Havaí? Agora era a vez de Puck interrompê-lo.

— O que disse?
— Cobras, cobras venenosas.
— Eu... diabos se eu sei. Posso verificar isso para você, se for

importante. — O tom dúbio de Puck parecia significar que Cap
ocuparia cinco mil agentes da CIA para verificar apenas isso.

— Não, não é preciso. — Segurou o telefone firme no ouvido
de novo. — Estava apenas pensando alto, eu acho. Talvez esteja
ficando velho. — Você não, Cap. Você ainda tem muito de
vampiro. — Sim, talvez. Obrigado, camaradão.

— Não tem de quê. Estou contente de vê-lo sair um pouco.
Ninguém merece mais umas férias do que você, depois deste
último ano que teve. — Referia-se a Georgia; naturalmente, nada
sabia a respeito dos McGees. O que significava, pensou Cap,
cansado, que ele não sabia da metade das coisas.

Começava a se despedir, e acrescentou: — Por falar nisso,
Puck, onde esse avião vai parar para reabastecer? Alguma idéia?

— Durban, Illinois — disse Puck prontamente. — Perto de
Chicago.

Cap agradeceu-lhe, despediu-se e desligou. Seus dedos
dirigiram-se para o bilhete dentro do bolso, de novo. Seu olhar
caiu no memorando de Hockstetter. Parecia que a menina estava
bastante perturbada, também.



Talvez não fizesse mal ele ir lá embaixo e falar com ela, e
afagá-la um pouco. Inclinou-se para a frente e pousou o polegar
no interfone.

— Sim, Cap?
— Vou lá embaixo. Em trinta minutos estarei de volta.
— Muito bem.
Levantouse e deixou o gabinete. Nesse momento, sua mão se

insinuou no bolso da camisa e ele sentiu o bilhete de novo.
Quinze minutos depois da saída de Cap, Charlie se deitou na

cama com a mente num torvelinho, cheia de decepção e uma
especulação confusa. Literalmente, não sabia o que pensar.

Cap viera às quinze para cinco, havia meia hora, e se
apresentara como capitão Hollister (mas, por favor, chame-me
apenas de Cap, como todo mundo); tinha um rosto bondoso e
sensato que lhe fazia recordar a ilustração do livro O vento nos
salgueiros. Era um rosto que vira em algum outro lugar
recentemente, mas não era capaz de reconhecê-lo até que Cap
lhe estimulou a memória. Fora ele que a levara de volta para os
seus aposentos depois do primeiro teste, quando o homem de
avental branco fugira subitamente, deixando a porta aberta. Ela
tinha ficado de tal modo envolvida numa bruma de choque, culpa
e... sim, também.., de uma sensação exacerbada de triunfo, que
realmente não era surpreendente que não pudesse reconhecer o
rosto dele. Provavelmente, mesmo que tivesse sido escoltada de
volta ao seu apartamento por alguma celebridade, não o teria
notado.

O homem falava de maneira suave e convincente, o que
imediatamente lhe alertou a desconfiança.

Disse-lhe que Hockstetter estava preocupado por ela ter
declarado que os testes estariam suspensos até ela ver o pai.
Charlie concordou que assim era, e nada mais disse. Tinha medo.
Se fosse discutir suas razões com um interlocutor suave como



Cap, ele desfaria essas razões uma por uma até que preto
parecesse branco, e branco, preto. A simples exigência era
melhor. Mais segura.

Mas ele a surpreendeu.
— Se é assim que você se sente, muito bem. — A expressão de

surpresa no rosto de Charlie deve ter sido ligeiramente cômica,
porque ele riu entre os dentes. — Vai dar um pouco de mão-de-
obra, mas...

Às palavras “um pouco de mão-de-obra”, ela fechou a cara
novamente. — Nenhuma fogueira mais. Nenhum teste. Mesmo
que leve dez anos para vocês acertarem isso.

— Oh, acho que não vamos levar todo esse tempo — disse ele,
sem se mostrar ofendido. — Só que tenho que responder a umas
pessoas, Charlie. E um lugar como este anda com papelada. Mas
você nada terá que acender, nem mesmo uma vela, até eu
acertar isso.

— Muito bem — disse ela, estarrecida, não acreditando nele
nem que ele fosse providenciar nada... — Porque eu não quero.

— Acho que vou conseguir isso até.., quarta-feira. Sim, até
quarta-feira, certamente.

De repente silenciou. Inclinou a cabeça ligeiramente, como se
estivesse escutando algum som que ela não pudesse ouvir.
Charlie olhou para ele perplexa; estava prestes a perguntar-lhe se
se sentia bem, mas fechou a boca com um estalo. Havia qualquer
coisa... alguma coisa familiar na maneira como ele estava
sentado.

—O senhor acha realmente que poderei vê-lo na quarta-feira?
— perguntou ela timidamente.

— Sim, acho que sim — disse Cap. Mexeu-se na cadeira e
suspirou pesadamente. Seus olhos cruzaram-se com os dela, e
ele sorriu, um sorrisinho perplexo.., e também familiar. A
propósito de nada, ele disse: — Seu pai joga mal golfe, ouvi dizer.



Charlie piscou. Até então, que ela soubesse, seu pai nunca
tocara num taco de golfe em sua vida. Estava prestes a dizer
isso... e então aquilo veio à sua cabeça, e correu-lhe pelo corpo
um surto vertiginoso de excitação.

(O Sr. Merle! Como o Sr. Merle!)
O Sr. Merle era um dos executivos do pai, quando eles estavam

em Nova York. Era um homem pequenino, de cabelos louro
claros, óculos de aro cor-de-rosa e um sorriso tímido e doce. Ele
viera para adquirir confiança, como todos os outros. Trabalhava
numa companhia de seguros, num banco, ou coisa parecida. E o
pai estivera muito preocupado com ele por uns tempos. Tratava-
se de um ricochete. Provinha da dominação mental. Tinha
alguma coisa a ver com uma história que o Sr. Merle lera antes. O
impulso que o pai usara para dar ao Sr. Merle mais confiança o
fizera lembrar aquela história de uma maneira errada, de uma
maneira que o estava fazendo ficar doente. O pai dissera que o
ricochete vinha daquela história e estava pulando na cabeça do
Sr. Merle como uma bola de tênis, só que em vez de parar, afinal,
como acontecia com as bolas de tênis lançadas, a recordação
dessa história ficaria cada vez mais forte até deixar o Sr. Merle
muito doente. Só que Charlie percebera que o pai estava com
medo que isso deixasse o Sr. Merle más do que doente; tinha
medo que aquilo o matasse. Assim, uma noite, depois que os
outros haviam saído, ele detivera o Sr. Merle e pressionara-o para
que acreditasse que nunca lera aquela história. E depois disso o
Sr. Merle havia ficado muito bem. O pai dissera-lhe uma vez que
esperava que o Sr. Merle nunca fosse ver um filme chamado O
franco-atirador, mas nunca explicou por quê.

Mas antes que o pai acertasse as coisas, o Sr. Merle tinha o
aspecto de Cap agora.

Subitamente, ela sentiu que o pai tinha pressionado aquele
homem, e a excitação dentro dela parecia um furacão. Depois de
passar tempos sem nada ouvir a respeito dele, exceto os
relatórios gerais de John, que por vezes lhe dizia não tê-lo visto e



não saber onde se achava, aquilo parecia-lhe estranho, como se o
pai estivesse de repente naquele quarto com ela, dizendo-lhe que
tudo estava bem e que ele estava por perto.

Cap levantou-se de repente.
— Muito bem, vou indo. Mas eu a verei em breve. Não se

preocupe.
Ela queria lhe dizer para não ir, para falar com ela a respeito do

pai, onde ele estava, se estava bem... mas sua língua estava
presa no fundo da boca.

Cap foi até a porta e parou.
— Oh, quase me esquecia. — Atravessou a peça até ela, tirou

um pedaço de papel dobrado do bolso e entregou-o a ela. Ela o
pegou insensivelmente, olhou para ele e o pôs no bolso do
roupão. — E quando você estiver lá fora, andando a cavalo, tome
cuidado com as cobras — disse ele confidencialmente. — Quando
um cavalo vê uma cobra, ele dispara.

Todas às vezes. Ele... Interrompeu-se, levou a mão à têmpora
e esfregou-a. Por um momento pareceu velho e distraído. Então
sacudiu um pouco a cabeça, como se estivesse querendo afastar
algum pensamento. Despediu-se e saiu. Charlie ficou ali de pé
bastante tempo depois que ele se foi. Em seguida pegou o
bilhete, desdobrou-o e leu o que estava escrito, e tudo mudou.

“Charlie querida...
Primeira coisa: quando você acabar de ler este bilhete, jogue-o

na privada e puxe a descarga, OK?
Segunda coisa: se tudo correr como estou planejando, da

maneira que eu espero, estaremos fora daqui na próxima quarta-
feira. O homem que lhe entregou este bilhete está no nosso time,
embora não saiba... compreendeu?

Terceira coisa: quero que você esteja nos estábulos na quarta-
feira à tarde, à uma hora. Não importa como você vai conseguir



isso, acenda mais uma fogueira para eles se for preciso. Mas
Esteja lá.

Quarta coisa, a mais importante: não confie nesse tal John
Rainbird.

Isso pode perturbá-la. Sei que você confia nele. Mas ele é um
homem muito perigoso, Charlie. Ninguém vai acusá-la por ter
confiado nele. Hollister diz que ele é bastante convincente para
ganhar um prêmio da Academia. Mas saiba que ele era o
encarregado dos homens que nos aprisionaram na casa do vovô.
Espero que isso não a perturbe demais, mas, sabendo como você
é, provavelmente a perturbará. Não tem graça nenhuma a gente
descobrir que alguém esteve usando a gente para suas próprias
finalidades. Escute, Charlie: se Rainbird aparecer, e
provavelmente vai aparecer, é muito importante que ele pense
que seus sentimentos para com ele não mudaram.

Ele estará fora do nosso caminho na tarde de quarta-feira. Nós
vamos para Los Angeles ou Chicago, Charlie, e acho que sei uma
maneira de conseguir uma entrevista coletiva com a imprensa
para nós.

Tenho um velho amigo, Quincey, com quem posso contar, e
acredito, tenho que acreditar, que ele virá ao nosso encontro se
eu conseguir entrar em contato com ele. Uma entrevista com a
imprensa significaria que todo o país saberia a nosso respeito.
Ainda assim, eles podem nos conservar em algum lugar, mas
estaremos juntos. Espero que você queira isso tanto quanto eu.

Isso não seria tão ruim, exceto que eles vão querer que você
acenda fogos por todas as razões erradas. Se você tiver qualquer
dúvida quanto a usar de novo, lembre-se de que será a última
vez.., e de que isso seria o que a sua mãe desejaria.

Sinto sua falta, Charlie, e gosto muito de você.
Papai.”
John?



John, encarregado dos homens que atiraram nela e no pai com
flechas de tranqüilizantes?

John?
Ela sacudia a cabeça de um lado para o outro. A sensação de

desolação dentro dela, de estar com o coração partido, parecia
demasiado grande para ser contida. Não havia resposta para
aquele dilema cruel. Se acreditasse no pai, teria que acreditar
que John a estivera enganando todo o tempo para fazê-la
concordar com os testes. Se continuasse acreditando em John,
então o bilhete que ela amassara e jogara na privada era uma
mentira com a assinatura do pai. De qualquer modo, o
sofrimento, o preço era enorme. Seria isso o que significava ser
adulto? Lidar com esse sofrimento? A esse preço? Se era assim,
preferia morrer jovem.

Lembrava-se de ter levantado os olhos de Necromancer
naquela primeira vez e visto o sorriso de John. . . havia alguma
coisa naquele sorriso de que não gostara. Lembrava-se que
nunca sentira uma sensação real dele, como se ele estivesse
fechado ou... ou...

Ela tentava pôr de lado o pensamento (ou morto por dentro)
mas não conseguiu afastá-lo.

Mas ele não era assim. Ele não era? O terror dele na escuridão.
A história do que os vietcongues lhe tinham feito. Aquilo poderia
ser uma mentira? Poderia, com aquele lado do rosto arruinado
para sustentar a lenda?

A cabeça dela ia para um lado e para o outro no travesseiro,
num gesto interminável de negação. Não queria pensar naquilo,
não queria, não queria.

Mas não podia evitar.
E se... eles é que tivessem feito o blackout acontecer? Ou

apenas acontecera... e ele o tivesse usado?
(NÃO! NÃO! NÃO! NÃO!)



E agora sua mente estava fora de controle consciente, e
circulava por aquele monte de imagens alucinantes e horripilantes
com uma determinação fria e inexorável. Ela era urna menina
inteligente, e seguia a cadeia lógica de pensamento
cuidadosamente, um elo de cada vez, revendo-os como um
penitente amargurado tem de contar os elos terríveis da
confissão total, e render-se. Lembrava-se de um filme que vira
uma vez, na série Starsky e Hutch. Puseram o tira na cadeia na
mesma cela com aquele camarada ruim, que sabia tudo a
respeito de um assalto. Tinham chamado o tira zombeteiramente
de condenado, um ringer.

Seria John Rainbird um ringer?
O pai dizia que sim. E por que iria o pai lhe mentir.
Em quem você acredita? Em John ou no papai? Papai ou John?

Não, não não, repetia-lhe a consciência sem cessar,
monótonamente.., e sem qualquer efeito. Fora apanhada numa
tortura de dúvida que nenhuma menina de oito anos deveria
suportar, e quando o sono chegou, veio o sonho com ele. Só que
dessa vez ela viu o rosto da silhueta que bloqueava a luz.

— Muito bem, o que foi? — perguntou Hockstetter, rabugento.
Seu tom indicava que seria melhor que tudo estivesse muito bom.
Estava em casa, assistindo a um filme de James Bond, no
domingo à noite, quando o telefone soou e uma voz lhe disse que
tinha um problema potencial com a menininha. Numa linha
pública, Hockstetter não ousava perguntar que problema era.
Saiu como estava, com um jeans manchado de tinta e uma
camisa de tênis.

Chegou assustado, mastigando um antiácido para o estômago.
Disse adeus à mulher com um beijo, e em resposta às suas
sobrancelhas levantadas, disse que era um problema ligeiro com
algum equipamento e que voltaria logo. Imaginava o que ela diria
se soubesse que o “ligeiro problema” podia matá-lo a qualquer
momento.



Ali, observando o monitor infravermelho que usavam para
observar Charlie quando as luzes estavam apagadas, desejou de
novo que aquilo já estivesse terminado, com a menininha fora do
caminho. Nunca defendera isso enquanto toda a coisa era apenas
um problema acadêmico delineado numa série de pastas azuis. A
verdade era a combustão da parede, blocos de metal; a verdade
eram as temperaturas registradas de cento e sessenta e quatro
graus ou mais; a verdade era Brad Hyuck falando que quaisquer
espécies de forças quem a máquina de universo; e a verdade era
que ele estava muito sustado. Sentia-se como se estivesse
sentado em cima de um reator nuclear instável.

O homem que estava de serviço, Neary, andava de um lado
para outro quando Hockstetter chegou.

— Cap foi lá embaixo visitá-la por volta das cinco horas — disse
ele. — Ela rejeitou a comida no jantar. Foi cedo para a cama...

Hockstetter olhou no monitor. Charlie estava se debatendo na
cama, toda vestida.

— Parece que está tendo um pesadelo.
— Um ou uma série deles — disse Neary, soturno. — Chamei o

senhor porque a temperatura lá elevou-se três graus na última
hora. — Não é muito.

— É, sim, quando um quarto tem a temperatura controlada
como este. Não há muita dúvida de que é ela quem está fazendo
isso. Hockstetter considerou essa possibilidade, mordendo uma
articulação do dedo.

— Acho que alguém tem que ir lá dentro acordá-la — disse
Neary, chegando finalmente ao que lhe interessava.

— E foi para isso que você me chamou aqui? — gritou
Hockstetter. — Para acordar uma criança e lhe dar um copo de
leite morno? — Não queria exceder os limites da minha
autoridade — disse Neary, impassível.



— Não... — respondeu Hockstetter, e teve que engolir o resto
da frase. A menina tinha que ser acordada se a temperatura
subisse muito mais, e sempre havia a possibilidade de que, se
ficasse muito assustada, ela atingisse a primeira pessoa que visse
ao acordar. Afinal de contas, eles tinham conseguido romper o
controle e o equilíbrio de sua capacidade pirocinética.

— Onde está Rainbird? — perguntou ele.
Neary deu de ombros.
— Está passeando em Winnipeg, é tudo o que sei. Mas em

relação a Charlie ele está fora de serviço. Acho que ela ficaria
muito desconfiada se ele aparecesse agora.

O termômetro digital instalado no painel de controle de Neary
subiu mais um grau, hesitou e subiu mais uma fração em rápida
seqüência.

— Alguém tem de entrar lá — disse Neary, e agora sua voz
estava um pouco insegura. — Já subiu para vinte e três graus lá
dentro. E se ela mandar tudo pelos ares?

Hockstetter tentou pensar no que fazer, mas sua mente parecia
congelada. Ele suava agora, mas sua boca estava seca como se
estivesse cheia de algodão. Queria estar em sua casa, na cadeira
reclinável especial, vendo James Bond ir atrás de Smersh ou do
diabo que fosse. Não queria estar olhando para os números
vermelhos debaixo do quadradinho de vidro, na expectativa de
vê-los ultrapassar os dez, trinta, cem graus, como tinha
acontecido quando o muro de blocos de metal...

Pense! gritou ele para si mesmo. O que você vai... O quê?
— A menina acaba de acordar — disse Neary a meia voz.
Os dois olharam atentamente o monitor. Charlie jogara as

pernas para fora da cama e estava sentada com a cabeça baixa e
o rosto escondido pelas mãos e pelo cabelo. Depois de um
momento, levantou-se e foi até o banheiro. Tinha o rosto pálido,



os olhos quase fechados.., mais dormindo do que acordada,
pensou Hockstetter.

Neary fez um movimento rápido no interruptor e a imagem do
monitor do banheiro apareceu. Agora o quadro era mais claro e
nítido à luz do tubo fluorescente. Hockstetter esperava que ela
tivesse ido urinar, mas Charlie ficou parada atrás da porta
fechada, olhando para a privada.

— Ó, Virgem Maria, olhe para isso — murmurou Neary.
A água no vaso começara a fumegar ligeiramente. Isso

continuou durante mais de um minuto (um e vinte e um, no
registro de Neary), e depois Charlie foi até a privada, puxou a
descarga, urinou, puxou a descarga novamente, bebeu dois
copos de água e voltou para a cama. Dessa vez seu sono parecia
mais tranqüilo, mais profundo. Hockstetter olhou para o
termômetro e viu que baixara quase quatro graus. Enquanto
olhava, caiu mais um pouco, para vinte e um graus, apenas uma
fração de grau acima da temperatura normal dos aposentos.

Ele permaneceu com Neary até depois da meia-noite.
— Vou voltar para casa, para a cama. Você vai anotar tudo

isso, não é? — É para isso que me pagam — disse Neary
fleumaticamente. Hockstetter foi para casa. No dia seguinte,
escreveu um memorando em que sugeria que quaisquer
vantagens que novos testes pudessem proporcionar teriam que
ser confrontadas com os perigos potenciais, que, na sua opinião,
estavam crescendo demasiadamente depressa para a segurança.

Charlie pouco se lembrava da noite. Lembrava-se de que
estava quente, de ter se levantado e livrado do calor. Lembrava-
se do sonho, mas apenas vagamente — uma sensação de
liberdade (lá adiante estava a luz... o final da floresta, campo livre
onde ela e Necromancer cavalgariam para sempre) misturada à
sensação de medo, uma sensação de perda. Tinha sido o rosto
dela, o rosto de John, todo o tempo. E talvez ela soubesse disso.
Talvez tivesse sabido aquilo (os bosques estão em chamas, não



faça mal aos cavalos, por favor, não faça mal aos cavalos) todo o
tempo.

Quando acordou, na manhã seguinte, o medo, a confusão e a
desolação começaram a se transformar, talvez inevitavelmente,
numa gema brilhante e dura de raiva.

Ë melhor que ele esteja fora do caminho na quarta-feira,
pensou ela. Ë melhor. Se é verdade o que ele fez, é melhor que
não chegue perto de mim ou de papai na quarta-feira.

Mais tarde, naquela manhã, Rainbird apareceu, empurrando o
carrinho de limpeza, flanelas, esponjas e trapos. O uniforme
branco de faxineiro batia levemente em torno de seu corpo.

— Oi, Charlie.
Charlie estava no sofá, olhando um livro de figuras. Levantou

os olhos, com o rosto pálido e sem sorrisos naquele primeiro
momento.., precavida. Sua pele parecia demasiado esticada sobre
os malares. Depois ela sorriu. Mas não era, pensou Rainbird, o
seu sorriso habitual.

— Oi, John.
— Você não parece muito bem hoje, Charlie. Perdoe-me por

dizer isso. — Não dormi muito bem.
— Ah, sim? — Ele sabia que ela não dormira bem. O idiota do

Hockstetter estava quase espumando de raiva, porque a menina
elevara a temperatura uns poucos graus durante o sono. — Fico
triste de ouvir isso. Foi por causa do seu pai?

— Acho que sim. — Charlie fechou o livro e levantou-se.
— Acho que vou me deitar um pouco. Não estou com vontade

de conversar, nem nada.
— Certo... Eu compreendo.
Ele esperou que ela saísse e, quando a porta do quarto se

fechou, foi até à cozinha para encher o balde. Alguma coisa na



maneira de ela olhar para ele. O sorriso. Não gostou. A menina
tivera uma noite ruim, sim, muito bem. Todo mundo tem uma
noite dessas de tempos em tempos, e na manhã seguinte se dá
um tapa na mulher ou não se tira os olhos do jornal. Certo. Mas...
alguma coisa lá dentro começara a ativar um alarme. Havia
semanas que ela não olhava para ele daquela maneira, ela
naquela manhã não se mostrara ansiosa e alegre por vê-lo, e ele
não estava gostando daquilo. Ela guardava distância. Isso o
perturbava. Talvez fosse apenas a ressaca de uma noite ruim,
talvez os sonhos maus da noite anterior tivessem sido causados
por alguma coisa que ela comera, mas nem por isso aquilo
deixava de perturbá-lo. E havia alguma coisa mais espicaçando-o.
Cap fora lá embaixo para vê-la no fim da tarde na véspera. Nunca
fizera isso.

Rainbird pousou o balde e pendurou o esfregão de qualquer
jeito sobre a borda. Mergulhou o pano no balde, torceu-o e
começou a limpar o chão com golpes lentos e longos. Seu rosto
maltratado estava calmo e descansado.

Terá você enfiado uma faca nas minhas costas, Cap? Você já
não está farto disso? Ou talvez só quisesse me atingir com
bobagens. Se esta última hipótese fosse a verdadeira, então ele
teria julgado mal Cap. Hockstetter era uma outra coisa. A
experiência de Hockstetter com os comitês e os subcomitês do
Senado fora quase zero; uma mijada aqui, uma mijada ali.
Matéria corroborativa. Podia-se dar ao luxo de alimentar o seu
medo. Cap não podia. Cap sabia que não havia evidências
suficientes, especialmente quando se está lidando com alguma
coisa potencialmente explosiva (jogo de palavras certamente
intencional) como Charlie McGee. E não era só financiamento que
Cap solicitaria; quando chegasse diante daquela sessão fechada,
a mais ameaçadora e mística de todas as frases burocráticas
cairia dos seus lábios: financiamento a longo prazo. E no
background, espreitando sem palavras, mas potente, a implicação
da genética. Rainbird imaginava que, no final, Cap acharia
impossível evitar que um grupo de senadores viesse até ali para



observar Charlie se executar. Talvez lhe permitissem trazer as
crianças. Rainbird pensava, enquanto continuava esfregando e
limpando. Melhor do que os delfins amestrados no Sea World.

Cap sabia que ele precisava toda a ajuda que pudesse
conseguir.

Assim, por que teria vindo ele naquela noite? Por que estava
agitando o barco?

Rainbird espremeu o esfregão e observou a água suja cinzenta
correr de volta para o balde.

Olhou pela porta aberta da cozinha para a porta fechada do
quarto de Charlie. Ela a trancara, e ele não gostava disso.

Isso o deixava muito, muito nervoso.
Naquela noite de domingo, no início de outubro, houve uma

moderada tempestade de vento, proveniente do extremo sul, que
fez nuvens pretas voarem como farrapos diante de uma lua cheia
que flanava, prenhe, logo acima do horizonte. As primeiras folhas
caíam, estalando sobre os gramados muito bem tratados, para
serem removidas de manhã pela equipe infatigável dos
conservadores do jardim. Algumas delas voltearam para a lagoa
dos patos, onde vogaram como barquinhos. O outono voltara à
Virgínia.

Em seus aposentos, Andy olhava a tevê, ainda procurando se
livrar da dor de cabeça. Os pontos dormentes do seu rosto
tinham diminuído, mas não desaparecido. Só esperava estar
pronto para a quarta-feira à tarde. Se as coisas corressem como
ele planejara, poderia manter num mínimo o número de vezes em
que teria que exercer a dominação. Se Charlie tivesse recebido o
seu bilhete, e se fosse capaz de se encontrar com ele nos
estábulos do outro lado.., então ela se tornaria o seu impulso de
dominação, sua alavanca, sua arma. Quem discutiria com ele
quando dispunha do equivalente a uma arma nuclear?



Cap estava em casa, em Longmont Hills. Como na noite em
que Rainbird o visitara, tinha diante dele um cálice de conhaque e
ouvia música estereofônica em volume baixo. Naquela noite,
Chopin. Cap estava sentado no sofá. Do outro lado do aposento,
encostado à parede, abaixo de duas gravuras de Van Gogh,
estava o seu velho e desgastado saco de tacos de golfe.
Apanhara-o no porão, onde se amontoava uma grande
quantidade de equipamentos de esporte, acumuladas naqueles
doze anos que vivera ali com Georgia, quando não estava
cumprindo tarefas em outras partes do mundo. Trouxera o saco
de golfe para a sala de estar porque lhe parecia não poder deixar
de pensar em golfe ultimamente. Golfe ou cobras.

Trouxera o saco de golfe pensando em tirar cada um dos tacos
de ferro e os dois tacos menores para examiná-los, tocá-los, e ver
se isso o acalmava. Um dos tacos parecia-lhe. . . bem, era
engraçado (de fato, ridículo), mas um dos tacos parecia mover-
se. Como se não fosse um taco de golfe, na yerdade, mas uma
cobra, uma cobra venenosa que tivesse rastejado até ali...

Cap deixou cair o saco contra a parede e afastou-se
rapidamente a passos miúdos. Meio copo de conhaque acabara
com o ligeiro tremor de suas mãos. Quando chegou quase ao fim
do copo, poderia dizer a si mesmo que elas nunca tinham
tremido.

Começara a levar o copo à boca quando parou. Ali estava
aquilo de novo. Movimento.., ou apenas ilusão ótica?

Ilusão ótica, perfeitamente definível. Não havia cobras no
danado do saco. Apenas tacos que ultimamente quase não usava.
Tinha estado demasiadamente ocupado. E ele era um especialista
em golfe, também. Não era nenhum Nicklaus ou Tom Watson,
que diabo, isso também não, mas se saía bem. Não ficava
sempre desviando a bola, como Puck. Cap não gostava de desviar
a bola porque então ia para a grama alta, não-tratada, e às vezes
havia...



Controle-se. Apenas controle-se. Você ainda é o velho Cap, ou
não é mais?

O tremor voltara-lhe aos dedos. O que provocara aquilo? Pelo
amor de Deus, o que lhe provocara aquilo? Por vezes parecia-lhe
haver uma explicação perfeitamente razoável, alguma coisa,
talvez, que alguém lhe dissera e ele apenas não conseguia..,
lembrar. Mas outras vezes (como agora, meu Deus, como agora)
parecia estar à beira de uma crise nervosa. Parecia-lhe que seu
cérebro estava sendo despedaçado como um caramelo quente
por aqueles pensamentos estranhos, dos quais não conseguia se
desvencilhar. (você ainda é o velho Cap, ou não é mais?) De
repente, Cap atirou o copo de conhaque na lareira, onde ele se
espatifou como uma bomba. Um som estrangulado, um soluço,
escapou-lhe da garganta como alguma coisa podre, que teria de
ser vomitada a qualquer preço. Ele atravessou então a peça (e
andou cambaleando como um babado, ou como se estivesse
sobre pernas de pau), pegou a alça do saco de golfe (parecia-lhe
de novo que alguma coisa se movia e mudava de lugar lá
dentro... movia-se e sss) e passou-a por cima do ombro. Atirou-o
de volta na caverna sombreada da adega, sentindo apenas enjôo
e gotas de suor grandes e claras porejando-lhe a testa. Seu rosto
congelara-se numa careta de medo e determinação.

Não há nada mais ali senão tacos de golfe, nada senão tacos
de golfe, cantava sua mente sempre e sempre, e a cada passo do
caminho ele esperava que alguma coisa comprida e castanha,
alguma coisa com olhos negros como contas e pequenas e
agudas presas pingando veneno, saísse do saco e deixasse no
seu pescoço duas picadas paralelas com semente de morte. De
volta a sua sala de estar, sentiu-se muito melhor. Exceto quanto a
uma dor de cabeça irritante, sentia-se muito melhor.

Podia pensar coerentemente de novo. Quase.
Embebedou.se.
E, de manhã, sentia-se bem novamente. Por algum tempo.



Rainbird passou aquela noite ventosa de domingo juntando
informações. Informações perturbadoras. Primeiro fora lá dentro
e conversara com Neary, o homem que estivera observando os
monitores quando Cap visitara Charlie na noite anterior.

— Gostaria de ver os vídeo.teipes — disse Rainbird. Neary não
discutiu. Instalou Rainbird numa cabina no fundo do hall e
entregou-lhe as fitas do domingo e um painel Sony com close-ups
completos e dispositivos para fixar os quadros. Neary estava
contente de se ver livre dele, e só esperava que Rainbird não
voltasse desejando mais alguma coisa. A menina estava bastante
mal. Rainbird, à sua maneira desprezível, um pouco pior.

As fitas correspondiam a três horas, marcada de 00:00 a 03:00,
e assim por diante. Rainbird encontrou a fita da visita de Cap e a
viu quatro vezes. Não se mexeu senão para voltar a fita atrás até
o ponto em que Cap dizia: “Bem, agora vou indo. Mas eu a verei
em breve, Charlie. Não se preocupe”. Mas havia muita coisa
nessa fita que preocupava John Rainbird.

Não gostou do aspecto de Cap. Parecia ter envelhecido; em
certos momentos, quando falava com Charlie, parecia perder o fio
do que estava dizendo, como um homem à beira da senilidade.
Seu olhar vago e perplexo era inquietantemente semelhante ao
que Rainbird associava à fadiga de combate, que um seu
camarada do tempo de guerra adequadamente uma vez apelidara
de “vômitos e diarréia do cérebro”.

Acho que vou poder conseguir isso.., na quarta-/eira. Sim, na
quarta-/eira, certamente.

Pelo amor de Deus, por que ele dissera isso? Colocar uma
expectativa dessa natureza na mente daquela criança era a
maneira mais certa, na opinião de Rainbird, de fazer explodir os
outros testes completamente. A conclusão óbvia era que Cap
estava jogando o seu próprio joguinho, armando intrigas na
melhor tradição da Oficina.



Mas Rainbird não acreditava nisso. Cap não parecia um homem
capaz de se engajar em intrigas. Parecia um homem
completamente liquidado. A observação sobre o pai de Charlie
jogar golfe, por exemplo, era algo totalmente fora de propósito.
Nada tinha a ver com o que haviam acabado de falar, nem com o
que disseram depois. Rainbird brincou rapidamente com a idéia
de que talvez se tratasse de uma frase em código, mas isso era
ridículo, obviamente, Cap sabia que tudo o que entrava nos
aposentos de Charlie era controlado e registrado, submetido a
revisões constantes. Ele seria capaz de forjar uma frase melhor
do que essa. Uma observação sobre golfe. Ficara pendente,
irrelevante, estranha.

E ainda havia a última cena.
Rainbird a reviu várias vezes. Cap parava. Ah, quase me

esquecia. E depois lhe dava alguma coisa, que ela olhava com
curiosidade e depois enfiava no bolso do roupão.

Sob a pressão dos dedos de Rainbird nos botões da tela de
tevê Sony, Cap disse: Ah, quase me esquecia meia dúzia de
vezes. E passou a coisa para a menina meia dúzia de vezes. Da
primeira vez Rainbird pensou que fosse uma barra de chocolate,
mas em seguida, usando os dispositivos de deter o quadro e de
aproximar a cena, convenceu-se de que o objeto se parecia muito
com um bilhete.

Cap, que diabo você está pretendendo?
Passou o resto daquela noite e as primeiras horas de terça-feira

junto ao computador, procurando qualquer traço de informação
que pudesse imaginar a respeito de Charlie McGee, tentando
estabelecer uma espécie de padrão. E não havia nada. A cabeça
começou a lhe doer por causa da tensão ocular.

Já se levantava para apagar as luzes quando um pensamento
súbito, uma associação completamente inesperada, lhe ocorreu.
Tinha relação não com Charlie, mas com aquele zero corpulento e
totalmente drogado, o pai dela.



Pynchot. Pynchot estivera encarregado de Andy McGee, e na
semana anterior se suicidara de uma maneira estarrecedora.
Evidentemente desequilibrado. Maluquices. Macaquinhos na
cabeça. Cap levara Andy ao funeral — algo talvez um pouco
estranho, quando se pára para pensar, mas de modo algum capaz
de chamar a atenção.

Em seguida Cap começou a agir de maneira um tanto estranha,
falando de golfe e passando bilhetes.

Isso é ridículo. Ele está estrambelhado.
Rainbird continuava com a mão nos interruptores. A tela do

computador brilhava; era verde-musgo, da cor de uma esmeralda
recentemente desencavada.

Quem diz que ele está estrambelhado? Ele?
Havia também uma outra coisa estranha. Rainbird percebeu-a

de repente. Pynchot desistira de Andy, decidira mandá-lo para o
complexo de Mauí. Se não havia nada que Andy pudesse fazer,
que demonstrasse do que o Lote 6 era capaz, não havia motivo
algum para mantê-lo ali.., e seria mais seguro separá-lo da filha.
Muito bem. Mas em seguida Pynchot mudara subitamente de
idéia e ordenara uma outra série de testes.

Em seguida Pynchot resolvera limpar o triturador de lixo...
Rainbird voltou ao computador. Parou, pensando, e depois
registrou: ALÔ COMPUTADOR/PROCURE “STATUS” ANDREW
MCGEE 14112/Novos TESTES/INSTALAÇÃO EM MAUÍ/PROCESSO
Q 4.

No computador apareceu:
PROCESSANDO. E logo depois: ALÔ RAINBIRD/ANDREW
MCGEE 14112 NENHUM TESTE MAIS/AUTORIZAÇÃO
“STARLING”/PARTIDA MARCADA PARA MAUÍ 15 HORAS, 9 DE

OUTUBRO/AUTORIZAÇAO “STARLING”/ANDREWS AFB-DURBAN
(ILL) AFB-KALAMI CAMPO DE VÔO (Hi) CÂMBIO.



Rainbird olhou para o relógio; 9 de outubro era quarta-feira.
Andy estaria deixando Longmont para o Havaí no dia seguinte à
tarde. Quem dissera isso? Autorização “Starling”: era o próprio
Cap. Mas era a primeira vez que Rainbird ouvia aquilo.

Seus dedos dançaram de novo nas teclas.
PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE 14112/SUPOSTA

CAPACIDADE DE DOMINAÇÃO MENTAL/CRUZE COM REF.
HERMAN PYNCHOT.

Teve que interromper a operação para procurar o número de
código de Pynchot no livro de código, manuseado e manchado de
suor, que enfiara dobrado no bolso de trás antes de ir para lá.

14409 Q 4.
PROCESSANDO, o computador respondeu, e depois

permaneceu mudo por tanto tempo, que Rainbird começou a
pensar que o tivesse programado errado e que terminaria com o
“609”, para aflição dele.

Em seguida o computador projetou:
ANDREW MCGEE 14112/ PROBABILIDADE DE DOMINAÇÃO

MENTAL 35% CRUZADO REF. HERMAN PYNCHOT/CÂMBIO.
Trinta e cinco por cento?
Como seria possível?
Tudo bem, pensou Rainbird. Vamos pôr Pynchot fora da maldita

equação e ver o que acontece.
Registrou: PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE

14112/ SUPOSTA CAPACIDADE DOMINAÇÃO MENTAL Q 4.
PROCESSANDO, o computador respondeu, e dessa vez sua

resposta veio em quinze segundos: ANDREW MCGEE 141
12/PROBABILIDADE DE DOMINAÇÃO MENTAL 2%/CÂMBIO.

Rainbird recostou-se e fechou seu olho bom. Sentiu uma
espécie de triunfo através do latejo amargo na cabeça. Fizera as



perguntas importantes retrospectivamente, mas esse era o preço
que os seres humanos pagam pelos seus saltos intuitivos, saltos
que o computador não conhece, embora programado para dizer
“Alô”, “Adeus”, “Lamento” (e o nome doprogramador), “Ë ruim
demais e “Ah, merda!”

O computador não acreditava que houvesse muita
probabilidade de Andy manter sua capacidade de dominação
mental.., até que se acrescentasse o fator Pynchot. Então o
percentual dava um pulo da metade da distância até a Lua.
Registrou: PERGUNTA PORQUE SUPOSTA CAPACIDADE DE

DOMINAÇÃO MENTAL ANDREW MCGEE 14112
(PROBABILIDADE) SUBIU DE 2% PARA 35% QUANDO EM

REFERÊNCIA CRUZADA C/HERMAN PYNCHOT 14409 Q 4.
Processando, respondeu o computador, e em seguida: HERMAN

PYNCHOT 14409 JULGADO
SUICÍDIO/PROBABILIDADE LEVA EM CONSIDERAÇÃO

ANDREW MCGEE 14112 PODE TER CAUSADO
SUICÍDIO/DOMINAÇÃO MENTAL/CÂMBIO.

Ali estava, exatamente ali, no maior banco de dados e no mais
sofisticado computador do hemisfério ocidental. À espera de que
alguém fizesse as perguntas certas.

E se eu introduzisse minha suspeita a respeito de Cap, cogitava
Rainbird, e decidiu ir em frente. Tirou de novo o seu livro de
códigos à procura do número de Cap.

ARQUIVE, registrou ele. CAPITÃO JAMES HOLLISTER 16040/
ACOMPANHOU FUNERAL HERMAN PYNCHOT 14409

C/ANDREW MCGEE 14112 F 4.
ARQUIVADO, respondeu o computador.
ARQUIVE, Rainbird de novo. CAPITÃO JAMES HOLLISTER

16040/ATUALMENTE MOSTRANDO SINAIS DE GRANDE
DESGASTE MENTAL F 4. 609, respondeu o computador.



Aparentemente, não conhecia a diferença entre desgaste mental
e limpador de sapatos.

— Macacos me mordam — resmungou Rainbird, e tentou
novamente.

ARQUIVE/CAPITÃO JAMES HOLLISTER
16040/ATUALMENTE COMPORTANDO-SE CONTRA DIRETIVAS

REF. CHARLENE MCGEE 14111 F 4.
ARQUIVADO.
— Arquive isso, seu puto — disse Rainbird. — Vamos ver. —

Seus dedos voltavam às teclas.



PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE
14112/SUPOSTA CAPACIDADE DE DOMINAÇÃO
MENTAL/CRUZADA REF. HERMAN PYNCHOT 14409/CRUZADO

REF. CAPITÃO JAMES HOLLISTER 16040 Q 4.
PROCESSANDO, projetou o computador, e Rainbird recostou-se

para esperar, observando o vídeo. Dois por cento era baixo
demais, trinta e cinco ainda não era uma boa aposta, mas.

O computador agora projetava isto: ANDREW MCGEE 14112/
PROBABILIDADE DOMINAÇÃO MENTAL 90% CRUZADO REF.

HERMAN
PYNCHOT 14409/CRUZADO CAPITÃO JAMES HOLLISTER

16040/ CÂMBIO.
Agora subira para noventa por cento. Isso sim era um número

digno de aposta. E havia ainda outras duas coisas que John
Rainbird teria apostado: aquilo que Cap entregara à menina era
de fato um bilhete do pai; e, segundo, aquele bilhete continha
algum plano de fuga.

— Seu sujo, filho da puta — murmurou John Rainbird, não sem
admiração. Aproximando-se novamente do computador, Rainbird
registrou: 600 ATE LOGO COMPUTADOR 600.

604 ATE LOGO RAINBIRD 604.
Rainbird desligou a chave e começou a rir à socapa.
Rainbird voltou para a casa onde estava hospedado e caiu no

sono todo vestido. No dia seguinte, terça-feira, acordou logo
depois do meio-dia e telefonou para Cap para lhe dizer que não
iria lá embaixo naquele dia. Voltara com um forte resfriado,
possivelmente um princípio de gripe, e não queria se arriscar a
passar o resfriado para Charlie.

— Espero que isso não o impeça de ir a San Diego amanhã —
disse Cap bruscamente.



— San Diego?
— Três pastas — disse Cap. — Altamente secreto. Preciso de

um correio. E é você. Seu avião parte de Andrews as sete em
ponto, amanhã. Rainbird pensou depressa. Era mais um trabalho
de Andy McGee. McGee sabia a respeito dele. Certamente sabia.
Devia ter contado a Charlie no bilhete, juntamente com qualquer
plano de fuga maluco que tivesse cozinhado. Isso explicava o
comportamento estranho da menina na véspera. Indo ou vindo
do funeral de Herman Pynchot, Andy dera a Cap uma pressão
dura, e Cap espirrara suas entranhas em tudo. McGee devia voar
de Andrews no dia seguinte à tarde; agora Cap lhe dizia que ele,
Rainbird, iria no dia seguinte de manhã. McGee estava usando
Cap para pô-lo seguramente fora do caminho antes. Ele estava...

— Rainbird? Você está aí?
— Estou aqui — disse ele. — Você não pode mandar outra

pessoa? Estou me sentindo muito chumbado, Cap.
— Não confio em ninguém como em você — respondeu Cap. —

Este assunto é dinamite. Não quereríamos.., nenhuma cobra na
grama.., para apanhá-lo.

— Você disse “cobra”? — perguntou Rainbird.
— Sim, cobras! — Cap quase gritava.
McGee o pressionara muito bem, e uma espécie de avalancha

em câmara lenta estava em andamento dentro de Cap Hollister.
Rainbird teve subitamente a impressão... nao... a certeza intuitiva
de que, se se recusasse a ir e continuasse insistindo, Cap
estouraria da maneira que Pynchot estourara.

Quereria ele isso?
Concluiu que não queria.
— Tudo bem — respondeu. — Estarei no avião às sete horas

em ponto.



E engolirei todos os malditos antibióticos que puder. Você é um
canalha, Cap.

— Posso provar meu parentesco além de qualquer sombra de
dúvida — disse Cap. Mas a brincadeira era forçada e vazia. Ele
parecia aliviado e abalado.

— Aposto que sim.
— Talvez você consiga uma partida de golfe lá.
— Eu não jogo.., golfe. — Ele também mencionara golfe a

Charlie, golfe e cobras. De algum modo, aquelas duas coisas
faziam parte do misterioso carrossel que McGee pusera em
movimento no cérebro de Cap. — Sim, talvez eu jogue.

— Esteja em Andrews às seis e meia — disse Cap — e
pergunte por Dick Folsom. Ele é o auxiliar do major Puckeridge.

— OK — disse Rainbird. Ele não pretendia estar em qualquer
lugar perto da Base Aérea de Andrews no dia seguinte. — Até
logo, Cap. Desligou e sentou-se na cama. Tirou suas velhas botas
e começou a planejar.

ALÔ, COMPUTADOR/PERGUNTA “STATUS” JOHN RAINBIRD
14222/ANDREWS AFB (DC) PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO
FINAL/Q 9.

ALÔ, CAP/”STATUS” JOHN RAINBIRD 14222/ANDREWS (DC)
PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL/PARTIDA DE

ANDREWS AFB 0700 EST/”STATUS” 0K/CAMBlO.
Os computadores são crianças, pensou Rainbird, lendo essa

mensagem. Ele simplesmente perfurara o novo código de Cap
(Cap ficaria estupefato se soubesse que ele o conhecia) e, para o
computador, ele era Cap. Começou a assobiar sem melodia. Era
logo depois do pôr-do-sol, e a Oficina movia-se sonolentamente
ao longo dos canais da rotina.

ARQUIVE ALTAMENTE SECRETO.



CÓDIGO POR FAVOR.
CÓDIGO 19180.
CÓDIGO 19180, respondeu o computador. PRONTO PARA

ARQUI-VAR ALTAMENTE SECRETO. Rainbird hesitou apenas por
instantes e depois digitou: ARQUIVE/JOHN RAINBIRD
14222/ANDREWS (DC) PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO

FINAL/CANCELE/CANCELE/CANCELE/CAN CELE/F 9 (19180).
ARQUIVADO.
Depois, usando o livro de código, Rainbird comunicou ao

computador a quem informar o cancelamento: Victor Puckeridge
e seu auxiliar Richard Folsom.

Essas novas instruções estariam no telex da meia-noite para
Andrews, e o avião simplesmente partiria sem ele. Ninguém
saberia de nada, nem mesmo Cap.

600 ATÉ LOGO COMPUTADOR 600. 604 ATÉ LOGO CAP 604.
Rainbird afastou-se do painel. Seria perfeitamente possível pôr

um ponto final em tudo naquela noite, naturalmente. Mas não
seria conclusivo. O computador o apoiaria até certo ponto, mas
as possibilidades do computador não põem azeitona na empada
de ninguém. Seria melhor interrompê-los depois que a coisa
tivesse começado. E também mais divertido. Tudo aquilo era
divertido. Enquanto eles observavam a menina, o homem
recuperara sua capacidade. Ou a teria estado escondendo com
êxito todo o tempo? Provavelmente jogava fora o medicamento.
Agora estava controlando Cap também, o que significava que ele
estava apenas a um passo de dirigir a organização que o
aprisionara. Realmente, era bastante divertido; Rainbird
aprendera que amiúde o final do jogo é assim.

Não sabia o que McGee tinha planejado exatamente, mas podia
adivinhar. Iriam para Andrews, muito bem, só que Charlie iria
com eles. Cap poderia tirá-la do recinto da Oficina sem grande
dificuldade. Cap e provavelmente ninguém mais na Terra. Iriam



para Andrews, mas não para o Havaí. Era possível que Andy
tivesse planejado desaparecer em Washington, D.C. Ou talvez
eles descessem do avião em Durban, e Cap estaria programado
para pedir um carro da equipe. Nesse caso, eles desapareceriam
em Shytown, para reapatecer alguns dias depois nas manchetes
gritantes do Tribune de Chicago.

Chegou a brincar por instantes com a idéia de não se colocar
no caminho deles. Isso também seria divertido. Cap certamente
acabaria numa instituição para doentes mentais, com mania de
tacos de golfe e cobras na grama, ou se mataria. Quanto à
Oficina, não era difícil imaginar o que aconteceria naquele
formigueiro com uma garrafa de nitroglicerina por baixo dele.
Rainbird previa que em menos de cinco meses depois que a
imprensa obtivesse o primeiro furo sobre a provação a que se
submetera a família McGee, a Oficina deixaria de existir. Ele não
tinha e nunca tivera qualquer fidelidade à Oficina. Ele era ele
mesmo, soldado aleijado do destino, anjo da morte de pele de
cobre, e o status quo não significava para ele a intimidação de
um touro numa pastagem. Não era à Oficina que ele devia
lealdade. Era a Charlie.

Os dois tinham um encontro marcado. Ele olharia dentro dos
olhos dela, e ela olharia nos dele.., e era bem possível que
acabassem os dois em chamas. O fato de ele poder estar
salvando o mundo de uma quase inimaginável batalha final entre
o bem e o mal, matando-a também, não representava papel
algum nos seus cálculos. Não devia ao mundo mais fidelidade do
que à Oficina. Tanto o mundo como a Oficina haviam-no
arrancado sem raízes de uma sociedade fechada do deserto que
teria sido sua única salvação. Se não fosse a Oficina, ele teria se
transformado num inofensivo índio beberrão, bombeando
gasolina no posto 76 ou vendendo falsas bonecas índias, numa
estradinha de merda, em algum ponto ao longo da estrada entre
Flagstaff e Phoenix.

Mas Charlie! Charlie!



Tinham estado presos numa longa valsa de morte desde aquela
noite interminável de escuridão durante o blackout. Aquilo de que
apenas suspeitara, cedo, naquela manhã, em Washington,
quando acabara com Wanless, transformara-se numa certeza
irrefutável: a menina era dele. Mas seria um ato de amor, não de
destruição, porque o inverso era quase certamente verdadeiro
também.

Era aceitável. De muitas maneiras queria morrer. E morrer nas
mãos dela, nas suas chamas, seria um ato de contrição.., e
possivelmente de absolvição. Se conseguisse se juntar ao pai, ela
se tornaria uma arma carregada. . . não. .. um lança-chamas
carregado.

Ele a observaria e deixaria os dois se reunirem. O que
aconteceria então? Quem o saberia?

E não saber tiraria a graça?
Naquela noite Rainbird foi a Washington e encontrou um

advogado faminto, que trabalhou até altas horas da noite. A esse
advogado ele deu trezentos dólares em pequenas notas. E, no
escritório do advogado, John Rainbird deixou seus negócios em
ordem para estar pronto para o dia seguinte.



A incendiária

As seis da manhã, na quarta-feira, Charlie McGee levantou-se,
tirou sua camisola e entrou debaixo do chuveiro. Lavou o corpo e
os cabelos; abriu a torneira de água fria e ficou tremendo debaixo
do chuveiro por mais um minuto. Enxugou-se com a toalha e
depois vestiu-se cuidadosamente: calcinha de algodão,
combinação de seda, meias azul-escuras até os joelhos, macacão
de tecido grosso. Terminou calçando seus sapatos confortáveis,
tipo chinelo.

Não pensara que seria possível dormir em momento algum
daquela noite: fora para a cama cheia de medo e de excitação.
Mas dormira. E sonhara o tempo todo, não com Necromancer e
com a corrida pelos bosques, mas com a mãe. Isso era peculiar,
porque não andava pensando na mãe tão amiúde como
costumava antes; por vezes parecia que seu rosto se tornava
vago, distante na sua memória, como uma fotografia desbotada.
Mas nos seus sonhos da última noite, o rosto da mãe, seus olhos
risonhos, sua boca quente, generosa, estavam tão claros que
Charlie poderia tê-la visto no dia anterior.

Agora, vestida e pronta para esse dia, algumas das marcas de
cansaço tinham desaparecido de seu rosto, e ela parecia calma.
Na parede ao lado da porta que levava à kitchenette havia um
botão de chamada, e, logo abaixo do interruptor da luz, uma
gradinha de interfone inserida numa placa de cromo polida. Ela
pressionou o botão.

— Sim, Charlie?
Conhecia o dono da voz só como Mike. Às sete horas, cerca de

meia hora depois, Mike foi embora e Louis chegou.
— Eu quero ir aos estábulos esta tarde — disse ela — e ver

Necromancer. Você poderia dizer isso a alguém?



— Vou deixar um recado para o Dr. Hockstetter, Charlie.
— Obrigada. — Ela parou apenas um momento. Era preciso

conhecer as vozes. Mike, Louis, Gary. Ela imaginava qual seria o
aspecto deles, tal como se faz com os disc jockeys que se ouvem
no rádio. Gosta-se deles. De repente, lembrou-se que talvez
nunca mais falasse com Mike de novo.

— Alguma coisa mais, Charlie?
— Não, Mike. Tenha... desejo-lhe um bom dia.
— Por quê? Muito obrigado, Charlie. — Mike parecia surpreso e

satisfeito ao mesmo tempo. — Para você também.
Ela ligou a tevê e sintonizou um desenho que aparecia todas as

manhãs. Popeye estava ingerindo espinafre pelo seu cachimbo e
se aprontando para acabar com a bebedeira de Brutus. Uma hora
parecia séculos de espera.

O que fazer se o Dr. Hockstetter não lhe desse licença para
sair? Na tela da tevê, tinha-se agora uma visão dos músculos de
Popeye. Havia cerca de dezesseis turbinas em cada braço.

Ë melhor que eu não diga isso. Ë melhor que não. Eu vou sair.
De uma maneira ou de outra, vou sair.

O descanso de Andy não fora tão fácil nem tão recuperador
quanto o de sua filha. Passou a noite debatendo-se e virando-se;
por vezes cochilava, mas logo que o sono começava a se
aprofundar, o gume terrível de algum pesadelo lhe atingia a
mente. A única coisa de que podia se lembrar era de Charlie
descendo cambaleante a ala entre as baias do estábulo, com a
cabeça arrancada e chamas azul-avermelhadas explodindo do seu
pescoço em vez de sangue.

Tencionava ficar na cama até as sete horas, mas, quando o
relógio digital chegou às seis e quinze, não agüentou esperar
mais. Levantouse e foi para o chuveiro.



Nessa noite, pouco depois das nove, o antigo assistente de
Pynchot, Dr. Nutter entrara com os papéis da partida de Andy.
Nutter, um homem alto, calvo, de cinqüenta anos, era cheio de
importância e benevolência. Lamento perder sua companhia;
espero que aproveite sua estada no Havaí; desejaria ir com você,
ah, ah; por favor, assine isto aqui.

O papel que Nutter queria que ele assinasse era uma lista de
seus poucos objetos pessoais (incluindo seu chaveiro, observou
Andy, com nostalgia). Ele os deveria inventariar no Havaí e iniciar
outra folha dizendo que lhe tinham, de fato, sido devolvidos.
Queriam que assinasse um papel relativo aos seus objetos
pessoais depois de lhe terem assassinado a mulher, perseguido a
ele e a Charlie por metade do país e, em seguida, seqüestrado e
mantido presos. Andy achava aquilo macabramente hilariante e
kafkiano. Certamente eu não gostaria de perder nenhuma dessas
chaves, pensou, rabis-cando sua assinatura; talvez precise de
uma delas para abrir uma garrafa de soda, algum dia, certo,
camaradas?

Havia também uma cópia carbono do programa de quarta-
feira, nitidamente iniciado por Cap, no cimo da página. Deveriam
partir às doze horas e trinta. Cap apanharia Andy nos seus
aposentos. Ele e Cap continuariam na direção do posto de
controle de leste, passando pela área C do estacionamento, onde
apanhariam uma escolta de dois carros. Rodariam então até
Andrews e entrariam no avião aproximadamente a uma e
cinqüenta... Haveria uma parada para reabastecimento na Base
Aérea de Durban, perto de Chicago.

Tudo bem, pensou Andy. OK.
Vestiu-se e começou a embalar suas coisas, material para a

barba, sapatos, chinelos. Tinham-lhe fornecido duas malas.
Lembrava-se de ter feito tudo lentamente, mexendo-se com a
concentração cuidadosa de um homem drogado.



Depois de descobrir tudo a respeito de Rainbird através de Cap,
seu primeiro pensamento fora na esperança de encontrá-lo: seria
um prazer tão grande pressionar o homem que atirara a flecha
com tranqüilizante em Charlie e depois a trairá da maneira mais
horrível, pôr a pistola na têmpora dele e puxar o gatilho! Mas já
não queria mais encontrar Rainbird. Não queria surpresas de
qualquer natureza. As placas dormentes em seu rosto tinham se
reduzido a pontos mínimos, mas ainda estavam ali, um lembrete
de que se ele abusasse da dominação mental poderia facilmente
matar-se.

Só queria que as coisas corressem suavemente.
Seus poucos pertences ficaram arrumados cedo demais,

deixando-o sem nada para fazer a não ser sentar-se e esperar. O
pensamento de ver a filha em pouco tempo era como uma brasa
em seu cérebro.

Para ele também, uma hora parecia séculos.
Rainbird não dormira muito naquela noite. Chegara de

Washington por volta das cinco e meia da manhã, pusera o
Cadillac na garagem, sentara-se à mesa da cozinha e ficara
bebendo xícaras e xícaras de café. Esperava um chamado de
Andrews, e até que esse chamado chegasse não descansaria
facilmente. Ainda era teoricamente possível que Cap tivesse
descoberto o que ele fizera com o computador. McGee tinha
confundido Cap Hollister à perfeição; assim, era melhor não
subestimá-lo.

Por volta das seis e quarenta e cinco, o telefone tocou. Rainbird
pousou a xícara de café, foi até a sala de estar e atendeu: — Aqui
é Rainbird.

— Rainbird? Aqui fala Dick Folsom, de Andrews. O auxiliar do
major Puckeridge.

—Você me acordou, homem — disse Rainbird. — Espero que
apanhe caranguejos tão grandes quanto caixas de laranjas. Isso é



uma velha praga de índios.
— Seu vôo foi cancelado — disse Folsom. — Acho que você já

sabia, não?
— Sim, Cap telefonou-me na noite passada.
— Lamento — disse Folsom. — É um procedimento operacional

padrão, é só.
— Muito bem, você fez a operação como manda o figurino.

Agora posso dormir de novo?
— Pode.., e eu o invejo.
Rainbird soltou seu indefectível riso e desligou. Voltou à

cozinha, pegou sua xícara de café, foi até a janela, olhou para
fora e nada viu.

Vogava sonhadoramente pela sua mente a oração dos mortos.
Cap só chegou ao escritório naquela manhã às dez e trinta,

uma hora e meia mais tarde do que de costume. Examinara seu
pequeno Vega de ponta a ponta antes de sair de casa. Estava
convencido de que durante a noite o carro fora infestado por
cobras. A busca durou vinte minutos, o tempo necessário para
que se certificasse de que não havia cascavéis e trigonocéfalos
(ou coisa ainda mais sinistra e exótica) aninhados na escuridão
da mala do carro, cochilando ao calor fugidio do bloco do motor,
enroscados no porta-luvas. Empurrou o botão do porta-luvas com
o cabo de uma vassoura. Não queria estar demasiado perto, caso
algum horror sibilante lhe pulasse em cima. E quando um mapa
da Virgínia caiu da abertura quadrada do painel, ele quase gritou.

Depois, a caminho da Oficina, passou pelo campo de golfe
Greenway e parou no acostamento para observar, com uma
espécie de concentração sonhadora, os golfistas que jogavam,
perto do oitavo e do nono buracos. Todas as vezes que um deles
desviava a bola para a grama alta, Cap mal continha uma
compulsão de sair do carro e gritar-lhe que tomasse cuidado com
as cobras na grama alta.



Finalmente, o ruído de uma buzina (ele estacionara com as
rodas da esquerda na pista) tirou-o de sua contemplação, e ele
continuou no seu caminho.

Sua secretária recebeu-o com uma pilha de telegramas da
noite, que Cap apenas pegou, sem se preocupar em folheá-los
para ver se havia alguma coisa que exigisse atenção imediata. A
moça examinava várias solicitações e mensagens, quando de
repente olhou curiosamente para Cap. Cap não lhe dava a menor
atenção. Contemplava a larga gaveta ao lado da escrivaninha
dela com uma expressão intrigada no rosto.

— Desculpe-me — disse ela. Mesmo depois de todos aqueles
meses de trabalho, substituindo alguém que era muito íntima de
Cap, e com quem ele talvez tivesse dormido, ela ainda se sentia
uma secretária nova.

— Huuuum? — Finalmente olhava para ela. Mas seus olhos
continuavam vazios. Era de certo modo chocante... como se
olhasse para as janelas fechadas de uma casa assombrada.

Ela hesitou, mas depois foi em frente.
— Cap, está se sentindo bem? O senhor parece... bem, um

pouco pálido.
— Sinto-me muito bem — respondeu ele, e por um momento

era o mesmo de antes, o que dissipou algumas dúvidas dela. Cap
esticou os ombros, levantou a cabeça, e o vazio desapareceu de
seus olhos. — Alguém que está partindo para o Havaí tem de se
sentir muito bem, certo?

— Havaí? — perguntou Gloria em dúvida. Era novidade para
ela.

— Não se preocupe com isto agora — disse Cap, tomando-lhe
as mensagens e memorandos interdepartamentais e juntando-os
aos telegramas.

— Mais tarde vou examiná-los. Aconteceu alguma coisa com os
McGees?



— Uma coisa — disse ela. — Eu ia justamente lhe falar disso.
Mike Keilaher disse que ela pediu para ir ao estábulo esta tarde e
ver um cavalo. — Sim, muito bem.

— Charlie ligou um pouco depois para dizer que gostaria de ir
lá às quinze para a uma.

— Tudo bem, tudo bem.
— Será o Sr. Rainbird que vai levá-la?
— Rainbird está a caminho de San Diego — disse Cap com uma

satisfação indisfarçável. — Mandarei outro homem buscá-la. —
Muito bem. O senhor vai querer ver... — Ela baixou a voz. Cap
desviara os olhos dela e parecia fitar a larga gaveta de novo.
Estava parcialmente aberta. Sempre estava, por regulamento.
Havia uma pistola lá dentro, Gloria era uma atiradora de primeira,
exatamente como Rachel. — Cap, está certo de que não há nada
de errado?

— Devia manter isso fechado. Elas gostam de lugares escuros.
Gostam de rastejar até lá dentro e se esconder.

— Elas? — perguntou Gloria, com precaução.
— As cobras — disse Cap, e dirigiu-se para o seu gabinete.
Sentou-se à escrivaninha, onde havia uma pilha desordenada

de telegramas e mensagens. Esquecera-se deles. Esquecera-se
de tudo, exceto de cobras e tacos de golfe, e do que ele iria fazer
às quinze para a uma. Ele desceria e iria ver Andy McGee. Sentia
que Andy lhe diria o que fazer em seguida. Sentia fortemente que
Andy faria tudo certo.

A partir de quinze para a uma naquela tarde, tudo na sua vida
era um funil para uma grande escuridão.

Não se importava, era uma espécie de alívio.
Faltando quinze para as dez, John Rainbird insinuou-se na

cabina do monitor perto dos aposentos de Charlie. Louis Tranter,
um homem extremamente gordo, cujas nádegas quase



ultrapassavam a cadeira em que estava sentado, observava os
monitores. O termometro digital marcava vinte graus constantes.
Tranter olhou por cima do ombro quando a porta se abriu, e seu
rosto ficou tenso à vista de Rainbird.

— Ouvi dizer que o senhor estava viajando — disse ele.
— Apague isso — respondeu Rainbird. — E você não me viu

esta manhã, Louis.
Louis olhou para ele, hesitante.
— Você não me viu — repetiu Rainbird. — Depois das cinco da

tarde, não me importo a mínima. Mas até lá você não me viu. E
se eu ouvir dizer que você me viu, vou atrás de você e tiro um
bife dessa sua gordura.

Luis Tranter empalideceu visivelmente. O bolinho que estava
comendo caiu-lhe da mão sobre o painel de aço inclinado que
continha os monitores de tevê e os controles do microfone. Rolou
pela inclinação e caiu no chão descuidadamente, deixando atrás
de si um rastro de migalhas. De repente, não sentia fome. Ouvira
dizer que aquele camarada era louco, e agora ele estava vendo
que o boato era verdadeiro.

— Compreendo — sussurrou ele diante daquele riso misterioso
e daquele olhar brilhante de um olho só.

— Tudo bem — disse Rainbird, aproximando-se. Louis
encolheu-se, afastando-se, mas Rainbird ignorou-o
completamente por um momento e olhou num dos monitores. Ali
estava Charlie, bonita como uma pintura no seu macacão azul.
Com o olhar de um amante, Rainbird observou que ela não
prendera os cabelos naquele dia; pendiam soltos, finos e bonitos,
sobre a nuca e os ombros. Ela não estava fazendo nada, apenas
sentada no sofá.

Nenhum livro, nem tevê. Parecia uma mulher esperando o
ônibus.



Charlie, pensou ele com admiração. Eu gosto de você.
Realmente.

— O que está planejando para hoje? — perguntou Rainbird.
— Nada de mais — disse Louis prontamente. De fato, quase

balbuciava.
— Apenas sair às quinze para a uma para escovar aquele

cavalo em que ela anda. Vamos conseguir mais um teste para ela
amanhã.

— Amanhã, é?
— Sim. — Louis não dava a menor bola para os testes, mas

pensava que isso agradaria Rainbird, e talvez Rainbird fosse
embora.

Ele pareceu ficar satisfeito. Seu sorriso reapareceu.
— Ela vai ao estábulo às quinze para a uma, não é?
— Sim.
— Quem vai levá-la? Eu estou indo para San Diego.
Luis deu uma risadinha num tom agudo, quase feminino, para

mostrar que apreciara a piada.
— Seu chapa, Don Jules.
— Ele não é meu chapa.
— Não, naturalmente que não é — concordou Louis

rapidamente. — Ele achou as ordens um pouco estranhas, mas
como vieram diretamente de Cap...

— Estranhas. O que ele achou de estranho~
— Bem, só levá-la e deixá-la lá. Cap disse que os rapazes do

estábulo olhariam pela menina. Mas eles não sabem de nada.
Don achou que seria um risco dos diabos.



— Sim, mas ele não foi pago para achar nada, ou foi, gordão?
— Deu uma pancada no ombro de Louis com força. O som foi
como o de um ligeiro trovão.

— Não, naturalmente que não. — Louis recuou, sabiamente.
Agora já estava suando.

— Vejo-o mais tarde — disse Rainbird, e foi até a porta
novamente. — Vai embora? — Louis não conseguia disfarçar seu
alívio. Rainbird parou com a mão na maçaneta da porta e olhou
para trás. — O que você quer dizer? Eu não estive aqui.

— Não, senhor, não esteve aqui — concordou Louis
apressadamente.

Rainbird fez um aceno de cabeça e esgueirou-se para fora,
fechando a porta atrás de si. Louis olhou estarrecido para a porta
fechada durante vários segundos e soltou depois um segundo
suspiro desabrido de alívio. Suas axilas estavam úmidas, e a
camisa branca grudava em suas costas. Alguns momentos depois,
apanhou o bolinho caído, limpou-o com os dedos e recomeçou a
comê-lo. A menina continuava sentada tranqüilamente, sem fazer
nada. Como Rainbird, justamente Rainbird, conseguira conquistar
a menina era um mistério para Louis Tranter.

Às quinze para a uma, uma eternidade desde que Charlie
acordara, a campainha soou na porta e Don Jules apareceu;
usava um blusão de aquecimento para beisebol e velhas calças
de veludo cotelê. Olhou para ela friamente e sem muito interesse.

— Vamos — disse ele.
Charlie o acompanhou.
O dia estava fresco e bonito. Às doze e trinta Rainbird dirigia-se

lentamente através do gramado ainda verde para o estábulo de
teto baixo em forma de L, pintado de vermelho-escuro, cor de
sangue seco, com decoração branca brilhante. Lá em cima,
grandes nuvens de bom tempo vogavam lentamente pelo céu.
Uma brisa levantou-lhe a camisa.



Se fosse preciso morrer, aquele seria um dia bonito para isso.
Dentro do estábulo, ele localizou o escritório do chefe dos
cavalariços e foi até lá. Mostrou-lhe seu cartão de identidade com
o carimbo de categoria A.

— Sim, senhor — disse Drabble.
— Evacue este lugar — disse Rainbird. — Todo mundo para

fora. Cinco minutos de prazo.
O cavalariço não discutiu nem se fez de importante, e, se

empalideceu um pouco, a cor queimada da pele disfarçou a
palidez.

— Os cavalos também?
— Só as pessoas. Para fora...
Rainbird vestira uma roupa de faxina que às vezes no Vietnam

eles chamavam de atira-lama. Os bolsos das calças eram
grandes, fundos e com abas; de um deles Rainbird tirou uma
grande pistola. O chefe dos cavalariços olhou para aquilo com
olhos prudentes, sem surpresa. Rainbird segurava-a com o cano
virado para o chão.

— Vai haver barulho, senhor?
— Talvez — respondeu Rainbird tranqüilamente. — Realmente

não sei. Vá embora agora, meu velho.
— Espero que não façam mal aos cavalos — disse Drabble.

Rainbird sorriu, então. Pensava: “Ë isso que ela deseja também”.
Vira o olhar que Charlie lançara aos cavalos. E aquele lugar, com
suas baias cheias de feno solto, feixes de feno e madeira seca em
toda parte, era uma caixa de mechas para fogueira com avisos de
NÃO FUME em toda parte.

Era uma corda bamba.
Mas à medida que os anos passavam e ele cuidava cada vez

menos da própria vida, andava em cordas mais bambas. Foi até
as grandes portas duplas e olhou para fora. Nenhum sinal de



qualquer pessoa até ali. Virou-se e começou a andar entre as
portas das baias, sentindo o aroma doce, pungente, nostálgico
dos cavalos.

Verificou se todas as baias estavam fechadas com trinco.
Voltou às portas duplas de novo. Agora vinha alguém. Dois

vultos. Ainda estavam do outro lado da lagoa dos patos, a cinco
minutos de marcha. Não eram Cap e Andy McGee, mas Charlie e
Don Jules.

Venha para mim, pensou ele ternamente. Venha para mim
agora.

Olhou em volta para os feixes de feno à sombra, por um
momento, e depois foi até a escada — simples travessas de
madeira pregadas numa haste — e começou a subir com
agilidade.

Três minutos depois Charlie e Don Jules entravam no frescor
sombreado e vazio do estábulo. Ficaram parados logo após a
soleira da porta, por um momento, enquanto seus olhos se
acomodavam à obscuridade. O Magnum 357 na mão de Rainbird
fora modificado para incluir um silenciador, que ele próprio
construíra, e que agora estava preso à boca da arma como uma
estranha aranha preta. De fato, não era um silenciador muito
silencioso. Ë quase impossível silenciar completamente uma
grande pistola. Quando... se... ele puxasse o gatilho, produziria
um latido rouco, da primeira vez, um baixo da segunda vez e, daí
por diante, seria quase inútil. Rainbird esperava não ter de usar a
pistola, mas naquele momento apontava-a para baixo com as
duas mãos, de modo que o silenciador cobrisse um pequeno
círculo no peito de Don Jules.

Jules olhava em torno cuidadosamente. — Você já pode ir —
disse Charlie.

— OK. — disse Jules, levantando a voz e não dando atenção ao
que Charlie dizia. Rainbird conhecia Jules. O homem do livro. Siga



as ordens ao pé da letra e ninguém o aborrecerá. Mantenha o
seu traseiro sempre coberto. — Oi, cavalariço! Õ de casa! Eu
trouxe a menina aqui!

— Você já pode ir — repetiu Charlie; mais uma vez Jules
ignorou-a.

— Vamos — disse ele, pegando-a pelo punho.— Temos que
encontrar alguém. — Com algum remorso, Rainbird preparouse
para atirar em Don Jules. Poderia ser pior, pelo menos Jules
morreria de acordo com o livro e com seu traseiro coberto.

— Já disse que você pode ir agora — repetiu Charlie, e de
repente Jules soltou-lhe o punho. E não o soltou, apenas; retirou
a mão da maneira como se faz quando se segura alguma coisa
quente.

Rainbird observava o desenrolar da cena com interesse.
Jules virara-se e olhava para Charlie. Esfregava o punho, mas

Rainbird não podia ver se havia alguma marca nele.
— Vá embora daqui — disse Charlie mansamente.
Jules pôs a mão por baixo do casaco, e Rainbird mais uma vez

preparouse para atirar nele. Não faria isso até ver uma arma sair
do casaco de Jules. Sua intenção de fazê-la voltar para casa era
óbvia.

Mas a arma estava apenas parcialmente de fora quando ele a
deixou cair no chão do estábulo com um grito. Deu dois passos
para trás, afastando-se da menina com os olhos arregalados.

Charlie deu meiavolta, já que Jules não lhe interessava mais.
Havia uma torneira na parede, a meio caminho do lado maior do
L, e debaixo dela um balde cheio de água pela metade.

O vapor começou a subir preguiçosamente do balde.
Rainbird pensou que Jules talvez não o tivesse notado; tinha os

olhos fixos em Charlie.



— Saia daqui, seu patife — disse ela —, ou vou queimá-lo
totalmente.

Vou fritá-lo.
John Rainbird deu silenciosamente um viva a Charlie. Jules

continuou de pé, olhando indeciso para ela. Nesse momento, com
a cabeça abaixada e ligeiramente inclinada, os olhos movendo-se
agitadamente de um lado para o outro, ele parecia um rato
perigoso. Rainbird estava pronto para apoiar Charlie se ela tivesse
que agir, mas esperou que Jules fosse sensato.

— Vá-se embora imediatamente — disse Charlie. — Vá para o
lugar de onde veio. Eu ficarei observando para ver o que você vai
fazer. Ande, saia daqui!

A raiva aguda na voz dela fez com que ele se decidisse: —
Muita calma, OK, mas você não tem para onde ir, menina. Você
só tem um caminho duro pela frente.

Enquanto falava, passou por ela e recuou de costas em direção
à porta.

— Eu vou ficar observando — disse Charlie seriamente. —Nem
ouse se virar, seu.., seu... monte de excrementos. Jules foi
embora. Disse mais alguma coisa que Rainbird não pôde
perceber.

— Vá logo! — gritou Charlie.
Ela estava na porta dupla, de costas para Rainbird, sob um

feixe de luz do sol da tarde sonolenta. Era apenas uma pequena
silhueta. De novo, o amor que lhe tinha ressurgiu nele. Esse era o
ponto de encontro marcado.

— Charlie — chamou ele em voz baixa.
Ela retesou-se e deu um único passo atrás. Não se virou. Mas,

pela maneira lenta como seus ombros se ergueram, ele pôde
sentir o súbito reconhecimento e a fúria que a invadia.

— Charlie — chamou ele de novo. — Oi, Charlie.



— Você! — murmurou ela. Mal podia ouvi-la. Em algum lugar
abaixo dele, um cavalo relinchou discretamente.

— Sou eu — concordou ele. — Charlie, fui sempre eu todo o
tempo.

Agora Charlie se virava e varria com os olhos o lado comprido
do estábulo. Rainbird viu-a fazer isso, mas ela não o via; estava
atrás de uma pilha de fardos, fora de sua visão, no segundo
andar ensombrecido. — Onde está você? — perguntou a menina
asperamente. — Você me enganou. Foi você. Meu pai diz que foi
você naquela ocasião em Tashmore! — Ela levou a mão à
garganta inconscientemente, onde ele a atingira com a flecha.
Onde está você?

Ah, Charlie, você não gostaria de saber.
Um cavalo gemeu; não era um som de contentamento, mas de

súbito e agudo medo. O som foi acompanhado pelo de outro
cavalo. Houve um pesado ruído duplo quando um dos cavalos
puros-sangues bateu com o casco na porta trancada de sua baia.

— Onde está você? — gritou Charlie de novo, e Rainbird sentiu
de repente a temperatura começar a subir. Exatamente debaixo
dele, um dos cavalos, talvez Necromancer, soltou um relincho alto
e lamentoso como um grito de mulher.

A campainha da porta soou com um ruído curto e áspero, e
Cap Hollister entrou no apartamento de Andy, no andar
subterrâneo da casa de fazenda do lado norte. Já não era o
mesmo homem de um ano antes. Aquele homem era idoso mas
forte, robusto e sagaz; aquele homem tinha um rosto que se
podia esperar ver inclinado sobre a borda do anteparo camuflado
para caça aos patos em novembro, com perfeita autoridade ao
segurar a espingarda. O ho-mem de hoje andava trôpego, numa
atitude distraída. O cabelo, cinza-chumbo, forte um ano antes,
estava quase branco e fino como o de um bebê. A boca,
doentiamente torcida. Mas a maior mudança se realizara nos
olhos, que pareciam intrigados e de certo modo infantis; essa



expressão era ocasionalmente interrompida por um súbito olhar
oblíquo de suspeita e medo, e quase retraimento. As mãos
pendiam-lhe ao lado do corpo, e os dedos contraíam-se a esmo.
O eco tornara-se um ricochete que estava agora golpeando-lhe o
cérebro a uma velocidade louca, sibilante e mortal.

Andy McGee levantou-se para recebê-lo. Estava vestido
exatamente como no dia em que ele e Charlie haviam fugido pela
Third Avenue, em Nova York, com o sedã da Oficina atrás deles.
O casaco de veludo cotelê estava rasgado na costura do ombro
esquerdo e as calças de sarja marrom haviam ficado desbotadas
e brilhantes no assento.

A espera fora boa para ele. Sentiu-se capaz de fazer as pazes
com tudo aquilo. Não compreensão, isso não. Sentia que nunca
teria essa compreensão, mesmo que ele e Charlie conseguissem
superar todas aquelas fantásticas excentricidades e continuassem
vivos. Não encontrava nenhuma falha no seu próprio caráter que
pudesse ser responsabilizada por toda aquela confusão, nenhum
pecado do pai que devesse ser expiado pela filha. Não era errado
precisar de duzentos dólares ou participar de uma experiência
controlada, do mesmo modo que não era errado querer ser livre.
Se eu conseguir me livrar, pensou ele, eu lhes direi isto: ensinem
seus filhos, ensinem seus bebês, eles dizem que sabem o que
estão fazendo e às vezes sabem, mas na maioria das vezes
mentem.

Mas as coisas são o que são, n’est-ce pas? Mas isso não lhe
proporcionava qualquer sentimento de compreensão pelas
pessoas que tinham feito aquilo. Ao encontrar a paz, ele cobrira
de cinzas, para mantê-lo sob controle, o fogo do seu ódio pelos
burocratas cretinos que tinham feito aquilo em nome da
segurança nacional ou o que fosse. Só que agora não eram
homens sem rosto; um deles estava à sua frente, sorrindo,
crispado e vazio. Andy não sentia qualquer compaixão pelo
estado de Cap.

Você mesmo procurou isso, seu idiota.



— Alô, Andy. Pronto?
— Sim. Carregue uma das minhas malas, por favor.
O vazio de Cap foi preenchido por um desses olhares

falsamente sagazes. Andy fez pressão mental, não com muita
força. Queria economizar o máximo que pudesse para uma
emergência.

— Apanhe aquela — disse ele, fazendo um gesto na direção de
uma das malas.

Cap adiantou-se e apanhou-a, e Andy agarrou a outra. — Onde
está o seu carro?

— Está lá fora. Vai ser trazido até aqui.
— Alguém vai nos examinar? — O que significava: “Alguém vai

nos deter”?
— Por que o fariam? — perguntou Cap, honestamente

surpreso. — Eu sou o responsável.
Andy só podia ficar satisfeito.
— Nós vamos sair — disse Andy — e vamos pôr essa bagagem

na mala do carro.
— A mala do carro está OK — interrompeu Cap —, eu a

examinei esta manhã.
— E depois vamos até o estábulo apanhar a minha filha.

Alguma pergunta?
— Não.
— Tudo bem. Então vamos.
Deixaram o apartamento e foram até o elevador. Algumas

poucas pessoas entravam e saíam do hall ocupadas com suas
próprias atividades.

Olharam precavidamente para Cap e depois desviaram o olhar.
O elevador levou-os ao salão de baile, e Cap se dirigiu para o



comprido hall da frente.
Josie, o rapaz de cabelos vermelhos que estivera na porta no

dia em que Cap dera ordem para Al Steinowitz ir a Hastings Glen,
passara a cuidar de coisas maiores e melhores. Agora sentava-se
ali um jovem prematuramente calvo, com o cenho cerrado diante
de um texto de programação de computador. Tinha um lápis
amarelo na mão. Levantou os olhos quando eles se aproximaram.

— Alô, Richard — disse Cap —, atacando os livros?
Richard riu.
— Acho que são eles que estão me atacando. — Olhou para

Andy, curioso. Andy respondeu-lhe ao olhar evasivamente.
Cap insinuou o dedo numa fenda e alguma coisa bateu. Surgiu

uma luz verde no painel de Richard.
— Destino? — perguntou Richard. Trocou o lápis por uma

esferográfica, que deslizou sobre um pequeno livro encadernado.
— Estábulo — disse Cap bruscamente. — Vamos pegar a filha

de Andy e eles vão fugir.
— Base Aérea de Andrews — replicou Andy, e fez pressão

mental. Imediatamente a dor se instalou em sua cabeça como
um cutelo de açougueiro sem corte.

— Andrews — concordou Richard, e registrou no livro,
juntamente com a hora. — Tenham um bom dia, senhores.

Saíram à luz de um dia ventoso e ensolarado de outubro. O
Vega de Cap fora trazido para a pista circular de cascalho branco
e limpo. — Dê-me as suas chaves — disse Andy. Cap entregou-
as. Andy abriu o porta-malas e arrumou a bagagem lá dentro.
Bateu a tampa e devolveu-lhe as chaves. — Vamos.

Cap saiu com o carro, fez um balão em torno da lagoa dos
patos e seguiu na direção dos estábulos. No caminho, Andy viu
um homem com casaco de aquecimento de jogador de beisebol
correndo para a casa que eles acabavam de deixar e sentiu uma



agulhada de mal-estar. Cap estacionou diante das portas abertas
do estábulo.

Ele ia retirar as chaves, mas Andy deu-lhe uma pancadinha na
mão.

— Não, deixe-o ligado. Venha. — Saiu do carro. Sua cabeça
latejava, enviando pulsações rítmicas de dor profunda para o
cérebro, mas ainda não estava muito mal. Ainda não...

Cap saiu. Parou, depois, indeciso.
— Não quero ir lá dentro. — Seus olhos moviam-se para cá e

para lá violentamente nas órbitas. — Escuro demais. Elas gostam
do escuro.

Escondem-se. Mordem.
— Não há cobras — disse Andy, e pressionou-o ligeiramente.

Foi o suficiente para Cap se pôr em movimento, mas ele não
parecia muito convencido. Entraram no estábulo.

Por um momento desesperado e terrível, Andy pensou que
Charlie não estivesse ali. A mudança da claridade para o escuro
deixara-lhe os olhos momentaneamente impotentes. Estava
quente e abafado ali, e alguma coisa assustara os cavalos.

Eles relinchavam e batiam os cascos nas baias. Andy nada
podia ver. — Charlie? — chamou, com a voz entrecortada e
premente. — Charlie?

— Papai — gritou ela, e a alegria o invadiu, alegria que se
transformou em ameaça quando percebeu o medo agudo da sua
voz. — Papai, não entre, não entre...

— Acho que já é um pouco tarde para isso — disse uma voz de
algum lugar mais acima.

— Charlie — chamava a voz baixinho. Ela estava em algum
lugar mais acima, mas onde? Parecia vir de toda parte.



A raiva inundara-a, raiva alimentada pela hedionda injustiça
daquilo tudo, pela maneira como aquela perseguição nunca
acabava, pela maneira como eles tinham de estar sempre ali,
todas as vezes, bloqueando qualquer movimento de fuga. Quase
imediatamente, ela sentiu que alguma coisa vinha de dentro de
si. Agora estava cada vez mais perto da superfície.., muito mais
ávida por irromper. Como acontecera com o homem que a
trouxera até ali. Quando tirara a arma, ela simplesmente a
deixara tão quente que ele tivera que a deixar cair. Fora uma
sorte as balas não terem explodido dentro da arma.

Já podia sentir que o calor se acumulava dentro dela,
começava a se irradiar, desde que a misteriosa bateria, ou o que
fosse, fora ligada. Examinava os palheiros escuros acima, mas
não conseguia localizá-lo. Havia montes de fardos de feno
demais. Sombras demais.

— Eu não faria isso. — A voz dele, um pouco mais alta, mas
ainda calma, atravessou a nuvem de raiva e confusão.

— Você tem que vir aqui embaixo — gritou Charlie. Tremia. —
Você tem que vir aqui embaixo antes que eu resolva pôr fogo em
tudo. Eu posso fazer isso.

— Eu sei que você pode — a voz baixa respondia. Vinha
vagando de lugar nenhum, de toda parte. — Mas se você fizer
isso vai queimar uma porção de cavalos, Charlie. Você não os
está ouvindo?

Charlie os ouvia. Depois que ele lhe chamara a atenção, podia
ouvi-los. Estavam quase doidos de medo, relinchando e
escoiceando as portas fechadas. Necromancer estava numa
daquelas baias.

Ela sentiu a respiração presa na garganta. De novo, via a
trincheira de fogo correndo através do pátio dos Manders e os
frangos explodindo.



Virou-se novamente para o balde de água. Estava agora muito
assustada. Seu poder tremia, no limite de sua capacidade de
controle, e no momento seguinte (volte atrás) ia romper solto e
levantar-se até o céu (VOLTE ATRÁS, VOLTE ATRÁS, VOCË ME
OUVE, VOLTE ATRÁS!) Desta vez o balde meio cheio não só
fumegava; entrara em fervura instantânea e furiosa. Logo em
seguida, a torneira de cromo bem acima do balde torceu-se duas
vezes, enroscada como uma hélice, e depois soltou-se do cano na
parede. Todo o conjunto voou pelo estábulo como um míssil se
projetando contra a parede oposta. A água jorrou do cano; água
fria, ela pôde sentir-lhe a frieza. Mas logo em seguida a água se
transformou em vapor e uma névoa vaga encheu o corredor
entre as baias, Uma mangueira verde, que pendia, enrolada de
um prego proximo ao cano, fundira-se em alças de plástico.

(Volte atrás!)
Charlie começou a recobrar o controle, reduzindo o seu

impulso. Um ano antes, teria sido incapaz disso; a coisa teria que
seguir seu próprio curso destrutivo. Agora era capaz de controlá-
lo melhor.., ah, mas ainda tinha tanta coisa a controlar!
Continuava tremendo.

— O que mais você quer? — perguntou ela em voz baixa. —
Por que não pode nos deixar ir simplesmente?

Um cavalo relinchou agudamente, assustado, e Charlie
compreendeu exatamente como ele se sentia.

— Ninguém pensa que se possa deixá-la ir simplesmente —
respondeu a voz calma de Rainbird. — Acho que nem seu pai
pensa assim. Você é perigosa, Charlie, e sabe disso. Se nós a
deixássemos ir, os próximos homens que a apanhassem poderiam
ser russos ou norte-coreanos, talvez até bárbaros chineses. Você
pode pensar que a estou enganando, mas não estou.

— Não é culpa minha — gritou Charlie.



— Não — disse Rainbird meditativamente. — Naturalmente que
não é. Mas, de qualquer modo, é a mesma merda. Não me
importo com o fator Z, Charlie. Nunca me importei. Só me
importo com você.

— Ah, seu mentiroso! — gritou Charlie estridentemente. —
Você me enganou, fingindo ser o que não era...

A menina parou. Rainbird passou facilmente para cima de uma
pilha de fardos, depois sentou-se na borda do palheiro, com os
pés balançando. A pistola estava pousada em seu colo. Seu rosto
era como uma lua arruinada acima dela, — Menti para você? Não.
Eu embaralhei a verdade, Charlie, foi só o que fiz. E fiz isso para
mantê-la viva.

— Mentiroso sujo! — murmurou Charlie, mas ficou estarrecida
ao perceber que queria acreditar nele; as lágrimas ameaçavam
sair de seus olhos. Estava muito cansada e queria acreditar nele,
queria acreditar que ele gostava dela.

— Você não estava colaborando com os testes — disse Rainbird
—, seu pai também não. O que é que eles podiam fazer? Dizer-
lhes: “Ah, desculpem, nos enganamos” e pô-los na rua? Você viu
esses caras trabalhando, Charlie. Você os viu atirar naquele
Manders, em Hastings Glen.

Eles arrancaram as unhas da sua mãe e depois a mat...
— Pare com isso! — gritou ela em agonia, e o poder agitou-se

de novo, inquietantemente próximo da superfície.
— Não, não vou parar — disse Rainbird. — É tempo de você

saber a verdade. Eu fiz você colaborar. Tornei-a importante para
eles. Você pensa que eu fiz isso porque era minha função? Merda
se eu fiz. Eles são uns idiotas, Cap, Hockstetter, Pynchot, aquele
tal de Jules, que trouxe você aqui, todos eles, são todos uns
idiotas.

Charlie fitou-o como se hipnotizada pelo seu rosto suspenso no
alto, acima dela. Ele não estava usando a venda no olho, e o



lugar deixado pelo olho ausente era um buraco torcido e rachado
como uma recordação de horror.

— Não menti para você sobre isso — disse ele, apontando o
próprio rosto. Seus dedos moviam-se leve, quase ternamente,
pelas cicatrizes cavadas do lado do queixo, passando para a face
esfolada e até pela órbita completamente queimada. — Eu
embaralhei a verdade. De fato, não houve buraco de ratos em
Hanói, nenhum vietcongue. Meus próprios camaradas fizeram
isso. Porque eles eram idiotas como estes caras daqui.

Charlie não compreendia, não sabia o que ele queria dizer. Sua
mente hesitava. John não sabia que ela podia queimá-lo,
estorricá-lo ali onde ele estava sentado?

— Nada disto importa. Nada exceto você e eu. Temos que ficar
de bem, Charlie. É só isso que eu quero. Estar de bem com você.
E Charlie sentiu que ele falava a verdade.., mas que alguma
verdade sombria estava por baixo daquelas palavras. Havia
alguma coisa que ele não estava dizendo.

— Venha até aqui em cima e conversaremos direito sobre isso.
Sim, era uma espécie de hipnose. E de certo modo parecia

telepatia. Porque, embora ela compreendesse a forma dessa
verdade sombria, seus pés começaram a se mover para a escada
do palheiro. Não era para falar daquilo que estavam discutindo.
Era para terminar. Terminar com a dúvida, a infelicidade, o
medo.., terminar com a tentação de iniciar fogos cada vez
maiores até que surgisse o final terrível. Na sua maneira
retorcida, maluca, ele falava de ser seu amigo de uma forma
como ninguém mais poderia ser E... sim, parte dela queria isso.
Parte dela queria um final e um alívio.

Assim, começou a caminhar para a escada, e suas mãos já
estavam nas barras da escada quando o pai se precipitou.

— Charlie? — chamou o pai, e o feitiço se rompeu.



Suas mãos deixaram as barras e uma compreensão terrível a
invadiu. Virou-se para a porta e viu o pai lá, de pé. Seu primeiro
pensamento (papai, como você engordou!) passou pela sua
mente e desapareceu tão rapidamente que ela mal o percebeu.
Mas, gordo ou não, era ele; tê-lo-ia reconhecido de qualquer
maneira, e seu amor por ele inundou-a, varrendo a hipnose de
Rainbird como névoa. E ela compreendeu que tudo o que
Rainbird pudesse significar para ela significaria somente morte
para o pai.

— Papai — gritou ela. — Não entre.
Um súbito vinco de irritação passou pelo semblante de

Rainbird. A pistola já não estava no seu regaço; apontava
diretamente para a silhueta no vão da porta.

— Acho que já é um pouco tarde para isso — disse Rainbird.
Um homem estava ao lado do pai. Charlie pensou que era o
homem que todos chamavam Cap. Estava apenas de pé ali, com
os ombros caídos como se estivessem quebrados.

— Entre — disse Rainbird, e Andy entrou. — Agora pare. — E
Andy parou. Cap seguia-o um ou dois passos atrás, como se
estivessem amarrados um ao outro. Cap corria os olhos
nervosamente pela obscuridade do estábulo.

— Sei que você pode fazer isso — disse Rainbird com voz
ligeiramente mais leve, quase irônica. — De fato, vocês dois
podem fazer isso. Mas, Sr. McGee... Andy? Posso chamá-lo de
Andy?

— Como queira — respondeu ele com voz calma.
— Andy, se você tentar usar aquilo de que é capaz em cima de

mim, tentarei resistir o bastante para atirar na sua filha. E,
naturalmente, Charlie, se você tentar o seu talento em mim,
quem sabe o que acontecerá?

A menina correu para o pai. Apertou o rosto contra a aspereza
de seu casaco de veludo cotelê.



— Papai, papai — sussurrava ela roucamente.
— Ah, minha queridinha — disse Andy, passando a mão pelos

seus cabelos. Segurou-a e depois levantou os olhos para
Rainbird. Sentado na beira do palheiro como um marinheiro no
mastro, era o pirata de um olho só de seu sonho. — E agora,
então? — perguntou a Rainbird. Estava consciente de que o índio
poderia provavelmente mantê-los ali até que o rapaz que tinham
visto correndo no gramado trouxesse ajuda, mas não acreditava
que fosse isso o que aquele homem queria.

Rainbird ignorou a pergunta.
— Charlie? — disse.
Charlie estremeceu debaixo das mãos de Andy, mas não se

virou.
— Charlie — disse ele de novo, baixinho, insistente. — Olhe

para mim, Charlie. Lentamente, relutantemente, ela se virou e
olhou para ele.

— Venha até aqui em cima, como você ia fazer. Nada mudou.
Vamos terminar o nosso negócio e tudo vai acabar. — Não, não
permito isso — disse Andy quase amavelmente, — Nós vamos
partir.

— Venha aqui, Charlie, ou meto uma bala na cabeça do seu pai
agora mesmo. Você pode me queimar, mas aposto que puxarei o
gatilho antes.

Charlie soltou um gemido profundo como o de um animal
ferido.

— Não se mexa, Charlie — disse Andy.
— Ele vai ficar bem — disse Rainbird. Falava em voz baixa,

racional, persuasiva. — Eles vão mandá-lo para o Havaí, e ele vai
ficar bem. Você escolhe, Charlie. Uma bala na cabeça dele ou as
areias douradas da praia de Kalami. O que vai ser? Você escolhe.



Com os olhos azuis fixos no único olho de Rainbird, Charlie deu
um passo trêmulo para se afastar do pai.

— Charlie! — gritou ele, brusco. — Não!
— Vai passar — disse Rainbird. O tambor da pistola não

vacilava; não se desviava da cabeça de Andy. — E é isso o que
você quer, não é? Eu vou fazer isso com cuidado e limpamente.
Confie em mim, Charlie. Faça isso pelo seu pai, e por você
mesma. Confie em mim.

Ela deu mais um passo. E mais outro.
— Não — disse Andy. — Não escute o que ele diz, Charlie.
Mas era como se ele lhe tivesse dado uma razão para ir. Ela

andou em direção à escada novamente. Pôs as mãos no degrau
bem acima de sua cabeça e então parou. Olhou para Rainbird e
prendeu o seu olhar no dele.

— Você promete que ele vai ficar bem?
— Sim — disse Rainbird, mas Andy sentiu súbita e

completamente a força da mentira, de todas as mentiras daquele
homem.

Vou ter que fazer pressão sobre ela, pensou ele com muda
perplexidade. Não nele, mas nela. Concentrou-se nisso. Ela já
estava de pé no primeiro degrau.

E foi então que todos tinham se esquecido dele... começou a
gritar.

Quando Don Jules chegou ao edifício de onde Cap e Andy
tinham saído minutos antes, parecia tão horrorizado que Richard,
de plantão na porta, apanhou a pistola dentro da gaveta.

— O que foi? — começou.
— O alarme, o alarme — vociferava Jules. — Você tem

autoriza...



— Eu tenho toda a autorização de que preciso, seu idiota
ridículo. A menina! a menina está prestes a dar um golpe. — No
painel de Richard só havia dois discos de combinações,
numerados de 1 a 10. Agitado, Richard deixou cair a caneta e pôs
o disco da esquerda um pouco depois do 7. Jules deu a volta e
pôs o da direita bem depois do número 1. Logo em seguida um
ruído surdo começou a sair do painel, um som que se repetia em
todo o complexo da Oficina.

Os jardineiros desligaram seus cortadores de grama e correram
para os alpendres onde eram guardados os rifles. As portas dos
quartos onde se achavam os terminais vulneráveis do
computador foram fechadas e aferrolhadas. Gloria, a secretária
de Cap, pegou a sua arma. Todos os agentes da Oficina
disponíveis correram para os alto-falantes, à espera de
instruções, desabotoando casacos e deixando as armas à mostra.
A carga elétrica da cerca externa elevou-se de sua habitual
energia diurna para uma voltagem mortífera. Os dobermanns no
corredor entre as cercas ouviram a sirene, e sentindo que a
Oficina se transformava num campo de batalha, começaram a
latir e a pular histericamente. Os portões entre a Oficina e o
mundo exterior fecharam-se e aferrolharam-se
automaticamente... A traseira de um caminhão da padaria que
supria o comissariado foi esmagada por um portão corrediço, e só
por sorte o motorista escapou de ser eletrocutado.

A sirene era infinita, parecia subliminar.
Jules pegou o microfone no painel de Richard e disse: —

Condição amarelo brilhante. Digo outra vez: condição amarelo
brilhante. Não se trata de exercício. Dirijam-se para os estábulos.
Tenham precaução. — Procurou na mente o termo de código
atribuído a Charlie McGee, mas não pôde se lembrar dele. Eles
mudavam os malditos códigos todos os dias. — a menina, ela
está usando aquilo. Repito, ela está usando aquilo.

Orv Jamieson estava de pé debaixo do alto-falante no saguao
do terceiro andar da casa norte, segurando o Falcão na mão.



Quando ouviu a mensagem de Jules, sentou-se e guardou a arma
no coldre.

— Eu, hein! — disse OJ consigo mesmo, enquanto os três
outros com quem estava jogando sinuca corriam. — Não contem
comigo. — Os outros podiam correr até lá como cães atraídos por
um cheiro excitante, se quisessem. Eles não tinham estado na
Fazenda Manders. Nunca tinham visto aquela menina em ação.

O que OJ mais queria nesse momento era encontrar um buraco
bem fundo onde pudesse se enfiar.

Cap Hollister ouvira muito pouco da conversa entre Charlie, o
pai dela e Rainbird. Estava à espera, tinha cumprido as ordens,
esperava que lhe dessem outras. Os sons da conversa flutuavam
sem sentido em sua cabeça, deixando-o livre para pensar no seu
jogo de golfe, em cobras, nove tacos, jibóias e tacos especiais, e
cascavéis do mato e tacos de cabeça redonda, e pítons bastante
grandes para engolir um cabrito inteiro. Não gostava daquele
lugar. Estava cheio de feno solto, o que lhe recordava o cheiro da
grama alta dos campos de golfe. Fora no feno que um irmão dele
tinha sido mordido por uma cobra quando Cap tinha apenas três
anos. Não era uma cobra muito perigosa, mas seu irmão mais
velho gritara, ele gritara, e havia aquele cheiro de feno, o cheiro
de trevo, o cheiro de tomilho, e seu irmão mais velho era o
menino mais forte, mais corajoso do mundo, mas naquela hora
estava gritando, o grande e valente Leon Hollister, de nove anos,
estava gritando “Vá chamar o papai”, e lágrimas corriam-lhe pelas
faces enquanto ele segurava entre as mãos a perna inchada, e
quando Cap Hollister, com três anos, se virou para fazer o que o
irmão lhe pedia, aterrorizado e choramingando, viu aquela coisa
deslizar por cima do seu pé, do seu próprio pé, como uma água
verde mortal, e depois o médico dissera que a mordida não era
grave, que a cobra deveria ter mordido alguma outra coisa antes
e esgotado seu veneno, mas Lennie pensou que estava
morrendo, e em toda parte havia o cheiro doce da grama no
verão, e os gafanhotos pulavam, fazendo o seu eterno som de



cri-cri e cuspindo suco de tabaco (“Cuspa e eu vou deixá-lo sair”,
fora o grito naqueles dias longínquos de Nebraska); cheiros bons,
sons bons, cheiros e sons de campos de golfe e o grito do irmão,.
e a sensação seca e escamosa da cobra, e sua cabeça chata e
triangular, seus olhos negros.., a cobra deslizara por cima do pé
de Cap no seu caminho de volta para a grama alta.., de volta
para... podia-se dizer a parte não cuidada do campo de golfe.., e
o cheiro era como aquele.., e ele não gostava daquele lugar.

Quatro tacos e víboras, e tacos pequenos e serpentes
venenosas.

Cada vez mais depressa, o ricochete golpeava sua cabeça, e
seus olhos moviam-se vazios em torno do estábulo sombreado,
enquanto John Rainbird confrontava os McGees. Finalmente, seus
olhos se fixaram sobre a mangueira de plástico verde
parcialmente derretida pelo estouro do cano de água. Pendia do
gancho, em curvas, ainda parcialmente obscurecida pelos restos
de vapor.

Subitamente, o terror apoderou-se dele como chamas
explosivas num velho cano de descarga. Por um momento o
terror foi tal que ele nem podia respirar, para não dizer gritar um
alerta. Seus músculos congelaram-se, bloqueados.

Depois relaxaram-se. Cap inspirou um grande volume de ar e,
numa guinada convulsiva, liberou um súbito grito de estourar os
ouvidos: Cobras! Cobras! Cobras! Cooobras!

Ele não fugiu. Mesmo acabado como estava, não era do feitio
de Cap Hollister fugir do perigo. Cambaleou para a frente, como
um autômato tosco, e apanhou um ancinho que estava encostado
na parede. Era uma cobra, e ele bateria nela, ele a quebraria e a
esmagaria.

Salvaria Lennie!
Correu até a mangueira parcialmente derretida, brandindo o

ancinho. E depois as coisas aconteceram muito depressa.



Os agentes, a maioria deles armados de pistola, e os
jardineiros, a maioria deles armados de rifles, convergiam num
círculo desorganizado para o estábulo em forma de L quando os
gritos começaram. Logo em seguida houve um som de tombo
pesado e o que poderia ter sido um grito abafado de dor. Um
segundo depois houve um som estranho, baixo, e em seguida um
estampido mudo, certamente de um revólver munido de um
silenciador.

O círculo em torno do estábulo estacou e logo depois
recomeçou a se mover, fechando-se.

O grito de Cap e sua súbita corrida para o ancinho só quebrou
a concentração de Rainbird por um momento, mas um momento
foi suficiente. A pistola desviou-se da cabeça de Andy para a de
Cap; fora um movimento instintivo, o desvio rápido e alerta de
um tigre caçador na selva. E assim seus instintos aguçados o
traíram e fizeram que ele caísse da corda bamba em que se
sustentara até então.

Andy usara sua pressão mental de forma igualmente rápida e
instintiva. Quando a pistola se desviou para Cap, ele disse a
Rainbird “Pule” e pressionou-o com a maior força que já usara.

A dor que lhe atravessou a cabeça como estilhaços de
metralhadora foi mórbida na sua força, e ele sentiu que alguma
coisa cedia, final e irrevogavelmente.

Estourado, pensou ele. O pensamento era espesso como lama.
Cambaleou para trás. Todo o seu lado esquerdo ficara esquecido.
A perna esquerda já não podia agüentá-lo. (e finalmente chegou;
um estouro, aquela coisa maldita finalmente solta) Rainbird
atirou-se fora da borda do palheiro com um impulso forte dos
braços. A surpresa estampou-se-lhe quase que comicamente no
rosto. Segurava a pistola; mesmo quando atingiu o chão de mau
jeito, tombando para a frente com uma perna quebrada,
segurava a pistola. Não pôde sufocar um grito de dor e
perplexidade, mas segurava a pistola.



Cap atingira a mangueira verde e batia nela selvagemente com
o ancinho. Movia os lábios, mas nenhum som saía deles, apenas
um fino gotejar de saliva.

Rainbird levantou os olhos. O cabelo lhe tinha caído no rosto.
Fez um movimento com a cabeça para tirar os cabelos do campo
de visão. Seu único olho brilhou. A boca pendia-lhe numa linha
de amargura. Levantou a pistola e apontou-a para Andy.

— Não — gritou Charlie. — Não.
Rainbird atirou, e o cano do silenciador vomitou fumaça. A bala

arrancou lascas brilhantes ao lado da cabeça de Andy. Rainbird
apoiou o braço no chão e atirou novamente. A cabeça de Andy
desviou-se terrivelmente para a direita, e um fluxo de sangue
começou a escapar do lado esquerdo do pescoço.

— Não — gritou Charlie novamente, e cobriu o rosto com as
mãos. — Papai, papai!

A mão de Rainbird escorregou de sob o seu corpo; tinha longas
farpas enfiadas nas palmas.

— Charlie — murmurou ele. — Charlie, olhe para mim.
Os homens que cercavam o estábulo pararam, incertos quanto

ao que fariam para resolver o problema.
— A menina — disse Jules. — Nós acabamos com...
— Não — gritou Charlie lá de dentro, como se tivesse ouvido o

que Jules planejara. Depois disse: — Papai, papai!
Depois houve um segundo estampido, muito mais alto, com um

flash horrível e súbito que os fez proteger os olhos. Uma onda de
calor rolou para fora das portas abertas do estábulo, e os homens
diante dela recuaram.

Depois veio a fumaça e o brilho vermelho do fogo.
Em algum lugar daquele inferno nascente, os cavalos

começaram a relinchar.



Com a mente num redemoinho horrorizado, Charlie correu na
direção do pai, e quando Rainbird falou, ela se virou para ele.
Estava esborrachado sobre o ventre, tentando manter a pistola
firme com as duas mãos. Por incrível que pareça, ele sorria.

— Aí está — rosnou ele. — Assim eu posso ver os seus olhos.
Eu gosto de você, Charlie.

E atirou.
O poder dela pulou loucamente à frente, totalmente fora de

controle. Em sua passagem até Rainbird, vaporizou a bala de
chumbo, que de outra maneira teria lhe penetrado na cabeça. Por
um momento, parecia que um grande vento ondulava as roupas
de Rainbird e as de Cap, por trás dele. Mas não eram só roupas
que ondulavam, a carne também; ondulava, escorria como sebo,
e depois era lançada fora dos ossos que já se carbonizavam,
enegreciam e chamejavam.

Houve um chiado, como o flash de fotografia, que
momentaneamente a cegou; nada mais via, mas podia ouvir os
cavalos nas suas baias, loucos de medo... e podia sentir o cheiro
de fumaça.

Os cavalos, os cavalos, pensou, tateando devido à luz
ofuscante que tinha diante dos olhos. Era o sonho que tivera.
Estava diferente, mas era ele. E de repente sentiu-se de volta ao
aeroporto de Albany, uma menininha com alguns centímetros a
menos e bem mais inocente, uma menininha com um saco de
papel arrebatado de uma lata de lixo, indo de cabine em cabine
telefônica, pressionando-as, recolhendo as moedas que
cascateavam da abertura de devolução.

Ela pressionava agora, quase cega, procurando na mente o que
tinha de fazer. Um ruído correu ao longo das portas das baias que
formavam o lado comprido do L; os trincos, fumegando, caíam no
chão de madeira um após o outro, contorcidos e deformados pelo
calor.



O fundo do estábulo estourou numa mistura de traves e tábuas
fumegantes quando o poder dela passara por Cap e Rainbird,
uivando adiante como alguma coisa atirada por um canhão
psíquico.

Os destroços de madeira passavam assobiando num raio de
mais de cinqüenta metros, e os agentes da Oficina, apanhados de
pé na sua passagem, também foram atingidos por um amplo
impacto de estilhaço quente.

Um camarada chamado Clayton Braddock foi simplesmente
decapitado por uma lasca voltejante de madeira da parede lateral
do estábulo. O homem ao lado dele foi cortado em dois por uma
viga que voou em espiral pelo ar como uma hélice solta. Um
terceiro teve a orelha cortada por um pedaço de madeira
fumegante, e só o percebeu depois de dez minutos.

A linha de agentes da Oficina se dissolveu. Os que não podiam
correr engatinhavam. Só um homem conservou sua posição,
ainda que momentaneamente. Era George Sedaka, o homem que
na companhia de Orv Jamieson tinha seqüestrado as cartas de
Andy em New Hampshire. Sedaka estava apenas passando uma
noite no complexo da Oficina antes de ir para o Panamá.

O homem que estava à esquerda de Sedaka jazia agora no
chão, gemendo. O homem à sua direita era o infeliz Clayton
Braddock. Sedaka, milagrosamente, não fora atingido. Farpas e
estilhaços quentes voavam em torno dele. Um gancho de fardo
de bordas agudas e letais enterrara-se no chão, a centímetros
dos seus pés. Ardia num vermelho embaçado.

As paredes do fundo do estábulo pareciam ter sido explodidas
por meia dúzia de bananas de dinamite. Traves incandescentes
tombadas enquadravam um buraco negro que teria talvez
dezessete metros de diâmetro. Um monte de esterco absorvera o
grosso da força extraordinária de Charlie e estava agora em
chamas, assim como o que restava das paredes do fundo do
estábulo.



Sedaka podia ouvir os cavalos relinchando lá dentro, e ver o
lúgubre clarão laranja-avermelhado do fogo quando as chamas
correram para o palheiro cheio de feno seco. Era como se olhasse
através de uma vigia para a mansão dos mortos.

Sedaka decidiu de repente que não queria mais saber daquilo.
Era um pouco mais difícil do que deter estafetas do correio

desarmados em estradas distritais.
George Sedaka recolocou a pistola no coldre e deu no pé.
Ela ainda tateava, incapaz de compreender tudo o que

acontecera. — Papai — gritava ela. — Papai, papai!
Tudo era confuso, fantasmagórico. O ar estava tomado por

uma fumaça quente, asfixiante, e por flashes vermelhos. Os
cavalos continuavam escoiceando as portas das baias, mas as
portas, agora sem fechos, se abriam. Alguns cavalos, pelo menos,
foram capazes de escapar.

Charlie caiu de joelhos, procurando o pai, e os cavalos
começaram a passar em disparada por ela. Eram pouco mais que
vultos vagos em um sonho.

De cima, uma viga em chamas caiu com uma chuva de
fagulhas e ateou fogo ao feno solto numa das baias de baixo. No
lado menor do L, um tambor de mais de cem litros de gasolina
para trator voou pelos ares com um rugido explosivo, surdo.

Cascos voavam a poucos centímetros da cabeça de Charlie
enquanto ela engatinhava como uma cega. Então um dos cavalos
lhe deu um golpe enviesado que a jogou para trás. Uma de suas
mãos bateu num sapato.

— Papai — soluçou ela. — Papai?
Ele estava morto. Ela tinha a certeza de que ele estava morto.

Tudo estava morto; o mundo estava em chamas; tinham matado
sua mãe, e agora o pai.



Começava a recuperar a visão, mas tudo ainda era vago. Ondas
de calor pulsavam sobre ela. Foi sentindo a perna dele, tocou-lhe
o cinto, e continuou subindo até a çamisa, quando seus dedos
atingiram uma placa úmida, pegajosa. Então parou, horrorizada,
e não conseguia mover os dedos.

— Papai — murmurou ela.
— Charlie?
Sua voz já não passava de um resmungo rouco.., mas era ele.

A mão de Andy encontrou o rosto de Charlie e afagou-o
levemente.

— Venha aqui. Chegue.., mais perto.
Ela pós-se ao lado dele, e agora podia ver-lhe o rosto, boiando

naquela ofuscação cinza. O lado esquerdo de seu rosto estava
puxado para baixo numa careta; o olho esquerdo, terrivelmente
injetado, lembrava-lhe aquela manhã em Hastings Glen, quando
acordaram no hotel.

— Papai, olhe para essa confusão — resmungou Charlie,
começando a chorar.

— Não tenho tempo — disse ele. — Escute, escute, Charlie. —
Ela curvou-se sobre ele, e suas lágrimas banharam-lhe o rosto. —
Isso tinha que acontecer, Charlie... Não desperdice lágrimas
comigo. Mas...

— Não! Não!
— Charlie, cale-se — disse ele, áspero. — Eles vão querer

matar você agora. Você compreende? Não.., já não estão mais
brincando. Já não se importam mais. — Pronunciou as últimas
palavras estropiadas pelo canto da boca cruelmente torcida. —
Não deixe, Charlie. E não os deixe esconder isso. Não os deixe
dizer... foi apenas um incêndio...

Levantara a cabeça ligeiramente, e deitou-a então novamente,
arquejante. Do lado de fora, ofuscado pelo estalar faminto do



fogo, vinha o pálido e inútil pipocar de pistolas.., e mais uma vez
os relinchos dos cavalos.

— Papai, não fale.., descanse...
— Não tenho tempo. — Usando o braço direito, ele foi capaz de

erguer-se parcialmente para olhar para ela. O sangue escorria
dos cantos de sua boca. — Você tem que fugir, se puder, Charlie.

— A menina enxugava-lhe o sangue com a bainha do seu
macacão. Por trás deles, o fogo esquentava mais. — Fuja se
puder. Se tiver de matar alguns no seu caminho, Charlie, faça
isso. ~ uma guerra. Faça-os compreender que eles estiveram
numa guerra. — A voz de Andy começava a falhar. — Fuja, se
puder, Charlie. Faça isso por mim. Você compreende?

Ela assentiu.
Acima deles, lá no fundo, uma outra viga soltou-se numa

girândula rotativa de fogo de artifício em fagulhas amarelo-
alaranjadas. O calor se aproximava rápido, como se saísse da
chaminé aberta de uma fornalha.

Fagulhas acendiam-se na pele dela, tremulando como insetos
famintos.

— Faça isso. — Ele tossiu um sangue espesso, e fazia esforço
para falar.

— Para que nunca mais eles possam fazer uma coisa igual.
Queime tudo, Charlie. Queime tudo até o chão.

— Papai...
— Agora saia, antes que tudo voe pelos ares.
— Não posso deixar você — disse ela com voz abalada e

desamparada.
Ele sorriu e puxou-a ainda mais perto, como se fosse segredar-

lhe algo ao ouvido. Mas em vez disso deu-lhe um beijo.
— ... eu a amo, Char... — disse ele, e morreu.



Don Jules se considerou responsável pela omissão. Agüentou o
maximo de tempo que pôde depois que o fogo começou,
convencido de que a menina sairia e ficaria em sua linha de tiro.
Como isso não aconteceu — e quando os homens que estavam
postados diante dos estábulos começaram a ter uma primeira
visão do que acontecera aos homens atrás dele —, decidiu que
não podia esperar mais, se quisesse segurá-los. Começou a
avançar, e os homens o seguiram... mas os rostos deles estavam
tensos e decididos. Já não pareciam homens numa linha de tiro
ao alvo.

Então sombras moveram-se rapidamente dentro das portas
duplas. Ela ia sair. As pistolas levantaram-se; dois atiraram antes
que alguém saísse. Depois...

Mas não era a menina, eram os cavalos, meia dúzia deles, oito,
dez, com o pêlo manchado de espuma, loucos de medo. Os
homens de Jules, rápidos no gatilho, abriram fogo. Até mesmo os
que se tinham detido ao ver que eram cavalos e não pessoas que
deixavam o estábulo pareceram não resistir quando seus colegas
começaram a atirar. Foi um morticínio. Dois dos cavalos
projetaram-se para a frente, caindo de joelhos, um deles
relinchando desesperadamente. O sangue jorrou no ar brilhante
de outubro, molhando a grama.

— Parem! — vociferou Jules. — Parem! Parem de atirar nos
malditos cavalos!

Era o rei Canuto querendo comandar as ondas. Os homens,
com medo de uma coisa que não podiam ver, excitados pela
sirene de alarme, pelo alerta amarelo-brilhante, pelo fogo que
agora levantava plumas espessas de fumaça negra no céu e pelo
estrondo da explosão do tambor de gasolina... finalmente viam
alvos móveis onde atirar, e estavam atirando.

Dois dos cavalos jaziam mortos na grama. Um outro, caído
metade dentro, metade fora da pista de cascalho, arfava. Outros
três, loucos de medo, viraram à esquerda, precipitando-se em



cima dos quatro ou cinco homens que estavam espalhados por
ali. Os homens recuaram, ainda atirando, mas um deles tropeçou
em seus próprios pés e foi pisoteado aos gritos.

— Parem com isso! — berrava Jules. — Parem com isso!
Cessem fogo. Danem-se, cessem fogo, seus idiotas!

Mas o morticínio continuou. Os homens já recarregavam com
expressão estranha e vazia no rosto. Muitos deles, como Rainbird,
eram veteranos da Guerra do Vietnam, e os seus rostos
manifestavam sentimentos surdos, de homens que revivem um
antigo pesadelo com uma intensidade lunática.

Alguns tinham deixado de atirar, mas eram minoria. Cinco
cavalos jaziam feridos ou mortos na grama e na pista. Alguns
poucos fugiram, e Necromancer estava entre eles. Sua cauda
balançava como uma bandeira de guerra.

— A menina — gritou alguém, apontando para as portas
duplas. — A menina!

Era tarde demais. O morticínio dos cavalos mal terminara, e a
atenção deles estava dividida. Quando se viraram para onde
estava Charlie, com a cabeça pendida, pequena e mortífera, em
seu macacão de sarja e meias azul-escuras até os joelhos, as
trincheiras de fogo já tinham começado a irradiar dela para eles
como fios de uma espécie de teia de aranha mortífera.

Charlie estava novamente submersa em seu poder, e isso era
para ela um alívio.

A perda do pai, penetrante e aguda como um estilete, regredira
e tornara-se apenas uma dor entorpecida.

Como sempre, o poder a atraía como um brinquedo fascinante
e terrível, cujo âmbito total de possibilidades ainda estava por ser
descoberto. Trincheiras de fogo corriam através da grama em
direção à linha irregular de homens.

Vocês mataram os cavalos, seus patifes, pensou ela, e ouviu o
eco da voz do pai, como se estivesse de acordo: Se você tiver



que matar alguns no seu caminho, Charlie, faça isso. É uma
guerra. Faça-os compreender que eles estiveram numa guerra.

Sim, decidiu. Ela os faria entender que tinham estado numa
guerra.

Alguns dos homens, abandonando a luta, já se punham em
fuga. Charlie desviou uma das linhas de fogo para a direita com
um ligeiro movimento da cabeça, e três deles foram envolvidos
pelas chamas, que transformaram suas roupas em trapos
flamejantes. Eles caíram ao chão, em convulsões e aos gritos.

Alguma coisa zumbia perto da cabeça de Charlie, e outra
deixou um traço fino de fogo em seu pulso. Era Jules, que
apanhara uma nova pistola da cabine de Richard e ali estava, de
pernas abertas e arma na mão, atirando nela.

Charlie exerceu uma pressão forte sobre ele: um bombeamento
maciço de força.

Jules foi jogado para trás tão subitamente e com tal força que
era como se tivesse sido atingido pela bola de ferro de demolição
de um guindaste invisível. Voou numa distância de mais de dez
metros; não era mais um homem, mas uma bola de fogo,
ardendo.

Naquele momento todos dispararam em fuga. Correram da
maneira como tinham corrido na Fazenda Manders.

Boa coisa, pensou ela, boa coisa para vocês.
Não queria matar as pessoas. Isso não mudara. O que mudara

era que agora ela mataria se fosse necessário.
Charlie começou a andar na direção da mais próxima das duas

casas, que ficava a pequena distância, diante do estábulo,
perfeita como a gravura de um calendário rural, defronte a seu
par, do outro lado do gramado.

Os vidros das janelas se quebraram, como atingidos por tiros. A
treliça de hera que subia pelo lado leste da casa desabou e em



seguida irrompeu em artérias de fogo. A pintura fumegou e
encheu-se de bolhas, que em seguida pegaram fogo. As chamas
corriam até o teto como garras. Uma das portas se abriu numa
explosão, dando vazão à algazarra e ao alarido de pânico de um
alarme de fogo e duas dúzias de secretárias, técnicos e analistas,
que já atravessavam o gramado em direção à cerca. Tentando
evitar a cerca elétrica e os cães, que latiam e pulavam, puseram-
se a andar em círculos, como carneiros assustados. O poder
queria ir na direção deles, mas ela o desviou para a própria cerca,
fazendo ruir a bela teia de losangos, que se pôs a escorrer e a
chorar lágrimas de metal derretido. Houve um som baixo de
tamborilar, um sibilar de baixo timbre, quando a cerca ficou
sobrecarregada e entrou em curto-circuito. Fagulhas purpúreas
cegantes saltaram. Pequenas bolas de fogo começaram a pular
do cimo da cerca, e condutores brancos de porcelana explodiram
como patos de barro numa prateleira de tiro ao alvo.

Os cães enlouqueceram. Com o pêlo levantado em pontas
loucas, corriam em todos os sentidos entre a cerca interna e a
externa, parecendo espíritos anunciadores de morte. Um deles
colidiu com a cerca de alta voltagem, que o fez ricochetear, voar
com as pernas rígidas viradas para fora, e cair, transformado num
monte de fumaça. Dois dos seus pares o atacaram com selvagem
histeria.

Não havia celeiro atrás da casa onde Charlie e o pai tinham
sido mantidos, mas havia um edifício, comprido, baixo, muito
bem conservado, que também era de tábuas vermelhas com
frisos brancos. Aquele edifício abrigava os carros da Oficina.
Naquele momento as portas se abriram de par em par e uma
limusine Cadillac blindada, com placa do governo, saiu. O teto foi
aberto e a cabeça e o torso de um homem saíram pela abertura.
Com os cotovelos apoiados no teto, ele começou a atirar em
Charlie com uma metralhadora ligeira. Diante dela, torrões
arrancados do gramado se enroscavam, voando.



Charlie virou o poder naquela direção, deixando-o solto. O
poder continuava crescendo, tornava-se mais maleável, embora
mais pesado, uma coisa invisível que agora parecia se auto-
alimentar numa reação em cadeia de força exponencial.

O tanque de gasolina da limusine explodiu, envolvendo a
traseira do carro e atirando o cano de descarga para o céu como
um dardo. Mas antes mesmo que isso acontecesse, a cabeça e o
torso do atirador foram incinerados, o pára-brisa explodiu para
dentro e os pneus especiais autoselados da limusine derreteram-
se como sebo.

O carro, dentro do seu próprio anel de fogo, afundava na terra,
fora de controle; ao derreter, perdeu a sua forma original e
transformou-se em algo semelhante a um torpedo. Capotou duas
vezes, e uma segunda explosão o sacudiu.

As secretárias fugiam agora de outra casa, correndo como
formigas. Ela poderia varrê-las com fogo, e uma parte dela queria
isso, mas com um esforço da sua volição abalada ela deixou o
poder para a própria casa, a casa onde ela e o pai tinham sido
mantidos contra a vontade.., a casa onde John a trairá.

Ela liberou o poder com toda a sua força. Por apenas um
momento, pareceu que nada estava acontecendo; havia uma
fraca luz no ar, como o brilho que paira acima de uma bacia de
carvões para churrasco que tivessem sido bem abafados, e em
seguida a casa inteira explodiu.

A única imagem clara que lhe ficou (e depois o testemunho dos
sobreviventes a confirmou repetidas vezes) foi a da chaminé da
casa subindo ao céu como um foguete de tijolo aparentemente
intacto, enquanto, abaixo dela, a casa de vinte e cinco peças
desintegrava-se como uma casa de papelão nas chamas de uma
tocha. Pedras, tábuas, pranchas subiam ao ar e voavam para
longe na respiração quente do dragão de força de Charlie. Uma
máquina de escrever derreteu e, retorcendo-se, transformou-se
em algo semelhante a um pedaço de bandeja verde de aço



amarrada num nó; espiralou até o céu e despencou entre as duas
cercas, cavando uma cratera.

A cadeira de uma secretária, com o assento giratório
espiralando loucamente, foi atirada longe com a velocidade de
um tiro de flecha de uma balestra medieval.

O calor torrava a grama até onde estava Charlie. Ela olhou ao
redor em busca de mais alguma coisa para destruir. A fumaça
subia ao céu agora de várias fontes, das duas casas graciosas de
antes da Guerra da Secessão (só uma delas ainda reconhecível
como casa), do estábulo, do que fora a limusine. Mesmo ali, ao ar
livre, o calor era intenso.

E o poder continuava se expandindo, querendo ser mandado
para fora, precisando ser mandado para fora, para não causar um
colapso dentro da sua fonte e destruí-la.

Charlie não tinha a menor idéia de que uma coisa inimaginável
ainda poderia acontecer. Mas quando se virou de novo para a
cerca e a estrada que levava para fora do complexo da Oficina,
viu pessoas atirando-se contra a grade num frenesi cego de
pânico. Nos pontos da cerca em que irromperam curto-circuitos
elas puderam passar por cima. Os cães tinham apanhado uma
delas, uma mulher vestida com uma saia amarela, que gritava
horrivelmente. E tão claramente como se seu pai ainda estivesse
vivo e perto dela, Charlie ouviu-o gritar: Basta, Charlie. Basta.
Pare enquanto você pode.

Mas será que podia?
Desviando o olhar da cerca, ela procurava desesperadamente

aquilo de que precisava, afastando o poder e, ao mesmo tempo,
tentando mantê-lo equilibrado, em suspenso. Começara a
rabiscar, sem direção, espirais malucas de fogo através da grama,
num movimento sempre mais amplo.

Nada. Nada, exceto...
A lagoa dos patos.



OJ estava saindo, e nenhum cão o impediria.
Fugira da casa quando os outros começaram a convergir para

os estábulos. Estava muito assustado, mas seu pânico não era
suficiente para carregar a cerca eletrificada depois que as portas
se fecharam automaticamente nos seus trilhos. Observara todo o
holocausto de trás do tronco grosso e torto de um velho olmo.
Quando a menina provocara o curto-circuito na cerca, ele esperou
até que ela andasse mais um pouco e desviasse sua atenção para
a destruição da casa. Então correu até a cerca com o Falcão na
mão direita.

Quando uma parte da cerca ficou inutilizada, passou por cima
dela e deixou-se cair no corredor dos cães. Dois deles se
precipitaram para ele. Segurou o punho direito com a mão
esquerda e atirou nos dois. Eles eram grandes patifes, mas o
Falcão era maior. Ele os liquidaria, e eles estariam bem, a menos
que tivessem que prestar serviços no céu dos cães.

Um terceiro cão apanhou-o pelas costas, rasgou-lhe o fundilho
das calças, tirou-lhe um bom naco da nádega esquerda e atirou-o
ao chão. OJ virou-se e agarrou-o com uma mão só, segurando o
Falcão com a outra. Deu-lhe um golpe com a coronha da pistola e
depois empurrou-o para a frente com o cano, quando o cão se
lançou à garganta dele. O cano da arma esgueirou-se lindamente
entre os maxilares do dobermann e OJ puxou o gatilho. O
estampido foi abafado.

— Com os diabos! — gritou OJ, pondo-se vacilantemente de
pé. Começou a rir histericamente. A cerca externa já não estava
eletrificada; até mesmo a sua carga mínima fora interrompida. OJ
tentou abrí-la. Já outras pessoas aglomeravam-se, empurrando-o.
Os cães que restavam tinham se afastado, rosnando. Alguns dos
outros agentes sobreviventes também tinham puxado as armas e
atiravam nos cães. Tinham recuperado bastante de sua disciplina,
de modo que todos que portavam armas se tinham postado num
perímetro mais ou menos organizado em torno das secretárias e
dos analistas e técnicos desarmados.



OJ lançou todo o seu peso contra o portão, que não cedeu.
Fechado, como tudo o mais. OJ olhou em torno, sem saber o que
fazer em seguida. De certo modo, recuperara a sanidade; uma
coisa é desistir e correr quando se está sozinho e sem ser
observado, outra é ter muitas testemunhas à volta, como agora.

Será que aquela menina infernal vai deixar alguma
testemunha?

— Vocês têm de passar por cima da cerca! — bradou ele. Sua
voz se perdia na confusão geral. — Passem por cima, seus
idiotas! — Nenhuma reação. Eles apenas se aglomeravam contra
a cerca externa, com os rostos mudos e brilhantes de pânico.

OJ agarrou uma mulher que estava comprimida contra o portão
logo atrás dele.

— Nããããooo — gritou ela.
— Passe por cima, velha maldita! — rugiu OJ, empurrando-a

pelo traseiro. A mulher começou a subir. Outros a viram e então
aceitaram a idéia. A cerca interna ainda fumegava e cuspia
fagulhas; um homem gordo, que ele reconheceu como um dos
cozinheiros, estava preso à cerca de dois mil volts. Estremecia e
dançava, seus pés executavam um passo rápido na grama.
Mantinha a boca aberta, e suas faces começavam a se enegrecer.

Um outro dobermann investiu contra um jovem magro de
óculos e avental de laboratório e arrancou-lhe um naco da perna.
Um outro agente, ao tentar dar um tiro no cão, falhou na mira e
atingiu o cotovelo do jovem de óculos, despedaçando-o. O jovem
técnico de laboratório caiu no chão, rolando, segurando o
cotovelo e gritando à Virgem Maria que o ajudasse. OJ atirou no
cão antes que ele pudesse rasgar a garganta do jovem.

Que pandemônio!, gemia por dentro. Oh, meu Deus! Que
pandemônio! Àquela altura já havia talvez uma dúzia de pessoas
tentando passar por cima do amplo portão. A mulher que OJ
pusera em movimento atingira o cimo, cambaleara e caíra do lado



de fora com um grito estrangulado. Começou a gritar
imediatamente. O portão era alto; fora uma queda de quase três
metros; caíra de mau jeito e quebrara o braço. Ah, meu Deus,
que pandemônio!

Aquelas pessoas içando-se pelo portão criavam uma visão
lunática de exercícios de treino num campo de recrutas da
marinha. OJ esticou o pescoço na tentativa de ver se a menina
vinha na direção deles. Se ela estivesse vindo, as testemunhas
que se cuidassem, porque ele teria ultrapassado o portão e
desaparecido.

Naquele momento um dos analistas gritava: — Meu Deus!
Onde estais?

Um som sibilante elevou-se imediatamente, abafando-lhe a
voz. OJ diria posteriormente que a primeira coisa de que se
lembrou foi de sua avó fritando ovos, só que aquele som era um
milhão de vezes mais forte, como se uma tribo de gigantes
tivesse decidido fritar ovos ao mesmo tempo.

De repente a lagoa dos patos, entre as duas casas, inchou e
cresceu, e ficou obscurecida pelo vapor branco que subia. Toda a
lagoa, com cerca de dezessete metros de diâmetro e um metro e
trinta de profundidade, estava fervendo.

Por um momento OJ pôde ver Charlie, de pé, a cerca de
dezoito metros da lagoa, de costas para os que ainda lutavam
para sair, e depois perdeu-a de vista no meio do vapor. O som
sibilante aumentava cada vez mais. A névoa branca desviou-se
através do gramado verde, e o sol brilhante de outono criava
arco-íris loucos naquela umidade algodoada. A nuvem de vapor
elevava-se e desviava-se. Os fugitivos potenciais agarravam-se à
cerca como moscas, com as cabeças viradas para trás,
observando.

O que acontecerá se não houver bastante água?, pensou OJ
subitamente. Se não houver bastante água para apagar o seu



fósforo, ou sua tocha ou o diabo que for? O que acontecerá
então?

Orville Jamieson decidiu que não queria esperar para descobrir.
Já estava farto de bancar o herói. Tornou a enfiar o Falcão no
coldre preso ao ombro e dirigiu-se para o portão quase correndo.
Subiu ao topo, deu a volta por cima e aterrissou, agachando-se
com flexibilidade perto da mulher que ainda segurava o cotovelo
e gritava.

— Aconselho-a a economizar o seu fôlego e dar o fora deste
inferno — disse-lhe OJ prontamente, seguindo seu próprio
conselho.

Charlie continuava no seu mundo de inocência, transferindo
seu poder para a lagoa dos patos, lutando com ele, tentando
abatê-lo, dominá-lo. Sua vitalidade parecia infinita. Agora já o
tinha sob controle, sim, mandava-o suavemente para a lagoa
como através de um longo cano invisível. Mas o que aconteceria
se toda a água fervesse e se evaporasse antes que ela pudesse
romper aquela força e dispersá-la?

Bastava de destruição. Preferia deixá-la cair sobre si própria a
permitir que vagasse por ali e começasse a se auto-alimentar
novamente. (Para trás! Para trás!) Agora, finalmente, podia sentir
que a força perdia parte de sua pressão, de sua capacidade de se
aglomerar. Estava desmoronando. Por toda parte, vapor branco
espesso e cheiro de lavanderia. O silvo gigantesco fervente da
lagoa, que ela já não podia ver.

(Para trás!)
Pensou vagamente no pai de novo, e mais um surto de

desgosto penetrou-lhe na cabeça: morto; ele estava morto; esse
pensamento pareceu espalhar o poder ainda mais, e agora,
finalmente, o som sibilante começou a se apagar. O vapor rolava
majestosamente, passando por ela. Ao alto o sol parecia uma
moeda de prata embaçada.



Eu mudei o sol, pensou ela incoerentemente, e, logo em
seguida: Não, realmente não, é o vapor, o nevoeiro, ele vai se
evaporar. Mas com uma súbita certeza, que vinha de suas
profundezas, soube que podia mudar o sol, se quisesse...
oportunamente.

O poder continuava crescendo.
Esse ato de destruição, esse apocalipse, tinha apenas se

aproximado do seu limite verdadeiro.
O potencial mal fora liberado.
Charlie caiu de joelhos na grama e começou a chorar a morte

do pai, a morte de outras pessoas que matara, até mesmo John.
Talvez o que Rainbird desejara para ela fosse o melhor, mas
mesmo com o pai morto e essa chuva de destruição na cabeça
sentia a sua reação à vida, um forte e mudo apego à
sobrevivência.

E assim, talvez acima de tudo, chorava por si mesma.
Quanto tempo ficara sentada com os braços em volta da

cabeça, ela não sabia. Por mais impossível que parecesse,
acreditava que talvez tivesse cochilado. Qualquer que fosse o
tempo que se passara, quando voltou a si, viu que o sol estava
mais brilhante e um pouco mais para o ocidente no céu. Uma
ligeira brisa dispersara em farrapos o vapor da lagoa em fervura,
que se evaporava.

Lentamente, Charlie começou a olhar em torno. A primeira
coisa a lhe chamar a atenção foi a lagoa. Viu que estivera perto...
muito perto. Só restavam poças de água espelhando a luz do sol,
como pedras de vidro brilhante encastoadas na lama lisa do
fundo da lagoa. Restos flutuantes de lírios e ervas aquáticas sujas
de lama jaziam aqui e ali, como jóias corroídas; em alguns pontos
a lama já começava a secar e estalar. Ela viu algumas moedas na
lama e uma coisa enferrujada que parecia ser um faca comprida



ou talvez uma lâmina de cortador de grama. Em toda a volta da
lagoa, a grama estava chamuscada.

Um silêncio mortal pairava no complexo da Oficina, quebrado
apenas pelo estrépito brusco do fogo. O pai lhe dissera para fazê-
los saber que tinham estado numa guerra, e o que restava
parecia-se bastante com um campo de batalha abandonado. O
estábulo, o celeiro e a casa ao lado da lagoa ardiam
furiosamente. Da casa do outro lado, tudo o que restava era um
entulho enfumaçado; parecia que o lugar tinha sido atingido por
uma grande bomba incendiária ou um foguete V da Segunda
Guerra Mundial. Linhas escurecidas de vapor atravessavam o
gramado em todas as direções, desenhando aquelas espirais
idiotas, ainda fumegando. A limusine blindada queimara-se no
final de uma trincheira escavada na terra. Já não parecia um
carro, apenas um monte de ferro velho sem sentido. A cerca era
o pior.

Corpos jaziam espalhados dentro do seu perímetro interno,
cerca de meia dúzia deles. No espaço intermediário havia mais
dois ou três corpos, além de vários cães mortos espalhados.

Como se estivesse num sonho, Charlie começou a andar
naquela direção.

Outras pessoas moviam-se pelo gramado, mas não muitas.
Duas delas viram-na chegar e recuaram. Outras não pareciam
conceber quem ela era, nem que fora a causadora de tudo aquilo.
Andavam na atitude sonhadora e solene de sobreviventes em
estado de choque.

Charlie começou a subir pela cerca interna.
— Eu não faria isso — disse um homem de uniforme branco de

faxineiro, em tom de conversa. — Os cães vão apanhá-la, se fizer
isso. Charlie nem lhe deu atenção. Os cães restantes rosnaram
para ela, mas não chegaram mais perto; eles também estavam
fartos, ao que parecia. Ela começou a subir na cerca externa,
movendo-se lenta e cuidadosamente, segurando firmemente e



enfiando as pontas dos mocassins nos buracos em forma de
losango da cerca. Atingiu o topo, lançou uma perna por cima dela
com cuidado, depois a outra. Então, movendo-se com a mesma
deliberação, desceu do outro lado e, pela primeira vez em meio
ano, pisou em terreno que não pertencia à Oficina. Por um
instante, ficou ali parada, em estado de choque.

Estou livre, pensou ela surdamente. Livre. Ouviam-se à
distância as sirenes aproximando-se.

A mulher de braço quebrado ainda estava sentada no gramado,
a cerca de vinte passos da guarita abandonada da guarda.
Parecia uma criança demasiado gorda para se pôr de pé. Círculos
pálidos de choque rodeavamlhe os olhos. Seus lábios tinham um
colorido azulado.

— Seu braço — disse Charlie com voz rouca. A mulher olhou
para Charlie, reconhecendo-a. Começou a se arrastar para longe,
choramingando de medo.

— Não se aproxime — sibilou ela em voz dissonante. — Todos
esses testes! Todos esses testes! Não preciso de teste nenhum.
Você é uma feiticeira! Uma feiticeira!

Charlie parou.
— Seu braço — disse ela. — Por favor, o seu braço. Desculpe-

me. Por favor? — Tremiam-lhe os lábios novamente. Parecia-lhe
que o pânico daquela mulher, a maneira como seus olhos
rolavam, a maneira como inconscientemente revirava os lábios
sobre os dentes eram as piores coisas de tudo.

— Por favor — gritou Charlie. — Desculpe-me. Eles mataram
meu pai!

— Deviam ter matado você também — disse a mulher,
arquejando. — Por que você não queima a si mesma, se está tão
arrependida?

Charlie deu um passo adiante, e a mulher afastou-se
novamente, gritando ao cair sobre o braço machucado. — Não se



aproxime de mim!
E de repente, todo o sofrimento, desgosto e raiva de Charlie

encontraram sua expressão.
— Nada disso é culpa minha — gritou ela à mulher de braço

quebrado. — Nada disso é culpa minha; foram eles que
provocaram isso, e não vou ficar com a culpa, e não vou me
matar! Está me ouvindo? Está mesmo?

A mulher encolheu-se de medo, resmungando.
As sirenes estavam mais perto.
Charlie sentiu o poder surgindo avidamente com suas emoções.

Fez com que recuasse, desfez-se dele.
(e também não farei isso)
Atravessou a estrada, deixando a mulher encolhida e

resmungando para trás. Na extremidade distante da estrada
havia um campo, cheio de feno, de um branco prateado naquele
mês de outubro, mas ainda fragrante.

(para onde irei?)
Ainda não sabia.
Mas eles nunca mais a apanhariam.



Charlie sozinha

A história apareceu em fragmentos nos noticiários de televisão
daquela quarta-feira à noite, mas os americanos não tiveram
conhecimento da história toda até a manhã seguinte. Nessa
ocasião, todos os dados disponíveis tinham sido coordenados no
que os americanos realmente parecem querer dizer quando
dizem que querem “as novidades” — e o que eles realmente
querem dizer é “Conte-me uma história” e arranje-se para que
haja um começo, um meio e uma espécie de fim.

A história de que a América tomou conhecimento no seu café
da manhã coletivo, via Today, Good Morning, America e as CBS
Morning News, foi a seguinte: “Houve um ataque terrorista com
bomba incendiária no centro científico supersecreto de Longmont,
na Virgínia. O grupo terrorista ainda não foi identificado, embora
três deles já se tenham responsabilizado pelo atentado: um
grupo de vermellios japoneses, o grupo Khafadi, dissidente do
Setembro Negro, e um grupo local que usa o sonoro, maravilhoso
nome de Militant Midwest Weatherpeople”.

Embora ninguém soubesse exatamente quem estava por trás
desse ataque, os relatórios pareciam bastante claros quanto à
maneira como fora realizado. Um agente chamado John Rainbird,
índio e veterano da Guerra do Vietnam, fora o agente duplo que
instalara as bombas incendiárias por conta da organização
terrorista. Ele teria se matado por acidente ou suicídio no local
onde explodira uma das bombas incendiárias, um estábulo. Uma
fonte defendia a idéia de que Rainbird fora vencido pelo calor e
pela fumaça enquanto tentava tirar os cavalos do estábulo em
chamas; isso provocou a habitual ironia na comunicação das
notícias a respeito de terroristas, homens de sangue-frio, que se
preocupam mais com os animais do que com as pessoas.
Perderam-se vinte vidas na tragédia; quarenta e cinco pessoas



ficaram feridas, dez delas gravemente. Todos os sobreviventes
foram “seqüestrados” pelo governo.

Esta foi a história, O nome da Oficina mal aparecia. Foi
bastante satisfatório.

Exceto quanto a certos detalhes.
— Não me preocupa onde ela esteja — disse a nova chefe da

Oficina quatro semanas depois da conflagração e da fuga de
Charlie. Tudo ficou em completa confusão nos primeiros dez dias,
quando a menina poderia facilmente ser apanhada de novo na
rede da Oficina, mas coisas ainda não tinham voltado ao normal.
A nova chefe estava sentada diante de uma mesa provisória; a
sua só lhe seria entregue dentro de três dias. — Também não me
preocupo com o que ela possa fazer. É uma menina de oito anos,
não uma supermulher. Não pode ficar escondida muito tempo.
Quero que ela seja encontrada e quero que ela seja morta.

Ela falava com um homem de meia-idade que parecia um
bibliotecário de cidade pequena.

Nem é preciso dizer que não era.
Ele digitou várias teclas no computador da mesa da chefe. As

fichas de Cap não tinham sobrevivido ao incêndio, mas a maior
parte das informações estava armazenada nos bancos de
memória do computador.

— Qual é a situação jurídica disto?
— As propostas do Lote 6 foram indefinidamente arquivadas —

disse-lhe a chefe. — Tudo é política, naturalmente. Onze homens
idosos, um rapaz e três senhoras de idade de cabelo azulado, que
provavelmente são acionistas de alguma clínica de glândula de
bode... todos morrendo de medo, imaginando o que aconteceria
se a menina aparecesse. Eles... —Tenho minhas dúvidas de que
os senadores de Idaho, Maine e Minnesota estejam preocupados
com isso — murmurou o homem que não era bibliotecário.

A chefe levantou os ombros em sinal de desprezo.



— Eles estão interessados no Lote 6. Naturalmente que estão.
Isso está claro como água. — Começou a brincar com o cabelo,
que era longo, desalinhado, de um belo tom castanho-escuro
arruivado.

— Indefinidamente arquivado significa até que lhes tragamos a
menina com uma papeleta no dedo do pé.

— Teremos que bancar a Salomé — murmurou o homem do
outro lado da mesa. — Mas a bandeja ainda está vazia.

— De que diabo você está falando?
— Não importa — disse ele. — Parece que estamos de volta à

estaca zero.
— Não exatamente — respondeu, severa, a chefe. — A menina

já não tem o pai para olhar por ela. Está só. E quero que a
encontrem.

Rapidamente.
— E se ela vomitar as entranhas antes que a encontremos? A

chefe recostou-se na cadeira de Cap e cruzou as mãos por trás
da nuca. O homem que não era bibliotecário contemplou
apreciativamente como o suéter se estirava sobre o
arredondamento dos seios dela. Cap nunca fora assim.

— Se ela fosse vomitar as entranhas, acho que já o teria feito.
— Inclinou-se novamente para a frente e folheou o calendário
sobre a mesa. — Cinco de novembro — disse ela — e nada.
Entrementes, acho que tomamos todas as precauções plausíveis.
O Times, o Washington Post, o Tribune de Chicago... estivemos
controlando os principais, mas até agora, nada.

— E se ela se decidir a ir a um dos menores? O Times de
Podunk em vez do Times de Nova York? Não podemos controlar
todas as agências de notícias do país.

— Isso infelizmente é verdade — concordou a chefe. — Mas
não houve nada. O que significa que Charlie nada disse.



— Será que alguém, de qualquer modo, acreditaria realmente
numa história tão violenta contada por uma menina de oito anos?

— Se ela acender um fogo no final da história, acho que
estarão dispostos a acreditar. Mas será que devo lhe contar o que
o computador diz?

— Ela sorriu e folheou as laudas. — O computador diz que há
oitenta por cento de probabilidade de que possamos trazer o
cadáver dela ao comitê sem levantar um dedo... exceto para
identificá-la.

— Suicídio?
A chefe concordou. A perspectiva parecia agradar-lhe bastante.

— Isso é ótimo — disse o homem que não era bibliotecário,
levantando-se. — Da minha parte, lembraria que o computador
também disse que Andy McGee estava liquidado.

O sorriso da chefe vacilou um pouco.
— Um bom dia para a senhora, chefe — disse o homem que

não era bibliotecário, saindo.
Naquele mesmo dia de novembro, um homem de camisa de

flanela, calças de flanela e botas verdes altas rachava lenha sob
um suave céu branco. Naquele dia de temperatura branda, a
perspectiva de um outro inverno ainda parecia distante; a
temperatura era agradável, de cerca de dez graus. O casaco, que
o homem fora forçado a trazer debaixo dos ralhos da mulher,
pendia de um poste da cerca. Por trás dele, amontoada contra a
parede lateral do velho celeiro, havia uma quantidade espetacular
de abóboras maduras, algumas delas começando a apodrecer,
infelizmente.

O homem colocou mais uma tora no cepo de rachar lenha,
brandiu o machado e baixou-o. O golpe foi satisfatório, e duas
achas do comprimento da lareira caíram de cada lado do cepo;
ele curvava-se para apanhá-las e jogá-las para cima das outras



quando uma voz por trás dele disse: — O senhor arranjou um
novo cepo, mas a marca ainda está lá, não é? Ainda existe.

Estupefato, ele virou-se. O que viu fê-lo dar um passo atrás
involuntariamente, jogando o machado no chão, onde ele ficou,
atravessado na marca profunda e indelével de queimado na terra.
De início, pensou que fosse um fantasma o que via, algum
espectro macabro de criança surgido do cemitério de Dartmouth
Crossing, cerca de cinco quilômetros estrada acima. A menina
estava pálida, suja e magra; tinha os olhos fundos e cintilantes, e
seu macacão estava amassado e rasgado. Um arranhão marcava-
lhe o braço direito até quase o cotovelo. A ferida parecia
infectada. Usava mocassins nos pés, ou o que teriam sido
mocassins; agora seria difícil dizer.

E então, de repente, ele a reconheceu. Era a menininha de um
ano atrás: ela própria se chamara de Roberta, e tinha um lança-
chamas na cabeça. — Beta? — disse ele. — Meu santo Deus, é
Beta?

— Sim, ainda está ali — repetiu a menina como se não o
tivesse ouvido, e subitamente ele percebeu o que brilhava nos
olhos dela: eram lágrimas. — Beta, meu bem, o que aconteceu?
Onde está seu pai? — Ainda está ali — disse Charlie pela terceira
vez, e depois caiu desmaiada para a frente. Irv Manders mal pode
segurá-la. Embalando-a, ajoelhado na terra na porta de sua casa,
Irv Manders começou a gritar pela mulher.

O Dr. Hofferitz chegou ao pôr-do-sol e ficou no quarto dos
fundos com Charlie cerca de vinte minutos. Irv e Norma Manders
ficaram sentados na cozinha, mais olhando para a comida do que
jantando. De vez em quando, Norma olhava para o marido, não
acusando-o, mas apenas questionando-o, e havia a pressão do
medo, não nos seus olhos, mas em torno deles, os olhos de uma
mulher que luta contra uma dor de cabeça provocada pela tensão
ou talvez uma dor nas costas.



O homem chamado Tarkington chegara no dia seguinte ao do
grande incêndio; chegara ao hospital onde Irv estava sendo
mantido, e apresentara o seu cartão, que dizia apenas: WHITNEY
TARKINGTON — ADAPTAÇÕES GOVERNAMENTAIS.

— O senhor só tem que sair daqui — dissera Norma. Apertava
os lábios exangues, e seus olhos mostravam a mesma expressão
de sofrimento que tinham agora. Apontara para o braço do
marido enrolado em volumosas bandagens; tinham-lhe colocado
drenos, que o incomodavam muito. Irv dissera-lhe que
atravessara a maior parte da Segunda Guerra Mundial sem ter
muito o que exibir, exceto um caso formidável de crise de
hemorróidas; fora preciso estar em casa, na sua fazenda em
Hastings Glen, para levar um tiro.

— Você só tem que sair daqui — repetia Norma.
Mas Irv, que talvez tivesse tido mais tempo para pensar,

apenas dissera: — Diga o que você tem a dizer, Tarkington.
Tarkington apresentou um cheque de trinta e cinco mil dólares,

não do governo, mas um cheque proveniente da conta de uma
grande companhia de seguros, com a qual os Manders não
tinham nenhuma ligação.

— Não, não queremos o seu dinheiro silenciador — disse
Norma asperamente, procurando com a mão o botão da
campainha acima da cama de Irv.

— Acho que é melhor me ouvir antes de qualquer gesto de que
possam se arrepender depois — respondeu calma e polidamente
Whitney Tarkington.

Norma olhou para Irv, que aquiesceu com a cabeça. Ela soltou
a campainha. Relutantemente. Tarkington pôs a maleta que trazia
nos joelhos, abriu-a e dela retirou uma pasta com os nomes
Manders e Breedlove na capa. Os olhos de Norma se
arregalaram, seu estômago começou a se torcer e contorcer.
Breedlove era o seu nome de solteira. Ninguém gosta de ver uma



pasta do governo com o seu nome nela; havia qualquer coisa de
terrível em relação à idéia de que estavam sendo controlados, de
que talvez conhecessem seus segredos.

Tarkington falou talvez por quarenta e cinco minutos em tom
de voz baixo e controlado. Ocasionalmente, ilustrava o que tinha
a dizer com cópias xerox tiradas da ficha Manders/Breedlove.
Norma examinava aquelas folhas com os lábios cerrados,
passando-as depois a Irv, na cama de hospital.

— Esta é uma questão de segurança nacional — dissera
Tarkington naquela noite terrível. — Vocês têm que entender isso.
Não gostamos do que estamos fazendo, mas o fato é que temos
que obrigá-los a serem sensatos.

Tratase de coisas que vocês pouco conhecem.
— O que eu sei é que vocês tentaram matar um homem

desarmado e sua filhinha — respondeu Irv.
Tarkington sorria friamente — um sorriso reservado para as

pessoas que tolamente se consideram conhecedoras de como o
governo age para proteger pessoas sob sua responsabilidade — e
respondeu: — Vocês não sabem o que viram, ou o que aquilo
significa. Minha tarefa não é convencê-los desse fato, mas apenas
tentar convencê-los a não falar sobre ele. Agora escutem: isso
não precisa ser tão doloroso. O cheque é livre de taxas. Pagará a
reforma da sua casa e suas contas de hospital, deixando uma boa
margem extra. E muitas coisas desagradáveis serão evitadas.

Coisas desagradáveis, pensava agora Norma, enquanto ouvia o
Dr. Hofferitz mexendo-se no quarto dos fundos e olhava para o
seu jantar quase intocado. Depois que Tarkington saíra, Irv olhara
para ela; sua boca sorria, mas seus olhos estavam tristes e
magoados.

Dissera-lhe:
— Meu pai sempre me dizia que quando se está numa

competição de lançamento de merda, não importa quanta se



lança, mas quanta se agarra à gente.
Os dois provinham de famílias numerosas. Irv tinha três irmãos

e três irmãs; Norma, quatro irmãs e um irmão. Tios, sobrinhos e
sobrinhas, primos... Pais e avós, parentes por afinidade.., e como
em toda família, alguns fora-da-lei.

Um dos sobrinhos de Irv, um rapaz chamado Fred Drew, que
ele só encontrara três ou quatro vezes, tinha um jardinzinho de
maconha no quintal de sua casa, em Kansas, de acordo com os
documentos de Tarkington. Um dos tios de Norma, que era
empreiteiro, estava cheio de dívidas até o pescoço e com
especulações comerciais abaladas, na costa do golfo do Texas;
esse camarada, cujo nome era Milo Breedlove, tinha uma família
de sete pessoas para sustentar, e a um sinal do governo iria por
terra todo o castelo de cartas de Milo, o que levaria todos à
bancarrota. Uma prima de Irv em segundo grau (ele lembrava-se
de tê-la encontrado uma vez, mas não se recordava do aspecto
dela) aparentemente tinha desviado uma pequena quantia de
dinheiro do banco onde trabalhava havia cerca de seis anos. O
banco descobrira e a mandara embora, preferindo não processá-
la para evitar uma publicidade negativa. A moça restituíra o
dinheiro em prestações durante dois anos e fazia agora um
sucesso moderado com o seu próprio salão de beleza em North
Fork, Minnesota. Mas o prazo de validez do processo ainda não se
esgotara, e ela podia ficar sujeita a um processo federal sob uma
lei ou outra que tivesse alguma coisa a ver com práticas
bancárias. O FBI tinha uma ficha do irmão mais moço de Norma,
Don. Ele estivera envolvido com drogas em meados dos anos 60
e talvez estivesse ligeiramente envolvido num atentado a bomba
nos escritórios da Dow Chemical Company, em Filadélfia. As
provas não eram bastante fortes para resistirem diante do
tribunal (e o próprio Don dissera a Norma que, ao ouvir falar do
que estava acontecendo, deixara o grupo, horrorizado), mas uma
cópia da ficha enviada à divisão da companhia em que ele
trabalhava indubitavelmente o faria perder o emprego.



Tarkington continuava falando sem parar, com sua voz
monótona, no pequeno quarto fechado e apertado. Guardara o
melhor para o fim. O sobrenome da família de Irv era Mandroski,
quando os seus bisavós vieram para a América, provenientes da
Polônia, em 1888. Eram judeus, e o próprio Irv era em parte
judeu, embora ninguém alegasse judaísmo na família desde o
tempo do avô, que se casara com uma gentia; os dois tinham
vivido em feliz agnosticismo desde então. O sangue ainda ficara
mais ralo quando o pai de Irv fizera o mesmo (como Irv casando-
se com Norma Breedlove, que certa ocasião fora metodista). Mas
ainda havia Mandroskis na Polônia, e a Polônia se encontrava por
trás da Cortina de Ferro, e se a CIA quisesse, poderia
desencadear uma série de eventos em cadeia que acabariam
tornando a vida muito difícil para esses parentes que Irv nunca
vira. Os judeus não eram bem vistos, além da Cortina de Ferro.

Tarkington calara-se. Recolocara as fichas, batera a tampa da
maleta, pousara-a entre os pés de novo e olhara para eles com a
animação do bom estudante que tivesse acabado de recitar a
lição magistralmente.

Irv estava recostado no travesseiro e parecia muito cansado.
Sentia os olhos de Tarkington em cima dele; isso não o
preocupava especialmente, mas os olhos de Norma também
estavam fixos nele, ansiosos e inquisitivos.

Você tem parentes no seu país de origem, não é?, pensava Irv.
Era um clichê tão batido que chegava a ser cômico, mas ele não
tinha a menor vontade de rir. Quantas gerações serão precisas
para que eles não sejam mais seus parentes? De primo em
quarto grau? Sexto? Oitavo? E se nós resistirmos a este patife
santarrão e eles despacharem aquelas pessoas para a Sibéria, o
que eu vou fazer? Mandar-lhes um cartão-postal dizendo que eles
estão trabalhando numa mina de sal porque eu apanhei uma
menininha e o pai dela que estavam pedindo carona na estrada
de Hastings Glen?



O Dr. Hofferitz, de quase oitenta anos, saiu lentamente do
quarto dos fundos penteando o cabelo branco para trás com sua
mão curtida pelo tempo. Irv e Norma, ambos contentes de serem
despertados das suas memórias do passado, olharam para ele.

— Ela está acordada — disse o Dr. Hofferitz levantando os
ombros. — O estado dela não é muito bom, mas sua maltrapilha
também não corre perigo. Está com um corte infectado num
braço e outro nas costas, que ela diz ter arranjado quando
passou de quatro por baixo de uma cerca de arame farpado para
fugir de um porco que corria como um louco atrás dela.

Hofferitz sentou-se à mesa da cozinha com um suspiro, tirou do
bolso um maço de cigarros e acendeu um. Fumara toda a vida, e
às vezes dissera a colegas que, no que se referia a ele, o
cirurgião geral podia ir se coçar.

— Você aceita alguma coisa, Karl? — perguntou Norma.
Hofferitz olhou para as travessas deles.
— Não, mas, se eu aceitasse, parece que vocês não

precisariam preparar mais nada — acrescentou secamente.
Irv perguntou se a menina ia precisar ficar muito tempo de

cama.
— Devia mandá-la para Albany — disse Hofferitz. Havia um

prato de azeitonas na mesa, e ele apanhou um punhado delas. —
Em observação. Ela está com uma febre de quase quarenta
graus. Ë da infecção. Vou deixar com vocês um pouco de
penicilina e ungüento antibiótico. O que ela precisa é comer,
beber e descansar. Subnutrição, desidratação. — Jogou uma
azeitona dentro da boca. — Você fez bem de lhe dar aquele caldo
de galinha, Norma.

Qualquer outra coisa ela teria vomitado, tão certo como dois e
dois são quatro. Amanhã só líquidos, caldo de galinha, caldo de
carne, muita água. E bastante gim, naturalmente, que é o melhor
dos líquidos. — Ele riu, cacarejando, daquela velha piada que Irv



e Norma já tinham ouvido inúmeras vezes e atirou mais uma
azeitona na boca. — Eu tenho que notificar a polícia a respeito
disso. Vocês sabem.

— Não — disseram os dois juntos, entreolhando-se, tão
obviamente surpreendidos que o Dr. Hofferitz cacarejou de novo.

— Ela está em dificuldades, não é?
Irv parecia constrangido. Abriu a boca e tomou a fechá-la.
— Tem alguma coisa a ver com o problema que você teve no

ano passado?
Dessa vez, foi Norma quem abriu a boca, mas, antes que ela

pudesse falar, Irv disse: — Pensei que você só fosse obrigado a
declarar ferimentos causados por tiro, Karl.

— Por lei, por lei — disse Hofferitz, impaciente, e sacudiu a
cinza do cigarro. — Mas você sabe que existe tanto o espírito
como a letra da lei, Irv. Você diz que o nome da menina é
Roberta McCauley, e não acredito nisso, como não acredito que
um porco evacue dólares. A menina diz que arranhou as costas
engatinhando por baixo de uma cerca de arame farpado, e acho
que isso dificilmente acontece quando você está a caminho da
casa de parentes, mesmo com a gasolina ao preço que está. Ela
diz que não se lembra muito bem do que aconteceu na última
semana, e nisso eu acredito. Quem é a menina, Irv?

Norma olhou assustada para o marido. Irv balançou a cadeira
para trás e olhou para o Dr. Hofferitz.

— Bem — disse finalmente —, ela faz parte do problema do
ano passado. Foi por isso que o chamei, Karl. Você viu problemas
desse tipo aqui e no nosso país de origem. Você sabe o que são
esses problemas. E você sabe que às vezes as leis são apenas tão
boas como as pessoas encarregadas delas. Eu só digo que, se
você deixar escapar a informação de que a menina está aqui, isso
significará encrenca para uma porção de pessoas que não a
merecem. Norma e eu, uma porção de parentes nossos.., e a



menina. E é só isso que penso poder dizer-lhe. Nós nos
conhecemos há vinte e cinco anos. Você terá que decidir o que
fazer.

— E se eu ficar de boca calada — disse Hofferitz, acendendo
mais um cigarro —, o que é que você vai fazer?

Irv olhou para Norma e ela retribuiu-lhe o olhar. Logo depois
sacudiu a cabeça.., e baixou os olhos para o prato.

— Não sei — disse Irv, tranqüilamente.
— Vocês não vão guardá-la como um papagaio numa gaiola,

não é? — perguntou Hofferitz. — Esta cidade é pequena, Irv.
Posso ficar calado, mas sou a minoria. Sua mulher e você
pertencem à igreja, à Associação dos Fazendeiros. As pessoas
vão e vêm. Os inspetores de produtos lácteos podem aparecer
para controlar as vacas. O avaliador de impostos pode surgir um
belo dia, aquele patife, para reavaliar os edifícios. O que é que
você vai fazer? Construir um quarto para ela no porão? Bela vida
para uma criança!

Norma estava cada vez mais perturbada.
— Não sei — repetiu Irv. — Acho que tenho que pensar

bastante sobre isso. Compreendo o que você está dizendo... mas
se você conhecesse o pessoal que está atrás dela...

Os olhos de Hofferitz se aguçaram, mas ele nada disse.
— Vou pensar bem nisso, mas você não poderia ficar calado

por enquanto?
Hofferitz lançou sua última azeitona dentro da boca, suspirou,

levantou-se e, segurando-se na borda da mesa, disse: — Sim. Ela
está segura. A penicilina dará conta dos micróbios. Vou ficar
calado, Irv, mas é melhor você pensar nisso, certo? Por muito
tempo e com afinco. Porque uma criança não é um papagaio.

— Não — disse Norma em voz baixa. — Decerto que não.



— Há alguma coisa estranha com essa menina — disse
Hofferitz, apanhando sua bolsa preta. — Alguma coisa danada de
estranha com ela. Não pude ver o que é, nem tampouco pôr o
dedo... mas senti-o.

— Pois é — disse Irv. — Existe alguma coisa estranha com ela,
certo, Karl. Ë por isso que ela está com problemas.

Ele acompanhou o doutor até a porta naquela noite quente e
chuvosa de novembro.

Depois que o médico acabou de examiná-la e tocá-la com as
suas mãos curtidas mas admiravelmente delicadas, Charlie
sentiu-se numa sonolência febril mas não desagradável. Podia
ouvir as vozes no outro aposento, e compreendia que falavam
dela, mas estava segura de que apenas conversavam, de que não
elaboravam planos.

Os lençóis eram frescos e limpos; o peso do edredom era
reconfortante em cima do seu peito. Deixou-se ir. Lembrou-se da
mulher chamandoa de bruxa. Lembrava-se de ter saído de lá.
Lembrava-se de ter pedido carona num caminhão de hippies,
todos fumando maconha e bebendo vinho, e lembrava-se de que
a tinham chamado de irmãzinha e perguntado para onde ela ia.

— Norte — respondera ela, e isso provocara uma algazarra de
aprovação. Depois disso, lembrava-se de muito pouca coisa até o
dia anterior, quando o porco a atacara, aparentemente querendo
comê-la. Não podia lembrar como chegara à Fazenda Manders e
por que fora até ali, se essa fora uma decisão consciente ou não.

Ia à deriva. A sonolência se aprofundou. Adormeceu. E, no seu
sonho, eles estavam ainda em Harrison, e ela se pusera de pé na
cama com o rosto banhado em lágrimas, gritando de horror, e a
mãe correra para ela com o cabelo ruivo brilhante e doce à luz da
madrugada, e ela dissera, choramingando: “Mamãe, eu sonhei
que você e papai tinham morrido”. E a mãe passara sua mão
fresca na testa quente dela e dissera: “Calma, Charlie, calma. Foi
só um sonho tolo, não foi?”



Irv e Norma Manders quase não dormiram naquela noite.
Ficaram sentados, assistindo a uma sucessão de programas
inócuos de televisão no horário nobre, depois às notícias e depois
ao programa Hoje à Noite. E a cada quinze minutos Norma se
levantava, deixando a sala sem fazer barulho para ir espiar
Charlie.

— Como está ela? — perguntou Irv por volta de quinze para a
uma. — Bem, dormindo.

Irv resmungou.
— Você pensou naquilo, Irv?
— Temos que ficar com Charlie até ela ficar melhor — disse Irv.

— Depois falaremos com ela. Temos de saber o que aconteceu
com o pai dela. Só posso pensar nisso daqui a algum tempo.

— E se eles voltarem?
— Por que viriam? — perguntou Irv. — Eles nos calaram. Eles

acham que nos assustaram...
— Eles me assustaram — disse Norma baixinho.
— Mas não está certo — respondeu Irv, também em voz baixa.

— Você sabe disso. Aquele dinheiro.., aquele dinheiro do seguro...
Nunca me senti bem pensando nisso, e você?

— Não — disse ela, movendo-se, inquieta. — Mas o que o Dr.
Hofferitz disse é verdade, Irv. Uma menininha tem que ter
contato com pessoas.., precisa ir à escola... ter amigos... e... e...

— Você viu o que ela fez daquela vez — disse Irv cruamente.
— Aquela piro-não-sei-quê. Você a chamou de monstro.

— Desde aquele tempo que me arrependo daquela palavra
hostil — disse Norma. — O pai dela parecia um homem bom. Se
pelo menos soubéssemos onde ele está agora...

— Ele morreu — disse uma voz por trás deles, e Norma
realmente soltou uma exclamação quando, ao se virar, viu Charlie



de pé na porta, agora limpa e parecendo ainda mais pálida por
isso. A testa dela brilhava como uma lâmpada. Boiava numa
camisola de flanela de Norma. — Meu pai morreu. Eles o
mataram, e agora não tenho para onde ir. Vocês não poderiam
me ajudar, por favor? Eu peço desculpas, não é culpa minha. Eu
disse a eles que a culpa não era minha.., mas aquela senhora
disse que eu era uma feiticeira.. . ela disse.. . — As lágrimas
começaram então a correr pelas suas faces, e a voz de Charlie
dissolveu-se em soluços incoerentes.

— Oh, querida, venha aqui — disse Norma, e Charlie correu
para ela.

O Dr. Hofferitz veio no dia seguinte e declarou que Charlie
estava melhor. Voltou dois dias depois e achou-a muito melhor. E
no fim da semana disse que estava boa.

— Irv, você decidiu o que vai fazer? Irv sacudiu a cabeça.
Norma foi sozinha à igreja naquele domingo de manhã,

dizendo aos outros que Irv tivera um pouquinho de gripe, mas Irv
ficou em casa com Charlie; ela ainda estava fraca, porém já era
capaz de andar pela casa. No dia anterior Norma lhe comprara
algumas roupas, não em Hastings Glen, onde essa compra teria
provocado comentários, mas em Albany.

Irv sentou-se ao lado do fogareiro com um trabalho de entalhe
nas mãos, e depois de algum tempo Charlie foi sentar-se ao lado
dele. — Você não quer saber? — disse ela. — Você não quer
saber o que aconteceu depois que a gente pegou o seu carro e
saiu daqui? Ele levantou os olhos do seu entalhe e sorriu para
ela.

— Imaginei que você iria me contar quando estivesse
preparada para isso, florzinha.

O rosto dela, branco, tenso e sem sorrisos, não mudou. — Você
não tem medo de mim?

— Você acha que devia ter?



— Você não está com medo de que eu o queime todo?
— Não, florzinha. Acho que não. Deixe-me dizer uma coisa.

Você já não é mais uma menininha. Você talvez não seja uma
moça, está no meio, mas é bastante grande. Uma menina da sua
idade, qualquer uma, poderia pegar fósforos se quisesse e
queimar a casa ou outra coisa qualquer. Mas não são muitas as
que fazem isso. Por que você iria querer fazer isso? A uma
menina da sua idade se pode confiar uma faca.., ou uma caixa de
fósforos, se for medianamente inteligente. Portanto, não. Não
estou com medo.

Ao ouvir isso, o rosto de Charlie relaxou, e uma expressão de
alívio quase indescritível fluiu pelo seu semblante.

— Eu vou lhe contar — disse ela, então —, eu vou lhe contar
tudo. — Começou a falar, e ainda estava falando quando Norma
voltou, uma hora depois, e parou na porta. Lentamente, ela
desabotoou e tirou o casaco. Pousou a carteira. A voz jovem mas
de certo modo adulta de Charlie soava sem cessar, contando,
contando tudo.

E quando ela acabou, ambos compreenderam quais eram os
riscos, e como tinham se tornado enormes.

O inverno chegou sem que eles tivessem tomado uma decisão.
Irv e Norma começaram a ir à igreja de novo, deixando Charlie
sozinha na casa, com instruções estritas de não atender ao
telefone se ele tocasse; e ir para o porão se alguém entrasse de
carro ali enquanto eles estavam fora. As palavras de Hofferitz,
“como um papagaio na gaiola”, perseguiam Irv. Ele comprou uma
pilha de livros escolares em Albany e começou ele próprio a
ensinar Charlie. Embora ela fosse muito viva, ele não tinha muito
jeito para isso. Norma era um pouco mais jeitosa. Mas por vezes
os dois sentavam-se à mesa da cozinha, curvados sobre um livro
de história ou geografia, e Norma olhava para ele com uma
pergunta no olhar... Uma pergunta para a qual Irv não tinha
resposta.



Chegou o Ano-Novo; fevereiro, março. O aniversário de Charlie.
Presentes comprados em Albany. Como um papagaio numa
gaiola. Charlie não parecia ter recuperado inteiramente a
consciência, e de certo modo Irv raciocinava consigo mesmo à
noite, quando não conseguia dormir, que talvez a melhor coisa do
mundo para ela tivesse sido aquele período de cura lenta, dia a
dia, no seu curso lento de inverno. Mas o que aconteceria depois?
Ele não sabia.

Certo dia de princípio de abril, depois de dois dias de chuva, o
danado do piloto de ignição estava tão úmido que ele não
conseguia acender o fogão.

— Afaste-se um segundo — disse Charlie, o que ele
automaticamente fez, pensando que ela estivesse querendo ver
qualquer coisa lá dentro. Sentiu alguma coisa passar por ele no
ar, alguma coisa densa e quente, e um momento depois o piloto
ardia lindamente.

Irv fitou-a, de olhos arregalados, e viu Charlie olhar para ele
com uma espécie de esperança nervosa e culpada no rosto.

— Eu o ajudei, não foi? — disse ela, com uma voz um tanto
insegura. — Não foi realmente ruim, não é?

— Não — disse ele. — Não se você puder controlar isso,
Charlie. — Posso controlar os pequenos.

— Não faça isso perto de Norma, menina. Ela deixaria cair as
calças. Charlie sorriu discretamente.

Irv hesitou e disse:
— Quanto a mim, toda vez que você quiser me ajudar e me

poupar de ficar brigando com esse danado de piloto, pode ir em
frente. Eu nunca terei muito jeito para isso.

— Eu o farei — disse ela, sorrindo mais abertamente agora. —
E serei cuidadosa.



— Certamente que será — disse ele, e por um momento viu os
homens batendo nos cabelos em chamas, tentando livrar-se
delas.

A convalescença de Charlie tomou-se mais rápida, mas ainda
havia sonhos maus, e ela continuava sem apetite. Ela era o que
Norma Manders chamava de “beliscadora”.

Por vezes, acordava desses pesadelos subitamente, não tanto
tirada do sono como projetada fora dele, como o piloto de
combate do seu avião. Isso lhe aconteceu uma noite durante a
segunda semana de abril; num momento estava dormindo, e no
momento seguinte, completamente acordada em sua cama
estreita no quarto dos fundos, com o corpo coberto de suor. Por
um momento, o pesadelo permanecera com ela, vívido e terrível
(a seiva dos bordos corria livremente agora, e Irv a levara com
ele naquela tarde para mudar os baldes; no sonho, eles tinham
ido de novo colher seiva, e ela ouvira alguma coisa atrás de si
virando-se, vira John Rainbird rastejando na direção deles,
passando de árvore em árvore, apenas visível; seu único olho
brilhava sem qualquer misericórdia, e a espingarda, a que matara
o pai dela, estava em sua mão, e ele estava ganhando terreno). E
depois desaparecera. Graças a Deus não se lembrava de nenhum
dos sonhos durante muito tempo, e agora raramente gritava
quando acordava, assustando Irv e Norma, que acorriam ao
quarto dela para saber o que acontecera. Charlie ouviu-os falando
na cozinha; pegou às apalpadelas o relógio sobre a penteadeira e
colocou-o junto ao rosto. Eram dez horas. Dormira uma hora e
meia.

— ... vamos fazer? — perguntou Norma.
Era errado escutar atrás das portas, mas como resistir? E eles

estavam falando dela, sabia disso.
— Não sei — respondeu Irv.
— Você pensou alguma coisa mais a respeito do jornal?

Jornais, pensou Charlie. Papai queria falar com os jornais. Papai



dissera que depois tudo ficaria bem.
— Qual deles? The Hastings Bugle? Eles podem pôr isso

diretamente ao lado do anúncio da A & P e dos filmes da semana
na Bijou. — Era o que o pai dela planejava.

— Norma, eu posso levá-la até Nova York. Podia levá-la ao
Times. E o que aconteceria se quatro camaradas tirassem suas
armas e começassem a atirar no saguão?

Charlie era toda ouvidos então. Os passos de Norma
atravessavam a cozinha. Havia o ruído da tampa do bule de chá,
e o que ela disse em seguida quase se perdeu com o ruído de
água correndo.

Irv disse:
— Sim, isso pode acontecer, e eu vou lhe dizer o que seria

ainda pior, por mais que eu goste dela. Ela pode deixar a coisa
cair em cima deles. E se aquilo fugir ao seu controle, como
aconteceu naquele lugar onde a mantiveram presa... você sabe
que existem perto de oito milhões de pessoas em Nova York,
Norma. Sinto-me velho demais para correr esse risco.

Os passos de Norma seguiram outra vez na direção da mesa,
enquanto o velho assoalho da fazenda estalava confortavelmente
debaixo dos seus pés.

— Mas, Irv, escute-me agora. — Norma falava lentamente, com
cuidado, como se tivesse pensado nisso atentamente durante um
longo período.

“Mesmo um pequeno jornal, mesmo um pequeno semanário
como o Bugle, está ligado àqueles impressores telegráficos AP. As
notícias vêm de toda parte nestes dias. Por isso, há apenas dois
anos, um pequeno jornal da Carolina do Sul ganhou o prêmio
Pulitzer por algumas reportagens, e eles tinham uma circulação
de menos de mil e quinhentos exemplares.”

Ele riu, e Charlie soube subitamente que ele pegara na mão
dela do outro lado da mesa.



— Você andou estudando isso, não foi?
— Sim, estudei, e não há razão para rir de mim por isso, Irv

Manders! Isso é sério. É um negócio sério! Estamos num dilema!
Por quanto tempo você pode guardá-la aqui sem que alguém a
descubra? Você levou-a aos bosques.., ainda esta tarde ...

— Norma, eu não estava rindo de você, e a menina tem que
sair algumas vezes...

— Você pensa que não sei? Eu não a proibi de sair hoje, não é
verdade? É exatamente isso! Uma criança em idade de
crescimento precisa de ar fresco, exercício. Precisa disso tudo
para abrir o apetite, e ela só...

— Eu sei, é uma beliscadora.
— Pálida e beliscadora, exatamente. Eu não disse que não.

Fiquei contente de ver você sair com ela. Mas, Irv, e se Johnny
Gordon ou Ray Parks tivessem saído hoje e vindo até aqui para
ver o que você está fazendo, como eles fazem às vezes?

— Querida, eles não vieram. — Mas Irv parecia desconfortável.
— Nem desta vez, nem da vez anterior! Mas, Irv, isso não pode

continuar! Já tivemos muita sorte, e sabemos disso.
Os passos cruzaram de novo a cozinha, e depois ouviu-se o

som do chá sendo entornado.
— Pois é. Eu sei que tivemos sorte. Mas.., obrigado, querida.
— Às ordens — disse ela, sentando-se novamente. — E não se

preocupe com as objeções também. Você sabe que basta uma
pessoa, ou talvez duas. A notícia se espalhará. Todos ficarão
sabendo que temos uma menina aqui conosco. E se a notícia
chegar até eles?

Na escuridão do quarto dos fundos, Charlie levantou os braços
num gesto parecido com o dos gansos.

Lentamente, Irv respondeu-lhe:



— Entendo o que você está dizendo, Norma. Temos que fazer
alguma coisa, e estou constantemente com essa idéia na cabeça.
Um jornal pequeno.., ainda não é bastante seguro. Você sabe que
temos que revelar essa história direito, para mantê-la salva para
o resto da vida. E para ela ficar segura, uma porção de pessoas
terão de saber que ela existe e o que ela é capaz de fazer, não é
verdade? Uma porção de pessoas.

Norma Manders agitou-se, inquieta, mas nada disse.
Irv insistiu:
— Temos que fazer isso direito para ela, e direito para nós.

Porque são as nossas vidas que estão em jogo, também. Da
minha parte, já recebi um tiro. Acredito nisso. Gosto dela como
se fosse minha filha, e sei que você também gosta, mas temos
que ser realistas sobre o assunto, Norma. Ela pode nos levar à
morte.

Charlie sentiu seu rosto ficar quente de vergonha.., e de terror.
Não por ela própria, mas por eles. O que ela trouxera para a casa
deles?

— E não está certo nem para nós nem para ela. Você deve se
lembrar do que aquele homem, Tarkington, disse. Das fichas que
nos mostrou. São o seu irmão e o meu sobrinho Fred, e Shelley,
e...

— E toda aquela gente lá na Polônia — completou Norma.
— Pode ser que estivessem apenas blefando. Rogo a Deus que

sim. Custa-me acreditar que alguém possa chegar tão baixo.
Norma disse seriamente:
— Eles já chegaram bem baixo uma vez.
— De qualquer modo — disse Irv —, sabemos que eles vão

fazer tudo o que puderem, os patifes. A merda está começando a
voar. Tudo o que digo, Norma, é que não quero que a merda voe
sem uma boa razão. Se tivermos que tomar uma providência,



quero que seja boa. Eu não quero ir a um lugar uma vez por
semana e deixar que eles tomem conhecimento disso e liquidem
o assunto. Eles podiam fazer isso. Eles podiam fazer isso.

— Mas o que nos resta, então?
— É o que... — disse Irv pesadamente — estou sempre

tentando imaginar. Um jornal ou uma revista, mas um em que
eles não estejam pensando. Tem de ser honesto e nacional. Mas
acima de tudo não pode ter qualquer ligação com o governo ou
com as idéias do governo.

— Você quer dizer com a Oficina — disse ela diretamente.
— Ë isso. Ë isso que eu quero dizer. — A menina ouviu o

discreto som de Irv aspirando o chá. Charlie continuava deitada
na cama, ouvindo e esperando. ...porque são nossas vidas que
estão em jogo. . - eu já recebi um tiro uma vez. Gosto dela como
se fosse minha filha, e sei que você também gosta, mas temos
que ser realistas a respeito disso, Norma.., ela pode nos levar à
morte.

(não, por favor, não eu)
(ela pode nos levar à morte como fez com a mãe) (não, por

favor, não digam isso) (como ela levou o pai)
(por favor, parem)
As lágrimas rolaram pela face virada de lado, juntando-se na

concha da orelha, molhando a fronha.
— Bem, vamos pensar nisso um pouco mais — disse Norma

finalmente.
— Há uma resposta para isso, Irv. Em algum lugar.
— Sim, eu espero.
— E por enquanto — disse ela — vamos apenas esperar que

ninguém saiba que ela está aqui, ainda.



Mas alguém sabia. E as notícias já tinham começado a se
espalhar.

Até os seus sessenta anos, o Dr. Hofferitz, um solteirão
inveterado, dormira com a sua governanta Shirley McKenzíe. A
parte sexual desse relacionamento secara lentamente; a última
vez, tanto quanto Hofferitz podia se lembrar, fora havia cerca de
catorze anos, e de certo modo uma anomalia ocasional. Mas os
dois tinham permanecido juntos; de fato, sem o sexo, a amizade
se aprofundara e perdera aquela parte espinhosa, tensa, que
parece ser o centro da maioria dos relacionamentos sexuais. A
amizade deles tornara-se platônica, um tipo de amizade que só
parece existir genuinamente nos muito moços e nos muito idosos.

Ainda assim, Hofferitz mantivera segredo a respeito da hóspede
dos Manders por mais de três meses. Mas, numa noite de
fevereiro, depois de três copos de vinho, enquanto ele e Shirley
(que completara setenta e cinco anos justamente naquele
janeiro) estavam vendo televisão, ele lhe contou toda a história,
depois de fazê-la jurar completo segredo.

Os segredos, como Cap poderia ter dito ao dr. Hofferitz, são
ainda mais instáveis do que U-235, e a estabilidade diminui
proporcionalmente à medida que o segredo é contado. Shirley.
McKenzie guardou o segredo durante quase um mês, antes de
contá-lo à sua melhor amiga, Hortense Barclay. Hortense guardou
o segredo por cerca de dez dias antes de contá-lo à sua melhor
amiga, Christine Traegger. Christine contou ao marido e aos seus
melhores amigos (aos três) quase imediatamente.

Ë assim que a verdade se espalha nas pequenas cidades;
naquela noite de abril em que Irv e Norma tiveram aquela
conversa ouvida por Charlie, grande parte de Hastings Glen sabia
que eles hospedavam uma menina misteriosa. A curiosidade
correu mundo. As línguas deram nos dentes.

Finalmente as notícias atingiram o par de ouvidos errado. Uma
chamada telefônica feita de um aparelho com dispositivo de



escuta foi o suficiente. Agentes da Oficina aproximaram-se da
Fazenda Manders pela segunda vez, no último dia de abril; dessa
vez, chegaram cruzando os campos de madrugada, através de
um nevoeiro de primavera, como terríveis invasores do planeta X
nas suas roupas brilhantes à prova de fogo. Apoiava-os uma
unidade da Guarda Nacional, que não sabia do que se tratava ou
por que tinham sido mandados para a pacífica cidadezinha de
Hastings Glen, no Estado de Nova York.

Encontraram Irv e Norma sentados, estarrecidos, na cozinha,
com um bilhete entre eles. Irv encontrara-o naquela manhã ao se
levantar, as cinco da manhã, para tirar o leite das vacas. Tinha
uma única linha: Acho que sei o que fazer agora. Beijos. Charlie.

A menina iludira a Oficina mais uma vez, mas, onde estivesse,
estaria sozinha. Seu único consolo era que dessa vez não
precisaria pedir carona.

O bibliotecário era um jovem de vinte e seis anos, de barba e
cabelos compridos. De pé diante do seu balcão estava uma
menininha de blusa verde e blue jeans. Numa mão trazia um saco
de papel de compras. Estava lamentavelmente magra, e o jovem
ficou imaginando que diabo o pai e a mãe dela estavam lhe
dando para comer.., se é que lhe davam alguma coisa.

Ouviu-lhe a pergunta cuidadosa e respeitosamente. O pai lhe
dissera que se ela tivesse uma dúvida difícil deveria se dirigir à
biblioteca para encontrar a resposta, porque na biblioteca eles
sabiam as respostas a quase todas as perguntas. Por trás deles o
grande saguão da Biblioteca Pública de Nova York ecoava
discretamente; lá fora os leões de pedra continuavam a sua
guarda infinita.

Quando ela acabou, o bibliotecário recapitulou, marcando nos
dedos os pontos principais.

— Honesto.
Ela aquiesceu.



— Grande.., isto é, nacional. Ela concordou novamente. — Sem
ligação com o governo.

Pela terceira vez, a menina magra concordou. — Você se
importa que eu pergunte por quê?

— Eu... — ela parou. — Eu tenho que lhes contar uma coisa.
O jovem considerou a resposta durante vários minutos. Parecia

prestes a falar, mas levantou um dedo e saiu, para conferenciar
com um outro bibliotecário. Voltou para junto da menininha e
disse duas palavras. — O senhor pode me dar o endereço? —
pediu ela.

Ele achou o endereço, e em seguida escreveu-o
cuidadosamente em letra de imprensa num pedaço de papel
amarelo.

— Muito obrigada — disse a menina, e virou-se para sair.
— Escute — disse ele —, quando foi a última vez que você

comeu alguma coisa, menina? Você quer dois dólares para o
almoço?

Ela sorriu um sorriso surpreendentemente doce e gentil. Por
um momento, o jovem bibliotecário quase se apaixonou por ela.

— Eu tenho dinheiro — disse ela, abrindo o saco para que ele
pudesse ver. O saco de papel estava cheio de moedas.

Antes que ele conseguisse dizer qualquer coisa, como
perguntar-lhe se tinha aberto seu cofrinho de barro, ou o que
fosse, ela já se tinha ido.

A menininha subiu de elevador até o décimo sexto andar do
arranha-céu. Vários homens e mulheres que subiram com ela
olharam-na com curiosidade, apenas uma menininha de blusa
verde e blue jeans, segurando um saco de papel amassado numa
mão e uma laranja na outra. Mas eles eram nova-yorkinos, e a
essência do caráter de Nova York era preocupar-se com seus
negócios e deixar as pessoas se ocuparem dos seus.



Charlie saiu do elevador, leu os sinais e virou à esquerda.
Portas duplas de vidro davam para uma área de recepção no final
do hall. Escrito abaixo das duas palavras que o bibliotecário lhe
dissera estava este moto: “A notícia que interessa”.

Charlie ficou do lado de fora mais um momento.
— Eu estou fazendo isso, papai — murmurou. — Espero estar

fazendo direito.
Charlie McGee empurrou uma das portas de vidro e entrou nos

escritórios da Rolling Stone, aonde o bibliotecário a enviara. A
recepcionista era uma mulher jovem de olhos cinza-claros. Olhou
para Charlie durante vários segundos em silêncio, abrangendo o
saco de compras, a laranja, a magreza da menina: estava
delgada a ponto de emaciação, mas era alta para a idade, e o seu
rosto tinha uma espécie de brilho calmo e sereno. Ela vai ser
bonita, pensou a recepcionista.

— Em que posso servi-la, irmãzinha? — perguntou a
recepcionista, sorrindo.

— Preciso ver alguém que escreva para a revista — disse
Charlie em voz baixa, mas clara e firme. — Tenho uma história
que quero contar. E alguma coisa para mostrar.

— Exatamente como o mostre-e-conte da escola, não é? —
perguntou a recepcionista. Charlie sorriu. Aquele sorriso que
tanto encantara o bibliotecário.

— Sim. — disse ela. — Esperei por isso durante muito tempo.
Maine, 1978/1980
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