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“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définitive? ...

Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un
siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe
cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une

société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus libre.”



nicolas berdiaeff
 



Prefácio

TODOS OS MORALISTAS ESTÃO DE ACORDO em que o remorso crônico é um
sentimento dos mais indesejáveis. Se uma pessoa procedeu mal, arrependa-
se, faça as reparações que puder e trate de comportar-se melhor na próxima
vez. Não deve, de modo nenhum, pôr-se a remoer suas más ações. Espojar-
se na lama não é a melhor maneira de ficar limpo.

A arte possui também sua moralidade, e muitas das regras desta são
iguais, ou pelo menos análogas, às da ética comum. O remorso, por
exemplo, é tão indesejável com relação à nossa arte de má qualidade quanto
com relação ao nosso mau comportamento. A má qualidade deve ser
identificada, reconhecida e, se possível, evitada no futuro. Esmiuçar as
deficiências literárias de vinte anos atrás, tentar remendar uma obra
defeituosa para levá-la à perfeição que não teve em sua primeira forma,
passar a nossa meia-idade procurando remediar os pecados artísticos
cometidos e legados por aquela outra pessoa que éramos na juventude —
tudo isso, certamente, é vão e infrutífero. Eis por que este novo Admirável
mundo novo sai igual ao antigo. Seus defeitos como obra de arte são
consideráveis; mas, para corrigi-los, eu teria de reescrever o livro — e, ao
reescrevê-lo, como uma outra pessoa, mais velha, provavelmente eliminaria
não apenas as falhas da narrativa, mas também os méritos que pudesse ter
tido originariamente. Assim, resistindo à tentação de chafurdar no remorso
artístico, prefiro deixar o bom e o mau como estão e pensar em outra coisa.

Entretanto, parece-me que vale a pena mencionar pelo menos o
defeito mais grave do romance, que é o seguinte: o Selvagem é posto diante
de duas alternativas apenas, uma vida de insanidade na Utopia ou a vida de
um primitivo numa aldeia de índios, vida esta mais humana em alguns
aspectos, mas, em outros, pouco menos estranha e anormal. Na época em
que foi escrito o livro, eu achava divertida e muito possivelmente



verdadeira a ideia de que os seres humanos são dotados de livre-arbítrio
para escolher entre a insanidade, de um lado, e a demência, de outro.
Contudo, o Selvagem muitas vezes fala mais racionalmente do que, a rigor,
o justificaria sua formação entre os praticantes de uma religião que é um
misto de culto da fertilidade e de ferocidade de Penitentes. Nem mesmo o
conhecimento de Shakespeare poderia justificar, na verdade, tais
manifestações. E no fim, por certo, ele é levado a recuar da sanidade
mental; o penitentismo nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba
no autoflagelo maníaco e no desespero suicida. “E esses morrem sempre
infelizes” — para satisfação do divertido e pirrônico esteta que era o autor
da fábula.

Hoje não sinto o menor desejo de demonstrar que a sanidade é
impossível. Pelo contrário, embora continue não menos tristemente certo
que a sanidade é um fenômeno bastante raro, estou convencido de que ela
pode ser alcançada, e gostaria de vê-la mais difundida. Por ter dito isso em
diversos livros recentes e, acima de tudo, por ter compilado uma antologia
do que disseram os sãos de espírito acerca da sanidade e de todos os meios
pelos quais ela pode ser obtida, ouvi de um eminente crítico acadêmico a
observação de que sou um triste sintoma do fracasso de uma classe
intelectual em tempo de crise. A inferência é, suponho, que o professor e
seus colegas são alegres sintomas de êxito. Os benfeitores da humanidade
merecem as honras e a comemoração devidas. Construamos um Panteão
para os professores. Deveria localizar-se entre as ruínas de uma das cidades
destruídas da Europa ou do Japão, e acima da entrada eu inscreveria, em
letras de seis ou sete pés de altura, estas simples palavras: cONSAGRADO À

MEMÓRIA DOS EDUCADORES DO MUNDO. sI MONUMENTUM REQUIRIS

CIRCUMSPICE.

Mas, voltando ao futuro... Se eu reescrevesse o livro agora,
ofereceria uma terceira alternativa ao Selvagem. Entre as duas pontas do
seu dilema, a utópica e a primitiva, estaria a possibilidade de alcançar a
sanidade de espírito — possibilidade já realizada, até certo ponto, numa



comunidade de exilados e refugiados do Admirável Mundo Novo,
estabelecidos dentro dos limites da Reserva. Nessa comunidade, a economia
seria descentralista e georgista, e a política, kropotkiniana e cooperativista.
A ciência e a tecnologia seriam usadas como se, a exemplo do sábado,
tivessem sido feitas para o homem, e não (como no presente e ainda mais
no Admirável Mundo Novo) como se o homem tivesse de ser adaptado e
escravizado a elas. A religião seria a procura consciente e inteligente do
Objetivo Final do homem, a busca do conhecimento unitivo do Tao
imanente ou Logos, da Divindade transcendente ou Brama. E a filosofia de
vida predominante seria uma espécie de Utilitarismo Superior, em que o
princípio da Maior Felicidade ocuparia posição secundária em relação ao do
Objetivo Final — e a primeira pergunta a ser formulada e respondida em
qualquer contingência da vida seria: “De que modo este pensamento ou ato
ajudará ou impedirá a consecução, por mim e pelo maior número possível
de outros indivíduos, do Objetivo Final do homem?”

Educado entre os primitivos, o Selvagem (nesta hipotética nova
versão do livro) não seria transportado para a Utopia senão depois de ter
tido a oportunidade de aprender algo em primeira mão sobre a natureza de
uma sociedade composta de indivíduos em livre cooperação, dedicados à
busca da sanidade de espírito. Assim alterado, Admirável mundo novo
possuiria uma inteireza artística e filosófica (se é admissível usar uma
palavra tão importante a propósito de uma obra de ficção) que, em sua
forma atual, evidentemente lhe falta

Mas Admirável mundo novo é um livro sobre o futuro e, sejam
quais forem suas qualidades artísticas ou filosóficas, um livro desse tipo só
poderá nos interessar se suas profecias derem a impressão de poderem,
concebivelmente, vir a realizar-se. Do nosso atual posto de observação,
quinze anos mais abaixo no plano inclinado da história moderna, até que
ponto seus prognósticos parecem plausíveis? Que aconteceu no penoso
intervalo para confirmar ou invalidar as predições de 1931?



Uma enorme e óbvia falha de previsão é imediatamente visível.
Admirável mundo novo não contém nenhuma referência à fissão nuclear.
Essa omissão é, na verdade, um tanto curiosa, pois as possibilidades da
energia nuclear tinham sido tópico comum de debates durante anos antes de
ser escrito o livro. Meu velho amigo Robert Nichols escrevera até uma peça
de sucesso a respeito do assunto, e lembro-me de que eu próprio o
mencionara de passagem num romance publicado em fins da década de 20.
De modo que, como já disse, parece muito curioso que os foguetes e
helicópteros do sétimo século de Nosso Ford não fossem movidos por
núcleos de desintegração. O lapso pode não ser perdoável; mas é, pelo
menos, fácil de explicar. O tema de Admirável mundo novo não é o avanço
da ciência em si; é esse avanço na medida em que afeta os seres humanos.
Os triunfos da física, da química e da engenharia são tacitamente dados
como suposições. Os únicos progressos científicos descritos
especificamente são os que se relacionam com a aplicação aos seres
humanos dos resultados de futuras pesquisas nos terrenos da biologia, da
fisiologia e da psicologia. É somente por meio das ciências da vida que se
pode mudar radicalmente a qualidade desta. As ciências da matéria podem
ser aplicadas de tal modo que destruam a vida ou a tornem
irreversivelmente complexa e desconfortável; mas, a menos que sejam
usadas como instrumentos pelos biólogos e psicólogos, não podem
modificar as formas e expressões naturais da própria vida. A liberação da
energia atômica assinala uma grande evolução na história humana, porém
(salvo se nos explodirmos e assim pusermos ponto final à história) não a
revolução final e mais profunda.

Essa revolução verdadeiramente revolucionária deverá ser
realizada, não no mundo exterior, mas sim na alma e na carne dos seres
humanos. Vivendo, como viveu, num período revolucionário, o Marquês de
Sade fez uso, com muita naturalidade, dessa teoria das revoluções para
racionalizar seu tipo peculiar de insanidade. Robespierre realizara a espécie
de revolução mais superficial, a política. Penetrando um pouco mais,



Babeuf tentara a revolução econômica. Sade considerava-se o apóstolo da
revolução verdadeiramente revolucionária, que iria além da mera política e
economia — a revolução dos indivíduos, homens, mulheres e crianças,
cujos corpos se tornariam, de então em diante, a propriedade sexual
comum, e cujas mentes deveriam ser expurgadas de todas as decências
naturais, de todas as inibições laboriosamente adquiridas da civilização
tradicional. Entre a doutrina de Sade e a revolução verdadeiramente
revolucionária não há, por certo, nenhuma relação necessária ou inevitável:
Sade era um lunático, e a meta mais ou menos consciente de sua revolução
eram a destruição e o caos universal. Os homens que governam o
Admirável Mundo Novo podem não ser sãos de espírito (no sentido
“absoluto” da expressão), mas não são loucos. Sua meta não é a anarquia, e
sim a estabilidade social. É para alcançar essa estabilidade que eles
realizam, por meios científicos, a revolução última, pessoal,
verdadeiramente revolucionária.

Enquanto isso, porém, estamos na primeira fase do que talvez seja a
penúltima revolução. Sua fase seguinte poderá ser a guerra atômica, e nesse
caso não precisamos nos preocupar com profecias sobre o futuro. Mas é
concebível que tenhamos bastante bom senso, se não para pôr fim a todas as
lutas, pelo menos para nos portarmos de maneira tão racional como o
fizeram nossos antepassados do século XVIII. Os horrores inimagináveis da
Guerra dos Trinta Anos constituíram-se realmente numa lição para os
homens, e por mais de cem anos os políticos e generais da Europa
resistiram conscientemente à tentação de empregar seus recursos militares
até os limites da destrutividade ou (na maioria dos conflitos) de continuar a
combater até que o inimigo fosse inteiramente aniquilado. Eram agressores,
sem dúvida, ávidos de lucro e de glória; mas eram também conservadores,
decididos a manter, a todo custo, intato o seu mundo como um mecanismo
em condições de funcionamento. Nos últimos trinta anos, não tem havido
conservadores, apenas radicais nacionalistas da direita e radicais
nacionalistas da esquerda. O último estadista conservador foi o quinto



Marquês de Lansdowne; e, quando ele escreveu uma carta ao The Times
sugerindo que a Primeira Guerra Mundial deveria ser concluída por meio de
um acordo, como o tinham sido, em sua maioria, as guerras do século XVIII,
o diretor daquele jornal historicamente conservador recusou-se a publicá-la.
Os radicais nacionalistas impuseram sua vontade, com as consequências
que todos conhecemos — bolchevismo, fascismo, inflação, depressão,
Hitler, Segunda Guerra Mundial, ruína da Europa e fome quase universal.

Supondo, pois, que seremos capazes de aprender tão bem com
Hiroshima como nossos antepassados aprenderam com Magdeburgo,
podemos esperar um período não de paz, na verdade, mas sim de guerra
limitada e apenas parcialmente destrutiva. Durante esse período, pode-se
presumir que a energia nuclear será utilizada para fins industriais. O
resultado, como é bastante óbvio, será uma série de mudanças econômicas e
sociais sem precedentes na sua rapidez e totalidade. Todos os padrões de
vida humana existentes serão rompidos, e terão de ser improvisados novos
padrões em conformidade com o fato não humano da força atômica. O
cientista nuclear, Procrusto em roupagem moderna, preparará a cama em
que a humanidade deverá deitar-se; e se a humanidade não se ajustar, tanto
pior para ela. Terão de haver algumas ampliações e algumas amputações —
o mesmo tipo de ampliações e amputações que vem ocorrendo desde que a
ciência aplicada realmente se pôs em marcha; mas, desta vez, serão bem
mais drásticos do que no passado. Essas operações nada indolores serão
dirigidas por governos totalitários altamente centralizados. Isso é inevitável,
porquanto o futuro imediato deverá parecer-se ao passado imediato, em que
as mudanças tecnológicas rápidas, verificadas numa economia de produção
em massa e entre uma população predominantemente destituída de posses,
sempre tenderam a provocar a confusão econômica e social. Para enfrentar
a confusão, o poder tem sido centralizado e o controle governamental,
ampliado. É provável que todos os governos do mundo venham a ser quase
que completamente totalitários mesmo antes da utilização da energia
nuclear; que o serão durante e após essa utilização, parece quase certo. Só



um movimento popular em grande escala pelas descentralização e iniciativa
local poderá deter a atual tendência para o estatismo. Atualmente, não
existe nenhum sinal de que venha a ocorrer tal movimento.

Não há, por certo, nenhuma razão para que os novos totalitarismos
se assemelhem aos antigos. O governo pelos cassetetes e pelotões de
fuzilamento, pela carestia artificial, pelas prisões e deportações em massa,
não é simplesmente desumano (ninguém se importa muito com isso hoje em
dia); é, de maneira demonstrável, ineficiente — e numa época de tecnologia
avançada a ineficiência é o pecado contra o Espírito Santo. Um Estado
totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que os chefes políticos
de um Poder Executivo todo-poderoso e seu exército de administradores
controlassem uma população de escravos que não tivessem de ser coagidos
porque amariam sua servidão. Fazer com que eles a amem é a tarefa
confiada, nos Estados totalitários de hoje, aos ministérios de propaganda,
diretores de jornais e professores. Seus métodos, porém, são ainda
primitivos e pouco científicos. A afirmação jactanciosa dos antigos jesuítas
de que, se lhes fosse dado educar a criança, se responsabilizariam pelas
opiniões religiosas do homem, não era mais do que o produto da
racionalização de um desejo. E o pedagogo moderno é, com toda
probabilidade, bem menos eficiente no condicionamento dos reflexos de
seus alunos do que o eram os reverendos que educaram Voltaire. Os
maiores triunfos da propaganda têm sido obtidos, não por atos positivos,
mas pela abstenção. Grande é a verdade, mas ainda maior, do ponto de vista
prático, é o silêncio em torno da verdade. Pela simples abstenção de
mencionar certos assuntos, pela interposição do que o sr. Churchill
denomina uma “cortina de ferro” entre as massas e os fatos ou argumentos
que os chefes políticos locais consideram indesejáveis, os propagandistas
totalitários têm influenciado a opinião com muito mais eficácia do que
poderiam tê-lo feito pelas mais eloquentes invectivas, pelas mais
convincentes refutações lógicas. Mas o silêncio não basta. Se se quiser
evitar a perseguição, a liquidação e outros sintomas de atrito social, os
aspectos positivos da propaganda deverão ser tão eficazes como os



negativos. Os mais importantes Projetos Manhattan do futuro serão vastas
pesquisas, sob patrocínio governamental, em torno do que os políticos e os
cientistas participantes chamarão “o problema da felicidade” — em outras
palavras, o problema de fazer com que as pessoas amem sua servidão. Sem
segurança econômica, o amor à servidão simplesmente não pode existir;
para maior brevidade, suponho que o todo-poderoso executivo e seus
administradores conseguirão resolver o problema da segurança permanente.
Mas a segurança tende a tornar-se em muito pouco tempo uma coisa aceita
como normal. Sua realização constitui uma revolução meramente
superficial, externa. O amor à servidão não pode ser instituído senão como
fruto de uma profunda revolução pessoal nas mentes e nos corpos humanos.
Para efetuar essa revolução precisamos, entre outras coisas, das descobertas
e invenções enumeradas a seguir. Primeiro, uma técnica de sugestão
consideravelmente aperfeiçoada — pelo condicionamento infantil e, mais
tarde, com o auxílio de drogas, como a escopolamina. Segundo, uma
ciência das diferenças humanas completamente desenvolvida, que permita
aos administradores encaminhar qualquer indivíduo ao seu devido lugar na
hierarquia social e econômica. (As pessoas mal-adaptadas à sua posição
tendem a alimentar pensamentos perigosos sobre o sistema social e a
contagiar os outros com seus descontentamentos.) Terceiro (uma vez que a
realidade, por mais utópica que seja, é algo de que as pessoas precisam tirar
férias com bastante frequência), um substituto para o álcool e os outros
narcóticos, que seja ao mesmo tempo menos nocivo e mais prazeroso que o
gim ou a heroína. E quarto (mas este seria um projeto a longo prazo, que
demandaria gerações de controle totalitário para ser levado a bom termo),
um sistema infalível de eugenia, destinado a padronizar o produto humano,
facilitando assim a tarefa dos administradores. Em Admirável mundo novo
essa padronização do produto humano foi levada a extremos fantásticos,
embora, talvez, não impossíveis. Técnica e ideologicamente, ainda estamos
muito longe dos bebês enfrascados e dos grupos Bokanovsky de
semialeijões. Mas, pelo ano 600 d.F., quem sabe o que não estará



acontecendo? Entrementes, as outras características desse mundo mais feliz
e mais estável — os equivalentes do soma e da hipnopedia e o sistema
científico de castas — não estão, provavelmente, a mais de três ou quatro
gerações de nós. E a promiscuidade sexual de Admirável mundo novo
também não parece tão distante. Já existem cidades norte-americanas em
que o número de divórcios é igual ao de casamentos. Dentro de poucos
anos, sem dúvida, licenças para casamento serão vendidas como as licenças
para a posse de cães, válidas por um período de doze meses, sem nenhuma
lei que proíba a troca de cães ou a posse de mais de um cão de cada vez. À
medida que diminui a liberdade política e econômica, a liberdade sexual
tende a aumentar como compensação. E o ditador (a não ser que precise de
massa de manobra e de famílias para colonizar territórios despovoados ou
conquistados) agirá prudentemente estimulando essa liberdade. Em
conjunção com a liberdade de sonhar sob a influência das drogas, do
cinema e do rádio, ela ajudará a reconciliar os súditos com a servidão que é
o seu destino.

Tudo considerado, a Utopia parece estar muito mais perto de nós do
que qualquer pessoa, apenas quinze anos atrás, poderia imaginar. Nessa
época, eu a projetei para daqui a seiscentos anos. Hoje parece perfeitamente
possível que o horror esteja entre nós dentro de um único século. Isto é, se
nos abstivermos de nos explodirmos antes disso. Na verdade, a menos que
prefiramos a descentralização e o emprego da ciência aplicada, não como o
fim a que os seres humanos deverão servir de meios, mas como o meio de
produzir uma raça de indivíduos livres, teremos apenas duas alternativas: ou
diversos totalitarismos nacionais militarizados, tendo como raiz o terror da
bomba atômica e como consequência a destruição da civilização (ou, no
caso de guerras restritas, a perpetuação do militarismo); ou então um
totalitarismo supranacional suscitado pelo caos social resultante do
progresso tecnológico, e em particular da energia atômica, totalitarismo
esse que se transformará, ante a necessidade de eficiência e estabilidade, na
tirania assistencial da Utopia. É escolher.
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Admirável mundo novo



Um

UM EDIFÍCIO CINZENTO E ATARRACADO, DE trinta e quatro andares apenas.
Acima da entrada principal, as palavras CENTRO DE INCUBAÇÃO E

CONDICIONAMENTO DE LONDRES CENTRAL e, num escudo, o lema do Estado
Mundial: COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE.

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verão
que reinava para além das vidraças, apesar do calor tropical da própria sala,
a luz tênue que entrava pelas janelas era fria e crua, buscando, faminta,
algum manequim coberto de roupas, algum vulto acadêmico pálido e
arrepiado, mas só encontrando o vidro, o níquel e a porcelana de brilho
glacial de um laboratório. À algidez hibernal respondia a algidez hibernal.
As blusas dos trabalhadores eram brancas, suas mãos estavam revestidas de
luvas de borracha pálida, de tonalidade cadavérica. A luz era gelada, morta,
espectral. Somente dos cilindros amarelos dos microscópios vinha um
pouco de substância rica e viva, que se esparramava como manteiga ao
longo dos tubos reluzentes.

— E esta — disse o Diretor, abrindo a porta — é a Sala de
Fecundação.

No momento em que o Diretor de Incubação e Condicionamento
entrou na sala, trezentos Fecundadores, curvados sobre os seus
instrumentos, estavam mergulhados naquele silêncio em que se ousa apenas
respirar, naquele cantarolar ou assobiar inconsciente que traduz a mais
profunda concentração. Uma turma de estudantes recém-chegados, muito
jovens, rosados e inexperientes, seguia com certo nervosismo, com uma
humildade um tanto abjeta, os passos do Diretor. Todos traziam cadernos de
notas, em que, cada vez que o grande homem falava, rabiscavam
desesperadamente. Eles bebiam ali seu saber na própria fonte. Era um



privilégio raro. O D.I.C. de Londres Central sempre fazia questão de
conduzir pessoalmente seus novos alunos na visita aos vários serviços e
dependências.

— Só para dar a vocês uma ideia de conjunto — explicava-lhes.
Porque era preciso, naturalmente, que tivessem alguma ideia de conjunto
para poderem fazer seu trabalho inteligentemente — mas uma ideia o mais
resumida possível, para que se tornassem membros úteis e felizes da
sociedade. Porque os detalhes, como se sabe, conduzem à virtude e à
felicidade; as generalidades são males intelectualmente necessários. Não
são os filósofos, mas sim os colecionadores de selos e os marceneiros
amadores que constituem a espinha dorsal da sociedade.

— Amanhã — acrescentava, sorrindo-lhes com uma jovialidade
levemente ameaçadora — os senhores entrarão no trabalho sério. Não terão
tempo para generalidades. Enquanto isso...

Enquanto isso, era um privilégio. Da própria fonte para o caderno
de notas. Os rapazes rabiscavam febrilmente.

Alto e um tanto magro, mas ereto, o Diretor adiantou-se sala
adentro. Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco
proeminentes, que seus lábios grossos, de curva acentuada, mal conseguiam
encobrir quando não estava falando. Velho? Jovem? Trinta anos?
Cinquenta? Cinquenta e cinco? Era difícil dizer. Aliás, não vinha ao caso;
nesse ano da estabilidade, 632 d.F., a ninguém ocorreria perguntar.

— Vou começar pelo começo — disse o D.I.C., e os estudantes mais
aplicados anotaram sua intenção no caderno: Começar pelo começo. — Isto
— agitou a mão — são as incubadoras. — E, abrindo uma porta de proteção
térmica, mostrou-lhes porta-tubos empilhados uns sobre os outros e cheios
de tubos de ensaio numerados. — A provisão de óvulos para a semana.
Mantidos à temperatura do sangue; ao passo que os gametas masculinos —
e abriu outra porta — devem ser guardados a 35o, em vez de 37o. A
temperatura normal do sangue esteriliza. Carneiros envoltos em termogênio
não procriam cordeiros.



Sempre apoiado nas incubadoras, forneceu-lhes, enquanto os lápis
corriam ilegivelmente de um lado a outro das páginas, uma breve descrição
do moderno processo de fecundação; falou primeiro, naturalmente, da sua
introdução cirúrgica — “a operação suportada voluntariamente para o bem
da Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificação de seis meses
de ordenado”; continuou com uma exposição sumária da técnica de
conservação do ovário, seccionado no estado vivo e em pleno
desenvolvimento; passou a considerações sobre a temperatura, a salinidade
e a viscosidade ideais; fez alusão ao líquido em que se conservavam os
óvulos desprendidos e maduros; e, levando os alunos às mesas de trabalho,
mostrou-lhes até como se retirava esse líquido dos tubos de ensaio; como o
fazia cair gota a gota sobre as lâminas de vidro, especialmente aquecidas,
para preparações microscópicas; como os óvulos que ele continha eram
inspecionados com vista em possíveis caracteres anormais, contados e
transferidos para um recipiente poroso; como (e levou-os a observar a
operação) esse recipiente era mergulhado em um caldo tépido contendo
espermatozoides que nele nadavam livremente — “na concentração mínima
de cem mil por centímetro cúbico”, insistiu —; e como, depois de dez
minutos, o vaso era retirado do líquido e seu conteúdo, novamente
examinado; como, se ainda restassem óvulos não fecundados, era ele
mergulhado uma segunda vez e, se necessário, uma terceira; como os
óvulos fecundados voltavam às incubadoras, onde eram conservados os
Alfas e os Betas até seu acondicionamento definitivo em bocais, enquanto
os Gamas, os Deltas e os Ípsilons eram retirados ao fim de apenas trinta e
seis horas para serem submetidos ao Processo Bokanovsky.

— Ao Processo Bokanovsky — repetiu o Diretor, e os estudantes
sublinharam essas palavras em seus cadernos.

Um ovo, um embrião, um adulto — é o normal. Mas um ovo
bokanovskizado tem a propriedade de germinar, proliferar, dividir-se: de
oito a noventa e seis germes, e cada um destes se tornará um embrião
perfeitamente formado, e cada embrião, um adulto completo. Assim se



consegue fazer crescer noventa e seis seres humanos em lugar de um só,
como no passado. Progresso.

— A bokanovskização — disse o D.I.C., para concluir — consiste
essencialmente numa série de interrupções do desenvolvimento. Nós
detemos o crescimento normal e, paradoxalmente, o ovo reage germinando
em múltiplos brotos.

Reage germinando. Os lápis entraram em atividade.
Ele apontou. Sobre uma esteira muito lenta, um porta-tubos cheio

de tubos de ensaio penetrava numa grande caixa metálica e outro surgia.
Ouvia-se um leve rumor de máquinas. Os tubos levavam oito minutos para
atravessar a caixa de ponta a ponta, explicou, ou seja, oito minutos de
exposição direta aos raios X, o que é quase o máximo que um ovo pode
suportar. Um pequeno número morria; outros, os menos suscetíveis,
dividiam-se em dois; a maioria proliferava em quatro brotos; alguns, em
oito; todos eram reenviados às incubadoras, onde os brotos começavam a
desenvolver-se; então, passados dois dias, eram submetidos subitamente ao
frio; ao frio e à interrupção de crescimento. Os brotos dividiam-se, por sua
vez, em dois, em quatro, em oito. Depois, tendo germinado, eram
submetidos a uma dose quase letal de álcool; em consequência,
proliferavam de novo, e, tendo germinado, ficavam então a desenvolver-se
em paz, brotos de brotos de brotos — toda nova interrupção seria
geralmente fatal. A essa altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades
de se transformar em um número qualquer de embriões, de oito a noventa e
seis — o que é, hão de convir, um aperfeiçoamento prodigioso em relação à
natureza. Gêmeos idênticos — mas não em insignificantes grupos de dois
ou três, como nos velhos tempos da reprodução vivípara, quando um ovo se
dividia às vezes, acidentalmente, e sim em dúzias, em dezenas, de uma só
vez.

— Dezenas — repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o braço,
como se distribuísse liberalidades a uma multidão. — Dezenas.



Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em que
consistia a vantagem.

— Meu bom rapaz! — O Diretor virou-se vivamente para ele. —
Não vê, pois? Não vê? — Ergueu a mão; sua atitude era solene. — O
Processo Bokanovsky é um dos principais instrumentos da estabilidade
social!

Um dos principais instrumentos da estabilidade social.
Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo o

pessoal de uma pequena usina constituído pelos produtos de um único ovo
bokanovskizado.

— Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e
seis máquinas idênticas! — sua voz estava quase trêmula de entusiasmo. —
Sabe-se seguramente para onde se vai. Pela primeira vez na história. —
Citou o lema planetário: — “Comunidade, identidade, estabilidade”. —
Grandes palavras. — Se pudéssemos bokanovskizar indefinidamente, todo
o problema estaria resolvido.

Resolvido por meio de Gamas típicos, Deltas invariáveis, Ípsilons
uniformes. Milhões de gêmeos idênticos. O princípio da produção em série
aplicado enfim à biologia.

— Mas ai de nós! — o Diretor sacudiu a cabeça. — Não podemos
bokanovskizar indefinidamente.

Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa
média. Fabricar com o mesmo ovário e os gametas do mesmo macho o
maior número possível de grupos de gêmeos idênticos — era o que se podia
fazer de melhor (um melhor que, infelizmente, não passava de um menos
mau). E até isso era difícil.

— Porque, na natureza, são necessários trinta anos para que
duzentos óvulos cheguem à maturidade. Mas o nosso problema é estabilizar
a população neste momento, aqui e agora. Produzir gêmeos com o conta-
gotas no decurso de um quarto de século, para que serviria isso?

Evidentemente, não serviria para nada. Mas a técnica de Podsnap
tinha acelerado imensamente o processo de maturação. Era possível obter



pelo menos cento e cinquenta óvulos maduros no espaço de dois anos. Que
se fecunde e se bokanovskize — em outras palavras, que se multiplique
esse número por setenta e dois, e se obterão onze mil irmãos e irmãs em
cento e cinquenta grupos de gêmeos idênticos, todos quase da mesma idade,
com uma diferença máxima de dois anos.

— E, em casos excepcionais, podemos obter de um único ovário
mais de quinze mil indivíduos adultos.

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali passava
nesse momento, chamou:

— Sr. Foster! — o jovem aproximou-se. — Poderia indicar-nos o
número máximo obtido de um único ovário, sr. Foster?

— Dezesseis mil e doze, neste Centro — respondeu o sr. Foster,
sem hesitação. Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, e sentia
um prazer evidente em citar algarismos. — Dezesseis mil e doze; em cento
e oitenta e nove grupos de idênticos. Mas, sem dúvida, já se conseguiu
coisa muito melhor — continuou com desembaraço — em alguns centros
tropicais. Cingapura tem produzido frequentemente mais de dezesseis mil e
quinhentos; e Mombasa já atingiu a marca dos dezessete mil. Mas acontece
que eles são injustamente privilegiados. É preciso ver como um ovário de
negra reage ao extrato de pituitária! É de causar assombro, quando se está
habituado a trabalhar com material europeu. Apesar disso — acrescentou,
rindo (mas havia um brilho combativo em seus olhos, e o queixo erguido
era um desafio) —, apesar disso, nós temos a intenção de ultrapassá-los, se
houver possibilidade. Estou trabalhando neste momento com um ovário
maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses. Mais de doze mil
e setecentas crianças já, decantadas ou em embrião. E ele ainda vai longe.
Um dia havemos de vencer!

— É desse espírito que eu gosto! — exclamou o Diretor, com uma
palmadinha no ombro do sr. Foster. — Venha conosco e transmita a estes
rapazes o seu saber de especialista.

O sr. Foster sorriu modestamente.
— Com muito prazer.



Eles o seguiram.
Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitação harmoniosa e

atividade ordenada. Placas de peritônio de porca, todas cortadas nas
dimensões exatas, chegavam continuamente, em pequenos elevadores, do
Depósito de Órgãos no subsolo. Bzzz e depois clique! — as portas do
elevador abriam-se amplamente. O Forrador de Bocais tinha só de estender
a mão, pegar a placa, introduzi-la, acomodá-la e, antes que o bocal assim
guarnecido tivesse tempo de se distanciar ao longo da esteira sem fim —
bzzz, clique! —, outra placa de peritônio subia rapidamente das
profundezas subterrâneas, pronta para ser introduzida em outro bocal, que
seguia o anterior nessa lenta e interminável procissão sobre a esteira.

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissão
avançava; um a um, os ovos eram transferidos dos seus tubos de ensaio para
os recipientes maiores; com destreza, a guarnição de peritônio sofria uma
incisão, a mórula era posta no seu lugar, a solução salina era transvasada... e
já o bocal seguia adiante, passando então a vez aos Rotuladores. A
hereditariedade, a data da fecundação, o Grupo Bokanovsky, todos os
detalhes eram transferidos do tubo de ensaio para o bocal. Não mais
anônima, mas com nome, identificada, a procissão recomeçava lentamente
sua marcha; lentamente, através de uma abertura na parede, por onde
passava à Sala de Predestinação Social.

— Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de papelão — disse o sr.
Foster com manifesto prazer, quando entravam.

— Contendo todas as informações necessárias — acrescentou o
Diretor.

— Postas em dia todas as manhãs.
— E coordenadas todas as tardes.
— Com base nas quais se fazem os cálculos.
— Tantos indivíduos, de tal e tal qualidade — disse o sr. Foster.
— Distribuídos em tais e tais quantidades.
— O Índice de Decantação ideal a qualquer momento.
— As perdas imprevistas prontamente compensadas.



— Prontamente — repetiu o sr. Foster. — Se os senhores
soubessem quantas horas extra tive de fazer depois do último terremoto no
Japão!

Riu, bem-humorado, e meneou a cabeça.
— Os Predestinadores mandam seus números aos Fecundadores.
— Que enviam a eles os embriões pedidos.
— E os bocais chegam aqui para serem predestinados

detalhadamente.
— Depois disso, descem ao Depósito dos Embriões.
— Para onde nós vamos agora.
E, abrindo uma porta, o sr. Foster se pôs à frente deles, conduzindo-

os ao subsolo por uma escada.
A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra cada

vez mais densa. Duas portas e um corredor com duas voltas protegiam o
subsolo contra qualquer infiltração de luz diurna.

— Os embriões são como filmes fotográficos — disse o sr. Foster
jocosamente, empurrando a segunda porta. — Só suportam a luz vermelha.

Com efeito, a penumbra quente e abafada, na qual os estudantes o
seguiram então, era visível e rubra, como as pálpebras fechadas numa tarde
de verão. Os flancos arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito,
fileira após fileira, prateleira sobre prateleira, rebrilhavam como incontáveis
rubis, e entre os rubis se moviam os espectros de homens e mulheres com
olhos vermelhos, e com todos os sintomas de lupo. Um zumbido, um ruído
de máquinas agitava levemente o ar.

— Dê-lhes alguns números, sr. Foster — disse o Diretor, já cansado
de falar.

O sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazê-lo.
— Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura,

dez de altura — apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes
levantaram os olhos para o teto distante.

Três andares de porta-bocais: ao nível do solo, primeira galeria,
segunda galeria.



O arcabouço metálico das galerias superpostas, delgado como teia
de aranha, estendia-se em todas as direções até se perder na penumbra.
Perto dele, três fantasmas vermelhos estavam ativamente ocupados em
descarregar garrafões, que retiravam de uma escada móvel.

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinação Social.
Cada bocal podia ser colocado em um dentre quinze porta-garrafas,

e cada um destes, embora não se percebesse, era uma esteira que avançava à
razão de trinta e três centímetros e um terço por hora.

Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. Dois
mil, cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao nível do solo, mais
uma na primeira galeria, a metade de outra na segunda, e na ducentésima
sexagésima sétima manhã, a luz do dia na Sala de Decantação. Daí em
diante, a existência independente — ou assim chamada.

— Mas nesse ínterim — disse o sr. Foster em conclusão —
conseguimos fazer muita coisa a eles, oh!, muita, muita coisa.

Seu riso era sagaz e triunfante.
— Esse é o espírito que me agrada — disse novamente o Diretor.

— Façamos a volta. Dê-lhes todas as explicações, sr. Foster.
O sr. Foster explicou tudo de forma precisa.
Falou do embrião desenvolvendo-se no seu leito de peritônio. Fez

com que eles provassem o rico pseudossangue de que ele se nutria.
Explicou por que ele precisava ser estimulado com placentina e tiroxina.
Falou do extrato de corpo amarelo. Mostrou as canaletas pelas quais, a cada
doze metros entre zero e dois mil e quarenta, ele era injetado
automaticamente. Falou das doses gradativamente maiores de extrato de
pituitária, administradas durante os últimos noventa e seis metros do
percurso. Descreveu a circulação materna artificial instalada em cada bocal
no metro cento e doze; mostrou o reservatório de pseudossangue, a bomba
centrífuga que mantinha o líquido em movimento acima da placenta e o
impelia através do pulmão sintético e do filtro de resíduos. Referiu-se à
perigosa tendência do embrião para a anemia; às doses maciças de extrato



de estômago de porco e de fígado de feto de potrilho que, por isso, era
preciso fornecer-lhe.

Mostrou-lhes o mecanismo simples por meio do qual, durante os
dois últimos metros de cada percurso de oito, eram sacudidos
simultaneamente todos os embriões para se familiarizarem com o
movimento. Aludiu à gravidade do chamado “trauma da decantação” e
enumerou as precauções tomadas para reduzir ao mínimo, por um
adestramento apropriado do embrião no bocal, esse choque perigoso. Falou-
lhes das provas de sexo efetuadas nas proximidades do metro duzentos.
Explicou o sistema de rotulagem — um T maiúsculo para os machos, um
círculo para as fêmeas e, para aquelas destinadas a ficarem neutras, um
ponto de interrogação preto sobre fundo branco.

— Porque, veja bem — disse o sr. Foster —, na imensa maioria dos
casos a fecundidade é simplesmente um incômodo. Um ovário fértil em mil
e duzentos, eis o que seria plenamente suficiente para nossas necessidades.
Mas nós queremos ter boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, é
preciso conservar sempre uma margem de segurança enorme. Por isso
deixamos que se desenvolvam normalmente até trinta por cento de
embriões femininos. Os outros recebem uma dose de hormônio sexual
masculino a cada vinte e quatro metros, durante o resto do percurso.
Resultado: são decantados como neutros, absolutamente normais sob o
ponto de vista da estrutura (salvo — viu-se obrigado a reconhecer — o fato
de terem, na verdade, uma ligeira tendência para o aparecimento de barba),
mas estéreis. Garantidamente estéreis. O que nos leva finalmente —
continuou o sr. Foster — a deixar o domínio da simples imitação servil da
natureza para entrar no mundo muito mais interessante da invenção
humana.

Esfregou as mãos. Porque, veja bem, não se contentavam com
simplesmente incubar os embriões: isso, qualquer vaca era capaz de fazer.

— Nós também predestinamos e condicionamos. Decantamos
nossos bebês sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas



ou de Ípsilons, de futuros carregadores ou de futuros... — ia dizer “futuros
Administradores Mundiais”, mas, corrigindo-se, completou: — futuros
Diretores de Incubação.

O D.I.C. recebeu a lisonja com um sorriso.
Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-tubos número

onze. Um jovem mecânico Beta-Menos estava trabalhando com chave de
parafusos e chave inglesa na bomba de pseudossangue de um bocal que
passava. O zumbido do motor elétrico tornava-se frações de tom mais grave
à medida que ele apertava as porcas... Mais grave, mais grave... Uma torção
final, um olhar ao contador de voltas, e pronto. Deu dois passos ao longo da
fileira e recomeçou a operação na bomba seguinte.

— Ele está diminuindo o número de giros por segundo — explicou
o sr. Foster. — O pseudossangue circula mais devagar; por conseguinte,
passa pelos pulmões a intervalos mais longos; portanto, fornece menos
oxigênio ao embrião. Nada como a escassez de oxigênio para manter um
embrião abaixo do normal. — De novo esfregou as mãos.

— Mas por que precisamos manter o embrião abaixo do normal? —
perguntou um estudante ingênuo.

— Que asno! — disse o Diretor, rompendo um longo silêncio. —
Não lhe ocorreu que, para um embrião de Ípsilon, é preciso um meio de
Ípsilon, tanto quanto uma hereditariedade de Ípsilon?

Evidentemente, não lhe havia ocorrido essa ideia. Ficou
encabulado.

— Quanto mais baixa é a casta — disse o sr. Foster —, menos
oxigênio se dá.

O primeiro órgão afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto.
Com setenta por cento de oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos
de setenta por cento, monstros sem olhos.

— Que não têm nenhuma utilidade — concluiu o sr. Foster.
Ao passo que (sua voz tornou-se confidencial e ansiosa), se se

pudesse descobrir uma técnica para reduzir o período de maturação, que



vitória, que benefício para a Sociedade!
— Considerem o cavalo — os jovens consideraram. — Maduro aos

seis anos; o elefante, aos dez. Enquanto, aos treze anos, um homem ainda
não está sexualmente amadurecido, e não é adulto antes dos vinte anos. Daí,
naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a inteligência
humana.

— Mas nos Ípsilons — disse com muita propriedade o sr. Foster —
nós não precisamos de inteligência humana.

Não precisavam dela e não a obtinham. Mas, ainda que nos Ípsilons
o espírito estivesse maduro aos dez anos, eram necessários dezoito para que
o corpo ficasse em condições para o trabalho. Que longos anos de
imaturidade, supérfluos e desperdiçados! Se se pudesse acelerar o
desenvolvimento físico até torná-lo tão rápido, digamos, como o de uma
vaca, que enorme economia para a Comunidade!

— Enorme! — murmuraram os estudantes. O entusiasmo do sr.
Foster era contagioso.

Suas explicações tornaram-se mais técnicas; falou da coordenação
anormal das glândulas endócrinas, que fazia com que os homens
crescessem tão lentamente; admitiu, como explicação, uma mutação
germinal. Seria possível destruir os efeitos dessa mutação? Seria possível
fazer regredir o embrião de Ípsilon, por meio de uma técnica apropriada, até
a normalidade dos cães e das vacas? Tal era o problema. E estava perto de
ser resolvido.

Pilkington, em Mombasa, produzira indivíduos que eram
sexualmente maduros aos quatro anos e de porte adulto aos seis anos e
meio. Um triunfo científico. Mas socialmente inúteis. Homens e mulheres
de seis anos e meio eram demasiado estúpidos, mesmo para realizar o
trabalho de um Ípsilon. E o processo era do tipo tudo ou nada: ou não se
conseguia nenhuma modificação, ou se modificava completamente. Ainda
estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre adultos de vinte anos e
adultos de seis anos. Até então sem êxito. O sr. Foster suspirou e balançou a
cabeça.



Suas peregrinações através da penumbra rubra os tinham levado às
proximidades do metro cento e setenta do porta-tubos número nove. A
partir desse ponto, o porta-tubos desaparecia em uma canaleta e os bocais
percorriam o resto de seu trajeto numa espécie de túnel, interrompido aqui e
ali por aberturas de dois ou três metros de largura.

— Condicionamento ao calor — disse o sr. Foster.
Túneis quentes alternavam-se com túneis resfriados. O resfriamento

estava ligado ao desconforto sob a forma de raios X diretos. Quando
chegavam a ponto de serem decantados, os embriões tinham horror ao frio.
Ficavam predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros,
tecelões de seda de acetato e operários de fundição. Mais tarde, seu espírito
seria formado de maneira a confirmar as predisposições do corpo.

— Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem com o
calor — disse o sr. Foster em conclusão. — Nossos colegas lá em cima os
ensinarão a amá-lo.

— E esse — interveio sentenciosamente o Diretor — é o segredo da
felicidade e da virtude: amarmos o que somos obrigados a fazer. Tal é a
finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino
social de que não podem escapar.

Num intervalo entre dois túneis, uma enfermeira ocupava-se em
sondar delicadamente, por meio de uma longa e fina seringa, o conteúdo
gelatinoso de um bocal que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se
a observá-la por alguns instantes, em silêncio.

— Então, Lenina — disse o sr. Foster, quando ela finalmente retirou
a seringa e se endireitou.

A moça voltou-se, sobressaltada. Podia-se ver que era
excepcionalmente bonita, embora a luz lhe emprestasse uma máscara de
lupo e olhos roxos.

— Henry! — Seu sorriso evidenciou, num clarão vermelho, uma
fileira de dentes de coral.



— Encantadora, encantadora — murmurou o Diretor, e, dando-lhe
dois ou três tapinhas, recebeu em troca um sorriso de deferência.

— Que é que você está dando a eles aí? — perguntou o sr. Foster,
imprimindo à sua voz um tom muito profissional.

— Oh, a tifoide e a doença do sono habituais.
— Os trabalhadores dos trópicos começam a receber inoculações no

metro cento e cinquenta — explicou o sr. Foster aos estudantes. — Os
embriões ainda têm guelras. Imunizamos o peixe contra as moléstias do
futuro homem. — Depois, voltando-se para Lenina: — Às quinze para as
cinco no terraço, esta tarde, como de costume.

— Encantadora — disse o Diretor mais uma vez, e, com uma
palmadinha final, afastou-se atrás dos outros.

No porta-tubos número dez, filas de trabalhadores das indústrias
químicas da geração seguinte estavam sendo exercitadas na tolerância ao
chumbo, à soda cáustica, ao alcatrão, ao cloro. O primeiro de um grupo de
duzentos e cinquenta embriões de mecânicos de aviões-foguetes passava
justamente diante da marca do metro mil e cem no porta-tubos número três.
Um mecanismo especial mantinha os recipientes em rotação constante.

— Para melhorar seu sentido de equilíbrio — explicou o sr. Foster.
— Efetuar reparos no exterior de um avião-foguete em pleno voo é um
trabalho penoso. Nós retardamos a circulação quando eles estão em posição
normal, de modo que fiquem parcialmente privados de alimento, e
dobramos o afluxo de pseudossangue quando estão de cabeça para baixo.
Aprendem, assim, a associar essa posição com o bem-estar. Na verdade,
eles não se sentem verdadeiramente felizes senão quando estão de cabeça
para baixo. E agora — continuou — eu gostaria de lhes mostrar um
condicionamento muito interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um
grupo grande no porta-tubos número cinco. Ao nível da Primeira Galeria —
gritou para dois rapazes que tinham começado a descer para o andar térreo.
— Eles se acham mais ou menos na altura do metro novecentos —
explicou. — Na realidade, não se pode efetuar nenhum condicionamento
intelectual útil antes que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me.



Mas o Diretor havia consultado o relógio.
— Dez para as três — disse. — Receio que não tenhamos tempo

para dedicar aos embriões intelectuais. Precisamos subir aos berçários antes
que as crianças tenham terminado a sesta.

O sr. Foster ficou decepcionado.
— Pelo menos uma olhadela na Sala de Decantação — suplicou.
— Está bem, vamos — o Diretor sorriu com indulgência. —

Apenas uma olhadela.

 



Dois

DEIXARAM O SR. FOSTER NA SALA de Decantação. O D.I.C. e seus alunos
entraram no elevador mais próximo e foram levados ao quinto andar.

BERÇÁRIOS. SALAS DE CONDICIONAMENTO NEOPAVLOVIANO, indicava o
painel de avisos.

O Diretor abriu uma porta. Entraram numa ampla sala vazia, muito
clara e ensolarada, pois toda a parede do lado sul era ocupada por uma
única janela. Meia dúzia de enfermeiras, com as calças e jaquetas do
uniforme regulamentar de linho branco de viscose, os cabelos
assepticamente cobertos por toucas brancas, estavam ocupadas em dispor
vasos com rosas sobre o assoalho, numa longa fila, de uma extremidade à
outra da sala. Grandes vasos, apinhados de flores. Milhares de pétalas,
amplamente desabrochadas e de uma sedosa maciez, semelhantes às faces
de inumeráveis pequenos querubins, mas querubins que, naquela claridade,
não eram exclusivamente róseos e arianos, mas também luminosamente
chineses, também mexicanos, também apopléticos de tanto soprarem as
trombetas celestes, também pálidos como a morte, pálidos da brancura
póstuma do mármore.

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.I.C.

— Disponham os livros — disse ele, secamente.
Em silêncio, elas obedeceram à ordem. Entre os vasos de rosas, os

livros foram devidamente dispostos — uma fileira de livros infantis
pequenos, cada um aberto, de modo convidativo, em alguma gravura
agradavelmente colorida, de animal, peixe ou pássaro.

— Agora, tragam as crianças.
Elas saíram apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um ou

dois minutos, cada qual empurrando uma espécie de carrinho, em que, nas
suas quatro prateleiras de tela metálica, vinham bebês de oito meses, todos



exatamente iguais (um Grupo Bokanovsky, evidentemente) e todos (já que
pertenciam à casta Delta) vestidos de cáqui. — Ponham as crianças no
chão.

Os bebês foram descarregados.
— Agora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os livros.
Virados, os bebês calaram-se imediatamente, depois começaram a

engatinhar na direção daquelas massas de cores brilhantes, daquelas formas
tão alegres e tão vivas nas páginas brancas. Enquanto se aproximavam, o
sol ressurgiu de um eclipse momentâneo atrás de uma nuvem. As rosas
brilharam como sob o efeito de uma súbita paixão interna; uma energia
nova e profunda pareceu espalhar-se sobre as páginas reluzentes dos livros.
Das filas de bebês que se arrastavam engatinhando, elevaram-se gritinhos
de excitação, murmúrios e gorgolejos de prazer.

O Diretor esfregou as mãos.
— Excelente! — comentou. — Até parece que foram feitos sob

encomenda.
Os mais rápidos engatinhadores já haviam alcançado o alvo.

Pequeninas mãos se estenderam incertas, tocaram, pegaram, despetalando
as rosas transfiguradas, amarrotando as páginas iluminadas dos livros. O
Diretor esperou que todos estivessem alegremente entretidos. Depois disse:

— Observem bem — e, levantando a mão, deu o sinal.
A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de

ligações na outra extremidade da sala, baixou uma pequena alavanca.
Houve uma explosão violenta. Aguda, cada vez mais aguda, uma

sirene apitou. Campainhas de alarme soaram, enlouquecedoras.
As crianças sobressaltaram-se, berraram; suas fisionomias estavam

contorcidas pelo terror.
— E agora — gritou o D.I.C. (pois o barulho era ensurdecedor) —,

agora vamos gravar mais profundamente a lição por meio de um ligeiro
choque elétrico.



Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe baixou uma segunda
alavanca. Os gritos das crianças mudaram subitamente de tom. Havia algo
de desesperado, de quase demente, nos urros agudos e espasmódicos que
elas então soltaram. Seus pequenos corpos contraíam-se e retesavam-se;
seus membros agitavam-se em movimentos convulsivos, como se puxados
por fios invisíveis.

— Nós podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho — berrou
o Diretor para explicar-se. — Mas isso basta — continuou, fazendo um
sinal à enfermeira.

As explosões cessaram, as campainhas pararam de soar, o uivo da
sirene foi baixando de tom em tom até silenciar. Os corpos rigidamente
contraídos distenderam-se; o que antes fora o soluço e o ganido de
pequenos candidatos à loucura expandiu-se novamente no berreiro normal
do terror comum.

— Ofereçam-lhes de novo as flores e os livros.
As enfermeiras obedeceram; mas, à aproximação das rosas, à

simples visão das imagens alegremente coloridas do gatinho, do galo que
faz cocorocó e do carneiro que faz bé, bé, as crianças recuaram
horrorizadas; seus berros recrudesceram subitamente.

— Observem — disse o Diretor, triunfante. — Observem.
Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques elétricos — na

mente infantil esses pares já estavam ligados de forma comprometedora; e,
ao cabo de duzentas repetições da mesma lição, ou de outra parecida,
estariam casados indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza é
incapaz de separar.

— Elas crescerão com o que os psicólogos chamavam de um ódio
“instintivo” aos livros e às flores. Reflexos inalteravelmente condicionados.
Ficarão protegidas contra os livros e a botânica por toda a vida — o Diretor
voltou-se para as enfermeiras. — Podem levá-las.

Sempre gritando, os bebês de cáqui foram colocados em seus
carrinhos e levados para fora da sala, deixando atrás de si um cheiro de leite
azedo e um agradabilíssimo silêncio.



Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse
perfeitamente que não se podia permitir que pessoas de casta inferior
desperdiçassem o tempo da Comunidade com livros e que havia sempre o
perigo de lerem coisas que provocassem o indesejável descondicionamento
de algum dos seus reflexos... enfim, ele não conseguia entender o referente
às flores. Por que se dar ao trabalho de tornar psicologicamente impossível
aos Deltas o amor às flores?

Pacientemente, o D.I.C. explicou. Se se procedia de modo que as
crianças se pusessem a berrar diante de uma rosa, era por considerações de
alta política econômica. Há não muito tempo (mais ou menos um século)
tinham se condicionado os Gamas, os Deltas e até mesmo os Ípsilons a
amar as flores — as flores em particular e a natureza selvagem em geral. O
fim visado era despertar neles o desejo de irem ao campo sempre que fosse
oportuno, obrigando-os assim a utilizar os meios de transporte.

— E eles não utilizavam os meios de transporte? — perguntou o
estudante.

— Sim, e muito — respondeu o D.I.C. —, mas nada mais.
As flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave defeito:

são gratuitas. O amor à natureza não estimula a atividade de nenhuma
fábrica. Decidiu-se que era preciso aboli-lo, pelo menos nas classes baixas;
abolir o amor à natureza, mas não a tendência a consumir transporte. Pois
era essencial, evidentemente, que continuassem a ir ao campo, mesmo
tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razão economicamente
melhor para o consumo de transporte do que a simples afeição às flores
silvestres e às paisagens. Ela fora devidamente descoberta.

— Nós condicionamos as massas a detestarem o campo — disse o
Diretor, em conclusão —, mas, simultaneamente, as condicionamos a
adorarem todos os esportes ao ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos
para que todos os esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos
complicados. De modo que elas consumam artigos manufaturados, assim
como transporte. Daí esses choques elétricos.



— Compreendo — disse o estudante; e calou-se, admirado.
Houve um silêncio; depois, pigarreando para clarear a voz:
— Era uma vez — começou o Diretor —, quando Nosso Ford ainda

estava neste mundo, um rapazinho chamado Reuben Rabinovitch. A língua
dos pais de Reuben era o polonês. — O Diretor interrompeu-se: —
Suponho que sabem o que é o polonês, não?

— Uma língua morta.
— Como o francês e o alemão — acrescentou outro, exibindo com

zelo seus conhecimentos.
— E “pais”? — perguntou o D.I.C.

Fez-se um silêncio embaraçado. Vários rapazes coraram. Ainda não
tinham aprendido a fazer a distinção, importante mas por vezes muito sutil,
entre a indecência e a ciência pura. Um deles, por fim, teve a coragem de
levantar a mão.

— Os seres humanos, antigamente, eram... — hesitou; o sangue
subiu-lhe às faces. — Enfim, eram vivíparos.

— Muito bem — o Diretor aprovou com um sinal de cabeça.
— E quando os bebês eram decantados...
— Nasciam — corrigiu ele.
— Bom, então, eram os pais... isto é, não os bebês, está claro; os

outros — o pobre rapaz estava atrapalhadíssimo.
— Em uma palavra — resumiu o Diretor —, os pais eram o pai e a

mãe — essa indecência, que, na realidade, era ciência, caiu com estrépito
no silêncio daqueles jovens, que não ousavam olhar-se. — A mãe — repetiu
ele em voz alta, para fazer penetrar bem fundo a ciência; e, inclinando-se
para trás na cadeira, disse gravemente: — São fatos desagradáveis, eu sei.
Mas é que a maioria dos fatos históricos é mesmo desagradável.

Voltou ao caso do pequeno Reuben — do pequeno Reuben em cujo
quarto, certa noite, por descuido, seu pai e sua mãe (hum, hum!) tinham
deixado ligado o aparelho de rádio. (Pois é preciso lembrar que, naqueles



tempos de grosseira reprodução vivípara, os filhos eram sempre criados
pelos pais, e não em Centros de Condicionamento do Estado.)

Enquanto a criança dormia, o aparelho começou, de repente, a
captar um programa transmitido de Londres; e na manhã seguinte, para
espanto de seu... (hum) e de sua... (hum) (os mais arrojados entre os rapazes
arriscaram-se a trocar um sorriso), o pequeno Reuben levantou-se
repetindo, palavra por palavra, uma longa palestra desse curioso escritor
antigo (um dos poucos cujas obras permitiu-se que chegassem até nós),
George Bernard Shaw, que, segundo a tradição bastante documentada,
falava sobre seu próprio gênio. Para o... (piscada de olho) e a... (risinho) do
pequeno Reuben, essa palestra era, sem dúvida, totalmente incompreensível
e, pensando que o filho tivesse enlouquecido de repente, chamaram um
médico. Por sorte, este compreendia o inglês, reconheceu a palestra como
sendo a que Shaw transmitira pelo rádio, percebeu a importância do que
acontecera e escreveu a respeito uma carta à imprensa médica.

— O princípio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, estava
descoberto — o D.I.C. fez uma pausa de impacto.

O princípio estava descoberto, mas decorreriam muitos anos até que
ele tivesse aplicações úteis.

— O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três anos
depois do lançamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford — aqui o
Diretor fez o sinal do T sobre o estômago e todos os estudantes o imitaram,
reverentes. — No entanto...

Furiosamente, os estudantes rabiscaram: A hipnopedia, primeiro
emprego oficial e no ano 214 d.F. Por que não antes? Duas razões: a)...

— Esses primeiros experimentadores — dizia o D.I.C. — seguiram
um caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da hipnopedia um
instrumento de educação intelectual...

(Um menino, adormecido sobre seu lado direito, o braço direito
estendido, a mão direita pendendo por sobre a beira da cama. Através de



uma abertura redonda e gradeada na parede de uma caixa, uma voz fala
baixinho.

— O Nilo é o mais extenso dos rios da África e o segundo em
comprimento de todos os rios do globo. Embora não atinja o comprimento
do Mississippi-Missouri, o Nilo está em primeiro lugar entre todos os rios
quanto ao comprimento da bacia, que se estende por trinta e cinco graus de
latitude...

No café da manhã, no dia seguinte:
— Tommy — pergunta alguém — , você sabe qual é o rio mais

extenso da África?
Sinal negativo com a cabeça.
— Mas você não se lembra de uma coisa que começa assim: “O Nilo

é...”?
— O-Nilo-é-o-mais-extenso-dos-rios-da-África-e-o-segundo-em-

comprimento-de-todos-os-rios-do-globo... — As palavras saem em torrente.
— Embora-não-atinja...

— Muito bem, qual é o rio mais extenso da África?
Os olhos ficam inexpressivos.
— Não sei.
— Mas o Nilo, Tommy!
— O-Nilo-é-o-mais-extenso-dos-rios-da-África-e-o-segundo...
— Então, qual é o rio mais extenso, Tommy?
Tommy desata a chorar.
— Eu não sei — responde entre lágrimas.)
Essas lágrimas, esclareceu o Diretor, desanimaram os primeiros

pesquisadores. As experiências foram abandonadas. Não se fizeram mais
tentativas de ensinar o comprimento do Nilo às crianças durante o sono.
Muito acertadamente. Não se pode aprender uma ciência sem saber do que
se trata.

— Ao passo que, se ao menos tivessem começado pela educação
moral... — disse o Diretor, conduzindo a turma para a saída. Os estudantes



o acompanharam, rabiscando desesperadamente enquanto caminhavam e
durante todo o trajeto no elevador. — A educação moral, que não deve
nunca, em circunstância alguma, ser racional.

“Silêncio, silêncio”, murmurou um alto-falante, enquanto saíam do
elevador no décimo quarto andar, e “Silêncio, silêncio”, repetiram
incansavelmente, em intervalos regulares, outros alto-falantes ao longo de
cada corredor. Os estudantes, e o próprio Diretor, puseram-se
automaticamente a caminhar nas pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo,
mas até mesmo os Alfas haviam sido bem condicionados. “Silêncio,
silêncio.” Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o
imperativo categórico.

Cinquenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos a uma
porta que o Diretor abriu cautelosamente. Transpuseram o limiar e
penetraram na penumbra de um dormitório de janelas fechadas. Oitenta
pequenos leitos alinhavam-se ao longo da parede. Havia um ruído de
respiração leve e regular, e um murmúrio contínuo, como de vozes muito
baixas sussurrando ao longe.

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-se diante
do Diretor.

— Qual é a lição esta tarde? — perguntou ele.
— Nós tivemos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta

minutos. Mas agora passamos para o curso elementar de Consciência de
Classe.

O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos.
Rosados e distendidos pelo sono, oitenta meninos e meninas respiravam
suavemente. Debaixo de cada travesseiro saía um murmúrio. O D.I.C. parou
e, inclinando-se sobre um dos pequenos leitos, escutou atentamente.

— Curso elementar de Consciência de Classe? Vamos ouvir isso um
pouco mais alto.

Na extremidade da sala, um alto-falante destacava-se da parede. O
Diretor foi até ele e apertou um botão.



“... se vestem de verde”, disse uma voz suave, mas bem nítida,
começando no meio de uma frase, “e as crianças Deltas se vestem de cáqui.
Oh, não, não quero brincar com crianças Deltas. E os Ípsilons são ainda
piores. São demasiado estúpidos para saberem ler e escrever. E, além disso,
se vestem de preto, que é uma cor horrível. Como sou feliz por ser um
Beta.”

Houve uma pausa, depois a voz recomeçou:
“As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito

mais do que nós porque são formidavelmente inteligentes. Francamente,
estou contentíssimo de ser um Beta, porque não trabalho tanto. E, além
disso, somos muito superiores aos Gamas e aos Deltas. Os Gamas são
estúpidos. Eles se vestem de verde e as crianças Deltas se vestem de cáqui.
Oh, não, não quero brincar com crianças Deltas. E os Ípsilons são ainda
piores. São demasiado estúpidos para saberem...”

O Diretor repôs o interruptor na posição original. A voz calou-se.
Apenas o seu tênue fantasma continuou a murmurar sob os oitenta
travesseiros.

— Eles ouvirão isso repetido mais quarenta ou cinquenta vezes antes
de acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, e novamente no sábado.
Cento e vinte vezes, três vezes por semana, durante trinta meses. Depois
disso, passarão a uma lição mais adiantada.

Rosas e choques elétricos, o cáqui dos Deltas e uma baforada de assa-
fétida — ligados indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. Mas o
condicionamento sem palavras é grosseiro e genérico; é incapaz de fazer
apreender as distinções mais sutis, de inculcar as formas de comportamento
mais complexas. Para isso é preciso palavras, mas palavras sem explicação
racional. Em suma, a hipnopedia.

— A maior força moralizadora e socializante de todos os tempos.
Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos.
Novamente o Diretor tocou o botão.
“... são formidavelmente inteligentes”, dizia a voz suave, insinuante,

infatigável. “Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, porque...”



Não exatamente como gotas de água, embora esta, na verdade, seja
capaz de cavar buracos no granito mais duro; mas, antes, como gotas de
cera derretida, gotas que aderem e se incorporam àquilo sobre o que caem,
até que, finalmente, a rocha não seja mais que uma só massa escarlate.

— Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas
sugeridas, e que a soma dessas sugestões seja o espírito da criança. E não
somente o espírito da criança. Mas também o adulto, para toda a vida. O
espírito que julga, e deseja, e decide, constituído por essas coisas sugeridas.
Mas todas essas coisas sugeridas são aquelas que nós sugerimos, nós! — O
Diretor quase gritou, em seu triunfo. — Que o Estado sugere. — Bateu com
a mão na mesa mais próxima. — Daí segue-se que...

Um ruído o fez voltar-se.
— Oh, Ford! — disse, em outro tom. — Não é que eu acordei as

crianças!

 



Três

LÁ FORA, NO JARDIM, ERA A hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de
junho, seiscentos ou setecentos meninos e meninas corriam sobre a grama,
soltando gritos agudos, ou jogavam bola, ou se acocoravam silenciosamente
em grupos de dois ou três entre os arbustos em flor. As rosas
desabrochavam, dois rouxinóis cantavam seu solilóquio nas ramagens, um
cuco emitia gritos dissonantes entre as tílias. O ar era modorrento com o
murmúrio das abelhas e dos helicópteros.

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a observar
uma partida de Balatela Centrífuga. Vinte crianças reunidas em círculo, em
torno de uma torre de aço cromado. Uma bola atirada para cima, de modo a
cair na plataforma do alto da torre, precipitava-se no interior, batia sobre um
disco em rotação rápida, era projetada através de uma ou outra das
numerosas aberturas existentes no envoltório cilíndrico e devia ser aparada.

— É estranho — comentou o Diretor, enquanto se afastavam —, é
estranho pensar que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a maioria dos jogos
não tivesse mais acessórios que uma ou duas bolas, alguns bastões e talvez
um pedaço de rede. Imaginem que tolice permitir que as pessoas se
dedicassem a jogos complicados que não contribuíam em nada para
aumentar o consumo. Atualmente, os Administradores não aprovam
nenhum jogo novo, salvo se se demonstrar que ele necessita, pelo menos, de
tantos acessórios quanto o mais complicado dos jogos existentes. —
Interrompeu-se.

— Eis ali um grupinho encantador — disse, apontando com o dedo.
Num pequeno espaço gramado entre altas moitas de urzes

mediterrâneas, duas crianças, um garoto de cerca de sete anos e uma
menina que poderia ter um ano a mais, dedicavam-se muito seriamente,



com toda a concentração de sábios absortos em algum trabalho de
descoberta, a um jogo sexual rudimentar.

— Encantador, encantador! — repetiu sentimentalmente o D.I.C.

— Encantador — concordaram os estudantes, por cortesia. Mas
seus sorrisos eram um tanto condescendentes. Fazia muito pouco tempo que
eles tinham posto de lado as brincadeiras infantis dessa natureza para que
pudessem contemplá-los agora sem uma certa dose de desprezo.
Encantador? Mas era apenas uma dupla de fedelhos brincando, nada mais.
Fedelhos, simplesmente.

— Sempre tenho a impressão... — continuou o Diretor no mesmo
tom levemente piegas, quando foi interrompido por um vigoroso bu-hu-hu.

De uma moita próxima saiu uma babá puxando pela mão um
garotinho que berrava. Uma menina seguia-os com ar inquieto.

— Que há? — perguntou o Diretor.
A babá deu de ombros.
— Nada de mais — respondeu. — É simplesmente este menino que

parece pouco disposto a tomar parte nos jogos eróticos de costume. Eu já o
tinha observado antes, uma ou duas vezes. E hoje recomeçou. Agora
mesmo se pôs a berrar...

— Palavra de honra — interrompeu a menina, apreensiva —, eu
não tinha a intenção de machucá-lo nem coisa parecida. Palavra de honra.

— Está claro que não, minha querida — disse a babá em tom
tranquilizador. — De modo que — recomeçou, dirigindo-se novamente ao
D.I.C. — vou levá-lo ao Superintendente-Adjunto de Psicologia. Só para ver
se ele não tem nada de anormal.

— Muito bem — disse o Diretor. — Leve-o ao Superintendente.
Você vai ficar aqui, pequena — acrescentou, enquanto a babá se afastava
com o menino, que continuava a chorar. — Como se chama?

— Polly Trotsky.
— É um nome muito bonito, sim senhora — continuou o Diretor.

— Agora corre, e vai ver se encontra outro garoto para brincar.



A criança saiu correndo entre as moitas e logo desapareceu.
— Que criaturinha graciosa! — disse o Diretor, seguindo-a com os

olhos. Depois, dirigindo-se aos estudantes: — O que lhes vou contar, agora,
poderá parecer inacreditável. Mas é que, quando não se conhece a História,
os fatos relativos ao passado, em geral, parecem mesmo incríveis.

Revelou a espantosa verdade. Durante um período muito longo
antes de Nosso Ford, e até no decurso de algumas gerações posteriores, os
brinquedos eróticos entre as crianças eram considerados anormais (houve
uma gargalhada); e não apenas anormais, mas realmente imorais (não!); e
eram, portanto, rigorosamente reprimidos.

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de
incredulidade espantada. O quê? As pobres crianças não tinham o direito de
se divertir? Não podiam acreditar.

— E até mesmo os adolescentes — dizia o D.I.C. —, os adolescentes
como os senhores...

— Não é possível!
— Salvo um pouco de autoerotismo e de homossexualidade, às

escondidas... absolutamente nada.
— Nada?
— Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos.
— Vinte anos? — ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de

ceticismo.
— Vinte anos — repetiu o Diretor. — Eu os preveni de que

achariam isso incrível.
— Mas, então, o que acontecia? — perguntaram. — Quais eram os

resultados?
— Os resultados eram terríveis. — Uma voz profunda e vibrante

interpôs-se no diálogo, sobressaltando-os.
Voltaram-se. À margem do pequeno grupo estava um desconhecido

— um homem de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, lábios
vermelhos e carnudos, olhos muito escuros e penetrantes.



— Terríveis — repetiu.
O D.I.C. sentara-se naquele instante num dos bancos de aço forrados

de borracha, convenientemente espalhados pelo jardim; mas, ao ver o
recém-chegado, levantou-se de um salto e precipitou-se para ele, as mãos
estendidas, sorrindo efusivamente, com todos os dentes à mostra.

— Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes,
atenção. Eis o Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond.

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos
deram simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas ressoaram,
saindo dos pavilhões dos alto-falantes.

“Saída para a turma principal do dia! A segunda turma ao trabalho!
Saída para a turma principal do...”

No elevador em que subiam para o vestiário, Henry Foster e o
Diretor-Adjunto de Predestinação deram as costas um tanto ostensivamente
a Bernard Marx, do Gabinete de Psicologia: desviavam-se daquela
reputação desagradável.

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do Depósito dos
Embriões. As turmas podiam ir e vir, uma face arroxeada a substituir outra;
majestosamente e sem cessar, as esteiras continuavam avançando pouco a
pouco, com sua carga de futuros homens e mulheres.

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rápidos para a porta.

Sua Fordeza Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o saudaram
quase saltavam das órbitas. Mustafá Mond! O Administrador Residente da
Europa Ocidental! Um dos Dez Administradores Mundiais! Um dos Dez...
e ele sentara-se no banco com o D.I.C., ia ficar ali, sim, ficar e falar com eles,
até... O saber ia chegar a eles diretamente da fonte. Diretamente da boca do
próprio Ford!

Duas crianças tostadas como camarões saíram de uma moita
próxima, contemplaram-nos um instante com os olhos arregalados de
admiração, depois voltaram aos seus brinquedos entre a folhagem.



— Lembram-se todos — disse o Administrador, com sua voz forte
e profunda —, lembram-se todos, suponho, daquelas belas e inspiradas
palavras de Nosso Ford: “A História é uma farsa”. A História — repetiu
pausadamente — é uma farsa.

Agitou a mão; e dir-se-ia que, com um invisível espanador, sacudia
um pouco de poeira, e a poeira era Harappa, era Ur na Caldeia; algumas
teias de aranha, que eram Tebas e Babilônia, Cnossos e Micenas. Uma
espanada, depois outra — e onde estava Ulisses, onde estava Jó, onde
estavam Júpiter, Gotama e Jesus? Uma espanada — e essas manchas de
lama antiga que se chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e a China Clássica
— todas haviam desaparecido. Uma espanada e o lugar onde era a Itália
ficou vazio. Uma espanada — desaparecidas as catedrais; uma espanada,
mais uma — aniquilados o Rei Lear e os Pensamentos de Pascal. Uma
espanada — desaparecida a Paixão; outra — morto o Réquiem; mais outra
— acabada a Sinfonia; mais outra...

— Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? — perguntou o
Predestinador-Adjunto. — Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra é
magnífico. Há uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem
que é maravilhosa. Cada um dos pelos do urso é reproduzido. Os efeitos
táteis mais surpreendentes...

— É por isso que não lhes ensinam História — dizia o Administrador.
— Mas agora é chegado o momento...

O D.I.C. olhou-o, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca de velhos
livros proibidos, ocultos num cofre do gabinete do Administrador. Bíblias,
poesia — só mesmo Ford sabia o quê.

Mustafá Mond interceptou seu olhar preocupado e as comissuras de
seus lábios vermelhos contraíram-se ironicamente.

— Tranquilize-se, Diretor — disse em leve tom jocoso. — Não vou
corrompê-los.

O D.I.C. ficou tremendamente encabulado.



Aqueles que se sentem desprezados fazem bem em ostentar um ar
de desprezo. O sorriso que aflorou no rosto de Bernard Marx era
desdenhoso. Cada um dos pelos do urso, na verdade!

— Certamente, não deixarei de ir — disse Henry Foster.

Mustafá Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles seu dedo
indicador:

— Procurem compreender — disse, e sua voz causou-lhes um
frêmito estranho na região do diafragma. — Procurem compreender o que
significava ter uma mãe vivípara.

Novamente aquela palavra obscena. Mas, dessa vez, nenhum deles
pensou em sorrir.

— Procurem imaginar o que significava “viver no seio da família”.
Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem nenhum êxito.
— E sabem o que era um “lar”?
Menearam a cabeça.

Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenina Crowne
bruscamente subiu dezessete andares, virou à direita ao sair do elevador,
meteu-se por um corredor comprido e, abrindo uma porta assinalada
VESTIÁRIO DAS MOÇAS, mergulhou num caos atordoante de braços, bustos e
lingeries. Torrentes de água quente enchiam cem banheiras, respingavam ou
escoavam delas com um gorgolejar ruidoso. Roncando e sibilando, oitenta
aparelhos de massagem a vibro-vácuo sacudiam e sugavam
simultaneamente a carne firme e tostada de oitenta soberbos espécimes
femininos. Todas falavam a plenos pulmões. Uma máquina de Música
Sintética trinava um solo de supertrombone de pistão.

— Olá, Fanny — disse Lenina à moça que tinha o cabide e o
armário junto aos dela.

Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome era
igualmente Crowne. Mas, como os dois bilhões de habitantes não tinham,



entre si, mais de dois mil sobrenomes, nada havia de particularmente
curioso nessa coincidência.

Lenina puxou seus zíperes — para baixo, o da túnica, para baixo,
com um gesto de ambas as mãos, os dois que sustinham as calças, para
baixo, ainda uma vez, a fim de desprender as roupas íntimas. Conservando
os sapatos e as meias, dirigiu-se para as salas de banho.

O lar, o lar — algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de maneira
sufocante, um homem, uma mulher periodicamente prolífica, um bando de
meninos e meninas de todas as idades. Falta de ar, falta de espaço; uma
prisão insuficientemente esterilizada; a obscuridade, a doença, os odores.

(A evocação feita pelo Administrador era tão vívida, que um dos
rapazes, mais sensível que os outros, só com a descrição empalideceu e
esteve a ponto de vomitar.)

Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, pegou um longo tubo
flexível ligado à parede, dirigiu-o contra o peito como se quisesse suicidar-
se e apertou o gatilho. Uma onda de ar quente empoou-a de talco finíssimo.
Havia uma variedade de oito diferentes perfumes e águas-de-colônia em
pequenas torneiras acima do lavatório. Abriu a terceira a contar da
esquerda, impregnou-se de chipre e, levando nas mãos as meias e os
sapatos, saiu para ver se algum dos aparelhos de vibro-vácuo estava
desocupado.

E o lar era sórdido psíquica e fisicamente. Do ponto de vista psíquico,
era uma toca de coelhos, um monturo, aquecido pelos atritos da vida que
nele se comprimia. Que intimidades sufocantes, que relacionamento
perigoso, insensato, obsceno, entre os membros do grupo familiar!
Insanamente, a mãe cuidava de seus filhos (seus filhos)... cuidava deles
como uma gata cuida de seus filhotes... mas como uma gata que falasse,
uma gata que soubesse dizer e repetir uma e muitas vezes: “Meu filhinho,
meu filhinho!...”. E ainda: “Meu filhinho, oh, oh, ao meu seio, as
mãozinhas, a fome, este prazer indescritivelmente doloroso! Até que,



finalmente, meu filhinho dorme, meu filhinho dorme com uma bolha de
leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme...”.

— Sim — disse Mustafá Mond, meneando a cabeça —, é natural
que os senhores estremeçam.

— Com quem você vai sair esta noite? — perguntou Lenina, voltando
da vibromassagem como uma pérola iluminada por dentro, rosada e
brilhante.

— Com ninguém.
Lenina ergueu as sobrancelhas, surpresa.
— Já faz algum tempo que não venho me sentindo bem — explicou

Fanny. — O dr. Wells me aconselhou a tomar um Sucedâneo de Gravidez.
— Mas, querida, você tem apenas dezenove anos de idade. O

primeiro Sucedâneo de Gravidez não é obrigatório senão aos vinte e um
anos.

— Sei disso, querida. Mas há pessoas que se sentem melhor
começando mais cedo. O dr. Wells me disse que as morenas de quadris
largos, como eu, deveriam tomar seu primeiro Sucedâneo de Gravidez aos
dezessete anos. De modo que, na realidade, eu estou atrasada dois anos, e
não adiantada.

Abriu a porta de seu pequeno armário e apontou para a fileira de
caixas e vidros rotulados que se alinhavam na prateleira de cima.

— Xarope de Corpo Amarelo — Lenina leu os nomes em voz alta.
— Ovarina garantida fresca: não deve ser usada além de 1o de agosto de
632 d.F. Extrato de glândula mamária: tomar três vezes ao dia, antes das
refeições, com um pouco de água. Placentina: em injeções intravenosas de
5 cc de três em três dias... Ufa! — fez Lenina, arrepiada. — Como detesto
injeções intravenosas! E você?

— Eu também. Mas quando elas fazem bem à gente...
Fanny era uma jovem extremamente gentil.
Nosso Ford — ou nosso Freud, como, por alguma razão

inescrutável, preferia ser chamado sempre que tratava de assuntos



psicológicos —, Nosso Freud foi o primeiro a revelar os perigos espantosos
da vida familiar. O mundo estava cheio de pais — e, em consequência,
cheio de aflição; cheio de mães — e, portanto, cheio de toda espécie de
perversões, desde o sadismo até a castidade; cheio de irmãos e irmãs, de
tios e tias — cheio de loucura e suicídio.

— Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas ao largo
da costa da Nova Guiné...

O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das
crianças que brincavam promiscuamente entre flores de hibisco. O lar era
qualquer uma das vinte casas cobertas de folhas de palmeira. Nas ilhas
Trobriand, a concepção era obra de espíritos ancestrais; ninguém jamais
ouvira falar em pai.

— Os extremos se tocam — disse o Administrador. — Pela
excelente razão que eles foram levados a se tocarem.

— O dr. Wells garante que, fazendo três meses de tratamento com
Sucedâneo de Gravidez, minha saúde melhorará muito nos três ou quatro
próximos anos.

— Bom, faço votos de que ele esteja com a razão — retorquiu
Lenina. — Mas, Fanny, você realmente quer dizer que, durante os próximos
três meses, não vai...?

— Oh, não, querida. Somente uma ou duas semanas, nada mais.
Passarei a noite no clube, jogando Bridge Musical. E você, vai sair?

Lenina fez que sim.
— Com quem?
— Com Henry Foster.
— Outra vez? — O rosto de Fanny, bondoso e um tanto

arredondado, tomou uma expressão incongruente, de espanto magoado e
desaprovador. — Você quer dizer com isso que ainda está saindo com
Henry Foster?



Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, esposas,
amantes. Havia também a monogamia e o romantismo.

— Se bem que os senhores provavelmente não sabem o que vem a ser
tudo isso — observou Mustafá Mond.

Eles balançaram a cabeça.
A família, a monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento

de exclusividade, em toda parte a concentração do interesse, uma estreita
canalização dos impulsos e da energia.

— Mas cada um pertence a todos — concluiu, citando o provérbio
hipnopédico.

Os estudantes aprovaram com um sinal de cabeça, manifestando
vigorosamente sua concordância com uma afirmação que mais de sessenta e
duas mil repetições lhes tinham feito aceitar, não apenas como verdadeira,
mas como axiomática, evidente por si mesma, absolutamente indiscutível.

— Mas, afinal de contas — protestou Lenina —, faz apenas uns quatro
meses que ando com Henry.

— Apenas quatro meses! Essa é boa! E, além disso — continuou
Fanny, apontando-lhe um dedo acusador —, não houve mais ninguém
durante todo esse tempo, não é?

Lenina enrubesceu, mas seus olhos e o tom de sua voz continuaram
desafiadores.

— Não, não houve mais ninguém — respondeu, quase com
truculência. — E, francamente, não vejo por que teria de haver alguém
mais.

— Ah, ela francamente não vê por que deveria haver alguém mais
— repetiu Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisível, atrás do
ombro esquerdo de Lenina. Depois, mudando subitamente de tom: — Mas,
falando sério, eu acho mesmo que você devia se cuidar. É tão terrível
continuar tanto tempo assim com um único homem. Aos quarenta anos, ou
aos trinta e cinco, vá lá. Mas na sua idade, Lenina! Não, francamente, isso
não se faz. E você sabe como o D.I.C. se opõe a tudo o que for intenso ou



muito prolongado. Quatro meses com Henry Foster, sem ter outro homem!
Ele ficaria furioso se soubesse...

— Imaginem água sob pressão em um tubo — disse o Administrador.
Eles imaginaram.
— Eu o furo uma vez. Que jato!
Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jatos de água,

insignificantes.
“Meu filhinho! Meu filhinho!”
“Mamãe!” A loucura é contagiosa.
“Meu amor, meu único amor, meu tesouro, meu tesouro...”
Mãe, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o jato é

impetuoso e branco de espuma. O impulso não tem mais que uma saída.
Não é de admirar que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos
e infelizes. Seu mundo não lhes permitia aceitar as coisas naturalmente, não
os deixava ser sadios de espírito, virtuosos, felizes. Com suas mães e seus
amantes; com suas proibições, para as quais não estavam condicionados;
com suas tentações e seus remorsos solitários; com todas as suas doenças e
intermináveis dores que os isolavam; com suas incertezas e sua pobreza —
eram forçados a sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente
(intensamente e, além disso, em solidão, no isolamento irremediavelmente
individual), como poderiam ter estabilidade?

— Naturalmente, não é preciso que você o deixe. Basta arranjar
outro, de tempos em tempos, eis tudo. Ele tem outras mulheres, não é?

Lenina reconheceu que sim.
— É claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portará como um

perfeito cavalheiro, sempre correto. E, além disso, é preciso pensar no
Diretor. Você sabe como ele dá importância...

Lenina fez um sinal afirmativo:
— Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde.
— Aí está! — exclamou Fanny, com ar triunfante. — Isso mostra

exatamente quais são as ideias dele: o mais estrito respeito pelas



convenções.

— Estabilidade — disse o Administrador. — Estabilidade. Não há
civilização sem estabilidade social. Não há estabilidade social sem
estabilidade individual.

Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se sentiram
maiores, mais confortáveis.

A máquina gira, gira, e deve continuar girando — para sempre.
Seria a morte se ela parasse. Havia um bilhão raspando a crosta da Terra. As
engrenagens começaram a girar. Ao cabo de cento e cinquenta anos, eram
dois bilhões. Cessar de todas as engrenagens. Decorridas cento e cinquenta
semanas, havia, novamente, apenas um bilhão. Milhões de homens e
mulheres morreram de fome.

As rodas da máquina têm de girar constantemente, mas não podem
fazê-lo se não houver quem cuide delas. É preciso que haja homens para
cuidar delas, homens tão constantes como as rodas nos seus eixos, homens
sãos de espírito, obedientes, satisfeitos em sua estabilidade.

Gritando: “Meu filhinho, minha mãe, meu tudo, meu único amor”;
gemendo: “Meu pecado, meu Deus terrível”; urrando de dor, delirando de
febre, lamentando a velhice e a pobreza — como poderiam cuidar das
engrenagens? E se não pudessem cuidar das engrenagens... Seria difícil
enterrar ou cremar os cadáveres de milhões de homens e mulheres.

— Afinal de contas — o tom de voz de Fanny era persuasivo —, não
há nada de doloroso ou desagradável em ter um ou dois homens além de
Henry. E, nessas condições, você devia realmente ser um pouco mais
promíscua...

— Estabilidade — insistiu o Administrador. — Estabilidade. A
necessidade fundamental e definitiva. Daí, tudo isto...

Com um gesto da mão indicou os jardins, o enorme edifício do
Centro de Condicionamento, as crianças nuas escondidas entre as moitas ou
correndo pelo gramado.



Lenina meneou a cabeça.
— Não sei por que — disse, pensativa —, mas já faz algum tempo

que não me sinto muito inclinada à promiscuidade. Há ocasiões em que isso
acontece. Você nunca sentiu a mesma coisa, Fanny?

A outra inclinou a cabeça num gesto de simpatia e compreensão.
— Mas é preciso fazer o esforço necessário — disse em tom

sentencioso. — É preciso portar-se convenientemente. Afinal, cada um
pertence a todos.

— Sim, cada um pertence a todos — Lenina repetiu lentamente a
fórmula e, suspirando, calou-se um momento; depois, tomando a mão de
Fanny e apertando-a de leve:

— Você tem razão, Fanny. Como sempre. Farei o esforço
necessário.

Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento; a
inundação é paixão; a inundação é loucura até: tudo depende da força da
corrente, da altura e da resistência do dique. O curso de água não contido
flui tranquilamente pelos canais que lhe foram destinados, rumo a uma
calma euforia. (O embrião tem fome; dia após dia, a bomba do
pseudossangue faz, sem parar, suas oitocentas voltas por minuto. O bebê
decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma
mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita nesse intervalo
de tempo entre o desejo e sua satisfação. Reduza-se esse intervalo,
derrubem-se todos esses velhos diques inúteis.)

— Felizes jovens! — disse o Administrador. — Nenhum trabalho
foi poupado para lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para os preservar,
tanto quanto possível, até mesmo de ter emoções.

— Ford está no seu calhambeque — murmurou o D.I.C. — Tudo vai

bem pelo mundo.[1]

— Lenina Crowne? — disse Henry Foster, repetindo como um eco a
pergunta do Predestinador-Adjunto, enquanto cerrava o fecho das calças. —



Ah, é uma garota esplêndida. Maravilhosamente pneumática. Admiro-me
de você não a ter experimentado ainda.

— Não sei como — retrucou o Predestinador-Adjunto. — Hei de
experimentá-la, certamente. Na primeira oportunidade.

De onde estava, do outro lado do vestiário, Bernard Marx ouviu o
que eles diziam e empalideceu.

— E, para falar a verdade — disse Lenina —, estou começando a
sentir um pouco de tédio por não ter todos os dias outra pessoa que não seja
Henry. — Enfiou a meia esquerda. — Você conhece Bernard Marx? —
perguntou com um tom de excessiva indiferença que era evidentemente
forçado.

Fanny pareceu sobressaltada.
— Você não quer dizer que...?
— Por que não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, convidou-

me para ir a uma das Reservas de Selvagens com ele. Sempre tive vontade
de ver uma Reserva de Selvagens.

— Mas e a reputação dele?
— Que me importa a reputação dele?
— Dizem que não gosta do Golfe-Obstáculo.
— Dizem, dizem — zombou Lenina.
— E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho...

sozinho! — havia horror na voz de Fanny.
— Pois bem, ele deixará de estar sozinho quando estiver comigo. E,

afinal, por que é que as pessoas têm tanta má vontade com ele? Eu o acho
bastante simpático.

Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente tímido!
Quase assustado, como se ela fosse um Administrador Mundial e ele, um
Gama-Menos, daqueles que cuidavam das máquinas.

— Considerem a sua própria existência — disse Mustafá Mond. —
Algum dos senhores já encontrou um obstáculo intransponível?



A pergunta recebeu como resposta um silêncio negativo.
— Algum dos senhores já foi obrigado a sofrer um longo intervalo

de tempo entre a consciência de um desejo e a sua satisfação?
— Bom, eu... — começou um dos rapazes, depois hesitou.
— Fale — disse o D.I.C. — Não faça Sua Fordeza esperar.
— Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que uma

moça me deixasse possuí-la.
— E o senhor sofreu, em consequência, uma forte emoção?
— Foi horrível.
— Horrível; justamente — concordou o Administrador. — Nossos

antepassados eram tão tolos e tinham a visão tão limitada que, quando
apareceram os primeiros reformadores propondo libertá-los de tão horríveis
emoções, nem quiseram saber disso.

“Falam nela como se fosse um pedaço de carne.” Bernard rangeu os
dentes. “Experimentá-la assim ou assado! Como se fosse carne de ovelha.
Eles a rebaixam à categoria de um pedaço de carne de ovelha. Ela me disse
que ia pensar, que me daria uma resposta esta semana. Oh, Ford, Ford,
Ford!” Ele gostaria de ir lá e esmurrá-los — com força, muitas e muitas
vezes.

— Sim, eu aconselho você a experimentá-la — dizia Henry Foster.

— Tomem o caso da Ectogênese. Pfitzner e Kawaguchi haviam
elaborado a técnica completa. Mas os governos dignaram-se a lançar para
ela um olhar sequer? Não. Havia uma coisa chamada Cristianismo. Era
preciso que as mulheres continuassem a ser vivíparas.

— Ele é tão feio! — objetou Fanny.
— Mas eu até gosto da aparência dele.
— E, além disso, tão pequeno — Fanny fez uma careta; a baixa

estatura era uma coisa tão horrível e típica das castas inferiores.
— Pois eu acho isso encantador — retrucou Lenina. — A gente tem

vontade de acariciá-lo. Você sabe. Como um gato.



Fanny escandalizou-se.
— Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no bocal.

Pensaram que fosse um Gama e puseram álcool no seu pseudossangue. É
por isso que é tão franzino.

— Que absurdo! — Lenina ficou indignada.

— O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. Havia uma
coisa chamada liberalismo. O Parlamento, se é que os senhores sabem o que
era isso, votou uma lei contra ele. Conservaram-se as atas das sessões.
Discursos sobre a liberdade do indivíduo. A liberdade de ser ineficiente e
infeliz. A liberdade de ser um parafuso redondo num buraco quadrado.

— Mas, meu caro, é com muito prazer, asseguro-lhe. Com muito
prazer — Henry Foster deu um tapinha no ombro do Predestinador-
Adjunto. — Afinal de contas, cada um pertence a todos.

“Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos”, pensou
Bernard Marx, que era especialista em hipnopedia. “Sessenta e duas mil
repetições fazem uma verdade. Imbecis!”

— Ou então o Sistema de Castas. Constantemente proposto,
constantemente rejeitado. Havia uma coisa chamada democracia. Como se
os homens fossem mais do que físico-quimicamente iguais!

— Bom, o que posso dizer é que vou aceitar o convite dele.

Bernard os odiava. Mas eles eram dois, eram grandes, eram fortes.
— A Guerra dos Nove Anos começou em 141 d.F.

— Mesmo que fosse verdade essa história de álcool no pseudossangue
dele...

— O fosgênio, a cloropicrina, o iodacetato de etila, a difenilcianarsina,
o cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar no ácido
cianídrico.



— Coisa que eu simplesmente não acredito — disse Lenina em
conclusão.

— O ruído de quatorze mil aviões avançando em formação de batalha.
Mas, no Kurfürstendamm e na Oitava Circunscrição de Paris, a explosão
das bombas de antraz fez apenas um pouco mais de barulho que o estouro
de um saco de papel.

— Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de Selvagens.

— CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO)2 = o que, em suma? Um enorme buraco
no chão, uma montoeira de paredes, alguns fragmentos de carne e muco,
um pé ainda calçado voando no ar e caindo no meio dos gerânios — dos
gerânios escarlates; que espetáculo esplêndido naquele verão!

— Você é incorrigível, Lenina. Desisto.

— A técnica russa para contaminar o abastecimento de água era
particularmente engenhosa.

Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a trocar de roupa
em silêncio.

— A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econômico. Era
preciso escolher entre a Administração Mundial e a destruição. Entre a
estabilidade e...

— Fanny Crowne também é uma boa garota — disse o Predestinador-
Adjunto.

Nos berçários, a lição de Consciência de Classe Elementar havia
terminado; as vozes adaptavam a futura procura à futura oferta industrial:
“Como eu adoro andar de avião”, murmuravam, “como eu adoro andar de
avião, como eu adoro ter roupas novas, como eu adoro...”



— O liberalismo, naturalmente, morreu de antraz, mas, de qualquer
forma, nada se podia realizar pela violência.

— Ela está longe de ser tão pneumática quanto Lenina. Oh, muito
longe!

“Mas as roupas velhas são horríveis”, continuava o murmúrio
infatigável. “Nós sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais vale dar fim
que conservar, mais vale dar fim...”

— Governar é deliberar, e não atacar. Governa-se com o cérebro e com
as nádegas, nunca com os punhos. Por exemplo, houve o regime do
consumo obrigatório...

— Bem, estou pronta — disse Lenina; mas Fanny continuava
muda, de costas para ela. — Vamos fazer as pazes, Fanny querida.

— Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a obrigação de
consumir tanto por ano. Em favor da indústria. O único resultado...

“Mais vale dar fim que consertar. Quanto mais se remenda, menos se
aproveita. Quanto mais se remenda...”

— Qualquer dia destes — disse Fanny, com sombria ênfase — você
ainda vai se meter em maus lençóis.

— A objeção de consciência em enorme escala. Tudo para não
consumir. A volta à natureza...

“Como eu adoro andar de avião, como eu adoro andar de avião.”

“A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode consumir muita
coisa se se fica sentado lendo livros.”

— Estou bem assim? — perguntou Lenina. Sua blusa era de tecido de
acetato verde-garrafa, com pele de viscose verde nos punhos e na gola.



— Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas
metralhadoras em Golders Green.

“Mais vale dar fim que consertar, mais vale dar fim que consertar.”
Um short de veludo cotelê verde e meias brancas de lã de viscose,

dobradas logo abaixo do joelho.

— Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil
entusiastas da cultura envenenados com sulfeto de dicloretila.

Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus
sapatos eram de um verde vivo e muito lustrosos.

— No fim — disse Mustafá Mond — os Administradores
compreenderam a ineficácia da violência. Os métodos mais lentos, porém
infinitamente mais seguros, da ectogênese, do condicionamento
neopavloviano e da hipnopedia...

E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de pseudomarroquim
com detalhes em prata, que continha (pois Lenina não era uma neutra) a
provisão regulamentar de anticoncepcionais.

— Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e
Kawaguchi. Uma propaganda intensiva contra a reprodução vivípara...

— Perfeita! — exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia resistir
por muito tempo ao encanto de Lenina. — E que cinto malthusiano
adorável!

— Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do fechamento
dos museus; da destruição dos monumentos históricos, que foram arrasados
(felizmente, a maioria já havia sido destruída durante a Guerra dos Nove
Anos); da supressão dos livros publicados antes do ano 150 d.F.

— Eu simplesmente preciso conseguir um igual — disse Fanny.



— Havia, por exemplo, umas coisas chamadas pirâmides.

— Minha velha cartucheira de couro negro envernizado...

— E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, nunca ouviram
falar nele...

— É simplesmente horrível, aquela minha cartucheira.

— Tais são as vantagens de uma educação verdadeiramente científica.

“Quanto mais se remenda, menos se aproveita; quanto mais se
remenda, menos...”

— A introdução do primeiro Modelo T de Nosso Ford...

— Faz quase três meses que a tenho.

— Escolhida como data inicial da nova era.

“Mais vale dar fim que consertar; mais vale dar fim...”
— Como já lhes disse, havia uma coisa chamada Cristianismo.

“Mais vale dar fim que consertar.”

— A ética e a filosofia do subconsumo...

“Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro...”

— Absolutamente essenciais quando havia subprodução; mas, na era
das máquinas e da fixação do nitrogênio, um verdadeiro crime contra a
sociedade.

— Foi presente de Henry Foster.

— Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para delas se
fazerem TT. Havia também uma coisa chamada Deus.



— É de pseudomarroquim legítimo.

— Agora temos o Estado Mundial. E as comemorações do Dia de
Ford, os Cantos Comunitários, os Ofícios de Solidariedade.

“Ford! Como eu os odeio!”, pensava Bernard Marx.

— Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam quantidades
enormes de álcool.

“Tal como carne, como um pedaço de carne.”

— Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade.

— Pergunte a Henry onde o comprou.

— Mas eles tomavam morfina e cocaína.

“E, o que é ainda pior, ela própria se considera uma carne.”

— Dois mil farmacologistas e bioquímicos foram subvencionados pelo
Estado no ano 178 d.F.

— Ele está mesmo com ar sombrio — disse o Predestinador-Adjunto,
apontando para Bernard Marx.

— Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga perfeita.

— Vamos mexer com ele.

— Eufórico, narcótico, agradavelmente alucinatório.

— Lúgubre, Marx, lúgubre. — A palmada no ombro sobressaltou-o,
fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster, aquele animal. — Você
precisa é de um grama de soma.

— Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus
inconvenientes.



“Ford! Tenho vontade de matá-lo!” Mas limitou-se a dizer: — Não,
obrigado — e a afastar o tubo de comprimidos que lhe ofereciam.

— Podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade sempre
que desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de cabeça nem sombras de
mitologia.

— Tome — insistiu Henry Foster. — Tome.

— A estabilidade estava praticamente assegurada.

— Com um centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres —
disse o Predestinador-Adjunto, citando um aforismo comum da sabedoria
hipnopédica.

— Faltava apenas vencer a velhice.

— Ora, não me amolem! — gritou Bernard Marx.

— Upa!

— Os hormônios gonadais, a transfusão de sangue jovem, os sais de
magnésio...

— E lembre-se que um grama vale mais que o “ora” que se clama...
Os dois saíram rindo.

— Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram suprimidos. E com
eles, naturalmente...

— Não se esqueça de falar-lhe do cinto malthusiano — disse Fanny.

— Com eles, todas as peculiaridades mentais do velho. O caráter
permanece constante por toda a vida.

— ...duas voltas de Golfe-Obstáculo antes do anoitecer. Tenho de ir
correndo.



— No trabalho, nas diversões; aos sessenta anos, nossas forças e
nossos gostos são o que eram aos dezessete. Os velhos, nos tristes dias de
outrora, renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se à religião, passavam o
tempo lendo e pensando, pensando!

“Idiotas, porcos!”, dizia Bernard Marx consigo mesmo, caminhando
em direção ao elevador.

— Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos
copulam, os velhos não têm um instante, um momento de ócio para furtar
ao prazer, nem um minuto para se sentarem a pensar; ou se, alguma vez, por
um acaso infeliz, um abismo de tempo se abrir na substância sólida de suas
distrações, sempre haverá o soma, o delicioso soma, meio grama para um
descanso de meio dia, um grama para um fim de semana, dois gramas para
uma excursão ao esplêndido Oriente, três para uma sombria eternidade na
Lua; de onde, ao retornarem, se encontrarão na outra margem do abismo,
em segurança na terra firme das distrações e do trabalho cotidiano, correndo
de um cinema sensível a outro, de uma mulher pneumática a outra, de um
campo de Golfe-Eletromagnético a...

— Vá embora, menina! — gritou o D.I.C., irritado. — Vá, garoto!
Não veem que Sua Fordeza está ocupado? Vão fazer noutro lugar os seus
brinquedos eróticos.

— Pobres crianças! — disse o Administrador.

Lenta, majestosamente, com um leve zumbido de máquinas, as esteiras
avançavam à razão de trinta centímetros por hora. Na obscuridade vermelha
cintilavam inúmeros rubis.

 



Quatro

1

O ELEVADOR ESTAVA CHEIO DE HOMENS que vinham dos Vestiários dos Alfas, e
a entrada de Lenina foi acolhida com diversos acenos e sorrisos amistosos.
A jovem era muito popular e, numa ou noutra ocasião, havia passado a
noite com quase todos eles.

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os
cumprimentos. Rapazes encantadores! Contudo teria preferido que as
orelhas de George Edzel não fossem tão grandes (teria ele recebido uma
gota a mais de paratiroide no metro 328?). E, olhando para Benito Hoover,
não pôde deixar de lembrar-se que ele, sem roupa, era realmente demasiado
peludo.

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembrança dos
pelos negros e crespos de Benito, viu a um canto o pequeno corpo delgado,
a fisionomia melancólica de Bernard Marx.

— Bernard! — aproximou-se dele. — Eu estava a sua procura. —
Sua voz clara dominava o ruído do elevador em movimento. Os outros
voltaram-se, curiosos. — Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo
México... — com os cantos dos olhos, viu que Benito Hoover abria a boca,
surpreso. “Está admirado porque não vou mendigar o direito de ir com ele
outra vez!”, disse consigo mesma. Depois, em voz alta e mais
calorosamente do que nunca: — Ficarei simplesmente encantada de
acompanhá-lo durante uma semana em julho — acrescentou. (De qualquer
modo, assim manifestava em público sua infidelidade a Henry Foster.
Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse de Bernard.) — Isso
— e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais deliciosamente significativo — se
você ainda me quiser...



O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. “Por que será?”,
perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com essa
estranha homenagem ao seu poder.

— Não seria melhor falarmos disso em outro lugar? — ele
balbuciou, com ar profundamente embaraçado.

“Como se eu tivesse dito alguma inconveniência”, pensou Lenina.
“Ele não ficaria mais perturbado se eu tivesse dito uma piada obscena — se
lhe tivesse perguntado quem era sua mãe, ou coisa assim.”

— Quero dizer... com toda essa gente em torno de nós... — A
confusão embargava-lhe a voz.

O riso de Lenina foi franco e completamente inocente.
— Como você é esquisito! — disse; e realmente o achava esquisito.

— Você me prevenirá pelo menos uma semana antes, não é? — continuou
em outro tom. — Decerto vamos tomar o Foguete Azul do Pacífico. Ele
parte da Torre de Charing-T, não? Ou de Hampstead?

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou.
— Terraço! — gritou uma voz rascante.
O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a túnica

negra de um Semialeijão Ípsilon-Menos.
— Terraço!
Abriu amplamemente as portas. O cálido esplendor do sol da tarde

o fez estremecer e piscar os olhos.
— Ah, terraço! — repetiu com voz extática. Parecia que acabava de

acordar súbita e prazerosamente de um estupor aniquilante. — Terraço!
Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, com

uma espécie de adoração de cão que espera um afago. Conversando e rindo,
eles saíram para a claridade. O ascensorista seguiu-os com o olhar.

— Terraço? — repetiu ainda uma vez.
Então uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-falante

começou, muito docemente, mas em tom imperioso, a dar ordens.
“Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo

oitavo andar. Descer, descer...”



O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um botão e
recaiu de imediato na penumbra sussurrante do elevador, a penumbra de seu
próprio estupor habitual.

Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia
entorpecida pelo zumbido dos helicópteros que passavam; e o zunido mais
grave dos aviões-foguetes que se arremessavam, invisíveis, através do céu
luminoso, oito ou dez quilômetros acima, era como uma carícia no ar
sereno. Bernard Marx respirou fundo. Ergueu os olhos para o céu,
circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de
Lenina.

— Que beleza de tarde, não é? — sua voz tremia um pouco.
Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia

e compreensão.
— Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo — respondeu

com arrebatamento. E agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado
quando o faço esperar... Avise-me da data a tempo... — e, acenando,
afastou-se correndo pelo amplo terraço, em direção aos hangares.

Bernard ficou parado, contemplando as cintilações cada vez mais
distantes das meias brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e
retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda outra, e os meneios mais
suaves daquele short de veludo cotelê bem justo, sob a blusa verde-garrafa.
Tinha na fisionomia uma expressão de sofrimento.

— Ela é bonita mesmo, não é? — disse uma voz forte e alegre atrás
dele.

Bernard estremeceu e voltou a cabeça. O rosto rechonchudo e
vermelho de Benito Hoover sorria, radiante, para ele — radiante de
manifesta cordialidade. Benito possuía um bom gênio notório. Dizia-se que
ele poderia atravessar a vida inteira sem tomar um grama de soma. A raiva,
os acessos de mau humor, que os outros não podiam vencer senão por meio
de fugas de esquecimento, jamais o atacavam. A realidade, para Benito, era
sempre risonha.



— E pneumática, também. E quanto! — Depois, em outro tom: —
Mas olhe aqui, você está com ar abatido! O que você está precisando é de
um grama de soma — metendo a mão no bolso direito da calça, Benito tirou
um frasco: — Com um centímetro cúbico se curam... Mas olhe aqui!

Bernard repentinamente virara as costas e fugira.
Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. “Que poderá ter essa

criatura?”, perguntou-se; e, balançando a cabeça, concluiu que aquela
história do álcool, que diziam ter sido posto no pseudossangue do pobre
rapaz, provavelmente era verdadeira. “Deve ter-lhe afetado o cérebro.”

Guardou o frasco de soma e, tirando do bolso um pacotinho de
chiclete de hormônio sexual, meteu uma pastilha na boca e dirigiu-se
lentamente para os hangares, ruminando.

Henry Foster mandara tirar seu aparelho do boxe e, quando Lenina
chegou, já a esperava instalado na cabina.

— Quatro minutos de atraso — foi seu único comentário, enquanto
ela subia e se sentava ao seu lado.

Pôs o motor em marcha e acionou as hélices do helicóptero. O
aparelho ergueu-se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruído da hélice
tornou-se mais agudo, passando do zumbido de um zangão ao de uma
vespa, do de uma vespa ao de um mosquito; os instrumentos marcavam
uma subida de quase dois quilômetros por minuto. Londres diminuía sob
eles. As enormes construções, encimadas por terraços planos como mesas,
ao fim de alguns segundos não eram mais que um canteiro de cogumelos
geométricos, brotando em meio ao verde dos parques e jardins. Entre eles,
na ponta de uma haste delgada, um criptógamo mais alto, mais esguio, a
Torre de Charing-T, levantava para o céu um disco de concreto reluzente.

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendários, nuvens enormes e
densas flutuavam preguiçosamente no firmamento azul acima de suas
cabeças. De uma delas caiu de repente um pequeno inseto escarlate,
zumbindo durante a queda.

— É o Foguete Vermelho que chega de Nova York neste momento
— disse Henry. Olhando o seu relógio, acrescentou: — Sete minutos de



atraso — e balançou a cabeça. — Esses serviços do Atlântico... são de uma
impontualidade verdadeiramente escandalosa!

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu
uma oitava e meia, repassando, em sentido inverso, do zumbido da vespa ao
do zangão, ao da mangangava, ao do besouro, ao da carocha. A velocidade
ascensional do aparelho diminuiu; um instante depois, estavam suspensos e
imóveis no espaço. Henry empurrou uma alavanca; houve um estalido.
Lentamente, a princípio, depois cada vez mais rápido, até não ser mais que
uma névoa circular diante deles, a hélice propulsora começou a girar. O
vento da velocidade horizontal sibilava cada vez mais agudamente nas
varas de aço. Henry tinha o olhar fixo no contador de giros; quando a
agulha indicou mil e duzentos, ele desembreou as hélices do helicóptero. O
aparelho tinha então bastante impulso horizontal para poder voar.

Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. Sobrevoavam
a zona de seis quilômetros, reservada para parques, que separava Londres
Central de seu primeiro cinturão de subúrbios-satélites. A área verde
formigava de vida em perspectiva reduzida, como uma miniatura. Florestas
de torres de Balatela Centrífuga luziam entre o arvoredo. Perto de
Shepherd’s Bush, duas mil duplas mistas de Betas-Menos jogavam tênis
sobre superfícies de Riemann. Uma dupla fileira de campos de Pelota-
Escalátor margeava a estrada real desde Notting Hill até Willesden. No
estádio de Ealing realizava-se um festival de ginástica e canto para Deltas.

— Que cor horrível, o cáqui — observou Lenina, expressando os
preconceitos hipnopédicos de sua casta.

Os edifícios do Estúdio de Cinema Sensível de Hounslow cobriam
sete hectares e meio. Ao lado, uma legião de trabalhadores, vestidos de
preto e cáqui, ocupava-se em revitrificar a superfície da Estrada Real de
Oeste. Abria-se o orifício de escoamento de um dos enormes cadinhos
móveis no momento em que voavam sobre ele. A pedra fundida se
derramava sobre a estrada numa torrente de incandescência ofuscante; os
rolos compressores de amianto iam e vinham; à passagem de uma regadeira
termicamente isolada, o vapor elevava-se em nuvens brancas.



Em Brentford, a fábrica da Companhia Geral de Televisão parecia
uma pequena cidade.

— Devem estar no momento de mudar as turmas — comentou
Lenina.

Como pulgões e formigas, as raparigas Gama em verde-folha e os
Semialeijões em negro enxameavam ao redor das entradas ou formavam
fila para tomarem lugar nos bondes monotrilhos. Betas-Menos cor de amora
iam e vinham por entre a multidão. O terraço do edifício principal
fervilhava com a chegada e partida dos helicópteros.

— Palavra de honra — disse Lenina —, estou contente de não ser
uma Gama.

Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham começado
sua primeira volta de Golfe-Obstáculo.
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COM OS OLHOS QUASE SEMPRE BAIXOS, e desviando-os imediata e furtivamente
quando, por acaso, os pousava em algum de seus semelhantes, Bernard
atravessou o terraço às pressas. Dava a impressão de ser um homem
perseguido, mas perseguido por inimigos que não queria ver, temeroso de
que lhe parecessem ainda mais hostis do que imaginara e de que lhe
fizessem, em decorrência disso, experimentar uma sensação de maior culpa
e de solidão ainda mais irremediável.

“Aquele maldito Benito Hoover!” Entretanto, o rapaz procedera
com boa intenção. O que, de certo modo, era ainda pior. Os bem-
intencionados comportavam-se da mesma forma que os mal-intencionados.
A própria Lenina o fazia sofrer. Lembrou-se das semanas de indecisão
tímida, no curso das quais ele a contemplara e desejara, sem esperança de
algum dia ter coragem para convidá-la. Ousaria enfrentar o risco de ser
humilhado por uma recusa desdenhosa? Mas, se ela dissesse “sim”, que
êxtase! Pois bem, agora ela o dissera e, apesar disso, ele continuava a sentir-



se desconsolado — desconsolado porque ela dissera que estava uma tarde
perfeita para o Golfe-Obstáculo, porque fora correndo juntar-se a Henry
Foster, porque o achara esquisito ao não querer falar em público de seus
assuntos mais íntimos. Desconsolado, em suma, porque ela se portara como
deveria toda moça inglesa sadia e virtuosa, e não de alguma outra forma
anormal e extraordinária.

Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados Deltas-
Menos desocupados que empurrassem o aparelho para o terraço. O serviço
dos hangares era feito por um só Grupo Bokanovsky e aqueles homens
eram gêmeos, identicamente pequenos, negros e horrorosos. Bernard dava
suas ordens no tom brusco, um pouco arrogante e até ofensivo de quem não
está muito certo de sua superioridade. Ter de tratar com representantes das
castas inferiores constituía sempre, para Bernard, uma experiência penosa.
Porque, fosse qual fosse a causa (e era bem possível que os rumores a
respeito do álcool em seu pseudossangue tivessem fundamento — pois,
apesar de tudo, acidentes como esse aconteciam), o físico de Bernard não
era muito melhor que o de um Gama típico. Ele era oito centímetros menor
do que a estatura normal dos Alfas e era proporcionalmente delgado. O
contato com os membros das castas inferiores lembrava-lhe sempre,
dolorosamente, essa insuficiência física. “Eu sou eu, e bem quisera não o
ser”; o sentimento do eu era nele intenso e aflitivo. Cada vez que tinha de
encarar um Delta horizontalmente, e não de cima para baixo, sentia-se
humilhado. Aquela criatura o trataria com o respeito devido à sua casta?
Essa pergunta o atormentava. E não sem razão. Porque os Gamas, os Deltas
e os Ípsilons haviam sido, até certo ponto, condicionados de forma a
associarem a massa corporal com a superioridade social. Na verdade, um
leve preconceito hipnopédico em relação à estatura era universal. Daí o riso
das mulheres a quem ele fazia propostas, as peças que lhe pregavam os
homens de sua classe. A zombaria fazia com que se sentisse um pária e,
sentindo-se um pária, portava-se como tal, o que fortalecia a prevenção
contra ele e intensificava o desprezo e a hostilidade que seus defeitos físicos
despertavam. Isso, por sua vez, aumentava o sentimento de exclusão e



solidão. Um temor crônico de ser desdenhado fazia-o evitar seus pares,
fazia-o ostentar diante de seus inferiores uma atitude de arrogância e de
egocentrismo. Com que amargura invejava homens como Henry Foster e
Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a gritar com um Ípsilon
para que suas ordens fossem cumpridas; homens para quem sua posição era
uma coisa lógica e natural; homens que se moviam no sistema de castas
como um peixe na água — tão completamente à vontade que não tinham
consciência de si próprios, nem do elemento benéfico e confortável dentro
do qual existiam.

Com lentidão e má vontade, segundo lhe pareceu, os empregados
gêmeos levaram seu aparelho até o terraço.

— Depressa! — disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria
uma espécie de ironia bestial o que ele percebia naqueles olhos cinzentos e
vazios? — Depressa! — gritou mais alto, e sua voz tinha um timbre
desagradavelmente áspero.

Subiu no helicóptero e, um minuto depois, voava para o sul, na
direção do rio.

Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de Engenharia
Emocional estavam instalados em um mesmo edifício de sessenta andares
em Fleet Street. No subsolo e nos primeiros andares achavam-se as oficinas
e os escritórios dos três grandes jornais de Londres — O Rádio Horário,
jornal para as castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em
papel cáqui e exclusivamente em palavras monossilábicas, O Espelho dos
Deltas. Depois vinham, sucessivamente, os Escritórios de Propaganda pela
Televisão, pelo Cinema Sensível e pela Voz e Música Sintéticas — que
ocupavam vinte e dois andares. A seguir, vinham os laboratórios de
pesquisa e os estúdios onde os autores de Trilhas Sonoras e os
Compositores Sintéticos realizavam seu delicado trabalho. Os dezoito
últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia Emocional.

Bernard pousou no terraço da Casa da Propaganda e desceu do
aparelho.



— Telefone ao sr. Helmholtz Watson — ordenou ao porteiro Gama-
Mais — e diga-lhe que o sr. Bernard Marx o espera no terraço.

Sentou-se e acendeu um cigarro.
Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado.
— Diga-lhe que vou em seguida — respondeu, e pendurou o fone.

Depois, dirigindo-se à sua secretária, continuou, no mesmo tom de voz
oficial e impessoal:

— Deixo-lhe o trabalho de arrumar meus papéis — e, fingindo não
perceber o sorriso luminoso da moça, levantou-se e encaminhou-se a passos
rápidos para a porta.

Era um homem de poderosa compleição, peito amplo, ombros
largos, maciço e, no entanto, de movimentos vivos, elástico e ágil. O pilar
redondo e sólido do pescoço sustentava uma cabeça admiravelmente bem
formada. Os cabelos eram escuros e crespos, as feições fortemente
pronunciadas. A seu modo vigoroso e enfático, era belo e tinha o ar (como
sua secretária não se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o último
centímetro. Por profissão, era professor do Colégio de Engenharia
Emocional (Seção de Redação) e, no intervalo de suas atividades
educativas, trabalhava como Engenheiro em Emoção. Escrevia
regularmente para O Rádio Horário, compunha cenários para filmes
sensíveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos hipnopédicos.

“Competente” — tal era o veredicto dos chefes a seu respeito.
“Talvez” (e sacudiam a cabeça, baixando significativamente a voz) “um
pouco competente demais.”

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razão. Um excesso
mental produzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os
que, em Bernard Marx, resultavam de um defeito físico. A insuficiência
óssea e muscular tinha isolado Bernard de seus semelhantes, e o sentimento
de ser um indivíduo à parte era considerado, segundo os padrões correntes,
um excesso mental, o qual, por sua vez, provocava um afastamento mais
acentuado. A Helmholtz, o que dava tão penosa consciência de si mesmo e
de estar totalmente só era um excesso de capacidade. O que esses dois



homens tinham em comum era a consciência de serem individualidades.
Mas, enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrera toda a sua vida
pela consciência de ser um indivíduo à parte, só recentemente Helmholtz
Watson, tendo descoberto seu excesso mental, compreendera também o que
o diferenciava das pessoas que o cercavam. Esse campeão de Pelota-
Escalátor, esse amante infatigável (dizia-se que possuíra seiscentas e
quarenta mulheres em menos de quatro anos), esse admirável homem de
comitês, eminentemente sociável, percebera de súbito que o esporte, as
mulheres e as atividades comunais não eram, no que lhe dizia respeito,
senão coisas de secundária importância. Na realidade, interessava-se por
outra coisa. Mas pelo quê? Pelo quê? Esse era o problema que Bernard
viera discutir com ele, ou melhor — já que era sempre Helmholtz quem
falava —, viera ouvir, mais uma vez, seu amigo discutir.

Três encantadoras jovens da Seção de Propaganda pela Voz
Sintética abordaram Helmholtz ao sair do elevador.

— Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia
campestre nos prados de Exmoor! — agarravam-se a ele, suplicantes.

Helmholtz balançou a cabeça e desvencilhou-se, abrindo caminho
entre elas.

— Não, não.
— Não vamos convidar nenhum outro homem.
Ele, porém, permaneceu inabalável, apesar da tentadora promessa.
— Não — repetiu —, estou ocupado. — E prosseguiu

resolutamente sua marcha.
As jovens deixaram-se arrastar atrás dele. E somente quando subiu

ao helicóptero de Bernard e fechou a porta elas abandonaram a perseguição.
— Essas mulheres! — disse, enquanto o aparelho se elevava no ar.

— Essas mulheres! — Balançou a cabeça e franziu a sobrancelha. — São
de apavorar.

Bernard concordou hipocritamente, pois, no íntimo, gostaria de
poder atrair tantas jovens, e com a mesma facilidade que Helmholtz. Sentiu
uma súbita e urgente necessidade de se gabar.



— Vou levar Lenina Crowne comigo ao Novo México — disse, no
tom mais despreocupado que lhe foi possível.

— Ah, sim? — replicou Helmholtz, com a mais completa
indiferença. E, depois de uma pequena pausa: — Faz uma ou duas semanas
que larguei todos os meus comitês e todas as minhas mulheres. Você não
pode imaginar a celeuma que andaram fazendo no Colégio. Seja como for,
valeu a pena, creio. Os efeitos... — hesitou. — Pois são estranhos, muito
estranhos.

Uma insuficiência física podia produzir uma espécie de excesso
mental. Ao que parece, o processo era reversível. O excesso mental podia,
por sua vez, produzir a cegueira e a surdez da solidão deliberadamente
procurada, a impotência artificial do ascetismo.

O restante da pequena viagem aérea efetuou-se em silêncio. Assim
que chegaram e se recostaram confortavelmente nos sofás pneumáticos do
quarto de Bernard, Helmholtz voltou à carga. Falando muito lentamente,
perguntou:

— Você nunca teve a sensação de ter em si alguma coisa que, para
se exteriorizar, espera somente que você lhe dê a chance? Uma espécie de
força excedente que você não esteja utilizando, algo assim como aquela
água toda que se precipita na cachoeira em vez de passar pelas turbinas?

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo.
— Você se refere às emoções que se poderia experimentar se as

coisas fossem diferentes?
Helmholtz balançou a cabeça.
— Não é bem isso. Estou pensando numa sensação estranha que

experimento às vezes, a sensação de ter alguma coisa importante a dizer e o
poder de exprimi-la... só que eu não sei o que é, e não posso utilizar esse
poder. Se houvesse algum outro modo de escrever... Ou, então, outros
assuntos a tratar... — calou-se; depois: — Você vê, eu sou bastante hábil em
inventar frases, quero dizer, essas expressões que nos dão um sobressalto,
quase como se a gente se sentasse sobre um alfinete, tão novas e excitantes
elas parecem, embora se refiram a alguma coisa hipnopedicamente óbvia.



Mas isso não parece suficiente. Não basta que as frases sejam boas, seria
preciso que o que delas se fizesse também fosse bom.

— Mas as coisas que você produz, Helmholtz, são boas.
— Ah, sim, dentro dos seus limites. — Helmholtz deu de ombros.

— Mas são limites tão estreitos! O que eu faço, de certo modo, não é
importante o bastante. Sinto que poderia fazer coisas bem mais importantes.
Sim, e mais intensas, mais violentas. Mas o quê? O que é que há de mais
importante para dizer? E como é possível dizer algo violento sobre assuntos
do gênero que se é forçado a tratar? As palavras podem ser como os raios X,
se as usarmos adequadamente: penetram em tudo. A gente lê e é
trespassado. Essa é uma das coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos:
como escrever de modo penetrante. Mas de que diabo serve uma pessoa ser
trespassada por um artigo sobre Cantos Comunitários ou sobre o último
aperfeiçoamento dos órgãos aromáticos? Além disso, será possível fazer
com que as palavras sejam verdadeiramente penetrantes — quero dizer,
como os raios X mais diretos — quando se trata de assuntos desse gênero?
Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? É a isso, afinal, que se reduz
a questão. Eu tento, eu me esforço...

— Psiu! — fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os dois
apuraram os ouvidos. — Creio que há alguém atrás da porta — sussurrou.

Helmholtz levantou-se, atravessou o cômodo nas pontas dos pés e,
num movimento rápido, abriu a porta. Não havia ninguém, naturalmente.

— Desculpe-me — disse Bernard, desconcertado. — Devo andar
com os nervos um pouco excitados. Quando as pessoas desconfiam de nós,
acabamos também por desconfiar delas.

Passou a mão pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se lamentosa.
Estava justificando-se.

— Se você soubesse o que tenho suportado nestes últimos tempos!
— continuou, quase chorando, e o acesso de autopiedade parecia uma fonte
que, de repente, se pusesse a jorrar. — Se você soubesse!

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento.



“Pobre Bernard!”, pensou. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se um
tanto envergonhado por seu amigo. Teria preferido que Bernard mostrasse
um pouco mais de amor-próprio.

 



Cinco
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PELAS OITO HORAS DA NOITE, estava começando a escurecer. Os alto-falantes
da torre do edifício principal do Clube de Stoke Poges puseram-se a
anunciar, com uma voz de tenor que tinha algo de sobre-humano, o
fechamento dos campos de golfe. Lenina e Henry abandonaram a partida e
voltaram para o Clube. Dos prados do Truste de Secreções Internas e
Externas chegavam os mugidos dos milhares de reses que forneciam, com
seus hormônios e seu leite, as matérias-primas para a grande usina de
Farnham Royal.

Um zumbir incessante de helicópteros enchia o crepúsculo. A
intervalos regulares de dois minutos e meio, uma campainha e apitos
agudos anunciavam a partida de um dos rápidos trens monotrilhos que
reconduziam à metrópole, do seu campo separado, os jogadores de golfe
pertencentes às castas inferiores.

Lenina e Henry subiram no seu aparelho e partiram. A duzentos e
cinquenta metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das hélices e
ambos permaneceram suspensos, por um ou dois minutos, sobre a paisagem
que se diluía nas sombras. A floresta de Burnham Beeches estendia-se,
como um vasto lago de obscuridade, para a linha brilhante do céu a oeste.
Rubra no horizonte, a luz que ainda restava do sol poente espalhava-se para
o alto, passando do alaranjado ao vermelho e a um verde muito pálido. Para
o norte, além e acima das árvores, a usina de Secreções Internas e Externas
projetava intensos resplendores elétricos por todas as janelas de seus vinte
andares. Abaixo deles jaziam as construções do Clube de Golfe — os
enormes quartéis das castas inferiores e, do outro lado de um muro
divisório, as casas menores reservadas aos sócios Alfas e Betas. As vias de



acesso à estação do monotrilho estavam negras com o fervilhar das castas
inferiores, que se moviam como formigas. Sob a abóbada de vidro, um trem
iluminado precipitou-se no espaço aberto. Seguindo sua rota em direção a
sudeste através da planície ensombrecida, seus olhos foram atraídos pelos
majestosos edifícios do Crematório de Slough. A fim de garantir a
segurança dos voos noturnos, as quatro altas chaminés estavam iluminadas
por projetores e encimadas por sinais vermelhos de perigo. Era um ponto de
referência.

— Por que é que as chaminés têm em redor aquelas coisas que
parecem balcões? — perguntou Lenina.

— Recuperação do fósforo — explicou Henry num estilo
telegráfico. — Durante o trajeto para o alto da chaminé, os gases sofrem
quatro tratamentos diferentes. Em outros tempos, quando se fazia uma
cremação, o P2O5 era completamente desperdiçado. Hoje, recuperam-se
mais de noventa e oito por cento. Mais de um quilo e meio por corpo de
adulto. Isso representa, só para a Inglaterra, quase quatrocentas toneladas de
fósforo por ano — Henry falava cheio de orgulho, regozijando-se
sinceramente com tal resultado, como se fosse obra sua. — É muito bom
pensar que podemos continuar sendo socialmente úteis mesmo depois de
mortos. Fazendo crescerem as plantas.

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente a
estação do monotrilho abaixo deles.

— É muito bom — concordou. — Mas é estranho que os Alfas e
Betas não façam crescer mais plantas do que aquelas horríveis Gamas,
Deltas e Ípsilons ali.

— Todos os homens são físico-quimicamente iguais — disse Henry
em tom sentencioso. — Além disso, até mesmo os Ípsilons prestam serviços
indispensáveis.

— Até os Ípsilons... — Lenina lembrou-se repentinamente de certa
ocasião em que, ainda meninazinha de colégio, despertara no meio da noite
e se dera conta, pela primeira vez, do murmúrio que enchia todas as suas



horas de sono. Olhou de novo o raio de lua, a fila de caminhas brancas;
ouviu outra vez aquela voz muito suave que dizia (as palavras, tinha-as
presentes, inesquecíveis depois de tantas repetições durante as noites):
“Cada um trabalha para todos. Não podemos prescindir de ninguém. Até os
Ípsilons são úteis. Não poderíamos passar sem os Ípsilons. Cada um
trabalha para todos. Não podemos prescindir de ninguém...”. Relembrou o
seu primeiro choque de medo e surpresa; as especulações de seu espírito em
meia hora de insônia; e depois, sob a influência das repetições sem fim, sua
mente acalmando-se pouco a pouco com a aproximação sedativa e
acariciadora do sono deslizando de mansinho... — Suponho que, na
realidade, os Ípsilons não se importam de serem Ípsilons — disse em voz
alta.

— Está claro que não. Por que haveriam de se importar? Eles não
concebem outro gênero de vida. Nós, naturalmente, nos importaríamos.
Mas acontece que fomos condicionados de outro modo e, além disso,
começamos com uma hereditariedade diferente.

— Estou muito contente por não ser uma Ípsilon — observou
Lenina com convicção.

— E se você fosse uma Ípsilon — retorquiu Henry — o seu
condicionamento a deixaria não menos satisfeita por não ser uma Beta ou
uma Alfa.

Conectou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres.
Atrás deles, a oeste, o carmesim e o alaranjado quase se haviam dissipado;
uma nuvem escura avançara para o zênite. Voando por cima do Crematório,
o helicóptero subiu verticalmente sobre a coluna de ar aquecido que se
elevava das chaminés e recaiu, também de súbito, quando penetrou na
corrente descendente de ar frio que se seguia.

— Que maravilhosa montanha-russa! — Lenina riu deliciada.
Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, quase

melancólico.
— Você sabe o que era essa montanha-russa? Era o

desaparecimento final e definitivo de algum ser humano. Subindo num jato



de ar quente. Seria curioso saber quem era: um homem, uma mulher, um
Alfa, um Ípsilon... — Suspirou. Depois, resolutamente alegre, concluiu: —
De qualquer forma, há uma coisa de que podemos estar certos; fosse quem
fosse, em vida foi feliz. Agora todos são felizes.

— Sim, agora todos são felizes — ecoou Lenina. Tinham ouvido
essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes por noite, durante doze
anos.

Pousando em Westminster, no terraço de um edifício de
apartamentos de quarenta andares onde Henry morava, dirigiram-se logo
para o salão de refeições. Aí, em companhia ruidosa e alegre, tiveram um
excelente jantar. Com o café, foi-lhes servido soma. Lenina tomou dois
comprimidos de meio grama e Henry, três. As nove e vinte atravessaram a
rua para irem ao recentemente inaugurado Cabaré da Abadia de
Westminster. A noite estava límpida, sem lua e estrelada; porém Lenina e
Henry, por sorte, não tomaram conhecimento desse fato desalentador. Os
anúncios luminosos em pleno céu excluíam eficazmente a escuridão
exterior. CALVIN STOPES E SEUS DEZESSEIS SEXOFONISTAS. Na fachada da nova
Abadia, as letras gigantescas fulguravam convidativamente. O MELHOR

ÓRGÃO DE PERFUMES E CORES DE LONDRES. A MÚSICA SINTÉTICA MAIS RECENTE.
Entraram. Com o perfume de âmbar cinzento e de sândalo, o ar

parecia quente e pesado. No teto em cúpula da sala, o órgão de cores pintara
momentaneamente um pôr do sol tropical. Os Dezesseis Sexofonistas
tocavam um velho sucesso popular: “Não há bocal nenhum que no mundo
se iguale a ti, meu Bocal adorado”. Quatrocentos pares dançavam um five-
step sobre o assoalho encerado. Lenina e Henry formaram logo o par
número quatrocentos e um. Como gatos melodiosos ao luar, os sexofones
gemeram, nos registros alto e tenor, como se estivessem desmaiando. Com
uma riqueza prodigiosa de sons harmônicos, seu coro trêmulo foi se
elevando a alturas mais sonoras, cada vez mais sonoras — até que, por fim,
com um gesto da mão, o maestro desencadeou a arrasadora nota final de
música do éter, varrendo para fora de toda existência os dezesseis artistas



meramente humanos. Trovão em lá bemol maior. E então, quase em
silêncio, quase na obscuridade, seguiu-se uma deturgescência gradual, um
diminuendo que deslizava por graus, por quartos de tom, até um acorde de
dominante fracamente murmurado, que se arrastava ainda (enquanto os
ritmos de cinco-quatro continuavam seus compassos no violoncelo),
carregando os segundos obscurecidos de uma expectativa intensa. E enfim a
expectativa foi satisfeita. Houve um súbito nascer do sol explosivo e,
simultaneamente, os Dezesseis entoaram a canção:

Ó amado Bocal, foi a ti que exaltei!

Ó amado Bocal, por que me decantei?
Dentro de ti o céu é puro e sossegado,
E o tempo é suave e bom como um vale;

Ah!
Não há Bocal nenhum que no mundo se iguale
A ti, meu Bocal adorado!

Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos pares no
salão da Abadia de Westminster, Lenina e Henry dançavam, entretanto, em
outro mundo — o mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo
infinitamente acolhedor criado pelo soma. Como todos eram bons, e belos,
e deliciosamente divertidos! “Ó amado Bocal, foi a ti que exaltei!...” Mas
Lenina e Henry possuíam o que eles exaltavam... Nesse mesmo momento e
nesse mesmo lugar, eles estavam no interior do bocal — a salvo no seu
interior, gozando o tempo radioso, o céu perpetuamente azul.

E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus sexofones e o
aparelho de Música Sintética começou a executar o que havia de mais
moderno em Blues Malthusianos lentos, Lenina e Henry eram como dois
embriões gêmeos, embalados docemente pelas vagas de um oceano de
pseudossangue.

“Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos.” Os alto-
falantes encobriam suas ordens com uma polidez complacente e musical.
“Boa noite, caros amigos...”



Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry
abandonaram o edifício. No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido
um longo trajeto. Mas, embora a cortina separadora dos anúncios luminosos
em grande parte se tivesse desfeito, os dois jovens continuaram
mergulhados na feliz inconsciência da noite.

Uma segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do
encerramento, erguera um muro intransponível entre o universo real e seus
espíritos. Foi num bocal que eles atravessaram a rua; num bocal tomaram o
elevador para subirem ao quarto de Henry, no vigésimo oitavo andar. No
entanto, embora estivesse encerrada no bocal, e a despeito daquele segundo
grama de soma, Lenina não se esqueceu de tomar todas as precauções
anticoncepcionais prescritas pelos regulamentos. Anos de hipnopedia
intensiva e, dos doze aos dezessete, exercícios malthusianos três vezes por
semana tinham tornado a prática desses cuidados quase tão automática
como o pestanejar.

— Ah, isto me faz lembrar... — disse ela, voltando do banheiro. —
Fanny Crowne quer saber onde você conseguiu aquela linda cartucheira de
pseudomarroquim verde que me deu.

2

AS QUINTAS-FEIRAS, a cada quinze dias, eram para Bernard dias da Cerimônia
de Solidariedade. Depois de jantar cedo no Afroditeu (para o qual
Helmholtz recentemente fora eleito em virtude do Artigo 2o do
Regulamento), despediu-se do amigo e, chamando um táxi no terraço,
ordenou ao condutor que voasse para o Orfeão Comunitário Fordson. O
aparelho subiu uns duzentos metros, depois rumou para leste e, ao fazer
essa volta, diante dos olhos de Bernard surgiu o Orfeão, gigantescamente
belo. Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de
pseudomármore branco de Carrara brilharam numa incandescência nívea
acima de Ludgate Hill; em cada um dos quatro ângulos de sua plataforma



para helicópteros, um T imenso luzia, escarlate, no céu noturno, e pelas
bocas de vinte e quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma solene
música sintética.

— Droga, estou atrasado! — murmurou Bernard ao avistar Big
Henry, o relógio do Orfeão. E, com efeito, quando ele deixava o táxi, Big
Henry deu a hora. “Ford”, bramiu uma formidável voz de baixo, saindo de
todas as trombetas de ouro. “Ford, Ford, Ford...” Nove vezes. Bernard
correu para o elevador.

O grande auditório para as cerimônias do Dia de Ford e outros
Cantos Comunitários gerais estava situado no andar térreo do edifício.
Acima, à razão de cem por andar, estavam as sete mil salas em que os
Grupos de Solidariedade realizavam as cerimônias quinzenais. Bernard
desceu ao trigésimo terceiro andar, enfiou-se apressadamente pelo corredor,
hesitou um momento diante da Sala 3210 e, decidindo-se, abriu a porta e
entrou.

Graças a Ford! Ele não era o último a chegar. Das doze cadeiras
dispostas em torno da mesa circular, ainda havia três desocupadas. Deslizou
para a mais próxima, procurando fazer-se notar o menos possível, e
preparou-se para acolher de sobrecenho franzido os outros retardatários que
chegassem.

— Que foi que você jogou esta tarde? — perguntou, voltando-se
para ele, a moça que estava sentada à sua esquerda. — Golfe-Obstáculo ou
Eletromagnético?

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de
confessar, corando, que não tinha jogado nenhum dos dois. Morgana fitou-o
espantada. Houve um silêncio embaraçoso.

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao homem
mais esportivo que estava à sua esquerda.

“Belo começo para uma Cerimônia de Solidariedade”, pensou
Bernard, desconsolado, e previu que mais uma vez não conseguiria a
comunhão de pensamento. Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar à



sua volta, em vez de se precipitar para a cadeira mais próxima! Poderia ter
sentado entre Fifi Bradlaugh e Joana Diesel. Entretanto, fora plantar-se
cegamente ao lado de Morgana. Morgana! Ford! Aquelas sobrancelhas
negras — ou melhor, aquela sobrancelha, pois elas se uniam acima do
nariz! Ford! E à sua direita estava Clara Deterding. Sem dúvida, as
sobrancelhas de Clara não se juntavam. Mas a moça era verdadeiramente
pneumática demais. Ao passo que Fifi e Joana eram exatamente como
convinha. Rechonchudas, louras, não muito grandes... E era aquele grande
cretino do Tom Kawaguchi que agora se sentava na cadeira livre entre as
duas.

A última pessoa a chegar foi Sarojini Engels.
— A senhora está atrasada — disse com severidade o Presidente do

Grupo. — Que isso não se repita.
Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre Jim Bokanovsky e

Herbert Bakunin. O grupo estava agora completo, o círculo de solidariedade
estava perfeito e sem ausências. Um homem, uma mulher, um homem —
num anel de alternância sem fim ao redor da mesa. Eram doze, prontos a se
reunirem em um, esperando aproximarem-se, fundirem-se, perderem em um
ser maior suas doze identidades distintas.

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a música
sintética, desencadeou o suave, infatigável rufar de tambores e um coro de
instrumentos — de quase-sopro e supercordas — que repetiram
expressivamente, muitas e muitas vezes, a melodia breve e obsedante do
Primeiro Cântico de Solidariedade. Outra vez, mais outra — e não era o
ouvido que percebia o ritmo martelado, era o diafragma; o gemido e o
clangor daquelas harmonias reiteradas assombravam não o espírito, mas as
entranhas, criando uma ardente compaixão.

O Presidente fez de novo o sinal do T e sentou-se. A cerimônia
tinha começado. Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no
centro da mesa. A taça da amizade, cheia de refresco de morango com
soma, foi passada de mão em mão e, com a fórmula “Bebo ao meu



aniquilamento”, levada doze vezes aos lábios. Depois, com o
acompanhamento da orquestra sintética, cantaram o Primeiro Cântico de
Solidariedade.

Nós somos doze, ó Ford; em tuas mãos reunidos
Como as gotas que caem no Rio Social;

Ah! Faz com que corramos destemidos
Como teu Calhambeque sem rival!

Doze estrofes ardentes. Depois, a taça da amizade passou novamente
de mão em mão. “Bebo ao Ser Maior”, tal era a fórmula. Todos beberam.
Infatigavelmente, a música continuava a se fazer ouvir. Os tambores
rufavam. Os sons plangentes e atroadores das harmonias eram uma
obsessão nas entranhas enternecidas. Cantaram o segundo Cântico de
Solidariedade:

Vem, Amigo Social, ó Ser Supremo e forte,
Ó Aniquilador dos Doze em Um, gigante!

Todos queremos morrer, porque a morte
É desta vida o mais sublime instante!

Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma já começara a atuar.
Os olhos brilhavam, as faces estavam coradas, a luz interior da
benevolência universal irradiava-se de cada rosto, em sorrisos felizes e
amistosos. O próprio Bernard sentiu-se um pouco enternecido. Quando
Morgana Rothschild virou-se e dirigiu-lhe um sorriso radiante, ele fez o que
pôde para retribuí-lo. Mas a sobrancelha, aquela escura monocelha,
continuava ali; Bernard não podia deixar de vê-la — por mais que se
esforçasse, não podia. O enternecimento ainda não fora bastante. Se ele
estivesse sentado entre Fifi e Joana, quem sabe... Pela terceira vez, a taça da
amizade circulou. “Bebo à iminência de Sua Vinda”, disse Morgana
Rothschild, em sua vez de dar início ao rito circular. Sua voz era forte,
exultante. Ela passou a taça a Bernard. “Bebo à iminência de Sua Vinda”,
repetiu ele, com um esforço sincero para sentir que a Vinda era iminente;



mas aquela sobrancelha continuava a obcecá-lo, e a Vinda, para ele, era
terrivelmente remota. Bebeu e passou a taça a Clara Deterding. “Será outro
fracasso, eu sei”, disse consigo mesmo, mas continuou a fazer o possível
para ostentar um sorriso radiante.

A taça da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mão, o
Presidente fez um sinal; o coro entoou o Terceiro Cântico da Solidariedade.

Senti que vem a vós o Grande Ser dos dias!
Alegrai-vos com a sorte ideal que ele vos deu!

Fundi-vos ao cantar das melodias,
Porque enfim eu sou vós e vós sois eu.

À medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com
uma excitação cada vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda
era como uma tensão elétrica no ar. O Presidente fez parar a música e, com
a última nota da derradeira estrofe, fez-se um silêncio absoluto — o silêncio
da expectativa tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida galvânica. O
Presidente estendeu a mão e, de súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda,
mais musical do que qualquer voz simplesmente humana, mais cheia, mais
quente, mais vibrante de amor, de desejo ardente e de compaixão, uma Voz
maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabeças.
“Oh, Ford! Ford! Ford!”, disse ela muito devagar, decrescendo de volume e
numa escala descendente. Uma sensação de calor suave se irradiou do plexo
solar a cada uma das extremidades do corpo dos que escutavam; as lágrimas
subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as entranhas, se
moviam no interior do corpo como se tivessem vida independente. “Ford!”
Eles se fundiam. “Ford!” Estavam fundidos. Depois, em outro tom, de
repente, sobressaltando-os: “Escutem!”, trombeteou a Voz. “Escutem!” Eles
escutaram. Depois de uma pausa, ela decresceu até não ser mais que um
murmúrio, mas um murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante que
o grito mais agudo. “Os pés do Grande Ser”, disse; e repetiu: “Os pés do
Grande Ser”. O murmúrio tornou-se quase inaudível: “Os pés do Grande
Ser estão na escada”. E outra vez houve um silêncio, e a expectativa, que se



distendera momentaneamente, tornou a retesar-se, como uma corda que se
estira, mais tensa, mais tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do
Grande Ser — ah! eles os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente os
degraus, aproximando-se cada vez mais pela escada invisível. Os pés do
Grande Ser. E, de súbito, o ponto de ruptura foi atingido. Com os olhos
arregalados, os lábios abertos, Morgana Rothschild levantou-se num salto.

— Ouço-o! — exclamou. — Ouço-o!
— Ele chega! — bradou Sarojini Engels.
— Sim, ele chega, ouço-o! — Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi

levantaram-se simultaneamente.
— Oh! Oh! Oh! — fez Joana, num testemunho inarticulado.
— Ele chega! — urrou Jim Bokanovsky.
O Presidente inclinou-se para a frente e, com um leve toque da

mão, desencadeou um delírio de címbalos e de instrumentos de metal, uma
febre de marteladas em tantãs.

— Oh, ele chega! — gritou Clara Deterding. — Ai! — e era como
se lhe cortassem a garganta.

Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard
também se pôs de pé num pulo e bradou:

— Ouço-o! Ele chega!
Mas não era verdade. Não ouvia nada e, para ele, ninguém chegava.

Ninguém — apesar da música, apesar da excitação crescente. Todavia,
agitou os braços, gritou como os outros; e quando os demais se puseram a
bambolear, a bater com os pés e a caminhar a passos arrastados, ele também
bamboleou, também arrastou os pés.

Deram a volta à sala, uma procissão circular de dançarinos, cada
um com as mãos nos quadris do dançarino precedente — e assim
continuaram, volta após volta, gritando em uníssono, batendo com os pés ao
ritmo da música, marcando vigorosamente a cadência com as mãos nas
nádegas do que estava à sua frente; doze pares de mãos batendo como uma
só; como uma só, doze pares de nádegas ressoando viscosamente. Doze em
um, doze em um. “Ouço-o, ouço-o chegar!” A música acelerou-se, os pés



bateram mais rápido, mais rápido, ainda mais rápido, bateram as mãos
rítmicas. E subitamente uma poderosa voz sintética de baixo rugiu as
palavras que anunciavam a expiação próxima e a consumação final da
solidariedade, a vinda do Doze-em-Um, a encarnação do Grande Ser.
“Orgião-espadão”, cantou ela, enquanto os tantãs continuavam a martelar
seu rufo febril:

Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo,

Com beijos unir-se às moças num só Todo!
E cada rapariga vá com seu rapaz;
Orgião-espadão assim vos satisfaz.

“Orgião-espadão...” Os dançarinos retomaram o refrão litúrgico:
“Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, com...” E, enquanto cantavam, as
luzes iam amortecendo lentamente — amortecendo e, ao mesmo tempo,
tornando-se mais quentes, mais ardentes, mais rubras, de tal modo que, por
fim, eles dançavam na penumbra vermelha de um Depósito de Embriões.
“Orgião-espadão...” Na sua obscuridade fetal e cor de sangue, os dançarinos
continuaram por algum tempo a circular, a bater, a bater incessantemente o
ritmo infatigável. “Orgião-espadão...” Depois a ronda oscilou, rompeu-se,
desagregando-se parcialmente sobre os divãs que rodeavam — um círculo
encerrando outro círculo — a mesa e suas cadeiras planetárias. “Orgião-
espadão...” Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na
penumbra vermelha, seria possível dizer que um enorme pombo negro
planava, benfazejo, acima dos dançarinos agora deitados sobre o ventre ou
sobre o dorso uns dos outros.

Estavam de pé no terraço; Big Henry acabava de dar as onze. A noite
estava calma e tépida.

— Foi maravilhoso, não acha? — comentou Fifi Bradlaugh. —
Simplesmente maravilhoso.

Ela fitou Bernard com uma expressão de enlevo, mas um enlevo em
que não havia nenhum vestígio de agitação ou de superexcitação — pois



estar superexcitado ainda é estar insatisfeito. Seu êxtase era o êxtase calmo
da perfeição atingida, a paz, não da simples saciedade e do nada, mas da
vida em equilíbrio, das energias em repouso e contrabalançadas. Uma paz
rica e viva. Porque a Cerimônia de Solidariedade havia dado tanto quanto
tomara, não tendo esgotado parcialmente senão para reencher. Ela estava
completa, tornara-se perfeita, ainda era mais que simplesmente ela mesma.

— Não achou maravilhoso? — insistiu, fixando no rosto de Bernard
seus olhos brilhantes, de um fulgor sobrenatural.

— Sim, achei maravilhoso — mentiu ele, e desviou o olhar; a visão
daquela fisionomia transfigurada era uma acusação e, ao mesmo tempo,
uma lembrança irônica do que o afastava dos demais.

Sentia-se tão aflitivamente só, agora, quanto no começo da
Cerimônia — mais isolado ainda, em virtude do vácuo que nele não fora
preenchido, em virtude de sua saciedade inerte. Irremediavelmente isolado,
enquanto os outros se fundiam no Grande Ser; só, mesmo no amplexo de
Morgana — bem mais só, na verdade, mais irremediavelmente ele mesmo
do que nunca o fora em sua vida. Tinha saído da penumbra vermelha para o
fulgor banal da eletricidade com o sentimento do eu intensificado a ponto
de se tornar um martírio. Sentia-se totalmente infeliz, e talvez (os olhos
luminosos de Fifi o acusavam) fosse por sua própria culpa.

— Absolutamente maravilhoso — repetiu. Mas a única coisa em
que podia pensar era nas sobrancelhas de Morgana.

 



Seis

1

“ESTRANHO, ESTRANHO, estranho”, tal o juízo formado por Lenina acerca de
Bernard Marx. Tão estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes
ela se perguntou mais de uma vez se não deveria mudar de ideia a respeito
de suas férias no Novo México e dar preferência a ir ao Polo Norte com
Benito Hoover. O inconveniente era que ela já conhecia o Polo Norte, onde
estivera ainda no último verão com George Edzel, e, além do mais, achara
tudo simplesmente horrível. Nada para fazer, e o hotel desoladoramente
antiquado — sem televisão nos quartos, sem órgão aromático, nada mais
que música sintética, e essa mesmo infecta, e somente vinte e cinco
Quadras de Pelota-Escalátor para mais de duzentos hóspedes. Não, de modo
algum poderia suportar de novo o Polo Norte. Além disso, ela só fora uma
vez aos Estados Unidos. E, mesmo assim, por tão pouco tempo! Um fim de
semana barato em Nova York — fora com Jean Jacques Habibullah ou com
Bokanovsky Jones? Não se lembrava. Aliás, isso não tinha a mínima
importância. A perspectiva de tornar a voar para o Ocidente, e por uma
semana inteira, era muito sedutora. Além do que, passariam pelo menos três
dos sete dias na Reserva de Selvagens. Do pessoal do Centro, somente meia
dúzia, quando muito, já estivera no interior de uma dessas Reservas. E,
como psicólogo Alfa-Mais, Bernard era um dos poucos homens de suas
relações que tinham direito a uma autorização. Para Lenina, a oportunidade
era única. No entanto, os modos estranhos de Bernard eram de tal forma
também únicos que ela hesitava em aproveitá-la, e até pensara em se
arriscar a ir de novo ao Polo com aquele Benito tão divertido. Benito, pelo
menos, era normal. Ao passo que Bernard...



“É o álcool no pseudossangue” — tal a explicação que dava Fanny
a cada uma de suas excentricidades. Mas Henry — com quem, uma noite
em que estavam deitados juntos, Lenina discutira, não sem um pouco de
ansiedade, sobre o caráter de seu novo amante —, Henry comparara o pobre
Bernard a um rinoceronte.

— Não se pode ensinar habilidades a um rinoceronte — explicou
ele, no seu estilo conciso e vigoroso. — Há homens que são quase
rinocerontes, não reagem de maneira adequada ao condicionamento. Pobres
coitados! Bernard é um desses. Felizmente para ele, é bastante competente
em seu trabalho. Se não fosse isso, o Diretor decerto não o teria conservado.
Contudo — acrescentou consoladoramente —, acho que é bastante
inofensivo.

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. Para
começar, aquela mania de fazer as coisas na intimidade. O que equivalia, na
prática, a não fazer absolutamente nada. Afinal, que se poderia fazer na
intimidade? (Salvo, é claro, ir para a cama; mas isso não se podia fazer
constantemente.) Sim, o quê? Muito pouco. Na primeira tarde em que
saíram juntos, o tempo estava maravilhoso. Lenina propusera que fossem
nadar no Torquay Country Club e depois jantar no Oxford Union. Mas
Bernard achou que haveria gente demais. E se fossem jogar uma partida de
Golfe-Eletromagnético em Saint Andrews? Ele recusou outra vez;
considerava o Golfe-Eletromagnético um desperdício de tempo.

— Mas, então, para que serve o tempo? — perguntou Lenina, não
sem espanto.

Aparentemente, para fazer passeios na Região dos Lagos; pois era
isso o que ele propunha. Aterrissar no cume do Skiddaw e caminhar durante
uma ou duas horas por entre as urzes.

— Sozinho com você, Lenina.
— Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite.
Bernard ruborizou-se e desviou o olhar.
— Eu queria dizer... sós para conversar — murmurou.



— Para conversar? Mas sobre o quê? — caminhar e conversar
pareciam-lhe um modo bem estranho de passar a tarde.

Por fim, ela o convenceu, bem contra vontade, a voarem até
Amsterdã para assistirem às quartas de final do Campeonato Feminino de
Luta Livre de Pesos-Pesados.

— No meio da multidão — resmungou ele. — Como sempre.
Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-se a

falar com as amigas de Lenina (que encontraram às dúzias no bar onde
eram servidos sorvetes de soma, nos intervalos das lutas); e, apesar de seu
estado de espírito lamentável, recusou terminantemente o sundae de
framboesa na dose de meio grama, que ela lhe oferecia com insistência.

— Prefiro ser eu mesmo — disse ele —; eu mesmo e desagradável.
E não outro, por mais alegre que seja.

— Um grama a tempo nos poupa muito mais — retrucou Lenina,
servindo-lhe uma brilhante pérola de sabedoria hipnopédica.

Bernard repeliu com impaciência o copo que a moça lhe oferecia.
— Vamos, não se zangue — disse ela. — Lembre-se: com um

centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres.
— Ora, pelo amor de Deus, cale-se! — gritou ele.
Lenina deu de ombros.
— Um grama vale mais do que o “ora” que se clama — concluiu

com altivez e tomou o sundae.
No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por força

parar o propulsor e ficar suspenso no helicóptero a menos de trinta metros
das ondas. O tempo mudara, soprava um vento ríspido, o céu estava
nublado.

— Olhe — ordenou ele.
— Mas é horrível — disse Lenina, afastando-se da janela. Estava

aterrorizada pelo vácuo envolvente da noite, pelas negras ondas espumantes
que se encapelavam abaixo deles, pelo disco pálido da lua, espantado e
atormentado entre as nuvens que corriam. — Vamos ligar o rádio. Depressa.



Estendeu a mão para o botão de sintonia no quadro de comando de
bordo e o fez girar ao acaso: “...dentro de ti o céu é puro e sossegado”,
cantaram dezesseis vozes em um trêmulo falsete, “e o tempo é suave como
num vale...”

Depois, um soluço, e o silêncio. Bernard desligara o rádio.
— Eu quero contemplar o mar, em paz — disse. — Não se pode

nem olhar, com esse barulho infernal nos ouvidos.
— Mas é tão agradável. E, além disso, não quero olhar.
— Mas eu quero — insistiu ele. — Isso me dá a sensação... —

hesitou, procurando as palavras — ...a sensação de ser mais eu, se é que
você compreende o que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, e não
tão completamente como parte de alguma outra coisa. De não ser
simplesmente uma célula do corpo social. Você não tem a mesma sensação,
Lenina?

Mas Lenina estava chorando.
— É horrível, é horrível — repetia. — E como é que você pode

falar assim de não querer ser parte do corpo social? Não podemos
prescindir de ninguém. Até os Ípsilons...

— Sim, já sei — disse Bernard com sarcasmo. — “Até os Ípsilons
são úteis!” Eu também. E gostaria imensamente de não servir para nada!

Lenina escandalizou-se com a blasfêmia.
— Bernard! — protestou, espantada e aflita. — Como pode falar

assim?
Bernard, em outro tom, respondeu meditativamente:
— Como posso? Não, o verdadeiro problema é este: como é que

não posso; ou antes, pois sei perfeitamente por que é que não posso, o que
eu sentiria se pudesse, se fosse livre, se não estivesse escravizado pelo meu
condicionamento?

— Mas, Bernard, você diz as coisas mais espantosas!
— Você não tem o desejo de ser livre, Lenina?
— Não sei o que é que você quer dizer. Eu sou livre. Livre para me

divertir da melhor maneira possível. Todos são felizes agora.



Ele riu.
— Sim: “Todos são felizes agora”. Nós começamos a dar isso às

crianças a partir dos cinco anos. Mas você não deseja ter liberdade para ser
feliz de algum outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, e
não como os outros?

— Não sei o que você quer dizer — repetiu Lenina. Depois,
voltando-se para ele, suplicou: — Oh, Bernard, vamos voltar. Como eu
detesto estar aqui!

— Não gosta de estar comigo?
— Claro que sim, Bernard! É este lugar horroroso.
— Achei que estaríamos mais... mais juntos aqui, sem nada além do

mar e da lua. Mais juntos do que na multidão, ou mesmo do que em minha
casa. Você não compreende isso?

— Não, eu não compreendo nada — respondeu ela com decisão,
disposta a conservar sua incompreensão intata. — Nada. E o que eu
compreendo ainda menos que tudo — continuou em outro tom — é por que
você não toma soma quando tem essas ideias horríveis. Você as esqueceria
completamente. E, em vez de se sentir infeliz, ficaria alegre. Sim, muito
alegre — repetiu, e, apesar de todo o tormento que transparecia em seus
olhos, sorriu com um ar que ela procurava tornar convidativo e voluptuoso.

Ele olhou-a em silêncio, com a fisionomia muito séria, sem retribuir
o sorriso — olhou-a fixamente. Após alguns segundos, os olhos de Lenina
desviaram-se; ela deu um risinho nervoso, procurou dizer alguma coisa e
não pôde. O silêncio prolongou-se. Quando por fim Bernard falou, foi em
voz fraca e cansada.

— Está bem, então; vamos voltar.
E, pisando forte no acelerador, fez o aparelho subir para o céu como

um foguete. A mil e duzentos metros de altitude, pôs em movimento a
hélice propulsora. Voaram em silêncio por um ou dois minutos. Depois,
subitamente, Bernard pôs-se a rir. De um modo esquisito, pensou Lenina,
mas, em todo caso, era uma risada.

— Você está melhor? — arriscou-se a perguntar.



Como única resposta, ele tirou uma das mãos dos controles e,
passando os braços em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe os seios.

“Graças a Ford”, pensou a moça, “ele voltou à normalidade.”
Meia hora depois, chegavam à casa de Bernard. Ele engoliu de uma

só vez quatro comprimidos de soma, ligou o rádio e a televisão e começou a
despir-se.

— E então — perguntou Lenina, com um ar significativamente
malicioso, quando se encontraram na tarde seguinte no terraço —, não acha
que nos divertimos ontem?

Bernard anuiu com um sinal de cabeça. Subiram ao helicóptero.
Uma pequena sacudida, e ei-los a caminho.

— Todos me dizem que sou extremamente pneumática — disse
Lenina em tom pensativo, acariciando as próprias pernas.

— Extremamente — mas havia uma expressão de dor nos olhos de
Bernard. “Como carne”, pensou.

Ela ergueu os olhos com certa inquietação.
— Mas você não me acha gorducha demais?
Bernard balançou a cabeça negativamente. “Tal como um pedaço de

carne.”
— Você me acha bem feita? — novo sinal afirmativo. — Sob todos

os pontos de vista?
— Perfeita — respondeu ele em voz alta. E, interiormente: “É

assim que ela encara a si mesma. Não se importa de ser somente carne”.
Lenina esboçou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfação era

prematura.
— Entretanto — disse ele, após pequena pausa —, eu preferiria que

as coisas tivessem terminado de outro modo.
— De outro modo? Havia então outros modos de terminar?
— Eu preferiria que não tivessem terminado na cama —

especificou.
Lenina espantou-se.
— Não em seguida, no primeiro dia.



— Mas então, como...?
Ele começou a dizer-lhe uma porção de absurdos incompreensíveis

e perigosos. Lenina fez o que pôde para tapar mentalmente os ouvidos, mas
de vez em quando um fragmento insistia em se tornar perceptível. “... para
experimentar o efeito produzido pela repressão dos meus impulsos”, ouviu-
o dizer. Essas palavras pareceram despertar algo em seu espírito.

— Nunca deixe para amanhã o prazer que puder gozar hoje — disse
ela com seriedade.

— Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos quatorze aos
dezesseis anos e meio — foi o único comentário dele. As palavras loucas e
perversas continuaram. — Quero saber o que é a paixão — ela o ouviu
dizer. — Quero sentir alguma coisa com intensidade.

— Quando o indivíduo sente, a comunidade treme — declarou
Lenina.

— E por que não haveria de tremer um pouco?
— Bernard!
Mas Bernard não se abalou.
— Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho —

continuou. — Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento e ao desejo.
— Nosso Ford amava as criancinhas.
Sem fazer caso da interrupção, ele prosseguiu:
— Um dia destes me ocorreu de repente a ideia de que talvez fosse

possível ser adulto sempre.
— Não compreendo — retrucou Lenina em tom firme.
— Eu sei. E é por isso que dormimos juntos ontem, como crianças,

em vez de sermos adultos e esperarmos.
— Mas foi divertido — insistiu Lenina. — Não foi?
— Oh, imensamente divertido — respondeu ele, mas com uma voz

tão desolada, tão profundamente infeliz, que Lenina sentiu de súbito
evaporar-se por completo seu triunfo. Talvez ele a tivesse achado gorducha
demais, no fim das contas.



— Eu não disse? — foi o único comentário de Fanny quando
Lenina veio fazer-lhe confidências. — É o álcool que lhe puseram no
pseudossangue.

— Mesmo assim — insistiu Lenina — eu gosto dele. Tem umas
mãos tão lindas! E aquela maneira de mover os ombros, como é atraente!
— suspirou. — Mas eu gostaria que ele não fosse tão esquisito.
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DETENDO-SE POR UM MOMENTO diante da porta do gabinete do Diretor,
Bernard respirou fundo e ergueu os ombros, preparando-se para enfrentar a
animosidade e a censura que, tinha certeza, ia encontrar lá dentro. Bateu e
entrou.

— Uma autorização que venho pedir-lhe para assinar, senhor
Diretor — disse, com ar tão despreocupado quanto possível, e colocou o
papel sobre a mesa.

O Diretor lançou para ele um olhar azedo. Mas o papel trazia o
timbre do Gabinete do Administrador Mundial, e a assinatura de Mustafá
Mond, nítida e em preto, se estendia embaixo da página. Tudo estava
perfeitamente em ordem. O Diretor não tinha outro remédio. Escreveu a
lápis sua assinatura — duas pálidas e pequenas letras, humildemente
prostradas aos pés de Mustafá Mond — e ia entregar o papel sem uma
palavra de comentário ou despedida benevolente, quando seu olhar foi
atraído por qualquer coisa escrita no texto da autorização.

— Para a Reserva do Novo México? — perguntou, e o tom de sua
voz, o olhar que levantou para Bernard, exprimiam uma espécie de agitado
espanto.

Surpreendido com a surpresa do Diretor, Bernard balançou
afirmativamente a cabeça. Houve um silêncio.

O Diretor reclinou-se para trás na cadeira, franzindo a testa.



— Quanto tempo fará? — disse, falando mais consigo mesmo que
com Bernard. — Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e cinco, talvez.
Eu devia ter a sua idade... — suspirou e balançou a cabeça.

Bernard sentiu-se muito embaraçado. Um homem tão respeitador
das convenções, tão escrupulosamente correto como o Diretor, cometendo
tão grosseira inconveniência? Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair
da sala correndo. Não que visse qualquer coisa de intrinsecamente
repreensível no fato de uma pessoa aludir ao passado longínquo; era um
daqueles preconceitos hipnopédicos de que (assim imaginava) se libertara
de todo. O que o constrangia era saber que o Diretor condenava isso — e
que, embora condenando, se traía a ponto de infringir a proibição. Impelido
por que força interior? Apesar do seu embaraço, Bernard escutou com uma
curiosidade ávida.

— Tive a mesma ideia que o senhor — dizia o Diretor. — Eu queria
ver os selvagens. Obtive uma autorização para ir ao Novo México e lá fui
durante minhas férias de verão. Acompanhado da moça com quem eu
andava naquela ocasião. Era uma Beta-Menos e creio... — fechou os olhos
— creio que tinha cabelos louros. Em todo caso, era pneumática,
excepcionalmente pneumática; disso me recordo. Pois bem, nós fomos,
observamos os selvagens, passeamos a cavalo e tudo o mais. E então... (foi
quase no fim da minha licença); e então... bem, ela se perdeu. Nós
havíamos escalado a cavalo uma daquelas abomináveis montanhas, estava
horrivelmente quente e o ar, pesado, e depois do almoço adormecemos. Ou,
pelo menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar um pequeno passeio
sozinha. Seja como for, quando acordei, ela não estava lá. E a tempestade
mais espantosa que jamais vi desabou sobre mim. Chovia a cântaros,
trovejava, relampejava; os cavalos soltaram-se e fugiram; eu caí ao tentar
pegá-los, machuquei o joelho a ponto de não poder caminhar senão com
muita dificuldade. Apesar disso, procurei por toda parte, gritei, vasculhei os
arredores. Mas não encontrei vestígio dela. Pensei então que devia ter
voltado sozinha para a hospedaria. Por isso me arrastei até o vale,
percorrendo o caminho por onde tínhamos vindo. O joelho me doía



atrozmente e eu tinha perdido o meu soma. Levei muitas horas. Só cheguei
à hospedaria depois da meia-noite. E ela não estava lá... Ela não estava lá
— repetiu o Diretor. Houve um silêncio. — Bem — continuou por fim —,
no dia seguinte fizeram-se buscas, mas não conseguimos encontrá-la. Com
certeza caiu em algum barranco, ou foi devorada por um leão das
montanhas. Só Ford sabe! De qualquer modo, foi horrível. Isso me
perturbou muito, na ocasião. Mais do que deveria, sem dúvida. Porque,
afinal de contas, foi um acidente de tal natureza que poderia ter ocorrido a
qualquer um; e, por certo, o corpo social subsiste, embora as células
componentes mudem.

Mas esse consolo hipnopédico não parecia ter sido bastante eficaz.
Balançando a cabeça, o Diretor continuou em voz mais baixa:

— Às vezes ainda sonho com isso. Sonho que sou despertado pelo
estrondo do trovão e descubro que ela não está mais ali, sonho que saio à
sua procura entre as árvores, que procuro por toda parte... — mergulhou no
silêncio das recordações.

— O senhor deve ter tido um choque terrível — disse Bernard,
quase com inveja.

Ao som de sua voz, o Diretor teve consciência, num sobressalto, do
lugar onde se achava; lançou um olhar a Bernard e, desviando os olhos,
ruborizou-se intensamente; tornou a olhá-lo com súbita suspeita e, em tom
irritado, disse do alto de sua dignidade:

— Não pense que eu mantinha relações indecorosas com aquela
moça. Nada de emocional, nada que se prolongasse indefinidamente. Tudo
era perfeitamente sadio e normal — entregou a autorização a Bernard. —
Não sei, verdadeiramente, por que o aborreci com essa anedota trivial —
irritado consigo mesmo por ter deixado escapar um segredo vergonhoso,
descarregou sua cólera sobre Bernard. Seu olhar era agora francamente
malévolo. — Desejo aproveitar esta oportunidade, sr. Marx, para lhe dizer
que não estou nem um pouco satisfeito com as informações que recebo
sobre o seu comportamento fora das horas de trabalho. O senhor dirá, sem
dúvida, que não tenho nada a ver com isso. Mas tenho a ver, sim. Devo



preocupar-me com a boa reputação do Centro. É preciso que meus
colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, especialmente os das
castas superiores. Os Alfas são condicionados de tal forma que não são
necessariamente infantis no seu comportamento emocional. Mas isso é uma
razão a mais para que façam um esforço especial no sentido de se
adaptarem. É seu dever serem infantis, mesmo contra as próprias
inclinações. Assim, pois, sr. Marx, advirto-o lealmente — a voz do Diretor
vibrava com uma indignação que se tornara agora virtuosa e impessoal, e
que era a expressão da censura da própria Sociedade. — Se eu ouvir falar
outra vez em alguma infração às normas de decoro infantil, pedirei sua
transferência para um Subcentro, de preferência na Islândia. Passe bem. —
E, virando-se na cadeira giratória, retomou a pena e pôs-se a escrever.

“Isso lhe servirá de lição”, disse consigo mesmo. Mas enganava-se.
Pois Bernard saiu do gabinete de cabeça erguida, exultante, enquanto batia
a porta atrás de si, com a ideia de enfrentar sozinho a ordem das coisas;
exaltado pela consciência embriagadora de sua significação e importância
pessoais. A própria ideia da perseguição deixava-o impávido e, em vez de
deprimi-lo, atuava antes como um tônico. Sentia-se bastante forte para fazer
frente às calamidades e vencê-las, bastante forte para enfrentar até a
Islândia. E essa confiança tornava-se ainda maior pelo fato de ele não
acreditar realmente, por um só instante, que teria de enfrentar fosse o que
fosse. As pessoas simplesmente não eram transferidas por motivos dessa
espécie. A Islândia era uma mera ameaça. Uma ameaça muito estimulante e
vivificante. Caminhando ao longo do corredor, atreveu-se até a assobiar.

Foi um relatório heroico o que ele fez aquela noite sobre sua
entrevista com o D.I.C. “E então”, assim terminava, “eu disse a ele
simplesmente que fosse para o Passado sem Fundo, e saí a passos firmes. E
pronto.” Dirigiu a Helmholtz Watson um olhar de expectativa, aguardando a
recompensa de simpatia, de encorajamento, de admiração que lhe era
devida. Mas não ouviu uma palavra sequer. Helmholtz ficou sentado em
silêncio, os olhos fixos no chão.



Gostava muito de Bernard, reconhecia ser ele o único homem de
suas relações com quem podia conversar sobre assuntos que julgava
importantes. Contudo, havia em Bernard coisas que detestava. Aquela
prepotência, por exemplo. E as explosões de uma autopiedade com as quais
ela alternava, que era verdadeiramente abjeta. E o seu hábito deplorável de
mostrar-se ousado após o fato, e cheio, a distância, da mais extraordinária
presença de espírito. Ele detestava essas coisas — justamente porque
gostava de Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou com os
olhos postos no chão. E, de súbito, Bernard corou e desviou o olhar.
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A VIAGEM TRANSCORREU sem nenhum incidente. O Foguete Azul do Pacífico
chegou a New Orleans com dois minutos e meio de atraso, perdeu quatro
minutos em um tornado sobre o Texas, mas, encontrando uma corrente
aérea favorável na longitude de 95o oeste, pôde chegar a Santa Fé apenas
quarenta segundos fora do horário.

— Quarenta segundos num voo de seis horas e meia. Nada mau —
admitiu Lenina.

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era ótimo —
incomparavelmente superior, por exemplo, àquele horrível Aurora Bora
Palace onde Lenina tanto sofrera no verão anterior. O ar líquido, a televisão,
a massagem a vibro-vácuo, o rádio, a solução de cafeína a ferver, os
anticoncepcionais quentes e os perfumes de oito diferentes qualidades
estavam instalados em todos os quartos. O aparelho de música sintética
estava funcionando no momento em que eles entraram no hall, e nada
deixava a desejar. Um aviso afixado no elevador anunciava que havia no
hotel sessenta Quadras de Pelota-Escalátor e que se podia jogar tanto Golfe-
Obstáculo como Golfe-Eletromagnético no parque.

— Acho isto simplesmente maravilhoso! — exclamou Lenina. —
Quase desejaria que pudéssemos ficar aqui. Sessenta Quadras de Pelota-



Escalátor...
— Não haverá nenhuma na Reserva — advertiu Bernard. — E

também não haverá perfumes, nem televisão, nem mesmo água quente. Se
você acha que não pode suportar isso, fique aqui até a minha volta.

Lenina ofendeu-se.
— Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era maravilhoso

foi somente porque... ora, porque o progresso realmente é uma coisa
maravilhosa, não é?

— Quinhentas repetições, uma vez por semana, dos treze aos
dezessete anos — disse Bernard desalentado, como se falasse consigo
mesmo.

— Que foi que você disse?
— Eu disse que o progresso é uma coisa maravilhosa. É por isso

que você não deve ir à Reserva, a menos que tenha muita vontade.
— Mas eu tenho muita vontade.
— Está bem, então — respondeu Bernard; e suas palavras eram

quase uma ameaça.
A autorização que traziam tinha de ser assinada pelo Conservador

da Reserva, em cujo gabinete eles se apresentaram, como cumpria, na
manhã seguinte. Um porteiro negro Ípsilon-Mais levou o cartão de Bernard
e os fez entrar quase imediatamente.

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo,
vermelho, de cara de lua cheia, espáduas largas, voz forte e atroadora muito
apropriada para a transmissão de saber hipnopédico. Era uma verdadeira
mina de informações desconexas e de bons conselhos gratuitos. Tendo
começado a falar, continuava incessantemente trovejando:

— ...Quinhentos e sessenta quilômetros quadrados, divididos em
quatro Sub-Reservas, cada uma delas cercada de tela metálica em alta-
tensão...

Nesse momento, e sem razão aparente, Bernard lembrou-se de
súbito que deixara completamente aberta a torneira de água-de-colônia de
seu banheiro.



— ...Percorrida por uma corrente proveniente da estação
hidrelétrica do Grand Canyon.

“Vai me custar uma fortuna, até que eu volte!” Bernard via
mentalmente a agulha do contador de perfume avançar volta após volta no
mostrador, como uma formiga, infatigavelmente. “É preciso telefonar com
urgência a Helmholtz Watson.”

— ...Mais de cinco mil quilômetros de cerca de tela a sessenta mil
volts.

— Não diga — disse Lenina gentilmente, sem ter a mínima ideia do
que o Conservador dissera, mas aproveitando a pausa dramática do homem.
Quando o Conservador começara a dissertar com sua voz tonitruante, ela
havia ingerido discretamente meio grama de soma, o que lhe permitira ficar
ali sentada, serena, sem ouvir e sem pensar em absolutamente nada, mas
fixando nele seus grandes olhos azuis, com um ar de profunda atenção.

— Tocar na cerca é morte instantânea — declarou solenemente o
Conservador. — Não há meio de escapar de uma Reserva de Selvagens.

A palavra “escapar” era sugestiva.
— Talvez seja conveniente pensarmos em partir — disse Bernard,

fazendo menção de levantar-se. A pequena agulha negra avançava, como
um inseto, mordiscando o tempo, devorando o seu dinheiro.

— Não há meios de escapar — repetiu o Conservador, fazendo-o
sentar com um gesto da mão; e, como a autorização ainda não estava
assinada, Bernard não teve outro remédio senão obedecer. — Aqueles que
nascem na Reserva... e não esqueça, prezada senhorita — acrescentou,
dirigindo a Lenina uma olhadela obscena e falando num sussurro
inconveniente —, não esqueça que na Reserva as crianças ainda nascem,
sim, elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa parecer...

Esperava que essa alusão a um assunto vergonhoso fizesse Lenina
corar; porém, ela contentou-se em esboçar um sorriso de simulada
compreensão e retrucar:

— Não diga!
Decepcionado, o Conservador prosseguiu:



— Aqueles, repito, que nascem na Reserva estão destinados a
morrer nela.

“Destinados a morrer”... Um decilitro de água-de-colônia por
minuto. Seis litros por hora.

— Talvez — tentou novamente Bernard — devamos...
Inclinando-se para a frente, o Conservador bateu com o dedo

indicador na mesa.
— Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na Reserva. E

eu respondo... — triunfante — eu respondo que não sei. Somente podemos
fazer um cálculo aproximado.

— Não diga!
— Digo, minha cara senhorita.
Seis vezes vinte e quatro — não, estaria mais perto de seis vezes

trinta e seis. Bernard estava pálido e trêmulo de impaciência. Mas a
exposição retumbante continuava, inexorável.

—...Cerca de sessenta mil índios e mestiços... absolutamente
selvagens... nossos inspetores visitam de tempos em tempos... fora disso,
nenhuma comunicação com o mundo civilizado... ainda conservam seus
hábitos e costumes repugnantes... o casamento, se sabe o que isso quer
dizer, minha cara senhorita; famílias... nenhum condicionamento...
superstições monstruosas... o Cristianismo, o totemismo, o culto dos
antepassados... línguas extintas, como o zuni, o espanhol, o atabasco...
pumas, porcos-espinhos e outros animais ferozes... moléstias contagiosas...
sacerdotes... lagartos venenosos...

— Não diga!
Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o

telefone. Depressa, depressa; mas teve de esperar três minutos para obter
comunicação com Helmholtz Watson.

— Parece até que já estamos entre os selvagens — queixou-se. —
Maldita incompetência!

— Tome um grama de soma — sugeriu Lenina.



Ele recusou, preferindo sua raiva. Até que, enfim, graças a Ford,
obteve a ligação e, sim, era Helmholtz; Helmholtz, a quem explicou o que
havia acontecido e que prometeu ir à sua casa imediatamente, sim,
imediatamente, e fechar a torneira, sim, imediatamente, mas que aproveitou
a oportunidade para lhe repetir o que o D.I.C. havia dito em público, na
véspera à noite...

— O quê? Está procurando alguém para me substituir? — A voz de
Bernard soava angustiada. — Então está mesmo decidido? Ele falou na
Islândia? Você diz que sim? Ford! A Islândia...

Desligou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava pálido, sua
expressão era de completo acabrunhamento.

— Que é que há? — perguntou ela.
— O que há? — deixou-se cair pesadamente numa cadeira. — Vão

me mandar para a Islândia.
Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se fosse

submetido (sem soma e sem poder contar com outra coisa senão seus
próprios recursos interiores) a alguma grande provação, a alguma dor;
chegara mesmo a desejar ardentemente que tal acontecesse. Apenas uma
semana antes, no gabinete do Diretor, imaginara-se resistindo
corajosamente, aceitando estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As
ameaças do Diretor haviam-no realmente estimulado, haviam lhe dado a
sensação de ser mais do que era. Isso, porém, ele percebia agora; era porque
não levara a sério as ameaças, não acreditara que, chegado o momento, o
D.I.C. as cumpriria. Agora que elas, segundo parecia, seriam efetivamente
postas em execução, Bernard sentia-se aterrado. Daquele estoicismo que
imaginara, daquela coragem teórica, não restava nenhum vestígio.

Irritou-se consigo mesmo — que imbecil tinha sido! —, com o
Diretor — como era injusto em não lhe proporcionar uma última
oportunidade para emendar-se, essa oportunidade que, agora, não tinha a
menor dúvida, ele sempre tivera a intenção de aproveitar. E a Islândia, a
Islândia...



Lenina balançou a cabeça.
— “Fui” e “serei” me deixam doente — citou —; um grama, e com

o “sou” fico contente.
Conseguiu, por fim, convencê-lo a engolir quatro comprimidos de

soma. Ao cabo de cinco minutos, as raízes e os frutos haviam desaparecido;
a flor do presente desabrochava, inteiramente rósea. Um recado trazido pelo
porteiro anunciou-lhes que, por ordem do Conservador, um guarda da
Reserva estava à disposição deles, com um helicóptero, e esperava-os no
terraço do hotel. Um mulato de uniforme verde-Gama cumprimentou-os e
passou a expor o programa da manhã.

Uma olhadela, do alto, a dez ou doze dos principais pueblos, depois
uma aterrissagem para o almoço no vale de Malpaís. A hospedaria era
confortável, e lá em cima, no pueblo, os selvagens estariam provavelmente
celebrando sua festa de verão. Seria o melhor lugar para passarem a noite.

Embarcaram no helicóptero e partiram. Dez minutos depois,
cruzaram a fronteira que separava a civilização do estado selvagem. Por
montes e vales, cortando os desertos de sal ou de areia, atravessando
florestas, descendo às profundidades violáceas dos cânions, transpondo
penhascos, picos e mesas, a cerca corria invariavelmente em linha reta,
símbolo geométrico do desígnio humano triunfante. E junto a ela, aqui e ali,
um mosaico de ossadas brancas, uma carcaça ainda não apodrecida, escura
sobre o solo fulvo, marcava o lugar onde veados ou touros, pumas, porcos-
espinhos ou coiotes, ou então urubus vorazes atraídos pelas exalações da
carniça e fulminados como por uma justiça poética, haviam se aproximado
demais dos fios metálicos destruidores.

— Eles nunca aprendem — disse o piloto de uniforme verde,
apontando para os esqueletos lá embaixo. — E nunca aprenderão —
acrescentou, e riu como se, de algum modo, atribuísse a si um triunfo
pessoal sobre os animais eletrocutados.

Bernard pôs-se também a rir; depois de dois gramas de soma, a
piada parecia boa, sem que ele soubesse por quê. Riu e quase em seguida
adormeceu; e dormindo sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e



Pojoaque, Sia e Cochiti, Laguna, Acoma e a Mesa Encantada, Zuni, Cibola
e Ojo Caliente, acordando por fim quando o aparelho estava pousado em
terra, Lenina carregava as valises para uma pequena casa e o mulato verde-
Gama falava uma linguagem incompreensível com um jovem índio.

— Malpaís — explicou o piloto enquanto Bernard saltava do
helicóptero. — Aquela é a hospedaria. E há danças hoje à tarde no pueblo.
Ele os levará — apontou para o jovem selvagem de ar sombrio. — Deve ser
engraçado — sorriu, mostrando os dentes. — Tudo o que eles fazem é
engraçado — dito isso, subiu ao aparelho e pôs o motor em marcha. —
Voltarei amanhã. E, lembre-se — acrescentou em tom tranquilizador para
Lenina —, eles são absolutamente inofensivos; os selvagens não lhes farão
mal algum. Eles têm bastante experiência com as bombas de gás para
saberem que não devem fazer brincadeiras de mau gosto.

Rindo sempre, acionou as hélices, acelerou e partiu.

 



Sete

A MESA PARECIA UM NAVIO retido por uma calmaria num estreito de poeira cor
de leão. O canal serpenteava entre margens escarpadas, e, de um a outro dos
paredões, corria obliquamente um filete verde: o rio e os campos que
regava. Na proa desse navio de pedra no centro do estreito, erguia-se o
pueblo de Malpaís, como se fizesse parte dele, um afloramento de forma
definida e geométrica da rocha nua. Bloco sobre bloco, cada andar menor
que o inferior, as casas altas elevavam-se no céu azul como pirâmides com
degraus e truncadas. A seus pés, um montão irregular de construções
baixas, uma rede de muros; e de três lados, os precipícios caindo em linha
reta no vale. Algumas colunas de fumaça subiam verticalmente no ar
pesado, e nele se diluíam.

— Estranho — disse Lenina. — Muito estranho — era seu modo
habitual de expressar reprovação. — Isto não me agrada. E esse homem
também não me agrada — apontou para o guia índio que tinha sido
designado para levá-los ao pueblo lá em cima. Seu sentimento era
evidentemente retribuído: até as costas do homem, que caminhava adiante
deles, eram hostis, sombriamente desdenhosas. — E, além disso — baixou
a voz —, ele cheira mal.

Bernard não tentou negar. Continuaram sua marcha.
De repente, dir-se-ia que todo o ar tinha adquirido vida, e pulsava,

pulsava com o movimento incansável do sangue. Lá em cima, em Malpaís,
os tambores rufavam. Seus pés acompanharam o ritmo daquele coração
misterioso; eles apressaram o passo. O caminho que percorriam levou-os ao
pé do precipício. Os flancos do enorme navio-mesa os dominavam de toda a
sua altura — noventa metros até a amurada.

— Se pelo menos pudéssemos ter trazido o helicóptero até aqui! —
disse Lenina, olhando com ressentimento a superfície nua do rochedo



saliente. — Tenho horror de caminhar, e a gente se sente tão pequena
quando está no sopé de uma montanha.

Continuaram a andar por algum tempo à sombra da mesa,
contornaram um promontório e, finalmente, em um barranco cavado pelas
águas, depararam-se com a escada que subia ao tombadilho. Galgaram-na.
Era uma trilha muito íngreme, que ziguezagueava de um lado a outro do
barranco. Em certos momentos o pulsar dos tambores era quase inaudível,
em outros parecia que estavam rufando logo além da primeira curva.

Quando estavam na metade do caminho, uma águia passou voando
tão perto deles, que sentiram no rosto o vento frio produzido pelo bater das
asas. Em uma brecha do rochedo jazia um grande monte de ossos. Tudo era
opressivamente estranho, e o índio exalava um odor cada vez mais forte.
Saíram do barranco, por fim, para a plena luz do sol. O topo da mesa era um
convés chato de pedra.

— Parece a Torre de Charing-T — comentou Lenina.
Mas não lhe foi dado gozar por muito tempo a descoberta dessa

semelhança tranquilizadora. Um ruído de passos amortecidos a fez virar-se.
Nus do pescoço ao umbigo, com o corpo castanho-escuro raiado de riscas
brancas (“como quadras de tênis asfaltadas”, explicaria Lenina tempos
depois), o rosto tornado inumano pela pintura com tinta escarlate, preta e
ocre, dois índios vinham correndo ao longo da trilha. Seus cabelos negros
estavam trançados com tiras de pele de raposa e de flanela vermelha.
Mantos de plumas de peru flutuavam sobre seus ombros, enormes diademas
de penas explodiam em cores vistosas em torno de suas cabeças. A cada
passo que davam, ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar dos
pesados colares de ossos e de contas de turquesa. Aproximaram-se calados,
correndo silenciosamente com seus mocassins de camurça. Um deles
segurava um espanador; o outro trazia em cada mão coisas que de longe
pareciam ser três ou quatro pedaços de corda grossa. Algumas das cordas
retorciam-se de modo inquietante e, de súbito, Lenina percebeu que eram
cobras.



Os homens aproximaram-se mais e mais; seus olhos sombrios
encaravam-na, porém sem darem o menor sinal de a terem visto ou de
terem conhecimento da sua existência. A cobra que antes se retorcia agora
pendia flacidamente como as outras. Os homens passaram.

— Isto não está me agradando — disse Lenina. — Isto não está me
agradando.

Agradou-lhe ainda menos o que a esperava à entrada do povoado,
onde o guia os deixou para ir em busca de instruções. A sujeira, em
primeiro lugar, os montes de imundície, o pó, os cães, as moscas. O rosto de
Lenina franziu-se numa careta de nojo. Levou o lenço ao nariz.

— Mas como é que podem viver assim? — exclamou, numa voz de
incredulidade indignada. (Não era possível.)

Bernard deu de ombros filosoficamente.
— Seja como for, faz cinco ou seis mil anos que vivem assim. De

modo que já devem estar habituados, suponho.
— Mas a limpeza está próxima da fordeza — insistiu ela.
— Sim, e “civilização é esterilização” — replicou Bernard,

completando em tom irônico a segunda lição hipnopédica de higiene
elementar. — Mas essa gente nunca ouviu falar em Nosso Ford, e não é
civilizada, de modo que não há por que...

— Oh! — ela agarrou-se no braço de Bernard. — Olhe!
Um índio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha do

terraço do primeiro andar de uma casa ali perto — um degrau após o outro,
com a cautela trêmula da extrema velhice. Seu rosto estava enrugado e
negro como uma máscara de obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada.
Nos cantos dos lábios, e de cada lado do queixo, luziam alguns pelos
espetados, quase brancos contra a pele escura. Os cabelos compridos, não
trançados, caíam-lhe em madeixas grisalhas pelo rosto. O corpo era curvado
e tão magro que parecia quase não ter mais carne sobre os ossos. Muito
devagar ele descia, parando em cada degrau antes de arriscar outro passo.

— O que é que ele tem? — sussurrou Lenina. Estava com os olhos
arregalados de horror e espanto.



— Ele é velho, simplesmente — respondeu Bernard, com toda a
indiferença que lhe foi possível aparentar. Estava também sobressaltado,
mas fez um esforço para se mostrar imperturbável.

— Velho? — repetiu ela. — Mas o Diretor é velho, e há uma
porção de gente que é velha, e no entanto não são assim.

— É porque não deixamos que fiquem assim. Nós os preservamos
de doenças, mantemos artificialmente as secreções internas no nível de
equilíbrio da juventude. Não deixamos cair a taxa de magnésio e cálcio
abaixo do que era aos trinta anos. Fazemos transfusões de sangue jovem.
Mantemos o metabolismo estimulado permanentemente. Por isso, sem
dúvida, eles não têm esse aspecto. Em parte — acrescentou — também
porque a maioria morre antes de atingir a idade daquele velho. A juventude
quase intata até os sessenta anos, e depois, zás!, o fim.

Lenina, porém, não o ouvia. Observava o ancião. Ele descia
devagar, devagar. Seus pés tocaram o chão. Virou-se; profundamente
encovados, seus olhos ainda eram extraordinariamente vivos. Eles a fitaram
muito tempo, vazios de expressão, sem surpresa, como se ela não estivesse
ali. Depois, lentamente, curvado e arrastando-se, o velho passou diante
deles e desapareceu.

— Mas é terrível — murmurou Lenina. — É espantoso. Não
devíamos ter vindo aqui.

Tateou no bolso à procura do soma — e só então descobriu que, por
um descuido sem precedentes, deixara o vidro na hospedaria. Os bolsos de
Bernard também estavam vazios.

Não restava a Lenina senão afrontar, sem socorro exterior, os
horrores de Malpaís. Estes se abateram sobre ela, abundantes e rápidos. O
espetáculo de duas moças dando o seio a seus bebês fê-la corar e virar o
rosto. Nunca tinha visto, em toda sua vida, coisa tão indecente. E o que
tornava aquilo ainda pior era que, em vez de fechar os olhos discretamente,
Bernard se pôs a fazer comentários francos sobre o revoltante espetáculo
vivíparo. Envergonhado, agora que os efeitos do soma tinham desaparecido,



da fraqueza de que dera mostras pela manhã no hotel, ele se esforçava para
mostrar-se forte e libertado de opiniões ortodoxas.

— Que relações maravilhosamente íntimas! — disse, ultrapassando
deliberadamente todos os limites. — E que intensidade de sentimentos
devem criar! Penso muitas vezes que talvez nos tenha faltado algo por não
termos tido mãe. E talvez também tenha faltado alguma coisa a você por
não ser mãe, Lenina. Imagine-se sentada ali, com um pequeno bebê seu...

— Bernard! Como é que você pode...? — a passagem de uma velha
com oftalmia e uma doença da pele distraiu-a de sua indignação. — Vamos
embora — suplicou. — Tudo isto não me agrada nem um pouco.

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para que
o seguissem, conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as casas. Dobraram
uma esquina. Um cão morto jazia sobre um monte de lixo; uma mulher com
bócio catava piolhos na cabeça de uma menina. O guia deteve-se junto a
uma escada, levantou a mão verticalmente, depois estendeu-a
horizontalmente para diante. Obedeceram à ordem muda — subiram a
escada e, transpondo a porta a que ela dava acesso, entraram num comprido
e estreito cômodo, um tanto escuro, que cheirava a fumaça, gordura
queimada e roupa usada muito tempo sem lavar. Na outra extremidade do
cômodo via-se uma porta pela qual penetrava um raio de sol, assim como o
barulho, muito forte e próximo, dos tambores.

Atravessaram o umbral e encontraram-se num espaçoso terraço.
Abaixo deles, encerrada entre as casas altas, achava-se a praça da aldeia,
fervilhante de índios. Mantos brilhantes, penas espetadas em cabeleiras
negras, o refulgir de turquesas, peles escuras lustrosas com o calor. Lenina
levou novamente o lenço ao nariz. No espaço livre no centro da praça havia
duas plataformas circulares de alvenaria e argila socada — telhados,
evidentemente, de câmaras, porque no centro de cada uma das plataformas
se abria um alçapão, com uma escada que subia da obscuridade interior.
Dali vinha um som de flautas que quase se perdia no rufar persistente e
implacável dos tambores.



Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se ao seu
trovejar velado e repetido, deixou que lhe invadisse por completo o eu
consciente, até que, para ela, não existisse mais do que essa única e
profunda pulsação sonora. Ela se lembrava, com tranquilidade, dos ruídos
sintéticos das Cerimônias de Solidariedade e das comemorações do Dia de
Ford. “Orgião-espadão”, murmurou consigo mesma. Os tambores rufavam
exatamente no mesmo ritmo.

Houve uma súbita explosão de canto que a sobressaltou — centenas
de vozes masculinas gritando num uníssono rouco e metálico. Algumas
notas prolongadas, e o silêncio, o silêncio atroador dos tambores; depois,
estrídula, como um relincho agudo, a resposta das mulheres. Em seguida, de
novo, os tambores; e, ainda uma vez, emitida pelos homens, a afirmação
profunda e bravia de sua virilidade.

Estranho — sim. O lugar era estranho, a música também o era; o
vestuário, os bócios, as moléstias da pele, os velhos, tudo era estranho. Mas,
quanto ao espetáculo em si, não parecia haver nada de particularmente
estranho nele.

— Isso me lembra os cantos comunitários das castas inferiores —
disse Lenina a Bernard.

Dentro em pouco, porém, a semelhança com aquela cerimônia
inócua pareceu-lhe muito menor. Pois, repentinamente, surgiu como um
enxame, do fundo daquelas câmaras redondas do subterrâneo, um grupo
pavoroso de monstros. Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de
perderem todo o aspecto humano, começaram a dançar em torno da praça,
batendo com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; davam
voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda outra — um
pouco mais depressa a cada volta; e os tambores mudaram e aceleraram o
ritmo, que se tornou semelhante ao latejar da febre nos ouvidos; e a
multidão começou a fazer coro com os dançarinos, em tom cada vez mais
alto; e uma primeira mulher urrou, depois outra, e mais outra, como se as
estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança
destacou-se do círculo, correu para um grande baú de madeira que havia na



extremidade da praça, ergueu a tampa e tirou um par de cobras negras. Um
urro vigoroso se ergueu na multidão, e todos os demais dançarinos correram
para ele com as mãos estendidas. O homem atirou as cobras para os
primeiros que chegaram, depois tornou a mergulhar as mãos no baú. Novas
serpentes, negras, pardas, malhadas — ele as ia tirando e arremessando para
os outros. Então a dança recomeçou num ritmo diferente. Fizeram e
refizeram a volta da praça, com suas serpentes, serpenteando com um leve
movimento ondulatório dos joelhos e dos quadris. Volta após volta. Depois
o líder fez um sinal e, uma após outra, todas as serpentes foram atiradas ao
chão, no meio da praça; um ancião saiu do subsolo e polvilhou-as com
farinha de trigo; pelo outro alçapão surgiu uma mulher que as borrifou com
água de um jarro preto. A seguir, o velho ergueu a mão e logo,
surpreendente e aterradoramente, se fez um silêncio absoluto. Os tambores
cessaram de rufar, a vida parecia ter acabado. O ancião apontou para os dois
alçapões que davam acesso ao mundo inferior. E lentamente, erguidas por
mãos invisíveis, emergiram, de um, a imagem pintada de uma águia, e de
outro, a de um homem nu pregado numa cruz. Ali ficaram aparentemente
gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. Quase nu, com
apenas uma tanga de algodão branco, um rapaz de cerca de dezoito anos
destacou-se da multidão e manteve-se diante do velho, com as mãos
cruzadas sobre o peito e a cabeça baixa. O ancião fez sobre ele o sinal-da-
cruz e afastou-se. Lentamente, o rapaz se pôs a caminhar ao redor do monte
de serpentes que se retorciam. Tinha terminado a primeira volta e estava no
meio da segunda quando um homem de elevada estatura, com máscara de
coiote e trazendo na mão um chicote de couro trançado, saiu da roda dos
dançarinos e avançou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se não
o tivesse percebido. O homem-coiote levantou o chicote; houve um longo
momento de expectativa, depois um movimento rápido, o sibilar do látego e
seu impacto sonoro e seco na carne. O corpo do rapaz teve um
estremecimento, mas ele não soltou nem um gemido e continuou sua
marcha no mesmo passo lento e regular. O coiote deu outro golpe, e outro, e
mais outro; a cada chicotada elevava-se da multidão um suspiro convulsivo,



depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. Duas, três,
quatro vezes fez a volta da praça. O sangue escorria abundantemente. Cinco
voltas, seis voltas. Súbito, Lenina tapou o rosto com as mãos e pôs-se a
soluçar. — Oh, faça-os parar, faça-os parar — implorou. Mas o látego batia,
batia inexoravelmente. Sete voltas. Então, de repente, o rapaz tropeçou e,
sempre sem emitir um som sequer, caiu para a frente. Inclinando-se sobre
ele, o ancião tocou-lhe as costas com uma comprida pena branca, ergueu-a
no ar um momento, rubra, para que todos a vissem, depois a sacudiu três
vezes sobre as cobras. Dela caíram algumas gotas, e repentinamente os
tambores rufaram de novo em torrentes de notas precipitadas; ouviu-se um
grande brado. Os dançarinos lançaram-se para a frente, recolheram as
serpentes e saíram correndo da praça. Homens, mulheres e crianças, toda a
multidão saiu correndo atrás deles. Um minuto depois, a praça estava vazia;
ficara apenas o rapaz, estendido de bruços, no lugar onde caíra,
absolutamente imóvel. Três velhas saíram de uma das casas, ergueram-no
com alguma dificuldade e o levaram para dentro. A águia e o homem
crucificado permaneceram algum tempo de guarda sobre o pueblo deserto;
depois, como se já tivessem visto o bastante, baixaram lentamente, cada um
por seu alçapão, desaparecendo no mundo subterrâneo.

Lenina continuava a soluçar.
— Mas é horroroso! — repetia sem cessar, e todas as consolações

de Bernard foram vãs. — É horroroso! Aquele sangue! — estremeceu. —
Ah, se eu tivesse o meu soma!

Ouviu-se um ruído de passos no cômodo.
Lenina não se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido nas

mãos, sem nada ver, alheia. Somente Bernard se virou.
O vestuário do jovem que apareceu nesse momento, no terraço, era

o de um índio; mas seus cabelos trançados eram cor de palha, tinha os olhos
azul-claros, sua pele era branca, bronzeada.

— Olá! Bons dias! — disse o desconhecido, em inglês impecável
mas peculiar. — São civilizados, não? Vêm do Outro Lado, de fora da
Reserva?



— Quem, grande Ford... ? — começou Bernard, espantado.
O jovem suspirou e balançou a cabeça.
— Um homem bem infeliz — e, apontando com o dedo as manchas

de sangue no centro da praça, perguntou, com voz trêmula de emoção: —
Veem essa “mancha maldita”?[2]

— “Um grama vale mais que o mal que se proclama” — disse
maquinalmente Lenina por entre as mãos que lhe cobriam o rosto. — Ah, se
ao menos eu tivesse o meu soma!

— Eu é que devia ter estado ali — prosseguiu o jovem. — Por que
não me aceitaram como vítima? Eu teria dado dez voltas, quinze, vinte.
Palowhtiwa não foi além de sete. De mim eles poderiam ter obtido duas
vezes mais sangue. “Tingir de sangue os mares tumultuosos...”[3] — Abriu
os braços num gesto largo; depois, com desespero, deixou-os cair. — Mas
não me permitiram. “Eu lhes desagradava por causa da minha tez.”[4] Foi
sempre assim. Sempre. — tinha os olhos rasos de lágrimas; sentiu vergonha
e virou o rosto.

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mãos das
faces e, pela primeira vez, olhou o desconhecido.

— Quer dizer que desejava ser chicoteado?
Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo.
— Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer o trigo. E

para agradar a Pukong e a Jesus. E também para mostrar que sou capaz de
suportar a dor sem gritar. Sim — e sua voz subitamente tomou um timbre
novo; virou-se, ergueu altivamente os ombros, levantou a cabeça com
orgulho, com um ar de desafio —, para mostrar que sou um homem... Oh!

Teve uma respiração convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela
primeira vez na vida via o rosto de uma moça cujas faces não eram cor de
chocolate ou de pele de cão, cujos cabelos eram castanho-claros e
permanentemente ondulados, e cuja expressão (surpreendente novidade!)
era de benévolo interesse. Lenina sorria-lhe; que rapaz simpático, pensava
ela, e que corpo bonito! O sangue afluiu ao rosto do jovem; baixou os



olhos, levantou-os um instante, somente para ver que ela continuava a
sorrir-lhe, e ficou de tal modo perturbado que teve de virar-se e fingir que
estava olhando atentamente alguma coisa do outro lado da praça.

As perguntas de Bernard lhe desviaram a atenção. Quem? Como?
Quando? De onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de Bernard (pois ele
sentia um desejo tão intenso de ver Lenina sorrindo que simplesmente não
se atrevia a olhá-la), o jovem procurou explicar sua presença. Linda e ele —
Linda era sua mãe (essa palavra deixou Lenina contrafeita) — eram
estranhos na Reserva. Linda viera de longe, do Outro Lado, havia muito
tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem era filho.
(Bernard prestou mais atenção.) Ela saíra a caminhar por aquelas
montanhas que ficavam lá para o norte, caíra de um lugar escarpado e ferira
a cabeça.

— Continue, continue — disse Bernard com excitação.
Caçadores de Malpaís acharam-na e levaram-na para o pueblo.

Quanto ao homem de quem era filho, Linda nunca mais o viu. Chamava-se
Tomakin. (Sim, o prenome do D.I.C. era Thomas.) Decerto fora embora para
o Outro Lado, sem ela — um homem mau, impiedoso, sem escrúpulos.

— De modo que nasci em Malpaís — disse em conclusão. — Em
Malpaís. — E balançou a cabeça.

A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo!
Um terreno coberto de poeira e imundície separava-a da aldeia.

Dois cães famintos fuçavam de maneira repelente o lixo espalhado diante
da porta. No interior, quando eles entraram, a penumbra cheirava mal e
zumbia com o voo das moscas.

— Linda! — chamou o rapaz.
Do fundo do outro cômodo, uma voz feminina um tanto rouca

respondeu: “Já vou”. Eles esperaram. No chão, em tigelas, viam-se restos
de uma refeição, talvez de várias refeições.

A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpôs o umbral
e ficou parada, fitando os visitantes com um olhar incrédulo, boquiaberta.



Lenina notou com repugnância que lhe faltavam dois dentes da frente. E a
cor dos que ainda restavam!... Teve um estremecimento. Era pior do que o
velho. Tão gorda! E todas aquelas rugas no rosto, aquelas carnes moles
pendentes, aquelas dobras! E as bochechas caídas, com aquelas manchas
arroxeadas! E as veias vermelhas no nariz, os olhos injetados! E aquele
pescoço — aquele pescoço; e a manta que usava sobre a cabeça —
esfarrapada e imunda. E sob a túnica parda, em forma de saco, aqueles seios
enormes, a saliência do ventre, as ancas! Oh, muito pior que o velho, muito
pior! E, de repente, aquela criatura prorrompeu numa torrente de palavras,
precipitou-se para ela com os braços abertos e — Ford! Ford! era
repugnante demais, ainda um minuto e ela teria náuseas — apertou-a contra
aquela saliência, contra aquele peito, e pôs-se a beijá-la, Ford!, a beijá-la,
babando — e o seu cheiro era abominável, evidentemente nunca tomava
banho, e recendia àquele produto horrível que se punha nos frascos dos
Deltas e dos Ípsilons (não, não era verdade o que se dizia a respeito de
Bernard), realmente cheirava a álcool! Lenina desprendeu-se dela o mais
depressa que pôde.

Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado em
lágrimas; a criatura estava chorando.

— Oh, minha querida, minha querida! — a torrente de palavras
fluía entre soluços. — Se soubesse como estou contente, depois de tantos
anos! Um rosto civilizado! Sim, e roupas civilizadas! Porque eu pensava
que nunca mais tornaria a ver um pedaço de legítima seda de acetato! —
tateou com os dedos a manga da blusa de Lenina. Suas unhas estavam
pretas. — E esse adorável calção de belbutina de viscose! Sabe, minha
querida, eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas com que vim,
guardadas numa caixa. Eu lhe mostrarei mais tarde. Se bem que,
naturalmente, o acetato está todo esburacado. Mas a cartucheira branca é
tão linda... embora deva reconhecer que a sua, de pseudomarroquim verde,
é ainda mais bonita. Verdade é que não me serviu para muita coisa aquela
cartucheira — suas lágrimas recomeçaram a correr. — John deve ter lhes
contado isso. O que eu sofri, e sem possibilidade de conseguir um grama de



soma. Apenas um gole de mescal de tempos em tempos, quando Popé me
trazia. Popé é um rapaz que eu conheci. Mas o mescal deixa a gente tão
indisposta depois, e o peyotl dá náuseas; e, além disso, tornava ainda mais
penosa aquela horrível sensação de vergonha no dia seguinte. E eu tinha
tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um bebê; ponha-se no meu
lugar! — a simples sugestão fez Lenina estremecer de horror. — Se bem
que não foi por minha culpa, juro; porque até hoje não sei como foi isso,
visto que fiz todos os exercícios malthusianos; você sabe, contando: um,
dois, três, quatro. Sempre, juro; o que não impede que, apesar de tudo,
tenha acontecido; e naturalmente não havia aqui nada parecido com um
Centro de Abortos. A propósito, ele continua em Chelsea? — perguntou.
Lenina fez um sinal afirmativo com a cabeça. — E sempre iluminado com
projetores nas terças e sextas? — Lenina fez novamente que sim. — Aquela
linda torre de vidro rosa! — a pobre Linda ergueu o rosto e, de olhos
cerrados, contemplou extasiada a imagem brilhante da recordação. — E o
Tâmisa, à noite... — murmurou. Grossas lágrimas escoaram-se lentamente
por entre as pálpebras fechadas. — E a volta de helicóptero, ao entardecer,
de Stoke Poges. E depois o banho quente e uma massagem a vibro-vácuo...
Mas aí está — respirou profundamente, balançou a cabeça, abriu os olhos,
fungou uma ou duas vezes, por fim assoou nos dedos e limpou-os na bainha
da túnica. — Oh, desculpe — disse, em resposta à involuntária careta de
nojo que Lenina fez. — Não devia ter feito isso. Desculpe. Mas que é que
se vai fazer quando não se tem um lenço? Eu me lembro como isso me
atormentava, toda esta imundície, e nada de asséptico! Estava com um corte
horrível na cabeça, quando me trouxeram para cá. Você não imagina o que
punham na ferida. Imundície, pura imundície. “Civilização é Esterilização”,
eu dizia a eles. E “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T,/ Para ver
meu banheiro niquelado/ Com um W.C.”,[5] como se fossem crianças. Mas
não compreendiam, está claro. Como poderiam compreender? E, afinal de
contas, acabei me habituando, suponho. De qualquer forma, como seria
possível conservar tudo limpo, sem água quente encanada? E olhe esta



roupa. Esta lã horrível não é como o acetato. Ela dura, dura!... E a gente é
obrigada a remendá-la, se por acaso se rasga. Mas eu sou uma Beta;
trabalhava na Sala de Fecundação; nunca ninguém me ensinou a fazer essas
coisas. Não era minha obrigação. Além disso, nunca foi direito remendar
roupa. É atirar fora quando estiverem estragadas e comprar novas. “Quanto
mais se remenda, menos se aproveita.” Não é verdade? Remendar é
antissocial. Mas aqui tudo é diferente. É como se a gente vivesse no meio
de loucos. Tudo o que fazem é loucura — lançou um olhar em redor, viu
que John e Bernard as tinham deixado e caminhavam de um lado para outro
lá fora, na poeira e no lixo; mesmo assim, baixou confidencialmente a voz,
inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e recuava, que seu
hálito empestado de veneno para embriões agitava os cabelos que caíam no
rosto da jovem. — Por exemplo — disse, num murmúrio rouco —, veja
como os casais se unem aqui. É uma loucura, uma completa loucura. Cada
um pertence a todos, não é? Não é? — insistiu, puxando a manga de
Lenina. Esta, virando a cabeça, fez um sinal afirmativo, expirou o ar que
havia retido e conseguiu inspirar um ar relativamente puro. — Pois bem,
aqui — prosseguiu a outra — ninguém pode pertencer a mais de uma
pessoa. E se a gente procede como de costume, os outros acham isso imoral
e antissocial. A gente é odiada e desprezada. Uma vez, estiveram aqui umas
quantas mulheres e me fizeram uma cena porque os homens vinham me
visitar. E por que não? E depois se atiraram sobre mim... Não, foi horrível
demais. Nem posso lhe contar isso — Linda cobriu o rosto com as mãos e
estremeceu. — Como as mulheres aqui são odiosas! Loucas, loucas e
cruéis. E, é claro, não sabem nada de exercícios malthusianos, bocais,
decantação, essas coisas todas. E por isso estão sempre tendo filhos, como
cadelas. É revoltante! E pensar que eu... Oh, Ford, Ford, Ford!... Entretanto,
John foi um grande consolo, é verdade. Não sei o que teria sido de mim sem
ele. Apesar de que se eriçava todo quando um homem... Mesmo no tempo
em que era pequeno. Uma vez (mas ele já era maior, nessa época) tentou
matar o pobre do Waihusiwa (ou seria Popé?) simplesmente porque eu o
recebia às vezes. Nunca consegui fazê-lo compreender que é assim que



devem proceder as pessoas civilizadas. A loucura é contagiosa, acho. Em
todo caso, parece que John a contraiu com os índios. Porque, naturalmente,
convivia muito com eles. Embora tenham sido sempre muito maus com ele,
não o deixando fazer o que as outras crianças faziam; o que, por outro lado,
era uma vantagem, porque me facilitava o trabalho de condicioná-lo um
pouco. Mas você não faz ideia de como isso é difícil. Há tanta coisa que a
gente não sabe; não era minha obrigação saber. Quero dizer: se uma criança
pergunta como funciona um helicóptero, ou quem foi que fez o mundo...
bem, que é que se vai responder, quando se é uma Beta que sempre
trabalhou na Sala de Fecundação? Que é que se vai responder?



Oito

LÁ FORA, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro cães), Bernard e
John caminhavam lentamente de um lado para outro.

— Para mim é tão difícil de compreender, de reconstruir — dizia
Bernard. — Como se vivêssemos em planetas diferentes, em séculos
diferentes. Uma mãe, e toda esta sujeira, e os deuses, a velhice, a doença...
— balançou a cabeça. — É quase inconcebível. Nunca chegarei a
compreender, a menos que você me explique.

— Que explique o quê?
— Isto — indicou o pueblo. — Aquilo — e dessa vez era a casinha

fora da aldeia. — Tudo. Toda a sua vida.
— Mas que é que devo dizer?
— Desde o começo. Desde a época mais remota que você possa

recordar.
— Desde a época mais remota que eu possa recordar — John

franziu a testa.
Houve um longo silêncio.

Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. Linda
disse: “Vem te deitar, Nenê”. Deitaram-se juntos na cama grande. “Canta.”
E Linda cantou... Cantou: “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T”
e “Adeus, bebezinho, em breve serás decantado”. Sua voz tornou-se cada
vez mais indistinta...

Houve um ruído forte e John acordou sobressaltado. Um homem
estava em pé ao lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a
Linda, que ria. Ela puxara o cobertor até o queixo, mas o homem tornou a
descobri-la. Os cabelos dele pareciam duas cordas pretas, e em torno do
braço tinha uma bonita pulseira de prata, com pedras azuis. John gostou da



pulseira, mas, ainda assim, teve medo; escondeu o rosto contra o corpo de
Linda. Esta pousou a mão sobre ele, que se sentiu mais seguro. Empregando
aquelas outras palavras que ele não compreendia muito bem, ela disse ao
homem: “Não com John aqui”. O homem olhou para ele, depois novamente
para Linda, e disse algumas palavras em voz suave. Linda tornou a dizer:
“Não”. Mas o homem inclinou-se para ele sobre a cama, e sua cara era
enorme, terrível; as cordas negras dos cabelos tocavam nas cobertas. “Não”,
repetiu Linda, e ele sentiu que sua mão o segurava com mais força. “Não,
não!” Então o homem o agarrou por um braço e ele sentiu dor. E gritou. O
homem estendeu a outra mão e levantou-o. Linda continuava a segurá-lo e
dizia sempre: “Não, não”. O homem disse umas poucas palavras em tom
irritado, e de repente as mãos de Linda soltaram-no. “Linda, Linda!”,
esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o até a porta, abriu-a, deitou-o no
chão no meio do outro cômodo e fechou a porta atrás de si. Ele se levantou
e correu para a porta. Espichando-se na ponta dos pés, mal pôde alcançar a
tranca de madeira. Levantou-a e empurrou; mas a porta não se abriu.
“Linda!”, gritou. Ela não respondeu.

Ele se lembrava de um cômodo imenso, um pouco escuro; e havia
ali grandes armações de madeira, às quais estavam atados cordões, e uma
porção de mulheres em redor — tecendo cobertores, disse Linda. Esta
mandou que ele se sentasse no canto com as outras crianças, enquanto ela ia
ajudar as mulheres. Ele brincou um bom tempo com os garotinhos. De
repente, começaram a falar muito alto, e lá estavam as mulheres
empurrando Linda, e ela estava chorando. Linda dirigiu-se para a porta e ele
correu atrás. Perguntou a ela por que elas estavam zangadas. “Porque eu
quebrei qualquer coisa.” E então ela também se enraiveceu. “Como é que
eu ia saber lidar com esses malditos teares?”, disse. “Selvagens nojentos!”
Ele então perguntou-lhe o que eram selvagens. Quando chegaram a sua
casa, Popé estava esperando à porta e entrou com eles. Trazia uma cabaça
grande cheia de uma coisa que parecia água; mas não era água, era uma
coisa que tinha mau cheiro, queimava a boca e fazia a gente tossir. Linda
bebeu e também Popé, e então Linda riu muito e falou muito alto. Depois



ela e Popé foram para o outro cômodo. Quando Popé foi embora, ele
entrou. Linda estava deitada na cama e dormia tão profundamente que ele
não pôde acordá-la.

Popé vinha com frequência. Dizia que a coisa que trazia na cabaça
se chamava mescal; mas Linda dizia que deveria chamar-se soma, com a
diferença que deixava a gente doente, depois. Ele detestava Popé. Detestava
todos — todos os homens que vinham visitar Linda. Uma tarde em que
estivera brincando com as outras crianças — fazia frio, lembrava-se, e havia
neve nas montanhas —, voltou para casa e ouviu vozes irritadas no quarto
de dormir. Eram vozes de mulheres, e diziam palavras que ele não
compreendia, mas sabia que eram palavras horríveis. Depois, de súbito,
craque! — derrubaram alguma coisa, e ouviu gente ir e vir rapidamente;
houve um novo estrondo e depois um barulho semelhante ao produzido
quando se açoita uma mula, mas não tão seco; então Linda gritou: “Oh, não,
não, não!” Ele correu para dentro do quarto. Havia três mulheres vestidas
com mantos escuros. Linda estava deitada. Uma das mulheres segurava-lhe
os pulsos. Outra estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para que ela
não pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. Uma, duas,
três vezes, e a cada vez Linda gritava.

Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. “Por favor, por
favor!” Com a mão livre, a mulher o manteve a distância. O chicote desceu,
e de novo Linda gritou. Ele agarrou a enorme mão bronzeada da mulher e
mordeu-a com toda a força. Ela deu um grito, libertou a mão com uma
sacudida e empurrou-o com tamanha violência que o fez cair. Enquanto
estava caído no chão, a mulher deu-lhe três chicotadas. Doeram-lhe mais
que tudo que já havia sentido — como fogo. O chicote sibilou novamente e
desceu. Dessa vez, porém, foi Linda quem gritou.

— Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer, Linda? —
perguntou naquela noite. Ele chorava porque os vergões vermelhos do
chicote nas costas ainda lhe doíam horrivelmente. Mas também chorava
porque as pessoas eram tão más e injustas e porque ele era apenas um
menino e não podia fazer nada contra elas. Linda também chorava. Ela era



grande, mas não era bastante forte para lutar contra as três. Para ela também
não era justo. — Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer, Linda?

— Não sei. Como é que eu vou saber? — era difícil ouvir o que ela
dizia, porque estava deitada de bruços, com o rosto no travesseiro. —
Disseram que esses homens são os homens delas — continuou, e não
parecia estar falando com ele; parecia estar falando com alguém que
estivesse dentro dela mesma. Uma longa conversa que ele não
compreendeu; e, por fim, recomeçou a chorar, mais alto que nunca.

— Oh, não chore, Linda. Não chore.
Aproximou-se dela. Passou-lhe o braço em volta do pescoço. Linda

deu um grito: — Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! — e repeliu-o
brutalmente. Sua cabeça bateu na parede. — Pequeno idiota! — gritou ela
e, de repente, começou a dar-lhe tapas. Zás! Zás!...

— Linda! — exclamou ele. — Oh, mãe, não faça isso!
— Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe!
— Mas, Linda... Oh! — ela deu-lhe uma bofetada.
— Transformada numa selvagem! — vociferou. — Tendo filhos

como um animal!... Se não fosse por tua causa, eu poderia ter ido procurar o
Inspetor, poderia ter saído daqui. Mas não com um bebê. Teria sido
vergonhoso demais!

Viu que ela ia bater-lhe outra vez e levantou o braço para proteger o
rosto.

— Oh, não, Linda, não, por favor!
— Animalzinho! — ela baixou seu braço, descobrindo-lhe o rosto.
— Não, Linda! — fechou os olhos, esperando o golpe.
Mas o golpe não veio. Ao cabo de um instante, abriu os olhos e viu

que ela o fitava. Tentou sorrir para ela. Repentinamente, ela envolveu-o em
seus braços e cobriu-o de beijos.

Às vezes, durante dias, Linda sequer se levantava. Ficava na cama,
mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líquido que Popé trazia, ria muito
e adormecia. Algumas vezes vomitava. Com frequência esquecia-se de



banhá-lo, e não havia nada que comer, a não ser tortillas frias... Lembrava-
se da primeira vez em que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos,
como ela gritara, gritara.

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava sobre
o Outro Lado. “E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?”

“Sempre que tem vontade.” E ela falava na linda música que saía de
uma caixa; em todos os jogos encantadores que havia, nas coisas deliciosas
para comer e beber; na luz que aparecia quando se apertava uma pequena
coisa na parede; nas imagens que era possível não só ver, mas também
ouvir, tocar e cheirar; em outra caixa para fazer cheiros agradáveis; nas
casas róseas, verdes, azuis, prateadas, altas como montanhas; ela lhe
contava como todos eram felizes, sem que jamais alguém estivesse triste ou
zangado; como cada um pertencia a todos; falava-lhe de caixas em que se
podia ver e ouvir o que se passava do outro lado do mundo; de bebês em
lindos bocais limpos — tudo tão limpo, sem maus cheiros, sem sujeira; e
lhe contava que ninguém se sentia só, mas todos viviam juntos, alegres e
felizes, como durante as danças de verão aqui em Malpaís, mas muito mais
felizes, com a felicidade permanente, cada dia, todos os dias... Ele a ouvia
horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras crianças estavam cansados
de brincar, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com aquelas outras
palavras, do grande Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão
Direita e a Mão Esquerda, entre o Úmido e o Seco; do Awonawilona, que,
uma noite, só com o pensamento, fez um nevoeiro espesso e desse nevoeiro
criou em seguida o mundo; da Mãe Terra e do Pai Céu; de Ahaiyuta e
Marsailema, os gêmeos da Guerra e do Acaso; de Jesus e de Pukong; de
Maria e de Etsanatlehi, a mulher que se faz novamente jovem; da Pedra
Negra de Laguna e da Grande Águia e de Nossa Senhora de Acoma.
Histórias estranhas, tanto mais maravilhosas para ele porque eram contadas
por meio daquelas outras palavras e, por isso, não completamente
entendidas. Deitado na cama, ele pensava no Céu e em Londres, em Nossa
Senhora de Acoma e nas fileiras e mais fileiras de bebês em bonitos bocais



bem limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda também voando, no
grande Diretor Mundial de Incubação e em Awonawilona.

Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos começavam a
apontá-lo com o dedo. Empregando também aquelas outras palavras
estranhas, diziam que Linda era má; chamavam-na por nomes que ele não
compreendia, mas que sabia serem nomes feios. Um dia, cantaram uma
cantiga sobre ela, várias vezes seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Os meninos
revidaram; uma pedra pontuda cortou-lhe o rosto. O sangue não parava de
correr; ficou todo coberto de sangue.

Linda ensinou-o a ler. Com um pedaço de carvão de lenha, ela
desenhava figuras na parede — um animal sentado, um bebê num bocal;
depois escrevia letras. O GATO ESTÁ NO MATO. O BEBÊ ESTÁ NO BOBÔ. Ele
aprendia depressa e com facilidade. Quando soube ler todas as palavras que
ela escrevia na parede, Linda abriu sua grande caixa de madeira e tirou
debaixo daquele esquisito calção vermelho, que não usava nunca, um livro
pequeno e fino. Ele já o vira muitas vezes. “Quando for maior”, ela dissera,
“poderás lê-lo”. Bem, agora ele já estava bastante grande. Sentiu-se
orgulhoso. “Receio que não ache isso muito interessante, mas é só o que
tenho”, disse ela. Suspirou. “Se pudesse ver as lindas máquinas de leitura
que temos em Londres!” Ele começou a ler: O Condicionamento Químico e
Bacteriológico do Embrião. Instruções Práticas para os Trabalhadores
Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou de um quarto de hora só para ler
o título. Atirou o livro no chão. “Livro nojento, livro nojento!”, exclamou, e
pôs-se a chorar.

Os garotos continuavam cantando sua horrível cantiga acerca de
Linda. Às vezes também faziam troça dele por andar tão maltrapilho.
Quando ele rasgava as roupas, Linda não sabia remendá-las. No Outro
Lado, dizia ela, as pessoas jogavam fora as roupas rasgadas e compravam
outras, novas. “Esfarrapado, esfarrapado!”, gritavam os meninos. “Mas eu
sei ler”, dizia consigo mesmo, “e eles não sabem. Nem sabem o que é ler.”



Para ele, era mesmo fácil, se se concentrava o suficiente na ideia de saber
ler, fingir que não se importava quando os outros zombavam dele. Pediu a
Linda que lhe desse novamente o livro.

Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se aplicava
à leitura. Logo se achou em condições de ler perfeitamente bem todas as
palavras. Até as mais compridas. Mas o que significavam? Interrogava
Linda; porém, mesmo quando ela podia responder, isso não lhe esclarecia
muito. E, em geral, ela era absolutamente incapaz de responder.

— O que são produtos químicos? — perguntava ele.
— Oh, são coisas como sais de magnésio, e álcool para manter

retardados os Deltas e Ípsilons, e carbonato de cálcio para os ossos, e todas
as coisas do mesmo gênero.

— Mas como é que são feitos os produtos químicos, Linda? De
onde é que eles vêm?

— Bom, isso eu não sei. Eles estão em frascos. E quando os frascos
se esvaziam, manda-se buscar mais no Depósito de Produtos Químicos. É o
pessoal do Depósito quem os faz, penso eu. Ou senão mandam buscá-los na
fábrica. Mas não sei bem. Nunca estudei Química. Meu trabalho sempre foi
com os embriões.

O mesmo acontecia com todas as outras coisas sobre as quais ele a
interrogava. Linda parecia que nunca sabia nada. Os anciãos do pueblo
tinham respostas bem mais categóricas.

“A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do sol e a
da terra, e a semente do céu — foi Awonawilona quem as criou todas, a
partir do Nevoeiro do Crescimento. Ora, o mundo tem quatro matrizes, e ele
depôs as sementes na mais baixa das quatro. E pouco a pouco as sementes
começaram a crescer...”

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco depois
do seu décimo segundo aniversário), entrou em casa e achou no chão do
quarto de dormir um livro que nunca tinha visto. Era um livro grosso, que
parecia muito antigo. A encadernação tinha sido roída pelos ratos, algumas



páginas estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a primeira
página; o livro intitulava-se Obras completas de William Shakespeare.

Linda estava deitada na cama, bebericando uma xícara daquele
horrível e malcheiroso mescal.

— Foi Popé quem o trouxe — disse ela com uma voz espessa e
rouca, como se fosse a de outra pessoa. — Estava numa das arcas da Kiva
do Antílope.[6] Dizem que estava lá há centenas de anos. Deve ser verdade,
porque passei os olhos por ele e me pareceu cheio de bobagens.
Incivilizado. De qualquer modo, sempre servirá para se exercitar na leitura.

Tomou um último gole, pôs a xícara no chão perto da cama, virou-
se para o lado, deu um ou dois soluços e adormeceu.

Ele abriu o livro ao acaso:

Ah! não, mas viver

No suor fétido de um leito imundo,
Mergulhado na corrupção, acariciando e fazendo amor
Por sobre a asquerosa pocilga...[7]

As palavras estranhas redemoinharam em seu espírito, reboando como
um trovão que falasse; como os tambores das danças de verão, se pudessem
expressar-se em palavras; como os homens cantando a Canção do Trigo,
bela, bela de fazer chorar; como o velho Mitsima pronunciando fórmulas
mágicas sobre suas penas, seus bastões esculpidos e seus pedaços de pedra
e de ossos — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl —,
mas ainda melhores do que as fórmulas mágicas de Mitsima, porque
possuíam mais sentido; porque era a ele que se dirigiam; porque falavam,
de modo maravilhoso e apenas em parte compreensível, em fórmulas
terríveis e esplêndidas, de Linda; de Linda deitada ali e ressonando, a xícara
vazia no chão ao lado da cama; de Linda e de Popé, de Linda e de Popé.

Cada vez mais odiava Popé. Um homem pode prodigalizar sorrisos e
não ser mais que um celerado. Traidor, devasso, celerado sem remorsos e
sem entranhas. Que significavam exatamente essas palavras? Não sabia



bem. Mas sua magia era poderosa e continuava retumbando em sua cabeça,
e, de algum modo, era como se nunca tivesse realmente odiado Popé; como
se não o tivesse verdadeiramente odiado porque nunca pudera dizer quanto
o odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, aquelas palavras que
eram como rufar de tambores, cantos e fórmulas mágicas. Aquelas palavras,
e a estranha, estranha história de onde eram tiradas (história sem pé nem
cabeça para ele, mas ainda assim era maravilhosa, maravilhosa), davam-lhe
uma razão para odiar Popé, tornavam seu ódio mais real; tornavam mais
real o próprio Popé.

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava aberta a
porta do quarto, e viu-os deitados na cama, adormecidos — Linda bem
branca e Popé quase preto ao lado dela, um braço passado sob seus ombros,
a outra mão bronzeada descansando sobre seu peito e uma das tranças dos
compridos cabelos do homem atravessada na garganta de Linda, como uma
serpente negra que tentasse estrangulá-la. A cabaça de Popé e uma xícara
estavam no chão, perto da cama. Linda ressonava.

Pareceu-lhe que seu coração se desvanecera, deixando um vácuo.
Sentia-se vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e tonto. Encostou-se
na parede para firmar-se. Traidor, devasso, sem remorsos... Como tambores,
como os homens cantando o encantamento do trigo, como fórmulas
mágicas, as palavras repetiam-se, repetiam-se em sua cabeça. Depois da
sensação de frio, sentiu subitamente um grande calor. Estava com as faces
ardendo sob o afluxo do sangue, o quarto girava e escurecia diante de seus
olhos. Rangeu os dentes. “Vou matá-lo, vou matá-lo, vou matá-lo”, repetia
sem cessar. E subitamente lhe ocorreram outras palavras.

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera,

Ou no incestuoso prazer de seu leito...[8]

As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a magia explicava e dava
ordens. Voltou para o cômodo da frente. “Quando ele estiver embriagado a
dormir...” A faca de cozinha estava no chão, junto à lareira. Pegou-a e



encaminhou-se novamente para a porta nas pontas dos pés. “Quando ele
estiver embriagado a dormir...” Atravessou o quarto correndo e golpeou —
oh, o sangue! —, golpeou de novo enquanto Popé acordava num tranco,
levantou a mão para golpear mais uma vez, porém sentiu seu pulso
agarrado, dominado e — oh! oh! — torcido. Não podia se mover, achava-se
preso numa armadilha, e ali estavam os pequenos olhos negros de Popé,
muito próximos, cravados nos seus. Desviou o olhar. Havia dois talhos no
ombro esquerdo de Popé. “Oh, olha o sangue!”, gritou Linda. “Olha o
sangue!” Ela nunca pudera suportar a visão do sangue. Popé levantou a
outra mão — para lhe bater, pensou. Retesou-se para receber o golpe. Mas a
mão limitou-se a segurar seu queixo e virar o rosto para ele de modo que
fosse obrigado a cruzar novamente o olhar com Popé. Por um longo tempo,
por horas e horas. E de repente — não pôde conter-se — começou a chorar.
Popé deu uma gargalhada. “Vai-te”, disse ele, empregando as outras
palavras, as dos índios. “Vai-te, meu bravo Ahaiyuta.” Saiu correndo para o
outro cômodo a fim de esconder as lágrimas.

— Tens quinze anos — observou o velho Mitsima, nas palavras dos
índios. — Agora posso te ensinar a trabalhar a argila.

Agachados na beira do rio, trabalharam juntos.
— Em primeiro lugar — disse Mitsima, tomando entre as mãos

uma porção de argila úmida —, vamos fazer uma pequena lua.
O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; depois

recurvou as bordas; a lua tornou-se uma tigela rasa.
Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho.
— Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. — Mitsima preparou

outra porção de argila fazendo um longo cilindro flexível, recurvou-o em
círculo e comprimiu-o contra a borda da tigela. — Outra cobra. Mais outra.
Outra ainda. — Rodela após rodela, Mitsima modelou o pote; a princípio
estreito, depois largo, estreitando-se outra vez no gargalo. Mitsima
amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto surgiu enfim: na forma, o
jarro de água usado em Malpaís, porém de um branco leitoso em vez de



negro, e ainda mole ao tato. Paródia disforme do de Mitsima, o seu
perfilava-se ao lado. Olhando os dois potes, teve de rir.

— Mas o próximo será melhor — disse, e pôs-se a umedecer outro
pedaço de argila.

Modelar, dar forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e
poder — isso lhe dava um prazer extraordinário. “A, B, C, Vitamina D”,
cantava para si mesmo enquanto trabalhava. “No fígado o óleo, o bacalhau
no mar.”[9] E Mitsima também cantava — uma canção sobre a matança de
um urso. Trabalharam assim o dia todo, e durante o dia todo sentiu uma
felicidade intensa, absorvente.

— No inverno que vem — prometeu o velho Mitsima — vou te
ensinar a fazer um arco.

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as cerimônias
que se realizavam no interior terminaram. A porta se abriu e eles saíram.
Kothlu vinha na frente com o braço direito estendido e a mão bem fechada,
como se tivesse nela uma joia preciosa; também com o braço estendido e a
mão fechada, Kiakimé seguia-o. Caminhavam em silêncio, e em silêncio
atrás deles vinham os irmãos, as irmãs, os primos e todo o grupo dos
velhos.

Saíram do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco
detiveram-se, de frente para o sol nascente. Kothlu abriu a mão. Via-se na
palma uma pitada de alva farinha de trigo; soprou sobre ela, murmurou
algumas palavras, depois atirou-a, um punhado de poeira branca, em
direção ao sol. Kiakimé fez o mesmo. Então o pai de Kiakimé adiantou-se
e, brandindo um bastão de orações guarnecido de penas, fez uma longa
prece e atirou-o na mesma direção da farinha.

— Acabou — disse o velho Mitsima em voz forte. — Estão
casados.

— Bem — comentou Linda, enquanto se afastavam —, o que posso
dizer é que essa gente faz muita encenação para tão pouca coisa. Nos países



civilizados, quando um rapaz deseja uma moça, simplesmente... Mas aonde
você vai, John?

Ele não deu atenção ao seu chamado e continuou a correr, para
longe, para qualquer lugar onde pudesse estar só.

Acabou. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu espírito.
Acabou, acabou... Em silêncio e de longe, mas violenta, desesperadamente,
havia amado Kiakimé. E agora estava acabado. Ele tinha dezesseis anos.

Por ocasião da lua cheia, na Kiva do Antílope, seriam ditos
segredos, segredos seriam realizados e sofridos. Eles desceriam à Kiva
meninos e de lá sairiam homens. Os rapazes estavam todos com medo e, ao
mesmo tempo, impacientes. Por fim, chegou o dia, o sol se pôs e a lua
surgiu. Ele foi com os outros. Homens mantinham-se de pé, sombrios, na
entrada da Kiva: a escada mergulhava nas profundezas iluminadas por um
clarão vermelho. Já os primeiros rapazes tinham começado a descer. De
repente, um dos homens avançou, pegou-o pelo braço e puxou-o para fora
da fileira. Ele escapou e voltou ao seu lugar junto dos outros. Então o
homem bateu nele, puxou-o pelos cabelos: “Não para ti, Cabelo-Branco!”
“Não para o filho da cadela!”, disse outro homem. Os rapazes riram. “Vai-
te!” E, como ele ficasse perto do grupo, os homens gritaram novamente:
“Vai-te!” Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. “Vai-te, vai-te,
vai-te!” Choveram pedras. Sangrando, ele fugiu noite adentro. Da Kiva
iluminada pelo clarão vermelho, vinha um rumor de cantos. O último rapaz
descera a escada. Ele estava inteiramente só.

Inteiramente só, fora do pueblo, na planície nua da mesa. O rochedo
lembrava ossadas esbranquiçadas ao luar. Lá embaixo, no vale, os coiotes
uivavam à lua. Ele estava ainda dolorido das suas contusões, os ferimentos
recebidos sangravam ainda; mas não era pela dor que ele soluçava, era
porque estava inteiramente só, porque fora escorraçado, sozinho, para
aquele mundo sepulcral de rochas e luar. À beira do precipício, sentou-se.
Tinha a lua às costas, mergulhou o olhar na sombra negra da mesa, na
sombra negra da morte. Não precisava dar mais que um passo, um pequeno
salto... Estendeu a mão direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue ainda



escorria. A pequenos intervalos caía uma gota, escura, quase sem cor na luz
morta. Uma gota, outra, outra... “Amanhã, e amanhã e ainda amanhã...”[10]

Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus.

— Só, sempre só — dizia o jovem.
Essas palavras despertaram um eco doloroso no espírito de Bernard.

Só, só...
— Eu também — respondeu, num impulso confidencial. —

Terrivelmente só.
— Você também? — John mostrou-se surpreso. — Pensei que no

Outro Lado... É que Linda sempre dizia que lá ninguém jamais estava só.
Bernard corou, contrafeito.
— Você vê — disse, balbuciando e desviando os olhos —, eu acho

que sou um pouco diferente da maioria das pessoas. Quando, por acaso,
alguém é diferente desde a decantação...

— Sim, é isso mesmo — o jovem confirmou com um sinal de
cabeça. — Se uma pessoa é diferente, é fatal que se torne solitária. A gente
é tratado de um modo abominável. Acredita que eles me mantiveram
afastado de tudo, absolutamente tudo? Quando os outros rapazes foram
passar a noite nas montanhas (você sabe, quando a gente deve ver em sonho
qual é o seu animal sagrado), eles não consentiram que eu fosse com os
outros; não quiseram revelar-me nenhum dos segredos. O que não impediu
que eu o fizesse sozinho. Fiquei cinco dias sem comer e então fui só, uma
noite, para aquelas montanhas, lá — apontou com o dedo.

Bernard deu um sorriso protetor.
— E você viu alguma coisa em sonho? — perguntou.
O outro fez um sinal afirmativo.
— Mas não posso dizer-lhe — calou-se por um momento; depois,

em voz baixa, prosseguiu: — Um dia, fiz uma coisa que os outros nunca
tinham feito: fiquei em pé contra um rochedo, ao meio-dia, no verão, com
os braços abertos, como Jesus na cruz.

— Ora, para quê?



— Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em pleno
sol...

— Mas por quê?
— Por quê? Bem... — hesitou. — Porque sentia que devia fazê-lo.

Se Jesus pôde suportar... E, além disso, se se fez alguma coisa de mau... Por
outro lado, eu me sentia infeliz; essa era outra razão.

— Acho esse um modo bastante estranho de curar-se quando se é
infeliz — objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, afinal de contas,
aquilo tinha algum sentido. Melhor do que tomar soma...

— Desmaiei depois de algum tempo — disse o jovem. — Caí para
a frente. Vê a marca do corte que fiz? — E afastou da testa a espessa
cabeleira loura. A cicatriz era visível, pálida e enrugada, na têmpora direita.

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio,
desviou o olhar. Seu condicionamento o inclinava menos à piedade que a
uma profunda repugnância. A simples alusão a doenças ou a ferimentos era,
para ele, não somente uma coisa apavorante, como, sobretudo, um tanto
desagradável e até repulsiva. Tal como a sujeira, a deformidade, a velhice.
Mudou apressadamente de assunto.

— Será que não lhe agradaria vir conosco para Londres? —
perguntou, dando o primeiro passo de uma campanha cujo plano estratégico
ele começara a elaborar secretamente desde que, na pequena casa,
compreendera quem devia ser o “pai” do jovem selvagem. — Não lhe
agradaria isso?

A fisionomia do rapaz iluminou-se.
— Você fala sério?
— Certamente; isto é, se eu puder obter autorização.
— E Linda também?
— Bom... — hesitou, cheio de dúvidas. Aquela criatura repugnante!

Não, era impossível. A menos que... A menos que... Ocorreu-lhe de súbito
que o próprio fato de ser ela assim tão repugnante poderia constituir um
grande trunfo. — Mas claro! — exclamou, compensando sua hesitação
inicial com um excesso de cordialidade ruidosa.



O jovem suspirou profundamente.
— Pensar que se tornará realidade aquilo que eu sonhei toda a

vida... Lembra-se do que disse Miranda?
— Quem é Miranda?
Mas o moço, evidentemente, não ouvira a pergunta.
— Oh, maravilha! — dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia

estava iluminada por um rubor vivo. — Como há aqui seres encantadores!
Como é bela a humanidade![11] — Seu rubor acentuou-se subitamente; ele
pensava em Lenina, num anjo vestido de viscose verde-garrafa,
resplandecente de mocidade e de cremes de beleza, rechonchudo, sorrindo
benignamente. Sua voz estremeceu-se. — “Oh, admirável mundo novo...”
— começou, depois se interrompeu de repente; o sangue fugiu de seu rosto,
que ficou branco como papel. — Você é casado com ela? — perguntou.

— Se eu sou... o quê?
— Casado. Você sabe: para sempre. Diz-se “para sempre” nas

palavras dos índios; não se pode desfazer.
— Ford, não! — Bernard não pôde deixar de rir.
John também riu, mas por outro motivo — riu de pura alegria.
— “Oh, admirável mundo novo!” — repetiu. — “Oh, admirável

mundo novo, que encerra criaturas tais!”... Partamos em seguida.
— Você tem às vezes um modo de falar bem curioso — disse

Bernard, admirado e perplexo, encarando-o. — E, de qualquer modo, não
seria melhor se você esperasse para ver esse mundo novo?

 



Nove

LENINA, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de horrores, sentia-se
com direito a um descanso completo e absoluto. Mal chegaram à
hospedaria, tomou seis comprimidos de meio grama de soma, deitou-se na
cama e ao cabo de dez minutos vagava numa eternidade lunar. Passar-se-
iam pelo menos dezoito horas antes que voltasse ao mundo real.

Bernard, enquanto isso, estava deitado pensando, de olhos abertos
na escuridão. Só muito depois da meia-noite adormeceu. Muito depois da
meia-noite; mas sua insônia não fora estéril; ele tinha um plano.

Na manhã seguinte, pontualmente às dez horas, o mulato de
uniforme verde desceu do helicóptero. Bernard o esperava entre as agaves.

— Srta. Crowne tomou soma para gozar um repouso — explicou.
— Dificilmente poderá despertar antes das cinco. Isso nos deixa sete horas.

Teria tempo de voar até Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e estar
de volta a Malpaís muito antes que ela acordasse.

— Ela estará em completa segurança aqui, sozinha?
— Como se estivesse num helicóptero — asseverou-lhe o mulato.
Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. Às dez e trinta e

quatro aterrissavam no terraço do Correio de Santa Fé; às dez e trinta e sete
Bernard estava em comunicação com o Gabinete do Administrador Mundial
em Whitehall; às dez e trinta e nove falava com o quarto secretário
particular de sua Fordeza; às dez e quarenta e quatro repetia sua história ao
primeiro secretário, e às dez e quarenta e sete e meio foi a voz profunda e
sonora do próprio Mustafá Mond que ressoou nos seus ouvidos.

— Tomei a liberdade de pensar — gaguejou Bernard — que Vossa
Fordeza talvez achasse o caso de interesse científico suficiente...

— Sim, eu o acho de interesse científico suficiente — interrompeu
a voz profunda. — Traga essas duas pessoas consigo para Londres.



— Vossa Fordeza não ignora que precisarei de uma autorização
especial...

— As ordens especiais estão sendo dadas neste momento ao
Conservador da Reserva — disse Mustafá Mond. — Queira ir
imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, sr. Marx.

E fez-se silêncio. Bernard pendurou o fone e subiu apressadamente
ao terraço.

— Gabinete do Conservador — ordenou ao mulato de verde-Gama.
Às dez e cinquenta e quatro Bernard apertava a mão do

Conservador.
— Encantado, sr. Marx, encantado. — Sua voz trovejante

expressava deferência. — Acabamos de receber ordens especiais...
— Já sei — disse Bernard, interrompendo-o. — Conversei por

telefone com sua Fordeza, há um momento. — Seu tom de indiferença dava
a entender que ele tinha o hábito de falar com Sua Fordeza todos os dias da
semana. Deixou-se cair numa cadeira. — Tenha a bondade de tomar todas
as providências necessárias o mais depressa possível... O mais depressa
possível — acentuou. Divertia-se imensamente.

Às onze horas e três minutos tinha no bolso todos os papéis
necessários.

— Adeus — disse com ar protetor ao homem, que o acompanhara
até o elevador. — Adeus.

Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a vibro-
vácuo, barbeou-se com o aparelho eletrolítico, ouviu pelo rádio as notícias
da manhã, olhou a televisão durante meia hora, saboreou tranquilamente o
almoço e às duas e meia voou com o mulato de regresso a Malpaís.

O jovem estava na frente da hospedaria.
— Bernard! — ele chamou. — Bernard!
Não obteve resposta.
Andando silenciosamente com os mocassins de camurça, subiu os

degraus às pressas e tentou abrir a porta. Estava fechada a chave.



Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que jamais lhe
acontecera. Ela lhe pedira que fosse vê-los, e agora tinham partido. Sentou-
se nos degraus da porta e chorou.

Meia hora mais tarde, teve a ideia de olhar pela janela. A primeira
coisa que viu foi uma mala verde, com as iniciais L.C. pintadas na tampa. A
alegria explodiu nele como uma chama que se aviva. Apanhou uma pedra.
O vidro quebrado retiniu no chão. Um instante depois estava dentro do
quarto. Abriu a mala verde e logo respirou o perfume de Lenina, enchendo
os pulmões com a essência do seu ser. Sentiu o coração bater
desordenadamente; por um instante, esteve a ponto de desmaiar. Depois,
inclinando-se sobre a preciosa caixa, tocou seu conteúdo, ergueu-o para a
luz, examinou-o. O zíper no calção de belbutina de viscose que Lenina
trouxera de sobressalente foi, a princípio, um enigma; depois, decifrado, um
deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, e novamente zip; estava encantado.
As chinelinhas verdes da moça eram as coisas mais lindas que jamais vira.
Desdobrou uma combinação-calcinha com zíper, corou e a repôs
apressadamente no lugar; mas beijou um lenço de acetato, perfumado, e
enrolou uma mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, levantou uma
nuvem de pó perfumado. Ficou com as mãos brancas como se as tivesse
mergulhado em farinha. Limpou-as no peito, nos ombros, nos braços nus.
Delicioso perfume! Fechou os olhos; esfregou o rosto no próprio braço
empoado. Contato de uma pele macia contra sua face, perfume de pó
almiscarado em suas narinas — a presença real dela. “Lenina”, sussurrou.
“Lenina!”

Um ruído sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma sensação de
culpa. Socou o produto de seu furto na mala e fechou-a; depois escutou de
novo, olhou. Nenhum sinal de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza
de que ouvira alguma coisa — algo que se assemelhava a um suspiro, a um
estalido no assoalho. Levantou-se nas pontas dos pés para ir até a porta e,
abrindo-a cautelosamente, achou-se diante de largo patamar. No lado oposto
desse patamar havia outra porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou.



Numa cama baixa, com o lençol atirado para o lado, vestindo um
pijama inteiriço cor-de-rosa, Lenina dormia um sono profundo, tão bela no
meio dos anéis dos seus cabelos, tão comovedoramente infantil com seus
pezinhos rosados e seu grave rosto adormecido, tão confiante no abandono
de suas mãos finas e de seus ombros distendidos, que as lágrimas afloraram
nos olhos do jovem.

Com uma infinidade de precauções inteiramente supérfluas — pois
teria sido preciso pelo menos o estampido de um tiro de pistola para que
Lenina despertasse antes do tempo do sono produzido pelo soma —, ele
entrou no quarto e ajoelhou-se junto ao leito. Contemplou-a, entrelaçou os
dedos das mãos, seus lábios moveram-se.

— Seus olhos — murmurou,

Seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz,

Deles dissertas em tua fala; oh, e de sua mão,
Em comparação com a qual todo branco é tinta
A escrever seu próprio desdouro; ante o suave contato dessa mão,
É áspera a penugem do pequeno cisne...[12]

Uma mosca zumbiu junto dela; ele espantou-a com a mão. “As
moscas”, recordou,

Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida de Julieta,

E furtar a graça imortal de seus lábios,
Que, no casto pudor de vestal,
Conservam perpétuo rubor, como se os beijos
Que um ao outro se dão fossem pecado.[13]

Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para
acariciar um pássaro tímido e talvez perigoso, avançou a mão. Ela ficou ali,
trêmula, a dois centímetros daqueles dedos molemente pendidos, quase a
tocá-los. Ousaria? Ousaria “profanar com sua mão indigna aquele...”?[14]



Não, ele não ousou. O pássaro era demasiado perigoso. Sua mão tornou a
cair... Como ela era bela! Como era bela!

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o
puxador do zíper que aparecia no pescoço e corrê-lo de um só golpe, longo,
vigoroso... Fechou os olhos, balançou a cabeça rapidamente, como um cão
que sacode as orelhas ao sair da água. Pensamento detestável! Teve
vergonha de si mesmo. Casto pudor de vestal...

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar graças
imortais? Uma vespa? Olhou, não viu nada. O zumbido tornou-se cada vez
mais forte, localizou-se fora da janela guarnecida de persianas. O
helicóptero! Tomado de pânico, levantou-se rápido, correu para o outro
cômodo, de um salto pulou a janela aberta e, andando apressadamente ao
longo do caminho entre as altas fileiras de agaves, chegou a tempo de
receber Bernard quando este descia do aparelho.

 



Dez

OS PONTEIROS DOS QUATRO MIL RELÓGIOS ELÉTRICOS das quatro mil salas do
Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. “Esta
colmeia industriosa”, como gostava de chamar-lhe o Diretor, estava em
pleno zumbido de trabalho. Todos estavam ocupados, tudo se achava em
movimento ordenado. Sob os microscópios, com as longas caudas a agitar-
se furiosamente, os espermatozoides insinuavam-se de cabeça nos óvulos; e
estes, fecundados, dilatavam-se, segmentavam-se ou, se eram
bokanovskizados, germinavam e fragmentavam-se em populações inteiras
de embriões. Da sala de Predestinação Social, as escadas rolantes desciam
ruidosas ao subsolo e ali, na penumbra vermelha, aquecendo-se em seu
colchão de peritônio, saciados de pseudossangue e de hormônios, os fetos
cresciam, cresciam; ou, envenenados, estiolavam-se no estado de Ípsilons.
Com um pequeno zumbido, um ligeiro matraquear, os porta-tubos móveis
percorriam, num movimento imperceptível, as semanas e todas as idades
recapituladas, até o lugar em que, na Sala de Decantação, os bebês recém-
saídos dos bocais soltavam seu primeiro vagido de horror e de espanto.

Os dínamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os elevadores
subiam e desciam rapidamente. Em cada um dos doze andares de berçários
era hora da alimentação. Em mil e oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos
bebês cuidadosamente rotulados chupavam ao mesmo tempo seu meio litro
de secreção externa pasteurizada.

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitórios, os meninos
e meninas ainda bastante novos para precisarem de uma sesta estavam,
embora não suspeitassem, tão ocupados quanto os outros, pois
inconscientemente ouviam lições hipnopédicas sobre higiene e
sociabilidade, sobre a consciência de classe e a vida amorosa dos
pequeninos. Mais acima ainda, havia salas de recreio onde, tendo começado



a chover, novecentas crianças de mais idade se distraíam com blocos de
construção e massa de modelagem, brinquedos de roda e jogos eróticos.

Bzz, bzz! A colmeia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era o
cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio; os Predestinadores
assobiavam enquanto trabalhavam e, na Sala de Decantação, que
magníficas piadas diziam acima dos bocais vazios! Mas a fisionomia do
Diretor, no momento em que entrou na Sala de Fecundação com Henry
Foster, era grave, rígida em sua severidade.

— Um exemplo público — dizia ele. — Nesta sala, porque ela
contém mais trabalhadores das classes superiores que qualquer outra do
Centro. Eu disse a ele que viesse procurar-me aqui às duas e meia.

— Ele faz muito bem o seu trabalho — ponderou Henry, com
generosidade hipócrita.

— Eu sei. E isso é mais uma razão para ser severo. Sua elevada
condição intelectual traz consigo responsabilidades morais correspondentes.
Quanto maior é o talento de um homem, mais poder tem ele para desviar os
outros. É preferível o sacrifício de um à corrupção de muitos. Encare o caso
sem paixão, sr. Foster, e verá que não há crime mais odioso do que a falta
de ortodoxia na conduta. O homicídio mata apenas o indivíduo; e, afinal,
que é um indivíduo? — com um gesto largo, apontou as fileiras de
microscópios, os tubos de ensaio, as incubadoras. — Nós podemos produzir
um indivíduo novo com a maior facilidade; tantos quantos quisermos. A
falta de ortodoxia, porém, ameaça mais do que a vida de um simples
indivíduo; ela atinge a própria Sociedade. Sim, a própria Sociedade —
repetiu. — Ah! Aí vem ele.

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as fileiras de
Fecundadores. Um tênue verniz de desembaraçada segurança mal
dissimulava seu nervosismo. O tom de voz com que disse “Bom dia, senhor
Diretor” foi absurdamente forte; porém ridiculamente suave, como um
guincho de camundongo, foi o tom em que, retificando seu erro:

— O senhor me pediu para vir falar-lhe aqui.



— Sim, sr. Marx. — retorquiu o Diretor com ominosa solenidade.
— Pedi efetivamente que você viesse me procurar aqui. O senhor voltou de
suas férias ontem, não é?

— Sim — respondeu Bernard.
— S-sim — repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao

prolongar o s. Depois, erguendo subitamente a voz: — Minhas senhoras e
meus senhores — trombeteou —, minhas senhoras e meus senhores.

O cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio, o
assobio absorto dos microscopistas, cessaram repentinamente. Houve um
silêncio profundo, todos se voltaram.

— Minhas senhoras e meus senhores — repetiu mais uma vez o
Diretor —, desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um dever penoso
a isso me obriga. A segurança e a estabilidade da Sociedade estão em
perigo. Sim, minhas senhoras e meus senhores, em perigo. Este homem —
e apontou para Bernard, com seu dedo acusador —, este homem que aqui
está diante de todos, este Alfa-Mais a quem tantas coisas foram dadas, e de
quem, portanto, muito se deveria esperar, este colega dos senhores (ou devo
antecipar e dizer ex-colega?) traiu grosseiramente a confiança de que era
depositário. Por suas ideias heréticas sobre o esporte e o soma, pela
escandalosa irregularidade de sua vida sexual, pela sua recusa em obedecer
aos ensinamentos de Nosso Ford e em comportar-se fora das horas de
trabalho “como um bebê no bocal” — neste ponto do seu discurso o Diretor
fez o sinal do T —, ele se revelou um inimigo da Sociedade, um subversor,
minhas senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda Estabilidade, um
conspirador contra a própria Civilização. Por esse motivo, eu me proponho
a exonerá-lo, exonerá-lo ignominiosamente do posto que ocupava neste
Centro; proponho-me a pedir imediatamente sua transferência para um
Subcentro da mais baixa categoria, e, a fim de que seu castigo possa servir
aos melhores interesses da Sociedade, o mais afastado possível de todo
Centro populacional importante. Na Islândia ele terá muito poucas
oportunidades de desencaminhar os outros com seu exemplo antifordiano.



— O Diretor calou-se um instante; depois, cruzando os braços, voltou-se
com ar imponente para Bernard. — Marx — disse —, pode apresentar
alguma razão para que eu não execute neste instante a sentença que acaba
de ser pronunciada contra o senhor?

— Sim, posso — respondeu Bernard, em voz muito alta.
Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o Diretor

falou:
— Então, apresente-a.
— Certamente. Mas está no corredor. Um momento.
Bernard dirigiu-se rapidamente para a porta e escancarou-a.
— Entre — ordenou, e a “razão” entrou e apresentou-se.
Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e de

horror; uma das moças gritou; alguém que trepara numa cadeira, para ver
melhor, derrubou três tubos de ensaio cheios de espermatozoides. Balofa, de
carnes pendentes, um monstro de meia-idade estranho e aterrorizador entre
aqueles corpos juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, Linda adiantou-se,
sorrindo coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, meneando as
enormes ancas com o que pretendia ser uma ondulação voluptuosa. Bernard
caminhava a seu lado.

— Ali está ele — disse, apontando para o Diretor.
— Pensou que eu não o reconheceria? — perguntou Linda,

indignada. Depois, voltando-se para o Diretor: — Claro que o reconheci.
Tomakin, eu reconheceria você em qualquer parte, entre mil. Mas talvez
você tenha me esquecido. Não se lembra? Não se lembra, Tomakin? Sua
Linda! — ela ficou ali a olhá-lo, a cabeça para um lado, sorrindo sempre,
mas com um sorriso que, ante a expressão de nojo que imobilizara o rosto
do Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, um sorriso que
vacilava e que acabou por extinguir-se. — Você não se lembra, Tomakin?
— repetiu ela com voz trêmula. Seus olhos estavam ansiosos, angustiados.
O rosto pustuloso e inchado contorceu-se grotescamente ao assumir uma
expressão de sofrimento extremo. — Tomakin! — ela estendeu-lhe os
braços. Alguém deu uma risadinha espremida.



— O que significa — começou o Diretor — esta monstruosa...
— Tomakin! — ela arremessou-se para a frente, arrastando sua

manta, atirou-lhe os braços ao pescoço e escondeu o rosto em seu peito.
As risadas explodiram em urros irreprimíveis.
— ...esta monstruosa farsa? — vociferou o Diretor.
Com o rosto vermelho, procurou desvencilhar-se do abraço de

Linda. Ela aferrou-se a ele desesperadamente.
— Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda — sua voz foi abafada pelos

risos. — Você me fez ter um bebê — gritou, dominando o tumulto. Houve
um silêncio súbito e apavorante. Os olhares vagueavam constrangidos, não
sabendo onde se fixar. O Diretor empalideceu de repente, parou de debater-
se e ficou ali, as mãos nos pulsos de Linda, fitando-a horrorizado. — Sim,
um bebê, e eu sou a mãe — atirou essa obscenidade, como um desafio, no
silêncio escandalizado; depois, afastando-se repentinamente dele,
envergonhada, envergonhada, cobriu os olhos com as mãos, soluçando. —
A culpa não foi minha, Tomakin. Porque sempre fiz meus exercícios
malthusianos, não é? Não é? Sempre... Eu não sei como... Se você soubesse
como é horrível, Tomakin... Mas ele foi um grande consolo para mim,
apesar de tudo. — Virando-se para a porta, chamou: — John! John!

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a soleira
da porta, lançou um olhar em redor, depois atravessou a peça, rápida e
silenciosamente, com seus mocassins, caiu de joelhos diante do Diretor e
disse em voz clara:

— Meu pai!
Essa palavra (porque “pai” não era uma expressão tão obscena;

mais afastada dos aspectos repugnantes e imorais da gestação, era
simplesmente grosseira, era antes uma inconveniência escatológica do que
pornográfica), essa palavra comicamente indecorosa veio aliviar uma tensão
que se tornara absolutamente intolerável. Estrugiram gargalhadas, enormes,
quase histéricas, em rajadas sucessivas, como se não fossem acabar mais.
“Meu pai” — e era o Diretor! “Meu pai!” Oh, Ford! Oh, Ford! Essa era
verdadeiramente colossal. Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, os



rostos pareciam estar a ponto de desintegrar-se, as lágrimas corriam. Outros
seis tubos de espermatozoides foram derrubados. “Meu pai!”

Lívido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar numa
agonia de humilhação perplexa.

“Meu pai!” As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se,
recrudesceram outra vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou os ouvidos
com as mãos e precipitou-se para fora da sala.

 



Onze

DEPOIS DA CENA NA SALA DE FECUNDAÇÃO, toda Londres das castas superiores
ardia em desejos de ver aquela criatura deliciosa que se ajoelhara diante do
Diretor de Incubação e Condicionamento — ou, antes, do ex-Diretor, pois o
pobre homem demitira-se imediatamente e não tornara a pôr os pés no
Centro —, aquela criatura que se prostrara chamando-o (a piada era quase
boa demais para ser verdadeira!) “meu pai”. Linda, pelo contrário, não
provocava o menor entusiasmo; ninguém manifestava o menor desejo de
vê-la. Dizer que era mãe — aquilo já passava dos limites do gracejo: era
uma obscenidade. Além disso, ela não era uma selvagem autêntica, pois
fora incubada num bocal, decantada e condicionada como qualquer outra
pessoa, de modo que não podia ter ideias verdadeiramente singulares.
Enfim — e era esse o motivo mais poderoso para que ninguém desejasse
ver a pobre Linda —, havia a sua aparência. Gorda, com a mocidade
perdida, os dentes cariados, a pele pustulosa e aquele corpo — Ford! Era
simplesmente impossível olhá-la sem sentir náuseas; sim, náuseas. Por isso,
as pessoas das mais altas camadas estavam firmemente decididas a não ver
Linda. E, quanto a esta, também não tinha desejo algum de vê-las. A volta à
civilização era, para ela, a volta ao soma; era a possibilidade de ficar na
cama e ter fugas sobre fugas, sem delas voltar com dor de cabeça ou
vômitos; sem ter de sentir o que sempre sentia depois de tomar peyotl — a
sensação de ter feito algo tão vergonhosamente antissocial que não poderia
mais andar de cabeça erguida. O soma não trazia nenhuma dessas
consequências desagradáveis. Proporcionava um esquecimento perfeito, e
se o despertar era desagradável, não o era intrinsecamente, mas apenas em
comparação com as alegrias desfrutadas. O recurso era tornar contínua a
fuga. Avidamente, ela reclamava doses cada vez mais fortes, cada vez mais



frequentes. O dr. Shaw a princípio hesitou, depois consentiu que tomasse
quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas por dia.

— Isso acabará com ela em um mês ou dois — disse
confidencialmente o médico a Bernard. — Um belo dia, o centro
respiratório ficará paralisado. Cessará a respiração. Tudo acabado. E será
melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescê-la, o caso seria diferente, sem
dúvida. Mas não podemos.

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo soma,
Linda ficava convenientemente afastada do caminho), John opôs objeções.

— Mas não vão encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tão grandes?
— Sob certo ponto de vista, sim — reconheceu o dr. Shaw. — Mas,

sob outro, nós realmente a estamos prolongando. — O jovem arregalou os
olhos sem compreender. — O soma pode fazer perder alguns anos no tempo
— continuou o médico. — Mas pense nas durações enormes, imensas, que
ele é capaz de proporcionar fora do tempo. Todo sono produzido pelo soma
é um fragmento daquilo que os nossos antepassados chamavam de
eternidade.

John começava a compreender.
— “A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos”[15] —

murmurou.
— Como?
— Nada.
— É claro — continuou o dr. Shaw — que não se pode permitir

essas fugas para a eternidade às pessoas que têm algum trabalho sério a
fazer. Mas como ela não tem nenhum trabalho sério...

— Mesmo assim — insistiu John —, não me parece direito.
O doutor deu de ombros.
— Bom, naturalmente, se o senhor prefere vê-la todo o tempo

gritando como uma louca...
Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu soma.

Daí por diante, ela se conservou em seu pequeno quarto no trigésimo sétimo



andar do edifício de apartamentos de Bernard, deitada na cama, com o rádio
e a televisão permanentemente ligados, a torneira de patchuli a gotejar o
perfume, e os comprimidos de soma ao alcance da mão — ali ficou ela; e,
no entanto, não era ali que ela estava; achava-se sempre em outra parte,
infinitamente longe, fora da realidade, em algum outro mundo onde a
música do rádio era um labirinto de cores sonoras, um labirinto deslizante,
palpitante, que levava (por voltas maravilhosamente inevitáveis!) a um
centro brilhante de convicção absoluta, onde as imagens dançantes do
aparelho de televisão eram os atores de algum filme sensível e cantado,
indescritivelmente delicioso; onde o patchuli, caindo gota a gota, era mais
do que um perfume — era o sol, um milhão de sexofones, Popé fazendo o
amor, mas muito mais intensamente, muitíssimo mais, sem cessar.

— Não, não podemos rejuvenescer — concluiu o dr. Shaw. — Mas
estou muito satisfeito por ter tido esta oportunidade de observar um caso de
senilidade num ser humano. Muito obrigado por ter me chamado.

E apertou cordialmente a mão de Bernard.
Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era

exclusivamente por intermédio de Bernard, seu curador credenciado, que se
poderia conhecer John, Bernard viu-se então, pela primeira vez na vida,
tratado não apenas normalmente, mas como pessoa de preeminente
importância. Não mais se falava de álcool no seu pseudossangue, não mais
se fazia troça do seu físico. Henry Foster fez questão de lhe demonstrar
amizade; Benito Hoover deu-lhe de presente seis pacotes de chicletes de
hormônio sexual; o Predestinador Adjunto veio suplicar-lhe quase
abjetamente um convite para uma de suas recepções. Quanto às mulheres,
bastava que Bernard deixasse entrever a possibilidade de um convite para
ter qualquer delas que lhe agradasse.

— Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-feira
próxima — anunciou Fanny com ar de triunfo.

— Eu fico tão feliz — respondeu Lenina. — E agora você tem de
reconhecer que estava enganada a respeito de Bernard. Não acha que ele é
bastante gentil?



Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça.
— E devo confessar — acrescentou — que me senti

agradavelmente surpreendida.
O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinação, três Subadjuntos

do Fecundador Geral, o Professor de Cinema Sensível do Colégio de
Engenharia Emocional, o Deão do Coro Comunitário de Westminster, o
Supervisor da Bokanovskização — a lista de notáveis de Bernard era
interminável.

— E tive seis mulheres na semana passada — contou a Helmholtz
Watson. — Uma na segunda-feira, duas na terça, outras duas na sexta e uma
no sábado. E, se tivesse tido tempo ou desejo, havia pelo menos mais uma
dúzia que não quereria outra coisa...

Helmholtz ouviu suas gabolices num silêncio tão sombriamente
desaprovador que Bernard se ofendeu.

— Você está com inveja — disse.
Helmholtz balançou a cabeça.
— Estou um pouco triste, nada mais.
Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, nunca

mais tornaria a falar com Helmholtz.
Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um

vinho capitoso e reconciliou-o completamente (como deve fazê-lo um bom
produto inebriante) com um mundo que, até então, achara muito pouco
satisfatório. Enquanto esse mundo reconhecesse sua importância, a ordem
das coisas lhe parecia boa. Mas, embora reconciliado pelo êxito, recusava-
se a abandonar o direito de criticar essa ordem. Porque o fato de criticar
exaltava nele o sentimento de sua importância, dava-lhe a impressão de ser
maior. Além disso, ele acreditava sinceramente que havia coisas a criticar.
(Ao mesmo tempo, agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas
as mulheres que quisesse.)

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o procuravam,
Bernard ostentava uma atitude crítica pouco ortodoxa. Ouviam-no
cortesmente. Mas, pelas costas, balançaram a cabeça. “Esse rapaz acabará



mal”, diziam, profetizando com tanto mais confiança quanto era certo que
eles próprios, chegada a ocasião, tratariam de fazer com que Bernard tivesse
efetivamente um mau fim. “Ele não encontrará outro Selvagem para tirá-lo
de apuros pela segunda vez”, comentavam. Enquanto isso, havia o primeiro
Selvagem, e por isso eram corteses. E porque se mostravam polidos,
Bernard sentia-se positivamente gigantesco — gigantesco e, ao mesmo
tempo, todo leveza, mais leve que o ar.

— Mais leve que o ar — disse Bernard, apontando para cima.
Como uma pérola no céu, lá no alto, muito acima deles, o balão

cativo do Serviço Meteorológico brilhava, inteiramente róseo, ao sol.
“...Deverá ser mostrada ao referido Selvagem”, rezavam as

instruções recebidas por Bernard, “a vida civilizada em todos os seus
aspectos.”

Mostravam-na a ele agora, em vista panorâmica, do alto da
plataforma da Torre de Charing-T. O Chefe do Posto e o Meteorologista
Residente serviam de guias. Mas era sobretudo Bernard quem falava.
Embriagado, portava-se como se fosse, no mínimo, um Administrador
Mundial em inspeção. Mais leve que o ar.

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros
desembarcaram. Oito gêmeos dravidianos idênticos, vestidos de cáqui,
olharam para fora pelas oito portinholas da cabina — os comissários.

— Mil duzentos e cinquenta quilômetros por hora — disse o Chefe
do Posto, em tom impressivo. — Que acha disto, sr. Selvagem?

John achou que era muito bonito.
Entretanto — acrescentou —, Puck era capaz de dar uma volta ao

redor da Terra em quarenta minutos.[16]

“O Selvagem”, escreveu Bernard em seu relatório a Mustafá Mond,
“manifesta surpreendentemente pouca admiração ou reverência diante das
invenções da civilização. Isso talvez seja, em parte, devido ao que já lhe
contara a mulher Linda, sua m...”



(Mustafá Mond franziu a testa. “O imbecil estará pensando que sou
tão suscetível que não posso ver a palavra escrita com todas as letras?”)

“...e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que
denomina ‘a alma’, que ele insiste em considerar como uma entidade
independente do meio físico; ao passo que, como procurei demonstrar-
lhe...”

O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de virar
a página, à procura de alguma coisa mais concreta e interessante, quando
seu olhar foi atraído por uma série de frases absolutamente extraordinárias:
“...embora eu tenha de reconhecer”, leu ele, “que estou de acordo com o
Selvagem em que a infantilidade civilizada é fácil demais, ou, como ele diz,
não exige um preço bastante alto; e eu gostaria de aproveitar a oportunidade
de chamar a atenção de Vossa Fordeza para...”

A irritação de Mustafá Mond cedeu lugar quase imediatamente ao
riso. A ideia de aquela criatura vir fazer-lhe — a ele — uma preleção solene
sobre a ordem social era verdadeiramente grotesca demais. O homem devia
ter enlouquecido. “Preciso dar-lhe uma lição”, pensou; depois atirou a
cabeça para trás e gargalhou. Por enquanto, pelo menos, a lição não seria
dada.

Era uma pequena fábrica de equipamento de iluminação para
helicópteros, uma sucursal da Companhia Geral de Acessórios Elétricos.
Foram recebidos no próprio terraço (pois a carta circular de recomendação
enviada pelo Administrador era mágica em seus efeitos) pelo Técnico-
Chefe e pelo Diretor do Elemento Humano. Desceram à fábrica.

— Cada tarefa — explicou o Diretor do Elemento Humano — é
realizada, tanto quanto possível, por um único grupo Bokanovski.

E, com efeito, oitenta e três Deltas negros braquicéfalos quase sem
nariz estavam ocupados com a prensagem a frio. Os cinquenta e seis tornos
de quatro brocas eram manejados por cinquenta e seis Gamas cor de
gengibre, de nariz aquilino. Cento e sete Ípsilons senegaleses condicionados
ao calor trabalhavam na fundição. Trinta e três mulheres Deltas de cabeça



alongada e cabelos cor de areia, de pelve estreita, todas com a estatura
aproximada (uns vinte milímetros a mais ou a menos) de um metro e
sessenta e nove centímetros, rosqueavam parafusos. Na sala de montagem,
os dínamos eram armados por suas turmas de anões Gamas-Mais. As duas
mesas baixas defrontavam-se; entre elas, o transportador de correia, com
sua carga de peças, avançava lentamente. Quarenta e sete cabeças louras
faziam face a quarenta e sete cabeças morenas; quarenta e sete narizes
chatos, a quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios,
a quarenta e sete queixos prognatas. As máquinas, depois de montadas,
eram examinadas por dezoito moças idênticas, de cabelos castanhos
encaracolados, vestidas de verde-Gama; eram então encaixotadas por trinta
e quatro homens Deltas-Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregadas
nas plataformas, depois nos caminhões que ali estavam à espera, por
sessenta e três Ípsilons Semialeijões de olhos azuis, cabelos cor de linho e
pele sardenta.

“Oh, admirável mundo novo...” Por algum capricho perverso de sua
memória, o Selvagem viu-se repetindo as palavras de Miranda. “Oh,
admirável mundo novo que encerra criaturas tais!”

— E asseguro-lhe — concluiu o Diretor do Elemento Humano, ao
deixarem a fábrica — que quase nunca temos dificuldades com a mão de
obra. Encontramos sempre...

Mas o Selvagem repentinamente se afastara de seus companheiros
e, atrás de uma moita de loureiros, fazia esforços violentos para vomitar,
como se a terra firme fosse um helicóptero numa bolsa de baixa pressão.

“O Selvagem”, escreveu Bernard, “recusa-se a tomar soma e parece
muito aflito porque a mulher Linda, sua m..., vive em permanente fuga da
realidade. É digno de nota que, apesar da senilidade de sua m... e de seu
aspecto extremamente repulsivo, o Selvagem vai vê-la frequentemente e
parece ser muito apegado a ela — exemplo interessante de como o
condicionamento precoce pode modificar e até contrariar os impulsos



naturais (no caso presente, o impulso de recuar ante um objeto
desagradável).”

Em Eton, pousaram no terraço da Alta Escola. No lado oposto do
Pátio, os cinquenta e dois andares da Torre de Lupton branquejavam ao sol.
O Colégio à sua esquerda, e à direita o Coro Comunitário Escolar, erguiam
suas massas veneráveis de cimento armado e vita-glass. No centro do
quadrângulo, via-se a velha e curiosa estátua de aço cromado de Nosso
Ford.

O Chanceler, dr. Gaffney, e a Diretora, srta. Keate, os receberam ao
descerem do helicóptero.

— Há muitos gêmeos aqui? — perguntou o Selvagem, um tanto
apreensivo, enquanto se punham a caminho para a visita de inspeção.

— Oh, não — respondeu o Chanceler. — Eton é reservado
exclusivamente para rapazes e moças das castas superiores. Um ovo, um
adulto. Isso torna mais difícil a educação, naturalmente. Mas, como serão
chamados a assumir responsabilidades e enfrentar emergências imprevistas,
não há outro remédio — suspirou.

Bernard, entretanto, achara a srta. Keate muito de seu agrado.
— Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou sexta... —

dizia ele. E, indicando o Selvagem com o polegar: — Ele é interessante,
sabe? Singular.

A srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, pensou
Bernard) e agradeceu, disse que teria muito prazer em comparecer a uma de
suas reuniões.

O Chanceler abriu uma porta.
Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais deixaram

John um pouco aturdido.
— O que é a relatividade elementar? — perguntou em voz baixa a

Bernard.
Este tentou explicar-lhe, mas mudou de ideia e propôs que fossem

visitar outra aula.



Enquanto seguiam pelo corredor que levava à aula de geografia dos
Betas-Menos, ouviram uma voz sonora de soprano gritar, atrás de uma
porta: “Um, dois, três, quatro”, e depois, com uma impaciência cheia de
lassidão: “Descansar.”

— Exercícios Malthusianos — explicou a Diretora. — A maioria
das nossas moças é neutra, já se vê. Eu própria sou uma neutra — e sorriu
para Bernard. — Mas temos umas oitocentas que não são esterilizadas e
precisam praticar exercícios constantemente.

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo que
“uma Reserva de Selvagens é um lugar que, devido a condições climáticas
ou geológicas desfavoráveis, ou à pobreza de recursos naturais, não
compensa as despesas necessárias para civilizá-lo”. Um estalido, e a sala
ficou mergulhada na escuridão; subitamente, na tela acima da cabeça do
Professor, apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando-se diante de
Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, confessando seus
pecados diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong sob a
forma de uma águia. Os jovens estudantes de Eton explodiram em
gargalhadas. Sempre gemendo, os Penitentes ergueram-se, despiram-se até
a cintura e começaram a flagelar-se com açoites, golpe após golpe. As
explosões de riso, redobradas, abafaram até mesmo a reprodução ampliada
dos gemidos.

— Mas por que é que eles riem? — perguntou o Selvagem com
perplexidade magoada.

— Por quê? — o Chanceler virou para ele o rosto ainda enrugado
pelo riso. — Por quê? Ora, porque é extraordinariamente engraçado.

Na penumbra cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que,
outrora, mesmo na mais completa escuridão, não teria ousado esboçar.
Seguro de sua recente importância, passou o braço pela cintura da Diretora.
Ela cedeu, flexível e graciosa. Ele ia arrancar um ou dois beijos, e talvez
beliscá-la de leve, quando, com um novo estalido, se abriram as persianas
das janelas.



— Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita — disse a srta.
Keate, e dirigiu-se para a porta.

— E isto aqui — disse o Chanceler um momento depois — é a Sala
de Controle Hipnopédico.

Centenas de caixas de música sintética, uma para cada dormitório,
alinhavam-se em prateleiras ao longo de três paredes da sala; na quarta
parede, classificados em pequenos compartimentos, achavam-se os rolos de
fita em que estavam gravadas as diversas lições hipnopédicas.

— Introduz-se o rolo aqui — explicou Bernard, interrompendo o dr.
Gaffney —, aperta-se este interruptor...

— Não, aquele — retificou o Chanceler, agastado.
— Aquele, então. O rolo gira. As células de selênio transformam os

impulsos luminosos em vibrações sonoras e...
— E pronto — disse o dr. Gaffney, concluindo.
— Eles leem Shakespeare? — perguntou o Selvagem quando, a

caminho dos Laboratórios Bioquímicos, passavam diante da Biblioteca da
Escola.

— De modo algum — respondeu a Diretora, corando.
— Nossa biblioteca — disse o dr. Gaffney — contém somente

obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão
encontrá-las no cinema sensível. Nós não os estimulamos a procurar
qualquer tipo de diversão solitária.

Cinco ônibus cheios de rapazes e moças a cantar, ou abraçados em
silêncio, passaram diante deles pela rua vitrificada.

— Estão voltando neste instante do Crematório de Slough —
explicou o dr. Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava um
encontro com a Diretora para aquela mesma noite. — O condicionamento
para a morte começa aos dezoito anos. Cada garotinho passa semanalmente
duas manhãs em um Hospital para Moribundos. Lá encontram os melhores
brinquedos e, nos dias em que ocorre algum falecimento, ganham creme de
chocolate. Aprendem, desse modo, a considerar a morte uma coisa natural.



— Como qualquer outro processo fisiológico — acrescentou a
Diretora, em tom profissional.

Às oito horas, no Savoy. Estava tudo combinado.

De regresso a Londres, detiveram-se na fábrica da Companhia Geral
de Televisão de Brentford.

— Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou telefonar? —
pediu Bernard.

O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora de
saída da turma principal do dia. Uma multidão de trabalhadores das castas
inferiores fazia fila diante da estação de monotrilho — setecentos a
oitocentos homens e mulheres Gamas, Deltas e Ípsilons que, em sua
totalidade, não tinham mais de uma dúzia de fisionomias e estaturas
diferentes. A cada um deles o bilheteiro dava, juntamente com a passagem,
uma caixinha de papelão contendo pílulas. A longa fila de homens e
mulheres avançava lentamente.

— Que é que há nesses... — (lembrando-se de O mercador de
Veneza) — nesses escrínios? — perguntou o Selvagem, quando Bernard
voltou.

— A ração diária de soma — respondeu Bernard em voz um tanto
indistinta, pois estava mascando um pedaço do chiclete que ganhara de
Benito Hoover. — Eles a recebem quando terminam o trabalho. Quatro
comprimidos de meio grama. Seis aos sábados.

Tomou afetuosamente o braço de John e voltaram para o
helicóptero.

Lenina entrou cantando no Vestiário.
— Parece muito satisfeita — observou Fanny.
— E estou satisfeita — respondeu ela. Zip! — Bernard me

telefonou há meia hora. — Zip, zip! Tirou o calção. — Tem um
compromisso inesperado... — Zip! — Ele me pediu para levar o Selvagem



ao cinema sensível hoje de noite. Tenho de me apressar — e precipitou-se
para a sala de banho.

“É uma garota de sorte”, pensou Fanny, enquanto via Lenina
afastar-se.

Não havia nenhuma inveja nesse comentário; Fanny, com sua boa
índole, constatava simplesmente um fato. Lenina tinha sorte mesmo; sorte
de partilhar com Bernard uma generosa porção da imensa celebridade do
Selvagem; sorte de, em sua insignificante pessoa, refletir a glória suprema
do momento. A Secretária da Associação Fordiana de Moças não a
convidara a pronunciar uma conferência acerca de suas aventuras? Não fora
ela convidada para o Jantar Anual do Clube Afroditeu? Não aparecera já
num filme das últimas Novidades Sensíveis — de modo perceptível à visão,
à audição e ao tato de incontáveis milhões de espectadores em todo o
planeta?

As atenções que lhe dispensavam personagens de destaque não
tinham sido menos lisonjeiras. O Segundo Secretário do Administrador
Mundial da região a convidara a jantar e tomar o café da manhã. Passara um
fim de semana com Sua Fordeza o Presidente do Supremo Tribunal de
Justiça e outro com o Arquichantre de Canterbury. O Presidente da
Companhia Geral de Secreções Internas e Externas telefonava-lhe
constantemente e ela fora a Deauville com o Vice-Diretor do Banco da
Europa.

— É maravilhoso, sem dúvida. Entretanto, de certo modo —
confessou ela a Fanny —, tenho a sensação de que estou conseguindo
alguma coisa de má-fé. Porque, naturalmente, a primeira coisa que todos
desejam saber é o que se sente ao manter relações amorosas com um
Selvagem. E sou forçada a dizer que não sei — balançou a cabeça. — A
maioria dos homens não acredita, claro. Mas é a verdade. Bem desejaria
que não fosse — acrescentou com tristeza, e suspirou. — Ele é lindo de
morrer, você não acha?

— Mas ele não gosta de você? — perguntou Fanny.



— Às vezes me parece que sim e, outras vezes, que não. Ele faz
sempre o que pode para me evitar. Sai da sala quando entro; não quer tocar
em mim, nem mesmo me olhar. Mas às vezes, se me viro de repente, eu o
surpreendo me olhando fixamente; e então... ora, você sabe como os
homens olham quando gostam da gente.

Sim, Fanny sabia.
— Não posso compreender isso — continuou Lenina.
Não podia compreender; e estava não somente perplexa, mas

também bastante desgostosa.
— Porque, você vê, Fanny, eu gosto dele.
Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma

verdadeira oportunidade, pensou, enquanto se perfumava após o banho. Puf,
puf, puf — uma verdadeira oportunidade. Seu otimismo exuberante
transbordou numa canção:

Beija-me, abraça-me com rudeza;
Esgota-me até o coma;

Conserva-me a ti presa;
O amor é como o soma.

O órgão de perfumes tocava um Capricho Herbáceo deliciosamente
fresco — arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, manjericão,
murta e estragão; uma série de modulações audaciosas, passando por todos
os tons das especiarias até o âmbar cinzento; e um lento retorno, através do
sândalo, da cânfora, do cedro e do feno recém-ceifado (com tonalidades
sutis, por momentos, de notas discordantes — uma baforada de pastel de
rins, uma pitada mínima de esterco de porco) aos aromas simples com os
quais a melodia começara. O último acorde de tomilho desvaneceu-se,
ouviram-se aplausos, as luzes se reacenderam. Na máquina de música
sintética, o rolo de fita sonora começou a girar. Foi um trio para
hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé que saturou então o ar com sua
agradável languidez. Trinta a quarenta compassos — e depois, sobre esse
fundo instrumental, uma voz muito mais que humana começou a cantar: ora



voz de garganta, ora voz de cabeça, ora singela como uma flauta, ora
carregada de anelantes sons harmônicos, ela passava sem esforço do
recorde de baixo de Gaspard Foster, nos extremos limites dos sons
musicais, a um trinado agudo como o grito do morcego, muito acima do dó
mais elevado que deu uma vez (em 1770, na Ópera Ducal de Parma e para
espanto de Mozart) Lucrezia Ajugari, única cantora a fazê-lo em toda a
história.

Comodamente instalados em suas poltronas pneumáticas, Lenina e
o Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou então a vez também dos olhos e
da pele.

As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em
relevo, como suspensas na escuridão. TRÊS SEMANAS EM HELICÓPTERO.

SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SINTÉTICO, COLORIDO, ESTEREOSCÓPICO E

SENSÍVEL. COM ACOMPANHAMENTO SINCRONIZADO DE ÓRGÃO DE PERFUMES.

— Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos braços
de sua poltrona — sussurrou Lenina. — Sem isso você não terá nenhum dos
efeitos do Sensível.

O Selvagem fez o que lhe fora indicado.
Enquanto isso, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido;

houve dez segundos de escuridão completa; depois, de súbito,
deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas do que se se
apresentassem em carne e osso, muito mais reais do que a própria realidade,
surgiram as imagens estereoscópicas de um negro gigantesco estreitamente
abraçado a uma jovem Beta-Mais braquicéfala, de cabelos cor de ouro.

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios!
Ergueu a mão para levá-la à boca; o leve roçar nos lábios cessou; deixou
recair a mão no botão metálico; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o
órgão de perfumes exalava almíscar puro. Em tom expirante, uma
superpomba de trilha sonora arrulhou: “U-uh”; e, não vibrando mais de
trinta e duas vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que africana em
sua profundidade, respondeu: “Aa-aah!” “Uh-ah! Uh-ah!” Os lábios



estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas
faciais dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer
galvânico quase intolerável. “U-uh...”

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos
depois dos primeiros “uuhs” e “aahs” (tendo sido cantado um dueto e
realizados alguns contatos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da
qual cada pelo — o Predestinador-Adjunto tinha razão — se deixava sentir
separada e nitidamente), o negro era vítima de um acidente de helicóptero e
caía de cabeça. Pan! Que ferroada de um lado a outro da testa! Um coro de
uis e ais elevou-se dentre os espectadores.

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este
sentiu-se tomado de uma paixão exclusiva e demente pela Beta loura. Ela
protestou. Ele insistiu. Houve lutas, perseguições, agressão a um rival e,
finalmente, um sensacional sequestro. A Beta loura foi raptada e mantida
em pleno céu, pairando, durante três semanas, em um tête-à-tête ferozmente
antissocial com o negro louco. Por fim, depois de uma longa série de
aventuras e muitas acrobacias aéreas, três jovens e belos Alfas conseguiram
libertá-la. O negro foi mandado para um Centro de Recondicionamento de
Adultos e o filme terminou de um modo feliz e decoroso, com a Beta loura
tornando-se amante de seus três salvadores. Interromperam-se por um
instante para cantar um quarteto sintético com acompanhamento de
superorquestra e de gardênias no órgão de perfumes. Depois a pele de urso
apareceu uma última vez e, em meio a um clangor de sexofones, o último
beijo estereoscópico esvaiu-se na escuridão, a última titilação elétrica
amorteceu-se nos lábios, como uma mariposa em agonia, que palpita,
palpita, cada vez mais fracamente, cada vez mais imperceptivelmente, e
acaba por ficar imóvel, completamente imóvel.

Para Lenina, porém, a mariposa não morrera completamente.
Mesmo depois que as luzes se reacenderam, enquanto caminhavam
lentamente com a multidão para os elevadores, o fantasma palpitava ainda
nos seus lábios, traçando na pele finos arabescos frementes de angústia e de
prazer. Estava com as faces coradas, tinha um brilho orvalhado nos olhos,



respirava profundamente. Tomou o braço do Selvagem, apertou-o, inerte,
contra o seu corpo. Ele baixou os olhos um segundo para ela, pálido,
atormentado, cheio de desejo e envergonhado por isso. Ele não era digno,
não era... Seus olhares se cruzaram por um momento. Que tesouros
prometiam o de Lenina! De um temperamento preciosíssimo. Ele apressou-
se a desviar os olhos, desprendeu seu braço aprisionado. Obscuramente,
temia que ela deixasse de ser algo de que ele pudesse considerar-se indigno.

— Acho que você não deveria ver coisas assim — disse,
apressando-se a transferir de Lenina para as circunstâncias ambientes a
culpa de qualquer imperfeição passada ou possível no futuro.

— Assim como, John?
— Como esse filme horrível.
— Horrível? — Lenina ficou sinceramente espantada. — Mas eu o

achei encantador.
— Era vil — retrucou ele, indignado —, era ignóbil.
Ela balançou a cabeça.
— Não sei o que você quer dizer... — por que ele era tão esquisito?

Por que se empenhava em estragar as coisas?
No taxicóptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos que

nunca tinham sido proferidos, obediente a leis caídas em desuso havia
muito tempo, ficou sentado, desviando os olhos, em silêncio. Por vezes,
como se um dedo tocasse numa corda tensa prestes a romper-se, todo o seu
corpo era sacudido por um brusco sobressalto nervoso.

O taxicóptero pousou no terraço do edifício de apartamentos de
Lenina. “Enfim”, pensou ela, exultante, quando desceu do aparelho. Enfim
— muito embora ele tivesse sido tão esquisito havia pouco. De pé, sob uma
lâmpada, ela olhou-se em seu espelho de mão. Enfim. Sim, ela estava
realmente com o nariz um nadinha lustroso. Sacudiu o pó solto de sua
esponja. Enquanto ele pagava o táxi, teria tempo de empoar-se. Esfregou a
parte lustrosa, pensando. “Ele é terrivelmente bonito. Não tem nenhum
motivo para ser tímido como Bernard. E, no entanto... Qualquer outro
homem já o teria feito há muito tempo. Mas agora, enfim!” Aquele



fragmento de rosto refletido em seu espelhinho redondo sorria-lhe de
repente.

— Boa noite — disse uma voz embargada, atrás dela.
Lenina voltou-se vivamente. Ele estava junto à porta do táxi, os

olhos fixos, muito abertos; era evidente que estivera olhando durante todo
esse tempo, enquanto ela empoava o nariz, esperando — mas o quê? — ou
hesitando, procurando decidir-se e pensando continuamente, pensando —
ela não podia imaginar que pensamentos extraordinários seriam os seus.

— Boa noite, Lenina — repetiu ele, e esboçou um estranho
arremedo de sorriso.

— Mas, John... Pensei que você fosse... Quero dizer, você não
vai...?

Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao
condutor. O aparelho subiu de um salto.

Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem pôde ver
o rosto de Lenina voltado para cima, pálido sob a luz azulada das lâmpadas.
Ela estava com a boca aberta, e chamava. Seu vulto, em perspectiva
reduzida, afastou-se dele a toda velocidade; o quadrado do terraço,
diminuindo cada vez mais, parecia afundar nas trevas.

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou de
um esconderijo o volume roído pelos ratos, virou com cuidado religioso as
páginas manchadas e amarfanhadas e começou a ler Otelo. Otelo, lembrou-
se, parecia-se com o herói de Três semanas em helicóptero — era um negro.

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraço até o elevador.
Enquanto descia ao vigésimo sétimo andar, pegou o seu frasco de soma.
Um grama não bastaria, decidiu; seu desgosto correspondia a uma dose
maior. Mas, se tomasse dois gramas, correria o risco de não acordar a
tempo, na manhã seguinte. Optou por um meio-termo e, sacudindo o frasco,
fez cair na palma da mão esquerda, aberta em concha, três comprimidos de
meio grama.

 



Doze

BERNARD TEVE DE GRITAR através da porta fechada a chave; o Selvagem não
queria abrir.

— Mas todos estão lá esperando por você.
— Que esperem — foi a resposta que veio em voz abafada.
— Mas você sabe muito bem, John — (como é difícil ser

persuasivo falando em altos brados!) —, que eu os convidei expressamente
para conhecê-lo.

— Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conhecê-los.
— Mas você sempre veio nas outras vezes, John.
— É justamente por isso que agora não quero ir mais.
— Só para me agradar — suplicou Bernard com voz tonitruante. —

Você não quer vir, para me agradar?
— Não.
— Está falando sério?
— Sim.
Em desespero, Bernard gemeu:
— Mas, então, que hei de fazer?
— Vá para o inferno! — berrou lá de dentro a voz exasperada.
— Mas o Arquichantre de Canterbury está aí hoje. — Bernard

estava quase chorando.
— Ai yaa tákwa! — somente em zuni podia o Selvagem expressar

adequadamente o que pensava a respeito do Arquichantre. — Háni! —
acrescentou, como se refletisse melhor; em seguida (com que sarcástica
ferocidade!): — Sons éso tse-ná. — E cuspiu no chão, como teria feito
Popé.

No fim, Bernard foi obrigado a retirar-se de cabeça baixa,
humilhado, para o seu apartamento, e comunicar aos impacientes



convidados que o Selvagem não apareceria aquela noite. A notícia foi
recebida com indignação. Os homens ficaram furiosos por terem sido
induzidos a tratar cortesmente aquela criatura insignificante, de reputação
duvidosa e opiniões heréticas. Quanto mais elevada era a posição deles na
hierarquia, mais profundo era o seu ressentimento.

— Pregar uma peça destas em mim! — repetia constantemente o
Arquichantre. — Em mim!

Quanto às mulheres, estavam indignadas por sentirem que haviam
sido possuídas dolosamente por um homenzinho miserável em cujo bocal
fora posto álcool por engano — uma criatura que tinha o físico de um
Gama-Menos. Era uma afronta, elas proclamavam em tom cada vez mais
alto. A Diretora de Eton foi particularmente dura.

Somente Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis velados
por uma melancolia pouco habitual, estava sentada a um canto, separada
dos que a cercavam por uma emoção de que não participava. Fora àquela
reunião dominada por um estranho sentimento de exultação ansiosa.
“Dentro em pouco”, pensara ao entrar na sala, “eu o estarei vendo, falando
com ele, dizendo a ele” (pois viera com sua resolução tomada) “que gosto
dele — mais do que de qualquer outro homem que eu tenha jamais
conhecido. E então ele dirá, talvez...”

Que diria ele? O sangue subira-lhe às faces.
“Por que se mostrou tão estranho aquela noite, depois do cinema

sensível? Tão esquisito. E, no entanto, estou absolutamente certa de que ele
gosta mesmo um pouco de mim. Estou certa...”

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicação: o Selvagem
não compareceria.

Lenina sentiu, de súbito, todas as sensações normalmente
experimentadas no início de um tratamento de Sucedâneo de Paixão
Violenta — uma sensação de vácuo atroz, uma apreensão ofegante, náuseas.
Parecia-lhe que o coração deixara de pulsar.

“Talvez seja porque não gosta de mim”, pensou. E em seguida essa
possibilidade se tornou uma certeza indiscutível: John se recusara a vir



porque não gostava dela. Não gostava dela...
— É realmente demais — declarou a Diretora de Eton ao Diretor

dos Crematórios e da Recuperação do Fósforo. — Quando penso que
cheguei a...

— Sim — fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne —, é a pura verdade
essa história do álcool. Conheço alguém que conhecia uma pessoa que
trabalhava no depósito de embriões naquele tempo. Essa pessoa contou à
minha amiga, que por sua vez me contou...

— É verdadeiramente lamentável — disse Henry Foster,
manifestando sua simpatia ao Arquichantre. — Talvez lhe interesse saber
que o nosso ex-Diretor esteve a ponto de transferi-lo para a Islândia.

Perfurado por cada uma das palavras que diziam, o inflado balão da
autoconfiança de Bernard se esvaziava agora por mil orifícios. Pálido,
aturdido, abjeto e agitado, ia e vinha por entre seus convidados, gaguejando
desculpas incoerentes, assegurando-lhes que, na próxima vez, o Selvagem
por certo estaria presente, suplicando-lhes que se sentassem e aceitassem
um sanduíche de carotina, uma fatia de torta de vitamina A, uma taça de
pseudochampanha. Os convidados comiam, mas não lhe davam atenção;
bebiam e mostravam-se francamente rudes com ele, ou falavam a seu
respeito uns com os outros, em voz alta e de maneira ofensiva, como se ele
não estivesse presente.

— E agora, meus amigos — disse o Arquichantre de Canterbury,
com aquela bela voz sonora com que dirigia os coros durante as cerimônias
do Dia de Ford —, agora, meus amigos, creio que é chegado, talvez, o
momento...

Levantou-se, pôs o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete de
viscose roxa as migalhas de uma abundante refeição e dirigiu-se para a
porta.

Bernard precipitou-se para detê-lo.
— Será realmente preciso, senhor Arquichantre?... Ainda é muito

cedo. Esperava que o senhor...



Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenina lhe dissera, em
confidência, que o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe fosse enviado?
“Na realidade, ele é muito amável, sabe?” E ela mostrara a Bernard o
pequeno zíper de ouro, em forma de T, que o Arquichantre lhe dera como
lembrança do fim de semana que os dois haviam passado no Instituto Coral
Diocesano. “Estarão presentes o Arquichantre de Canterbury e o sr.
Selvagem.” Bernard proclamara seu triunfo em cada um dos convites. Mas
o Selvagem havia escolhido justamente essa reunião para fechar-se no
quarto, para gritar “Háni!” e até (por sorte Bernard não compreendia o
zuni) “Sons éso tse-ná!” O que deveria ter sido o momento culminante da
carreira de Bernard tornara-se o da sua maior humilhação.

— Tanto que eu esperava... — balbuciou ele, erguendo os olhos
suplicantes e desvairados para o alto dignitário.

— Meu jovem amigo — disse o Arquichantre em voz alta e de
solene severidade; houve um silêncio geral. — Permita que lhe dê um
conselho — sacudiu o dedo na direção de Bernard. — Antes que seja
demasiado tarde. Um útil e precioso conselho. — (O tom de sua voz tornou-
se sepulcral.) — Corrija-se, meu jovem amigo, corrija-se. — Fez-lhe o sinal
do T e virou-se. — Lenina, minha cara — chamou em outro tom —, venha
comigo.

Obediente, mas sem sorrir e (completamente insensível à honra que
se lhe fazia) sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atrás dele. Os demais
convidados retiraram-se depois de um respeitoso intervalo. O último bateu
com a porta. Bernard ficou só.

Esmagado, completamente murcho, atirou-se numa cadeira e,
cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar. Ao fim de alguns
minutos, entretanto, mudou de parecer e tomou quatro comprimidos de
soma.

Lá em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta.

Lenina e o Arquichantre desceram no terraço do Instituto Coral.



— Vamos depressa, meu jovem amigo... quero dizer, Lenina —
chamou com impaciência o Arquichantre, que esperava junto à porta do
elevador.

Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar a lua,
baixou os olhos e apressou-se a atravessar o terraço para reunir-se a ele.

Uma nova teoria biológica era o título do trabalho que Mustafá
Mond acabava de ler. Ficou sentado algum tempo, as sobrancelhas
franzidas meditativamente; depois tomou a pena e escreveu sobre a página
de rosto: “A maneira pela qual o autor trata matematicamente a concepção
de finalidade é nova e extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz
respeito à ordem social presente, perigosa e potencialmente subversiva. Não
publicar”. Sublinhou essas palavras. “O autor será mantido sob vigilância
especial. Sua transferência para o Posto de Biologia Marinha de Santa
Helena poderá tornar-se necessária.” Uma lástima, pensou, enquanto
assinava. Era um trabalho magistral. Mas se se começasse a admitir
explicações de ordem finalística... bem, não se sabia qual poderia ser o
resultado. Era o tipo de ideia que poderia facilmente descondicionar os
espíritos menos estáveis das castas superiores — que poderia fazê-los
perder a fé na felicidade como Soberano Bem e levá-los a crer, em vez
disso, que o objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana
presente; que a finalidade da vida não era a manutenção do bem-estar, e sim
uma certa intensificação, um certo refinamento da consciência, uma
ampliação do saber... O que, refletiu o Administrador, bem podia ser
verdade. Mas inadmissível nas circunstâncias presentes. Retomou a pena e,
sob as palavras “Não publicar”, riscou um segundo traço, mais espesso,
mais preto do que o primeiro; depois suspirou. “Como seria divertido”,
pensou, “se não se tivesse de pensar na felicidade!”

De olhos fechados, a fisionomia radiante e extática, John declamava
docemente no vazio: Ah! é dela que a tocha aprende a luzir com fulgor!

Sua beleza junto ao rosto escuro da noite
É qual joia soberba presa à orelha de um etíope:



Bela demais para os usos da vida, preciosa demais para a terra...
[17]

O T de ouro brilhava no peito de Lenina. Brincando, o Arquichantre
tomou-o entre os dedos; brincando puxou, puxou.

— Creio — disse Lenina de súbito, quebrando um longo silêncio —
que seria melhor eu tomar uns dois gramas de soma.

A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraíso
pessoal dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a cada trinta
segundos o ponteiro dos minutos do relógio elétrico acima de sua cabeça
pulava para a frente com um estalido quase imperceptível. Clique, clique,
clique, clique... E amanheceu. Bernard retornou às misérias do espaço e do
tempo. Foi num estado de desânimo total que tomou o táxi para o trabalho
no Centro de Condicionamento. A embriaguez do sucesso havia se
dissipado; voltara sobriamente ao seu velho eu; e, em contraste com o balão
temporário das últimas semanas, o eu antigo parecia ser, como nunca, mais
pesado do que a atmosfera ambiente.

A esse Bernard apático, o Selvagem demonstrou uma inesperada
simpatia.

— Você está mais parecido com aquele que era em Malpaís — disse
ele, quando Bernard lhe contou sua lastimosa história. — Lembra-se da
primeira vez em que nós conversamos? Na frente da pequena casa? Você se
parece com o que era então.

— Porque sou infeliz de novo, essa é a razão.
— Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de felicidade

falsa e mentirosa que você gozava aqui.
— Essa é boa! — retrucou Bernard com amargura. — Quando foi

você a causa de tudo! Recusando-se a comparecer à minha reunião e
voltando todos contra mim!

Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto;
reconhecia isso intimamente e, por fim, admitiu em voz alta a verdade do



que o Selvagem lhe dizia agora sobre o nenhum valor de amigos que, por
motivos tão insignificantes, podiam transformar-se em inimigos e
perseguidores. Mas, embora soubesse e reconhecesse tudo isso, embora o
apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu único consolo, Bernard
continuou a alimentar perversamente, ao mesmo tempo que uma afeição
sincera, um secreto ressentimento contra o Selvagem, e a meditar uma
campanha de pequenas vinganças contra ele. Guardar ressentimento contra
o Arquichantre era inútil; tampouco havia possibilidade de vingar-se do
Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-Adjunto. Como vítima, o Selvagem
tinha, para Bernard, uma superioridade enorme sobre os outros: era
acessível. Uma das principais funções de um amigo é suportar (sob forma
atenuada e simbólica) os castigos que nós gostaríamos, mas não temos
possibilidade, de infligir aos nossos inimigos.

O outro amigo-vítima era Helmholtz. Quando, derrotado, Bernard
voltou para pedir-lhe novamente a amizade que, em seu período de
prosperidade, havia julgado inútil conservar, Helmholtz tornou a dar-lha; e
a restituiu sem uma censura, sem um comentário, como se tivesse esquecido
que entre eles houvera um estremecimento. Bernard sentiu-se comovido e,
ao mesmo tempo, humilhado por aquela magnanimidade — uma
magnanimidade tanto mais extraordinária e, por isso mesmo, tanto mais
humilhante porque não era devida ao soma e sim, exclusivamente, ao
caráter de Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que esquecia e
perdoava, não o Helmholtz das fugas proporcionadas por meio grama de
soma. Bernard ficou devidamente agradecido (era um grande conforto
reencontrar o amigo) e também devidamente ressentido (seria um prazer
vingar-se de Helmholtz por sua generosidade).

No primeiro encontro após a separação, Bernard contou a história
de suas desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi somente alguns dias
depois que ele veio a saber, com surpresa e uma pontada de vergonha, que
não era o único que estava em dificuldade. Helmholtz também entrara em
conflito com a Autoridade.



— Foi a propósito de uns versos — explicou. — Estava dando meu
curso costumeiro de Engenharia Emocional Avançada para Alunos do
Terceiro Ano. Doze conferências, das quais a sétima trata de versos. “Do
Emprego dos Versos na Propaganda Moral e na Publicidade”, para ser
exato. Sempre ilustro minhas preleções com uma porção de exemplos
técnicos. Desta vez, pensei em apresentar-lhes um que eu próprio acabara
de escrever. Pura insensatez, é claro; mas não pude resistir — riu. — Tinha
curiosidade de ver quais seriam as reações dos alunos. Além disso —
acrescentou seriamente —, queria fazer um pouco de propaganda; estava
tentando levá-los a experimentar o que eu havia sentido quando escrevi os
versos. Ford! — riu novamente. — Que escândalo! Fui chamado pelo
Diretor e ameaçado de expulsão imediata. Sou um homem marcado.

— Mas que versos eram esses? — perguntou Bernard.
— Eram sobre a solidão.
Bernard arqueou as sobrancelhas.
— Vou recitá-los, se você quiser — e Helmholtz começou: A

sombra de um dia de Conselho
Vaga em torno; em eco veloz
Meia-noite por sobre a Cidade
Ressoa em toda a cena vazia:
Lábios fechados, rostos a dormir,
Máquinas quietas, paralisadas,
Lugares mudos, ora desertos
Que não faz muito o povo habitava...
Esses silêncios, ao mesmo tempo
Tristes, alegres, doces, sonoros,
Todos falando — mas com que voz?
Sim, com que voz?
Ah! isso ignoro.

A ausência dos braços de Susana,

A falta dos beijos de Egéria,



Seus corpos sem motivo ausentes,
Este vazio que me contraria
Acaba formando uma presença.
Loucura vã!... E entretanto,
Por absurda que seja a origem,
Esta sombra em que só o nada
Povoa melhor — miragem, bolha —
O grande vácuo sutil da noite
Do que o objeto com que se copula
Tão tristemente — assim me parece!

— Bem, eu lhes apresentei isso como exemplo e eles me denunciaram
ao Diretor.

— Não me surpreende — disse Bernard. — Isso está
completamente em desacordo com tudo o que lhes foi ensinado durante o
sono. Lembre-se: martelaram-lhes pelo menos um quarto de milhão de
vezes a advertência contra a solidão.

— Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria.
— Pois bem, agora você viu.
Helmholtz limitou-se a rir.
— Sinto — disse, após um silêncio — que estou começando a ter

alguma coisa sobre a qual escrever; que estou começando a ser capaz de
usar aquele poder que sinto existir em mim, aquele poder suplementar,
latente. Alguma coisa parece que está vindo a mim.

Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele parecia
profundamente feliz.

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. Na
verdade, tanto, que Bernard sentiu uma ferroada de ciúme. Em todas
aquelas semanas, ele nunca pudera chegar a uma intimidade tão completa
com o Selvagem quanto a que Helmholtz alcançara imediatamente.
Observando-os, ouvindo suas conversas, arrependia-se às vezes, cheio de
ressentimento, de os ter aproximado. Tinha vergonha de seu ciúme e, para



não o sentir, alternadamente empregava a sua força de vontade e recorria ao
soma. Os seus esforços, porém, não tiveram muito êxito, e entre as fugas do
soma havia forçosamente intervalos. O odioso sentimento voltava sempre.

No terceiro encontro com o Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus
versos sobre a solidão.

— Que acha deles? — perguntou, ao terminar.
O Selvagem balançou a cabeça.
— Ouça isto — foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a gaveta

onde guardava seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu:

Que o pássaro de forte gorjeio,

Sobre a solitária árvore da Arábia,
Seja arauto triste e seja trombeta...

Helmholtz ouviu com uma excitação crescente. Depois de “solitária
árvore da Arábia”, teve um sobressalto; depois de “tu, mensageiro ruidoso”,
sorriu de súbito prazer; depois de “todo pássaro de asa tirânica”, o sangue
subiu-lhe às faces; mas depois de “música funérea”, empalideceu e tremeu
com uma emoção inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler: O
sentido do ser ficou aterrado

Por esse eu que não era o mesmo;
Natureza única e duplo nome,
Que não se chamava dois nem um.

E a própria razão, confusa,

Via a divisão amalgamar-se...[18]

— Orgião-espadão! — disse Bernard, interrompendo a leitura com
uma risada sonora e desagradável: — É, pura e simplesmente, um cântico
da cerimônia de Solidariedade.

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro
mais afeição do que por ele. Durante as duas ou três reuniões seguintes,
repetiu com frequência esse pequeno ato de vingança. Era simples, mas



extremamente eficaz, pois tanto Helmholtz como o Selvagem sofriam
profunda mortificação ao verem assim despedaçado e maculado um cristal
poético que lhes era caro. Por fim, Helmholtz ameaçou expulsá-lo a
pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. No entanto, coisa bastante
estranha, a seguinte interrupção, a mais vergonhosa de todas, partiu do
próprio Helmholtz.

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta — lia com paixão
intensa e fremente, pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de
Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do primeiro
encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado por sua
poesia; mas os sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal
estado por causa de uma mulher parecia-lhe um tanto ridículo. Mas,
examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de
engenharia emocional!

— Esse bom velho — disse — faz parecerem tolos os nossos
melhores técnicos de propaganda.

O Selvagem deu um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo
foi razoavelmente bem até o ponto em que, na última cena do terceiro ato,
Capuleto e sua esposa começam a intimidar Julieta para induzi-la a
desposar Páris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando,
porém, na mímica patética do Selvagem, Julieta exclamou: Não há, pois,
para mim um olhar de piedade,

Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor?
Oh, minha doce mãe, não me repilas!
Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana,
Ou, senão, faz estender meu leito nupcial
Na capela sombria onde repousa Tybalt...

Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada
incontrolável.

A mãe e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a ser de
alguém a quem não queria! E essa jovem idiota, que não dizia que se daria a



um outro, a quem (de momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo
indecoroso, a situação era irresistivelmente cômica. Ele conseguira, com
um esforço heroico, conter a pressão crescente de sua hilaridade; mas “doce
mãe” (no tom trêmulo de angústia com que o dissera o Selvagem) e a
alusão a Tybalt estendido morto, porém manifestamente não cremado e
desperdiçando seu fósforo numa capela escura — isso foi demais para ele.
Riu às gargalhadas, até lhe escorrerem as lágrimas pelas faces — riu com
um riso inextinguível, enquanto, pálido e ofendido, o Selvagem o olhava
por cima do livro, e depois, continuando sempre as risadas, fechou-o com
indignação, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira suas pérolas da
frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que fechou à chave.

— E, no entanto — disse Helmholtz quando, depois de recuperar
suficientemente o fôlego para poder desculpar-se, conseguira acalmar o
Selvagem a ponto de fazê-lo ouvir suas explicações —, eu sei perfeitamente
que são necessárias situações ridículas e loucas como essas; não se pode
escrever verdadeiramente bem sobre qualquer outro assunto. Por que é que
esse bom velho era um maravilhoso técnico de propaganda? Porque tinha
tantas coisas insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. É
preciso estar ferido e perturbado, sem o que não se acham as expressões
verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X. Mas pais e mães!...
— balançou a cabeça. — Você não vai esperar que eu fique sério a
propósito de pais e mães. E quem é que pode ficar excitado com a questão
de saber se um homem vai ou não tomar uma mulher? — (O Selvagem teve
um estremecimento; mas Helmholtz, os olhos pensativamente fixos no
chão, nada viu.) — Não — concluiu, com um suspiro —, isso não serve.
Precisamos de outra espécie de loucura e violência. Mas qual? Qual? Onde
se poderá encontrar? — calou-se; depois, balançando a cabeça: — Não sei
— disse por fim —; não sei.

 



Treze

O VULTO DE HENRY FOSTER apareceu na penumbra do Depósito de Embriões.
— Quer ir esta noite ao cinema sensível?
Lenina balançou a cabeça, sem nada dizer.
— Você vai sair com alguém? — a ele interessava saber quais de

seus amigos, homens e mulheres, andavam atualmente juntos. — É com
Benito? — perguntou.

Lenina balançou a cabeça.
Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob aquele

verniz de lupo, a tristeza nos cantos dos lábios carmesins que não sorriam.
— Você não está doente, não é? — perguntou um pouco inquieto,

temendo que ela estivesse afetada por uma das poucas moléstias
contagiosas que ainda subsistiam.

Mais uma vez, Lenina fez que não com a cabeça.
— Em todo caso, você devia ir ao médico — disse Henry. — “Um

médico por dia dá vigor e alegria” — acrescentou efusivamente, dando-lhe
uma palmada no ombro para acentuar bem o adágio hipnopédico. — Quem
sabe se você não está precisando de um Sucedâneo de Gravidez — sugeriu.
— Ou talvez de um tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta extraforte.
Às vezes, você sabe, o Sucedâneo normal não é...

— Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! — retrucou Lenina,
quebrando seu mutismo obstinado. E virou-se para os embriões de que
descuidara.

Um tratamento de S.P.V., na verdade! Ela teria rido se não estivesse
a ponto de chorar. Como se já não tivesse bastante P.V. ao natural! Suspirou
profundamente enquanto enchia a seringa. “John”, murmurou para si
mesma, “John...” Depois: “Meu Ford, será que eu dei a injeção de doença
do sono a este aqui, ou não?” Simplesmente não conseguia lembrar-se.



Afinal, decidiu não correr o risco de dar-lhe uma segunda dose e avançou
ao longo da fileira para o bocal seguinte.

(Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem e
promissor Alfa-Menos, administrador em Muanza-Muanza, morria de
tripanossomíase — o primeiro caso em mais de meio século.) Suspirando,
Lenina recomeçou seu trabalho.

Uma hora mais tarde, no vestiário, Fanny protestava energicamente:
— É absurdo você se deixar chegar a esse estado. Simplesmente absurdo —
repetiu. — E por quê? Por causa de um homem, um homem!

— Mas é o homem que eu quero.
— Como se não houvesse milhões de outros homens no mundo.
— Mas eu não quero esses.
— Como é que você pode saber, se não experimentou?
— Eu experimentei.
— Mas quantos? — perguntou Fanny, dando de ombros

desdenhosamente. — Um? Dois?
— Dúzias. Mas — e Lenina sacudiu a cabeça — isso não me serviu

de nada.
— Pois é preciso insistir — sentenciou Fanny. Contudo, era

evidente que sua confiança na própria receita fora abalada. — Não se pode
alcançar nada sem perseverança.

— Mas, enquanto isso...
— Não pense nele.
— Não posso deixar de pensar.
— Tome soma, então.
— É o que eu faço.
— Pois continue.
— Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele

sempre.
— Bem, se a coisa é assim — disse Fanny com decisão —, por que

você não vai lá e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer não?
— Ah, se você soubesse como ele é terrivelmente estranho!



— Mais uma razão para você adotar uma linha de conduta firme.
— É muito fácil dizer isso.
— Não tolere subterfúgios. Aja! — a voz de Fanny era um clarim;

parecia uma conferencista da Associação Fordiana de Moças fazendo uma
palestra noturna às Betas-Menos adolescentes. — Sim, aja, imediatamente.
Já.

— Eu ficaria apavorada — objetou Lenina.
— Ora! Basta tomar meio grama de soma. E agora vou para o meu

banho.
E se afastou com passo decidido, arrastando a toalha.
A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que

Helmholtz viesse aquela tarde (pois, tendo enfim se decidido a falar com ele
de Lenina, não podia retardar por um minuto mais suas confidências), pôs-
se em pé de um salto e correu para a porta.

— Tive um pressentimento de que era você, Helmholtz — gritou,
enquanto abria.

Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de cetim
de acetato, com um gorro branco inclinado audaciosamente sobre a orelha
esquerda, estava Lenina.

— Oh! — fez o Selvagem, como se tivesse levado um vigoroso
murro.

Meio grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus receios
e constrangimentos.

— Olá, John! — disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou na
sala.

Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se.
Houve um longo silêncio.

— Você não parece muito contente em me ver, John — disse ela,
afinal.

— Não pareço contente? — o Selvagem olhou-a com ar de censura;
e logo caiu de joelhos diante dela e, tomando-lhe a mão, beijou-a com
reverência. — Não pareço contente? Ah! Se você soubesse! — murmurou,



e, animando-se a erguer os olhos para ela: — Querida Lenina, píncaro
mesmo de toda admiração, digna do que há de mais precioso no mundo...
— ela sorriu-lhe com deliciosa ternura. — Oh, perfeição — (ela inclinava-
se para ele, os lábios entreabertos) —, criatura tão perfeita e incomparável
— (cada vez mais próxima) —, criada com tudo que há de melhor em todos
os seres...[19] — ainda mais próxima. O selvagem pôs-se em pé de repente.
— É por isso — disse ele, desviando os olhos — que eu queria primeiro
realizar alguma coisa... Quero dizer, para provar que era digno de você. Não
que eu creia que pudesse consegui-lo. Mas queria ao menos provar que não
sou completamente indigno. Queria fazer alguma coisa.

— Por que é que você acha necessário...? — começou Lenina, mas
deixou a frase inacabada. Havia uma nota de irritação em sua voz. —
Quando a gente se inclina para a frente, cada vez mais, com os lábios
entreabertos, para ver-se de repente, sem mais nem menos (enquanto um
pateta imbecil se levanta), inclinada sobre um lugar vazio... meu Ford, tem-
se algum motivo, mesmo com meio grama de soma circulando no sangue,
tem-se um motivo sério para estar contrariada.

— Em Malpaís — gaguejava incoerentemente o Selvagem — a
gente devia trazer a pele de um leão das montanhas... quero dizer, quando
queria casar com alguém. Ou então de um lobo.

— Não há leões na Inglaterra — retrucou Lenina em voz quase
ríspida.

— E, mesmo que houvesse — tornou o Selvagem com um
ressentimento súbito e desdenhoso —, seriam mortos com gases tóxicos ou
qualquer coisa semelhante, lançados de helicóptero, suponho. Mas eu,
Lenina, não faria isso! — endireitou os ombros, animou-se a olhá-la e
deparou com seu olhar de incompreensão. Confuso e com crescente
incoerência, recomeçou: — Farei não importa o quê. Tudo o que me
ordenar. Existem jogos dolorosos, você sabe. Mas a dificuldade realça-lhes
as delícias.[20] Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o chão se você
quisesse.



— Mas aqui nós temos aspiradores — disse Lenina, desorientada.
— Não é necessário.

— Não, sem dúvida não é necessário. Mas há coisas vis que
nobremente se suportam. Quisera eu suportar alguma coisa nobremente.
Não me compreende?

— Mas uma vez que temos aspiradores...
— Não é essa a questão.
— E Ípsilons Semialeijões para fazê-los funcionar, então por quê?
— Por quê? Mas por você, por você! simplesmente para provar que

eu...
— E que é que os aspiradores têm a ver com os leões...?
— Para mostrar quanto...
— Ou os leões com o seu prazer em me ver... — ela estava ficando

cada vez mais exasperada.
— Quanto eu a amo, Lenina — ele conseguiu dizer, quase com

desespero.
Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, o sangue

subiu às faces de Lenina.
— É verdade, John?
— Mas eu não tinha a intenção de dizê-lo — exclamou o Selvagem,

unindo as mãos como num paroxismo de angústia. — Não antes de...
Escute, Lenina, em Malpaís as pessoas casam-se.

— As pessoas... o quê? — a irritação recomeçara a invadir sua voz.
De que estaria ele falando agora?

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos para
sempre.

— Que ideia horrorosa! — Lenina ficou sinceramente chocada.
— Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma

que se renova mais depressa do que o sangue se empobrece e se fana.[21]

— O quê?



— Também é assim em Shakespeare: “Mas, se romperes o nó
virginal antes que todas as santas cerimônias, na plenitude de seus ritos
sagrados...”[22]

— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não compreendo uma
única palavra do que você está dizendo. Primeiro você me vem com
aspiradores, depois com um nó. Você está me deixando louca!

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir-
lhe fisicamente, como o fazia em espírito, segurou-o pelo pulso.

— Responda a esta pergunta: você gosta realmente de mim, ou não?
Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, ele disse:
— Eu a amo mais do que tudo no mundo.
— Mas então por que não dizia? — exclamou ela, e estava tão

intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. — Em vez de
ficar aí dizendo baboseiras sobre um nó, aspiradores e leões, e de me fazer
sofrer semanas e semanas! — ela soltou sua mão, que repeliu com cólera.
— Se eu não gostasse tanto de você — disse —, ficaria furiosa.

E subitamente passou seu braço em torno do pescoço dele; ele
sentiu os lábios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tão deliciosamente
macios, tão tépidos, tão elétricos, que inevitavelmente se lembrou dos
beijos de Três semanas em helicóptero. Uh! uh! a loura estereoscópica, e
aah! o negro mais do que real. Horror, horror, horror... Tentou desprender-
se, mas Lenina apertou-o com mais força.

— Por que você não disse? — ela murmurou, afastando o rosto para
contemplá-lo. Tinha os olhos carregados de terna censura.

“O antro mais escuro, o lugar mais propício” (clamava
poeticamente a voz da consciência), “a mais forte sugestão do nosso pior
demônio, nada poderá jamais transformar minha honra em desejos impuros.
[23] Jamais, jamais!”, decidiu ele.

— Tolinho! — dizia Lenina. — Eu o desejava tanto! E se você
também me queria, por que é que não...?



— Mas, Lenina... — ele começou a protestar; e, como ela
afrouxasse imediatamente os braços e recuasse, acreditou, por um instante,
que Lenina procedia de acordo com sua muda sugestão. Quando, porém, ela
desafivelou a cartucheira de couro branco envernizado e pendurou-a com
cuidado no espaldar da cadeira, começou a suspeitar que se enganara. —
Lenina! — repetiu, apreensivo.

Ela levou a mão ao pescoço e puxou com um longo gesto vertical;
sua blusa branca de marinheiro abriu-se até embaixo; a suspeita condensou-
se em certeza concreta, demasiado concreta.

— Lenina, que é que você está fazendo?
Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaraçou-se da

calça boca-de-sino. Sua combinação-calcinha com zíper era de um rosa-
pálido de concha. O T de ouro do Arquichantre pendia sobre seu peito.

“Porque esses lácteos seios que, através das grades das janelas,
perfuram os olhos dos homens...”[24] As palavras cantantes, ribombantes,
mágicas, faziam-na parecer duplamente perigosa, duplamente tentadora.
Doces, doces, mas quão penetrantes! Perfurando e brocando a razão,
cavando um túnel através da resolução. “Quando o sangue está em chamas,
os juramentos mais fortes não são mais do que palha. Contém-te mais,
senão...”[25]

Zip! O róseo arredondado abriu-se como uma maçã habilmente
partida. Uma contorção dos braços, o levantamento, primeiro do pé direito,
depois do esquerdo; a combinação-calcinha jazia no chão, sem vida, como
se tivesse sido desinflada.

Ainda com as meias e os sapatos, conservando na cabeça o gorro
branco audaciosamente caído para um lado, ela avançou para John.

— Querido. Querido! Se ao menos você tivesse dito isso antes! —
estendeu os braços para ele.

Mas, em vez de dizer também “Querida” e de estender-lhe
igualmente os braços, o Selvagem recuou aterrorizado, agitando as mãos



para ela, como se tentasse afugentar um animal importuno e perigoso.
Quatro passos para trás, e ele ficou apertado contra a parede.

— Meu bem! — disse Lenina, e, pousando-lhe as mãos nos
ombros, achegou-se a ele. — Envolve-me em teus braços — pediu. —
Beija-me, abraça-me com rudeza — ela também tinha poesia ao seu dispor,
conhecia palavras que cantavam, que enfeitiçavam e faziam rufar os
tambores. — Beija-me... — fechou os olhos, sua voz tornou-se como um
murmúrio sonolento. — Esgota-me até o coma; conserva-me a ti presa...

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as mãos
de Lenina e repeliu-a brutalmente.

— Ai, você está me machucando, você... oh! — ela se calou de
repente. O terror fizera com que ela esquecesse a dor. Abrindo os olhos,
vira aquele rosto... não, não era o rosto de John, mas o de um estranho
feroz, um rosto pálido, desfeito, contraído por um furor insensato e
inexplicável. Apavorada, sussurrou: — O que é que há, John? — ele não
respondeu, limitando-se a encará-la com aqueles olhos dementes. As mãos
que seguravam os pulsos de Lenina tremiam. A respiração de John era
profunda e irregular. Fracamente, a ponto de ser um ruído quase
imperceptível, mas assustador, ela ouviu-o de súbito ranger os dentes. — O
que é? — gritou, quase num uivo.

E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a
pelos ombros e sacudiu-a.

— Prostituta! — urrou. — Prostituta! Impudente cortesã![26]

— Oh! não, nã-ão... — protestou ela, com uma voz que as
sacudidas que ele lhe dava tornavam grotescamente trêmula.

— Prostituta!
— Por favo-or!
— Maldita prostituta!
— Um gra-ama é melho-or... — começou ela.
O Selvagem repeliu-a com tal violência que ela cambaleou e caiu.



— Vai-te — vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-a com um
olhar ameaçador. — Vai-te para longe de minha vista, ou eu te mato! —
cerrou os punhos.

Lenina levantou o braço para proteger o rosto.
— Não, John, por favor...
— Anda. Depressa!
Com o braço sempre erguido e seguindo com os olhos aterrorizados

todos os movimentos de John, ela se pôs em pé, e, ainda reclinada, ainda
protegendo a cabeça, arremessou-se na direção do banheiro.

O estrondo do prodigioso tapa que acelerou a sua saída foi como
um tiro de pistola.

— Ai! — e Lenina pulou para a frente.
Finalmente em segurança no banheiro, onde se fechou à chave, teve

tempo de passar em revista seus ferimentos. De pé, de costas para o
espelho, torceu a cabeça para trás. Olhando por cima do ombro esquerdo,
viu a marca de uma mão aberta destacar-se nítida e vermelha na carne
nacarina. Delicadamente esfregou a região ferida.

Fora, no outro cômodo, o Selvagem caminhava de um lado para
outro, caminhava, caminhava, ao ritmo dos tambores e da música das
palavras mágicas. “A carriça e a mosquinha dourada entregam-se à
libertinagem sob meus olhos.”[27] Elas retumbavam enlouquecedoramente
em seus ouvidos. “Nem a doninha, nem o cavalo fechado em sua estrebaria,
se atiram a ela com tão desordenado apetite. Do busto para baixo são
centauros, para cima são mulheres. Para os deuses a parte de cima, tudo o
que fica abaixo pertence aos demônios; aí é o inferno, as trevas, o abismo
sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a corrupção... puah, puah, puah!
Dá-me uma onça de almíscar, bom boticário, para me purificar a
imaginação.”[28]

— John! — atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha
insinuante. — John!



“Ó tu, flor dos bosques, que és tão bela e exalas um perfume tão
doce que me fere os sentidos! Esse livro admirável foi, pois, feito para nele
se escrever ‘prostituta’? O céu, à sua aproximação, tapa o nariz...”[29]

Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua roupa
estava toda branca do pó que perfumara o corpo aveludado da jovem.
“Impudente cortesã, impudente cortesã, impudente cortesã.” O ritmo
inexorável martelava sempre. “Impudente...”

— John, você não acha que eu podia apanhar as minhas roupas?
Ele juntou a calça boca-de-sino, a blusa, a combinação-calcinha

com zíper.
— Abra! — ordenou, dando um pontapé na porta.
— Não, não abro — a voz era medrosa e rebelde.
— Então, como quer que eu lhe dê a roupa?
— Jogue pela abertura acima da porta.
Ele assim fez, e recomeçou suas inquietas passadas pelo quarto.

“Impudente cortesã, impudente cortesã. O demônio Luxúria com suas ancas
gordas e dedo abatatado...”[30]

— John!
Ele não respondia. “Ancas gordas e dedo abatatado.”
— John!
— Que é? — perguntou rispidamente.
— Você não se importaria de me alcançar meu cinto malthusiano?
Lenina ficou sentada, escutando os passos no outro cômodo,

perguntando-se, enquanto escutava, até quando ele continuaria caminhando
assim, de um lado para outro; se lhe seria preciso esperar que ele saísse do
apartamento; ou se seria prudente, depois de dar um prazo razoável à
loucura de John para acalmar-se, abrir a porta do banheiro e tentar uma fuga
rápida.

Foi interrompida nas suas cogitações inquietas pelo som da
campainha do telefone, que tilintou no outro cômodo. As idas e vindas pelo



quarto cessaram abruptamente. Ouviu a voz do Selvagem conversando com
o silêncio.

— Alô!
...
— Sim.
...
— Sou, se é que não usurpo minha própria pessoa.
...
— Sim, não me ouviu? É o sr. Selvagem quem está falando.
...
— Hein? Quem é que está doente? Claro que me interessa.
...
— Mas é coisa séria? Ela está realmente mal? Irei em seguida...
...
— Ela não está mais no apartamento? Para onde a levaram?
...
— Oh! Meu Deus! Qual é o endereço?
...
— Park Lane, três. É isso? Três? Obrigado.
Lenina ouviu o estalido do fone ao ser reposto no lugar; depois,

passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-se um
silêncio. Teria realmente saído?

Com precauções infinitas, entreabriu a porta, meio centímetro;
espiou pela fresta; animou-se ao ver o cômodo vazio; abriu um pouco mais,
passou a cabeça pela abertura; e, finalmente, entrou nas pontas dos pés;
parou alguns segundos com o coração batendo violentamente, escutando,
escutando; depois correu para a porta do apartamento, abriu-a, deslizou para
fora, bateu a porta e fugiu. Somente quando se viu no elevador, e já
descendo por ele, começou a sentir-se em segurança.

 



Catorze

O HOSPITAL DE PARK LANE para Moribundos era uma torre de sessenta andares
de blocos cerâmicos de um amarelo-pálido. No momento em que o
Selvagem descia do taxicóptero, um comboio de carros fúnebres aéreos de
cores alegres elevou-se do terraço, zumbindo, e seguiu sobre o Parque para
oeste, rumo ao Crematório de Slough. Na porta do elevador o Porteiro-
Chefe deu-lhe as informações necessárias, e ele desceu à Sala 81 (uma sala
para Senilidade Galopante, explicou o porteiro), no décimo sétimo andar.

Era uma sala vasta, clara graças ao sol e à pintura amarela, com
vinte leitos, todos ocupados. Linda morria acompanhada — acompanhada e
com todo o conforto moderno. O ar era constantemente animado por alegres
melodias sintéticas. Ao pé de cada cama, diante do ocupante moribundo,
havia um aparelho de televisão. Deixava-se funcionar a televisão, como
uma torneira aberta, da manhã à noite. A cada quarto de hora, o perfume
dominante na sala era automaticamente mudado.

— Nós tentamos — explicou a enfermeira que recebera o Selvagem
desde a porta — criar aqui uma atmosfera inteiramente agradável, algo
assim entre um hotel de primeira categoria e um palácio de Cinema
Sensível, se é que o senhor me compreende.

— Onde está ela? — perguntou o Selvagem, sem prestar a menor
atenção àquelas explicações corteses.

A enfermeira sentiu-se ofendida.
— Como o senhor está com pressa!
— Há alguma esperança? — perguntou ele.
— Quer saber se há alguma esperança de ela não morrer? — o

Selvagem fez que sim com a cabeça. — Não, é claro que não há. Quando
mandam alguém para cá, não há nenhuma... — sobressaltada com a
expressão de sofrimento do rosto pálido de John, interrompeu-se de repente.



— Que é que há? — perguntou. Não estava acostumada com manifestações
dessa natureza nos visitantes. (De qualquer modo, nunca havia muitos
visitantes, nem razão para que os houvesse em quantidade.) — O senhor
não está se sentindo mal, não é?

Ele balançou a cabeça.
— É minha mãe — respondeu em voz apenas perceptível.
A enfermeira lançou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida,

desviou os olhos. Do pescoço às têmporas, seu rosto nada mais era que um
rubor ardente.

— Conduza-me para junto dela — disse o Selvagem, esforçando-se
para falar em tom natural.

Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias
ainda jovens e sem rugas (pois a senilidade galopava tão depressa que não
tinha tempo de envelhecer as faces — somente o coração e o cérebro)
voltaram-se à passagem deles. Sua marcha foi acompanhada pelos olhares
vagos e sem curiosidade da segunda infância. O Selvagem sentiu um
estremecimento ao vê-los.

Linda estava deitada no último leito de uma longa fila deles, junto à
parede. Amparada por travesseiros, olhava as Semifinais do Campeonato
Sul-Americano de Tênis em Superfície de Riemann, que se desenrolavam
em reprodução silenciosa e reduzida no vídeo do televisor colocado ao pé
do seu leito. Os pequenos vultos corriam para cá e para lá no quadrado de
vidro iluminado, como peixes num aquário — habitantes silenciosos, mas
agitados, de um outro mundo.

Linda contemplava o espetáculo, sorrindo vagamente e sem
compreender. Seu rosto pálido e inchado tinha uma expressão de felicidade
imbecil. A todo momento suas pálpebras fechavam-se, e durante alguns
segundos ela parecia dormitar. Depois, com um pequeno sobressalto,
despertava novamente — despertava para os jogos de aquário dos
Campeões de Tênis, para a execução em Super-Vox Wurlitzeriana de
“Beija-me, abraça-me com rudeza”, para a baforada tépida de verbena
soprada através da abertura existente acima de sua cabeça —, despertava



para todas essas coisas ou, antes, para um sonho de que essas coisas,
transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no sangue, eram os
elementos maravilhosos, e sorria novamente o seu sorriso irregular e
descorado de contentamento infantil.

— Bem, preciso deixá-lo — disse a enfermeira. — Tenho o meu
grupo de crianças que está por chegar. E, além disso, há o número 3. —
Apontou para a outra extremidade da sala. — Poderá ir-se a qualquer
momento, agora. Mas fique à vontade — afastou-se a passos rápidos.

O Selvagem sentou-se junto ao leito.
— Linda — murmurou, tomando-lhe a mão.
Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeça. Seus olhos vagos tiveram

um lampejo de reconhecimento. Apertou-lhe a mão, sorriu, moveu os
lábios; mas de súbito sua cabeça recaiu para a frente. Tinha adormecido. Ele
ficou ali, olhando-a, procurando através daquelas feições destroçadas,
procurando e reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara
sobre sua infância em Malpaís, recordando (e fechou os olhos) sua voz,
seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em comum. “No meu
estreptococo alado — Voa a Banbury T...” Como suas canções eram lindas!
E aqueles versos infantis, como eram magicamente estranhos e misteriosos!

A, B, C, Vitamina D.

No fígado o óleo, o bacalhau no mar.

Sentiu as lágrimas ardentes acumularem-se atrás das pálpebras,
enquanto se lembrava das palavras e da voz de Linda a repeti-las. E, mais
tarde, as lições de leitura: o bebê está no bobô, o gato está no mato; e as
Instruções Elementares para Trabalhadores Betas do Depósito de Embriões.
E os longos serões junto à lareira ou, durante o verão, no terraço da pequena
casa, quando ela lhe contava histórias do Outro Lado, de fora da Reserva:
daquele maravilhoso, maravilhoso Outro Lado, cuja lembrança, como a de
um paraíso de bondade e de beleza, ele ainda conservava completa e intata,



não poluída pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles
civilizados autênticos.

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e,
depois de ter enxugado apressadamente as lágrimas, a voltar-se. O que
parecia ser um fluxo contínuo de gêmeos idênticos, de oito anos, invadiu a
sala. Vinham um gêmeo após outro, um após outro — um verdadeiro
pesadelo. Seus rostos, ou antes, aquele rosto que se repetia — pois era um
único para todos — alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e olhos
pálidos esbugalhados. Seu uniforme era cáqui. Todos tinham a boca aberta.
Entraram gritando e palrando. Em um momento, a sala parecia repleta
deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam nelas, arrastavam-se por
baixo, olhavam para os aparelhos de televisão, faziam caretas para os
pacientes.

Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se ao
pé do leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e estúpida dos animais
que se defrontam subitamente com o desconhecido.

— Oh! Olhem, olhem! — falavam em voz baixa e assustada. —
Que é que ela tem? Por que será que ela é tão gorda?

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda — nunca tinham
visto um rosto que não fosse jovem e liso, nem um corpo que não fosse
esbelto e aprumado. Todas aquelas sexagenárias moribundas tinham o
aspecto de mocinhas. Aos quarenta e quatro anos, Linda parecia, por
contraste, um monstro de senilidade flácida e deformada.

— Ela não é horrível? — tais os comentários murmurados. —
Olhem os dentes dela!

De repente, de sob a cama, um gêmeo de rosto achatado surgiu
entre a cabeça de John e a parede, e pôs-se a olhar o rosto adormecido de
Linda.

— Escute... — começou; mas sua frase terminou prematuramente
num guincho. O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da
cadeira e, com uma sonora bofetada, fizera-o sair berrando.



Seus gritos chamaram a atenção da Enfermeira-Chefe, que acudiu
em socorro.

— O que o senhor fez com ele? — perguntou enfurecida. — Não
admito que bata nas crianças.

— Pois então afaste-as desta cama — a voz do Selvagem tremia de
indignação. — E, afinal, o que estão fazendo aqui esses fedelhos
repugnantes? É uma vergonha!

— Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com isso? Estão
sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma coisa — continuou,
advertindo-o com truculência —, se o descubro outra vez perturbando o
condicionamento deles, chamo os carregadores e mando pô-lo na rua.

O Selvagem levantou-se e deu dois passos em direção a ela. Seus
movimentos e a expressão do seu rosto eram tão ameaçadores que a
enfermeira recuou, aterrorizada. Com grande esforço ele se conteve e, sem
dizer uma palavra, voltou e sentou-se novamente junto à cama.

Tranquilizada, mas com uma dignidade um tanto estridente e
incerta, a enfermeira insistiu:

— Eu o avisei; portanto, tenha cuidado.
Mesmo assim, ela afastou os gêmeos mais curiosos e os fez entrar

no brinquedo de zipfurão que uma de suas colegas organizara na outra
extremidade da sala.

— Pode ir agora tomar sua xícara de solução de cafeína, minha cara
— disse para a outra enfermeira. O exercício da autoridade restabeleceu sua
autoconfiança e fez-lhe bem. — Vamos, crianças! — chamou.

Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante, lançara um
olhar vago em redor, e mais uma vez adormecera. Sentado ao seu lado, o
Selvagem esforçou-se por retornar ao estado de espírito anterior. “A, B, C,
Vitamina D”, repetia a si mesmo, como se essas palavras fossem um
sortilégio capaz de chamar à vida um passado morto. Mas o sortilégio não
produziu efeito. Obstinadamente, as belas recordações recusavam-se a
aparecer; houve apenas uma ressurreição detestável de ciúmes, fealdades e



desgraças. Popé sujo do sangue que escorria de seu ombro cortado e Linda
horrendamente adormecida, enquanto as moscas zumbiam em roda do
mescal derramado no chão ao lado da cama; e os garotos gritando aqueles
nomes quando ela passava... Ah! não, não! Fechou os olhos, sacudiu a
cabeça numa negação vigorosa dessas recordações. “A, B, C, Vitamina D...”
Procurou pensar nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda,
em que ela o envolvia em seus braços e cantava, sem cessar, embalando-o,
embalando-o para o fazer dormir: “A, B, C, Vitamina D, Vitamina D, Vitamina
D...”

A Super-Vox Wurlitzeriana elevara-se num crescendo soluçante; e
subitamente a verbena foi substituída, no aparelho de circulação de
perfume, por um patchuli intenso. Linda agitou-se, acordou, olhou com
espanto por alguns momentos os semifinalistas, depois, erguendo o rosto,
aspirou uma ou duas vezes o ar de perfume renovado e sorriu de repente —
um sorriso de êxtase infantil.

— Popé — murmurou, e fechou os olhos. — Oh, como gosto disto,
como gosto... — suspirou e deixou-se cair novamente sobre os travesseiros.

— Mas, Linda! — implorou o Selvagem. — Você não me conhece?
— ele esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possível; por que ela não
lhe permitia esquecer? Apertou quase violentamente a mão flácida, como se
quisesse obrigá-la a deixar aquele sonho de prazeres ignóbeis, aquelas
recordações vis e detestáveis, para voltar ao presente, à realidade; presente
assustador e realidade espantosa, mas sublimes, carregados de significado,
desesperadoramente importantes justamente por causa da iminência daquilo
que os tornava tão aterradores. — Você não me reconhece, Linda?

Recebeu em resposta uma ligeira pressão da mão. As lágrimas
vieram-lhe aos olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a.

Ela moveu os lábios. — Popé! — murmurou de novo, e ele teve a
sensação de que lhe atiravam ao rosto um balde de imundícies.

A cólera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda vez, a
paixão de sua dor achou outra válvula, transformou-a em paixão de



atormentada raiva.
— Mas eu sou John! — gritou. — Eu sou John! — E, na sua dor

enfurecida, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a.
Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de pálpebras; ela viu-

o, reconheceu-o — “John!” —, mas situou o rosto real, as mãos reais e
violentas, num mundo imaginário — entre os equivalentes interiores e
pessoais do patchuli e do Super-Wurlitzer, entre as recordações
transfiguradas e as sensações estranhamente transpostas que constituíam o
universo de seu sonho. Ela o reconhecia como John, seu filho, mas
imaginava-o como um intruso naquele Malpaís paradisíaco, onde passava
sua fuga de soma com Popé. Ele estava zangado porque ela amava Popé,
sacudia-a porque Popé estava ali na sua cama — como se houvesse algum
mal nisso, como se todas as pessoas civilizadas não fizessem o mesmo. —
“Cada um pertence a...” — a voz de Linda esvaiu-se subitamente, até não
ser mais que um crocitar ofegante, quase inaudível; sua boca se abriu; ela
fez um esforço desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era como se
não soubesse mais respirar. Tentou chamar — mas não emitiu som algum;
somente o terror dos olhos arregalados revelava o que ela estava sofrendo.
Levou as mãos à garganta, depois agitou-as como se tentasse agarrar
avidamente o ar — o ar que não podia mais respirar, o ar que para ela
cessara de existir.

O Selvagem estava de pé, inclinado sobre ela.
— O que é, Linda? O que é? — Sua voz implorava; dar-se-ia que

ele lhe suplicava que o tranquilizasse.
O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indiscutível —

de terror e, pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, mas recaiu
sobre os travesseiros. Tinha o rosto horrivelmente contorcido, os lábios
azuis.

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala.
— Depressa, depressa! — gritou. — Depressa!
De pé no meio de uma roda de gêmeos que brincavam de zipfurão,

a Enfermeira-Chefe voltou-se. A surpresa do primeiro instante foi quase



imediatamente substituída por um gesto de reprovação.
— Não grite! Lembre-se das crianças — disse, franzindo as

sobrancelhas. — Poderia descondicioná-las... Mas que está fazendo? — Ele
rompera a roda. — Tenha cuidado! — Um dos meninos berrava.

— Depressa, depressa! — Ele pegou a enfermeira pela manga e
levou-a de arrasto. — Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a matei!

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta.
O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois caiu de

joelhos junto à cama e, cobrindo o rosto com as mãos, soluçou
perdidamente.

A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a figura
ajoelhada ao pé da cama (que exibição escandalosa!), ora (pobres crianças!)
os gêmeos que tinham interrompido o brinquedo de zipfurão e, do outro
extremo da sala, olhavam embasbacados, com os olhos esbugalhados e as
narinas abertas, a cena chocante que se desenrolava junto ao Leito 20.
Deveria falar-lhe? Procurar despertar nele o senso de decoro? Lembrar-lhe
onde se achava? O prejuízo fatal que poderia causar àqueles pobres
inocentes? Destruindo assim todo o saudável condicionamento deles para a
morte, com aquele repugnante alarido — como se a morte fosse uma coisa
horrível, como se alguém tivesse tanta importância! Isso poderia dar-lhes as
ideias mais desastrosas sobre o assunto, desorientá-los e fazê-los reagir de
modo inteiramente errado, completamente antissocial.

Deu um passo à frente e tocou-lhe no ombro.
— Não pode comportar-se de modo conveniente? — disse em voz

baixa e irritada.
Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gêmeos já estava

de pé e atravessava a sala. A roda se desintegrava. Mais um instante, e...
Não, o risco era demasiadamente grande; o grupo inteiro poderia ficar
retardado seis ou sete meses no seu condicionamento. Ela voltou correndo
para seus pupilos em perigo.



— Vamos, quem é que quer uma bomba de chocolate? —
perguntou, em voz forte e alegre.

— Eu! — berrou em coro todo o Grupo Bokanovsky. O Leito 20

estava completamente esquecido.
“Oh! Deus, Deus, Deus!...”, repetia consigo mesmo o Selvagem.

No caos de dor e de remorso que lhe enchia o espírito, era a sua única
palavra articulada. — Deus! — sussurrou audivelmente. — Deus...

— O que é que ele está dizendo? — perguntou uma voz muito
próxima, distinta e penetrante, através do chilrear do Super-Wurlitzer.

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o rosto,
olhou em redor. Cinco gêmeos vestidos de cáqui, cada um segurando na
mão direita a ponta de uma bomba de chocolate, os rostos idênticos
diversamente lambuzados, estavam em linha, a fitá-lo de olhos
esbugalhados.

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes ao
mesmo tempo. Um deles apontou com o doce:

— Ela está morta? — perguntou.
O Selvagem encarou-o por um momento em silêncio. Depois, em

silêncio, levantou-se, em silêncio dirigiu-se lentamente para a porta.
— Ela está morta? — repetiu o gêmeo curioso, trotando a seu lado.
O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, empurrou-o.

O gêmeo caiu no chão e pôs-se logo a berrar. O Selvagem nem sequer se
virou.

 



Quinze

O PESSOAL SUBALTERNO DO HOSPITAL de Park Lane para Moribundos
compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos
Bokanovsky, de oitenta e quatro gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos
dolicocéfalos morenos, respectivamente. Às seis horas, terminado o seu dia
de trabalho, reuniam-se no vestíbulo do Hospital e recebiam do
Subecônomo-Assistente a sua ração de soma.

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu
espírito estava longe dali — com a morte, com a sua dor, com o seu
remorso; maquinalmente, sem ter consciência do que fazia, começou a abrir
caminho, aos empurrões, através da multidão.

— Quem é você para empurrar assim? Onde pensa que está?
Duas únicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou

rosnaram, provenientes da multidão de gargantas distintas. Multiplicadas
indefinidamente como por uma série de espelhos, duas fisionomias apenas
— uma em forma de lua cheia picotada de sardas e cercada de uma auréola
cor de laranja, a outra em forma de máscara de ave, fina e adunca, hirsuta,
com barba de dois dias — voltaram-se para ele com raiva. Suas palavras e
algumas cotoveladas vigorosas nas costelas conseguiram romper a crosta de
alheamento do Selvagem. Ele despertou novamente para a realidade
exterior, olhou em torno de si, reconheceu o que estava vendo —
reconheceu, com uma desalentadora sensação de horror e repugnância, o
delírio incessantemente renovado de seus dias e suas noites, o pesadelo da
pululante mesmice indistinguível. Gêmeos, gêmeos... Como gusanos,
tinham vindo em enxames macular o mistério da morte de Linda. Gusanos
ainda, porém maiores, completamente adultos, rastejavam agora sobre sua
dor e seu arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e
horrorizados pela multidão vestida de cáqui no meio da qual se achava, com



sua cabeça sobressaindo acima dela. “Como há aqui seres encantadores!”
As palavras cantantes vergastaram-no com seu sarcasmo. “Como é bela a
humanidade! Oh! admirável mundo novo... !”

— Distribuição de soma! — gritou uma voz forte. — Em boa
ordem, por favor. Apressem-se, vocês aí!

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido trazidas
para o vestíbulo. A voz era a de um jovem Alfa desenvolto, que entrara com
uma pequena caixa preta de ferro. Um murmúrio de satisfação correu entre
os gêmeos à espera. Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atenção
se concentrava agora na caixa que o rapaz colocara sobre a mesa e que
estava abrindo. A tampa foi levantada.

— Uh-uuh! — fizeram simultaneamente os cento e sessenta e dois,
como se estivessem assistindo a fogos de artifício.

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de comprimidos.
— Agora — disse em tom peremptório — façam o favor de

aproximar-se. Um de cada vez e nada de empurrões.
Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. Primeiro,

dois homens; depois, uma mulher; a seguir, outro homem; logo após, três
mulheres; depois...

O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. “Oh, admirável
mundo novo! Oh, admirável mundo novo!...” Em seu espírito, as palavras
cantantes pareciam ter mudado de tom. Elas lhe haviam escarnecido na sua
dor e no seu remorso; haviam-lhe escarnecido, e com que horrendo acento
de zombaria cínica! Rindo como demônios, elas tinham insistido sobre a
sordidez ignóbil, a fealdade nauseante daquele pesadelo. Agora, de repente,
elas clarinavam um chamado às armas. “Oh, admirável mundo novo!”
Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade de
transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de magnífico e nobre. “Oh,
admirável mundo novo!” Era um desafio, uma ordem.

— Não empurrem! — bradou o Subecônomo-Assistente, furioso.
Fechou com estrépito a tampa da caixa. — Suspendo a distribuição se vocês
não se portarem bem.



Os Deltas murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos outros,
depois ficaram quietos. A ameaça fora eficaz. A privação de soma —
espantosa ideia!

— Assim está melhor — disse o jovem, e reabriu a caixa.
Linda fora uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos,

viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo. Era uma reparação, um
dever. E, subitamente, o Selvagem viu com uma clareza cristalina o que
tinha a fazer; foi como se tivessem aberto uma janela, como se tivessem
afastado uma cortina.

— Vamos — disse o Subecônomo.
Outra mulher de cáqui adiantou-se.
— Parem! — gritou o Selvagem, com voz retumbante. — Parem!
Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro.
— Ford! — disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. — É o

Selvagem! — Estava assustado.
— Ouçam-me, suplico-lhes — bradou o Selvagem com ardor. —

Emprestem-me seus ouvidos...[31] — nunca falara em público, e tinha muita
dificuldade em expressar o que queria dizer. — Não tomem essa droga
horrível. É veneno, é veneno.

— Escute, sr. Selvagem — disse o Subecônomo-Assistente, com
um sorriso conciliador —, não se importaria de deixar que eu...

— Veneno para a alma, assim como para o corpo.
— Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribuição, sim? Seja

camarada — com a doçura cautelosa de quem acaricia um animal
sabidamente mau, ele deu umas palmadinhas no braço do Selvagem. —
Deixe-me...

— Nunca! — bradou o Selvagem.
— Mas olhe aqui, meu amigo...
— Jogue fora tudo isso, esse horrível veneno!
As palavras “jogue fora” conseguiram penetrar as camadas

envolventes de incompreensão e chegar ao âmago da mente dos Deltas. Um



murmúrio irado elevou-se do seio da multidão.
— Venho trazer-lhes a liberdade — disse o Selvagem, voltando-se

para os gêmeos. — Venho...
O Subecônomo-Assistente não ouviu mais nada; tinha se

esgueirado para fora do vestíbulo e estava procurando um número no guia
telefônico.

— Não está no apartamento dele — resumiu Bernard. — Não está
no meu, nem no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou no Colégio.
Onde terá se metido?

Helmholtz deu de ombros. Tinham vindo do trabalho pensando
encontrar o Selvagem à sua espera em um ou outro de seus pontos de
encontro habituais, mas em parte alguma haviam encontrado vestígios dele.
Era uma contrariedade, pois pretendiam fazer uma visita a Biarritz no
esporticóptero de quatro lugares de Helmholtz. Iam chegar atrasados para o
jantar, se ele tardasse.

— Vamos conceder mais cinco minutos a ele — disse Helmholtz.
— Se até então não tiver aparecido, nós...

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele pegou o fone.
— Alô? Sim, é ele mesmo. — E, depois de um longo intervalo de

escuta: — Ford dos Calhambeques! — blasfemou. — Irei agora mesmo.
— Que é? — perguntou Bernard.
— Um camarada que eu conheço no Hospital de Park Lane —

respondeu Helmholtz. — É lá que está o Selvagem. Parece que
enlouqueceu. Em todo caso, é urgente. Quer vir comigo?

Precipitaram-se corredor afora, em direção aos elevadores.

— Mas vocês gostam de ser escravos? — dizia o Selvagem quando
eles entraram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam
de ardor e indignação. — Gostam de ser bebês? Sim, bebês, choramingas e
babões — acrescentou, exasperado com aquela estupidez bestial, a ponto de
lançar injúrias contra os que viera salvar. As injúrias escorregavam sobre a
crosta espessa de estupidez; eles o encaravam com uma expressão atônita



de ressentimento embrutecido e sombrio. — Sim, babões — vociferou o
Selvagem. A dor e o remorso, a compaixão e o dever, tudo estava agora
esquecido e de algum modo absorvido num ódio intenso e irresistível
àqueles monstros menos que humanos. — Vocês não querem ser livres, ser
homens? Sequer compreendem o que significa ser homem, o que é a
liberdade! — a raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe
com facilidade, jorravam. — Não compreendem? — insistiu, mas não
obteve resposta. — Pois bem! Então — prosseguiu em tom feroz —, então
eu vou ensiná-los; vou obrigá-los a ser livres, queiram ou não queiram! —
e, abrindo uma janela que dava para o pátio interno do Hospital, pôs-se a
atirar para fora, aos punhados, as caixinhas de comprimidos de soma.

Por um instante, a multidão cáqui ficou muda, petrificada de
assombro e horror diante do espetáculo daquele sacrilégio inaudito.

— Ele está louco — murmurou Bernard, com os olhos arregalados.
— Vão matá-lo. Vão...

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; uma
onda de movimento impeliu-a, ameaçadora, para o lado do Selvagem.

— Que Ford o ajude! — disse Bernard, e desviou os olhos.
— Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo — e, com uma risada, uma

verdadeira risada de exultação, Helmholtz Watson abriu caminho através da
turba.

— Livres, livres! — bradava o Selvagem, e com uma das mãos
continuava a atirar o soma ao pátio, enquanto, com a outra, esmurrava os
rostos indistinguíveis de seus assaltantes. — Livres! — e eis que, de súbito,
aparece Helmholtz a seu lado. — Ah, meu bom Helmholtz! — também
esmurrando. — Enfim, homens! — e, nos intervalos, também atirando o
veneno pela janela a mancheias. — Sim, homens, homens! — e acabara-se
o veneno. Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior vazio e negro. —
Vocês são livres!

Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado.
Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard pensou:

“Eles estão perdidos” e, movido por um impulso repentino, correu para a



frente em seu auxílio; depois reconsiderou e deteve-se; envergonhado,
avançou novamente; reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de
indecisão humilhada — pensando que eles poderiam ser mortos se não os
ajudasse e que ele se expunha a sofrer o mesmo fim se o fizesse — quando
(Ford seja louvado!), com os olhos redondos e o focinho de porco das
máscaras antigás, os policiais irromperam no local.

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os braços; aquilo já
era ação, ele estava fazendo alguma coisa. Bradou várias vezes “Socorro!”,
cada vez mais alto para se dar a ilusão de que era útil: — Socorro! Socorro!
SOCORRO!

Os policiais arredaram-no do caminho e continuaram o seu
trabalho. Três homens, que traziam pulverizadores presos aos ombros por
correias, espalharam no ar densas nuvens de vapores de soma. Dois outros
trataram de fazer funcionar a Caixa de Música Sintética portátil. Munidos
de pistolas de água carregadas com um anestésico poderoso, outros quatro
abriram caminho no meio da multidão e punham metodicamente fora de
combate, com jatos sucessivos, os combatentes mais ferozes.

— Depressa, depressa — berrava Bernard. — Eles serão mortos se
vocês não se apressarem. Eles... Oh!

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre ele a
pistola de água. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, bamboleando-se
como um ébrio sobre pernas que pareciam ter perdido os ossos, os tendões,
os músculos, transformando-se em meros bastões de gelatina e, por fim,
nem mesmo em gelatina — em água: desabou no chão como uma massa.

Subitamente, da Caixa de Música Sintética, uma Voz começou a
falar. A Voz da Razão, a Voz da Benevolência. O cilindro girava com o
Discurso Sintético Número Dois (Força Média) Contra Motins, brotado do
fundo de um coração inexistente. “Meus amigos, meus amigos!”, dizia a
Voz, num tom tão patético, com uma nota de censura tão infinitamente
terna, que, por trás de suas máscaras antigás, os olhos dos próprios policiais
instantaneamente se marejaram de lágrimas. “Que significa tudo isto? Por



que não são todos felizes e bons uns com os outros? Felizes e bons”, repetiu
a Voz. “Em paz, em paz.” A Voz tremeu, desceu a um murmúrio e expirou
por um momento. “Oh, como desejo que vocês sejam felizes”, recomeçou,
com ardente sinceridade. “Como desejo que vocês sejam bons! Peço-lhes,
por favor, sejam bons e...”

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham
produzido seu efeito. Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e beijavam-se
— em grupos de meia dúzia de gêmeos unidos em um largo abraço. Até
mesmo Helmholtz e o Selvagem estavam a ponto de chorar. Nova provisão
de caixinhas de comprimidos foi trazida do Almoxarifado; fez-se às pressas
uma nova distribuição e, ao som das despedidas abaritonadas e
expressivamente afetuosas da Voz, os gêmeos dispersaram-se, soluçando
como se seus corações estivessem prestes a romper-se. “Adeus, meus caros
amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros
amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros
amigos, meus...”

Depois que o último Delta se retirara, o policial desligou a corrente.
A Voz angelical silenciou.

— Os senhores estão dispostos a vir por bem? — perguntou o
sargento. — Ou será preciso que os anestesiemos? — apontou
ameaçadoramente a pistola de água.

— Oh, nós iremos por bem — respondeu o Selvagem, estancando
alternadamente um lábio partido, o pescoço arranhado e a mão esquerda
mordida.

Mantendo sempre o lenço contra o nariz que sangrava, Helmholtz
confirmou com um sinal de cabeça.

Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera
esse momento para dirigir-se à porta o mais discretamente possível.

— Eh! O senhor aí! — chamou o sargento, e um policial com a
máscara de focinho de porco atravessou correndo o local e pôs a mão no
ombro do jovem.



Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada.
Escapar? Nem sonhara com semelhante coisa.

— Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo poderá
precisar de mim — disse ele ao sargento.

— O senhor não é amigo dos detidos?
— Bem... — começou Bernard, e hesitou. Não, ele evidentemente

não podia negar. — E por que não havia de ser?
— Então venha — tornou o sargento, e conduziu-o para o carro da

polícia, que esperava lá fora.

 



Dezesseis

A SALA EM QUE OS TRÊS FORAM INTRODUZIDOS era o gabinete do
Administrador.

— Sua Fordeza descerá dentro de um minuto.
O mordomo Gama deixou-os sós.
Helmholtz riu alto.
— Isto parece mais uma reunião de amigos para tomar solução de

cafeína do que um julgamento — disse, e deixou-se cair na mais luxuosa
poltrona pneumática. — Ânimo, Bernard! — acrescentou, ao dar com os
olhos no rosto esverdeado e infeliz de seu amigo.

Bernard, porém, não desejava ser animado; sem responder, sem
mesmo olhar para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira menos confortável da
sala, escolhida com cuidado na obscura esperança de conjurar de algum
modo a cólera dos poderes superiores.

Enquanto isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala,
lançando olhares de vaga e superficial curiosidade sobre os livros das
estantes, sobre os rolos de gravação sonora e as bobinas para máquinas de
leitura, em seus compartimentos numerados. Em cima da mesa, abaixo da
janela, havia um volume maciço encadernado em macio pseudocouro preto
e marcado com grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-o. MINHA VIDA E

MINHA OBRA, POR NOSSO FORD. O livro havia sido publicado em Detroit, pela
Sociedade para a Propagação do Conhecimento Fordiano. Folheou
descuidadamente as páginas, leu uma frase aqui, um parágrafo ali, e
chegara à conclusão de que o livro não o interessava, quando a porta se
abriu e o Administrador Mundial Residente para a Europa Ocidental entrou
a passos ligeiros na sala.

Mustafá Mond apertou a mão dos três; mas foi ao Selvagem que se
dirigiu.



— Quer dizer que não gosta muito da civilização, sr. Selvagem?
O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a esbravejar, a

encerrar-se numa reserva sombria; mas, tranquilizado pela inteligência
bem-humorada da fisionomia do Administrador, resolveu dizer a verdade,
com toda a franqueza.

— Não — e balançou a cabeça.
Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o

Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que confessava
não gostar da civilização — que o dizia abertamente e, ainda mais, ao
próprio Administrador — era terrível.

— Mas, John... — começou.
Um olhar de Mustafá Mond o reduziu a um silêncio abjeto.
— Naturalmente — reconheceu o Selvagem — existem coisas que

são muito agradáveis. Toda essa música no ar, por exemplo...
— Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em meus

ouvidos, e, por vezes, vozes.[32]

A fisionomia do Selvagem iluminou-se de súbito prazer.
— O senhor também o leu? — perguntou. — Julguei que ninguém

tivesse ouvido falar nesse livro aqui na Inglaterra.
— Quase ninguém. Sou uma das raríssimas exceções. O senhor

compreende, ele está proibido. Mas, como sou eu que faço as leis aqui,
posso também transgredi-las. Impunemente, sr. Marx — acrescentou,
dirigindo-se a Bernard. — O que, lamento dizê-lo, o senhor não pode fazer.

Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo.
— Mas por que é que ele está proibido? — perguntou o Selvagem.

Na excitação de conhecer um homem que havia lido Shakespeare,
esquecera momentaneamente tudo o mais.

O Administrador deu de ombros.
— Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não queremos

saber de coisas antigas.
— Mesmo quando são belas?



— Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos
que ninguém seja atraído pelas coisas antigas. Queremos que amem as
novas.

— Mas as novas são tão estúpidas e horríveis! Esses espetáculos em
que não há senão helicópteros voando de um lado para outro e em que se
sente quando as pessoas se beijam! — fez uma careta. — Bodes e macacos!
— somente nas palavras de Otelo podia encontrar um veículo adequado
para seu desprezo e seu ódio.

— Animaizinhos simpáticos e inofensivos, em todo o caso —
murmurou o Administrador, como num parêntese.

— Por que não lhes faz ver Otelo?
— Já lhe disse: é antigo. Além disso, não o compreenderiam.
Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de Romeu e

Julieta.
— Pois, então — disse o Selvagem, após um silêncio —, algo novo

que seja como Otelo e que eles possam compreender.
— É o que todos nós temos desejado escrever — declarou

Helmholtz, rompendo seu prolongado silêncio.
— E o que o senhor nunca há de escrever — respondeu o

Administrador. — Porque, se se parecesse realmente com Otelo, ninguém
poderia compreendê-lo, por mais novo que fosse. E, se fosse novo, não
poderia de maneira alguma ser parecido com Otelo.

— Por que não?
— Sim, por que não? — repetiu Helmholtz. Ele também esquecera

as realidades desagradáveis da situação. Verde de ansiedade e temor,
Bernard era o único que se lembrava; os outros não lhe deram atenção. —
Por que não?

— Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não se
pode fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem
instabilidade social. O mundo agora é estável. As pessoas são felizes, têm o
que desejam e nunca desejam o que não podem ter. Sentem-se bem, estão
em segurança; nunca adoecem; não têm medo da morte; vivem na ditosa



ignorância da paixão e da velhice; não se acham sobrecarregadas de pais e
mães; não têm esposas, nem filhos, nem amantes por quem possam sofrer
emoções violentas; são condicionadas de tal modo que praticamente não
podem deixar de se portar como devem. E se, por acaso, alguma coisa andar
mal, há o soma. Que o senhor atira pela janela em nome da liberdade, sr.
Selvagem. Da liberdade! — riu. — Espera que os Deltas saibam o que é a
liberdade! E agora quer que eles compreendam Otelo! Meu caro jovem!

O Selvagem calou-se um momento.
— Apesar de tudo — insistiu obstinadamente —, Otelo é bom,

Otelo é melhor do que esses filmes sensíveis.
— Sem dúvida — aquiesceu o Administrador. — Mas esse é o

preço que temos de pagar pela estabilidade. É preciso escolher entre a
felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte. Nós
sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensíveis e o
órgão de perfumes.

— Mas eles não significam nada.
— Significam o que são; representam para os espectadores uma

porção de sensações agradáveis.
— É que eles são... são narrados por um idiota.[33]

O Administrador pôs-se a rir.
— O senhor não está sendo muito cortês com seu amigo, o sr.

Watson. Um dos nossos mais notáveis engenheiros em Emoção...
— Mas ele tem razão — disse Helmholtz com ar sombrio. — É

realmente idiota. Escrever quando nada há a dizer...
— Justamente. E isso exige a maior habilidade. Os senhores

fabricam calhambeques com o mínimo absoluto de aço, obras de arte com
praticamente nada mais que sensação pura.

O Selvagem balançou a cabeça.
— Tudo isso me parece absolutamente horrível.
— Sem dúvida. A felicidade real sempre parece bastante sórdida

em comparação com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a



estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a instabilidade. E o
fato de estar satisfeito nada tem da fascinação de uma boa luta contra a
desgraça, nada do pitoresco de um combate contra a tentação, ou de uma
derrota fatal sob os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade nunca é
grandiosa.

— Pode ser — disse o Selvagem, depois de um silêncio. — Mas
será preciso chegar ao horror desses gêmeos? — passou a mão pelos olhos,
como se procurasse apagar da lembrança a imagem daquelas longas filas de
anões idênticos nas mesas de montagem, daquelas manadas de gêmeos
enfileirados na entrada da estação do monotrilho de Brentford, daquelas
larvas humanas que rodeavam o leito de morte de Linda, da fisionomia
incessantemente repetida de seus agressores. — Horríveis!

— Mas como são úteis! Estou vendo que o senhor não gosta dos
nossos Grupos Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles são o alicerce sobre o
qual está edificado tudo o mais. São o giroscópio que estabiliza o avião-
foguete do Estado na sua rota imutável — a voz profunda vibrava,
emocionante; a mão, gesticulando, representava todo o espaço e o impulso
da máquina irresistível. A oratória de Mustafá Mond achava-se quase à
altura dos modelos sintéticos.

— Eu estava pensando — disse o Selvagem — por que é que os
senhores os toleram, afinal de contas, uma vez que podem produzir tudo o
que quiserem nesses bocais. Por que, já que lhes custa o mesmo, não fazem
de cada um deles um Alfa-Mais-Mais?

Mustafá Mond riu novamente.
— Porque não temos nenhuma vontade de que nos cortem a cabeça

— respondeu. — Nós acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma
sociedade composta de Alfas não poderia deixar de ser instável e infeliz.
Imagine uma usina cujo pessoal fosse constituído por Alfas, isto é, por
indivíduos distintos, sem relações de parentesco, com boa hereditariedade e
condicionados de modo a tornarem-se capazes (dentro de certos limites) de
fazerem livremente uma escolha e de assumirem responsabilidades.
Imagine isso! — repetiu.



O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado.
— É um absurdo. Um homem decantado como Alfa, condicionado

como Alfa, ficaria louco se tivesse de fazer o trabalho de um Ípsilon
Semialeijão; ficaria louco ou se poria a destruir tudo. Os Alfas podem ser
completamente socializados, mas com a condição de que se lhes dê um
trabalho de Alfa. Somente a um Ípsilon se pode pedir que faça sacrifícios de
Ípsilon, pela simples razão de que, para ele, não são sacrifícios. São a linha
de menor resistência. Seu condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais
ele tem de correr. Não tem outro remédio, está predestinado. Mesmo depois
da decantação, ele fica sempre dentro de um bocal, um bocal invisível de
fixações infantis e embrionárias. Cada um de nós, é claro — continuou
meditativamente o Administrador —, atravessa a vida no interior de um
bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal é relativamente enorme.
Sofreríamos intensamente se nos víssemos confinados num espaço mais
estreito. Não se pode pôr pseudochampanha para castas superiores em
bocais de casta inferior. Teoricamente, isso é óbvio. Mas também foi
demonstrado na prática. O resultado da experiência de Chipre foi
convincente.

— Que experiência foi essa? — perguntou o Selvagem.
Mustafá Mond sorriu.
— Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiência de

reenfrascamento. Começou no ano 473 d.F. Os Administradores fizeram
evacuar a ilha de Chipre e, uma vez retirados todos os seus habitantes,
recolonizaram-na com um lote especialmente preparado de vinte e dois mil
Alfas. Entregaram-lhes todo um equipamento agrícola e industrial, e
deixaram-lhes a responsabilidade de dirigir seus negócios. O resultado
correspondeu exatamente a todas as predições teóricas. A terra não era
convenientemente trabalhada; houve greves em todas as fábricas; as leis
eram desrespeitadas, as ordens, desobedecidas; todas as pessoas destacadas
para um serviço inferior passavam o tempo fazendo intrigas para obter
cargos mais elevados e todas as pessoas que ocupavam cargos mais



elevados tramavam contraintrigas para, a qualquer preço, ficar onde
estavam. Em menos de seis anos, viram-se às voltas com uma guerra civil
de primeira ordem. Quando, dos vinte e dois mil, dezenove mil tinham sido
mortos, os sobreviventes fizeram uma petição unânime aos Administradores
Mundiais para que estes retomassem o governo da ilha, o que foi feito. E
assim acabou a única sociedade de Alfas que o mundo viu.

O Selvagem suspirou profundamente.
— A população ótima — disse Mustafá Mond — obedece ao

modelo do iceberg: oito nonas partes abaixo da linha de flutuação e uma
nona parte acima dela.

— E são felizes os que estão abaixo da linha de flutuação?
— Mais felizes do que os que estão acima dela. Mais felizes do que

os seus dois amigos aqui, por exemplo — e apontou para eles.
— Apesar daquele trabalho horrível?
— Horrível? Eles não acham. Pelo contrário, até gostam. É leve, de

uma simplicidade infantil. Nenhum esforço excessivo da mente nem dos
músculos. Sete horas e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, e
depois a ração de soma, os esportes, a cópula sem restrições e o cinema
sensível. Que mais poderiam pedir? É verdade — acrescentou — que
poderiam pedir uma jornada de trabalho mais curta. E, por certo, nós
poderíamos concedê-la. Do ponto de vista técnico, seria perfeitamente
possível reduzir a três ou quatro horas a jornada de trabalho das castas
inferiores. Mas isso as faria mais felizes? Não, de modo algum. A
experiência foi tentada, há mais de século e meio. Toda a Irlanda foi
submetida ao regime de quatro horas de trabalho diário. Qual o resultado?
Perturbações e um acréscimo considerável do consumo de soma, nada mais.
Essas três horas e meia de folga suplementar estavam tão longe de ser uma
fonte de felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gastá-las em fugas
pelo soma. O Departamento de Invenções está cheio de planos destinados a
economizar mão de obra. Milhares de planos — Mustafá Mond fez um
gesto largo. — E por que não os executamos? Para o bem dos
trabalhadores; seria pura crueldade infligir-lhes folgas excessivas. O mesmo



ocorre na agricultura. Poderíamos sintetizar cada um dos nossos alimentos,
se quiséssemos. Mas não o fazemos. Preferimos conservar um terço da
população trabalhando na terra. Para seu próprio bem, porque é preciso
mais tempo para obter alimentos tirados da terra do que para fabricá-los
numa usina. Além disso, temos de pensar na nossa estabilidade. Não
queremos mudar. Toda mudança é uma ameaça à estabilidade. Essa é outra
razão que nos torna pouco propensos a utilizar invenções novas. Toda
descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve,
às vezes, ser tratada como um inimigo possível. Sim, a própria ciência.

Ciência? O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que
significava exatamente, porém, ele não o sabia. Shakespeare e os velhos do
pueblo nunca se haviam referido à ciência, e de Linda ele recebera apenas
indicações muito vagas: a ciência era uma coisa com a qual se faziam
helicópteros, uma coisa que fazia com que a gente risse das Danças do
Trigo, uma coisa que impedia de ter rugas e de perder os dentes. Fez um
esforço desesperado para compreender o que o Administrador queria dizer.

— Sim — continuou Mustafá Mond —, essa é outra parcela no
custo da estabilidade. Não é somente a arte que é incompatível com a
felicidade, também o é a ciência. Ela é perigosa; temos de mantê-la
cuidadosamente acorrentada e amordaçada.

— O quê? — exclamou Helmholtz, assombrado. — Mas nós
vivemos repetindo que a ciência é tudo. É um lugar-comum hipnopédico.

— Três vezes por semana, dos treze aos dezoito anos — recitou
Bernard.

— E toda a propaganda da ciência que fazemos no Colégio...
— Sim, mas que espécie de ciência? — perguntou sarcasticamente

Mustafá Mond. — Os senhores não receberam instrução científica, de modo
que não têm condições de julgar. Quanto a mim, fui um bom físico, no meu
tempo. Bom demais; bastante bom para compreender que toda a nossa
ciência é simplesmente um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa de
arte culinária que ninguém tem o direito de contestar e uma lista de receitas
às quais não se deve acrescentar nada, salvo com autorização do cozinheiro-



chefe. Sou eu o cozinheiro-chefe, agora. Mas houve tempo em que eu era
apenas um jovem lava-pratos cheio de curiosidade. Pus-me a cozinhar um
pouco a meu modo. Cozinha heterodoxa, cozinha ilícita. Um pouco de
ciência verdadeira, em suma.

Calou-se.
— E que aconteceu? — perguntou Helmholtz Watson.
O Administrador suspirou.
— Quase aconteceu o mesmo que vai acontecer aos senhores, meus

jovens amigos. Estive a ponto de ser mandado para uma ilha.
Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma reação

violenta e indecorosa.
— Mandar-me para uma ilha, a mim? — levantou-se de um pulo,

atravessou a sala correndo e se pôs a gesticular diante do Administrador. —
O senhor não pode me mandar para uma ilha. Eu não fiz nada. Foram os
outros. Juro que foram os outros — apontou Helmholtz e o Selvagem com
um dedo acusador. — Oh, por favor, não me mande para a Islândia.
Prometo fazer tudo o que devo. Dê-me outra oportunidade. Por favor, dê-
me outra oportunidade! — as lágrimas começaram a correr. — Foi culpa
deles, asseguro-lhe — disse, soluçando. — E não para a Islândia. Oh, eu
suplico a Vossa Fordeza, por favor...

E, num paroxismo de abjeção, atirou-se de joelhos aos pés do
Administrador. Mustafá Mond tentou fazê-lo levantar; mas Bernard
persistiu em sua postura aviltante, e o fluxo de palavras continuou,
inesgotável. Por fim, o Administrador teve de tocar a campainha para
chamar seu quarto secretário.

— Traga três homens — ordenou — e conduza o sr. Marx a um
quarto. Dê-lhe uma boa vaporização de soma, ponha-o na cama e deixe-o
só.

O quarto secretário saiu e voltou com três lacaios gêmeos de
uniforme verde. Ainda gritando e soluçando, Bernard foi levado para fora.

— Alguém poderia dizer que vão cortar a cabeça dele — comentou
o Administrador, quando fecharam a porta. — Ao passo que, se tivesse a



mínima parcela de bom senso, compreenderia que esse castigo é na
realidade uma recompensa. Vai ser mandado para uma ilha, isto é, para um
lugar onde conhecerá o mais interessante conjunto de homens e mulheres
existentes em qualquer parte do mundo. Todas as pessoas que, por esta ou
aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua individualidade para
poderem adaptar-se à vida comunitária; todas as pessoas a quem a ortodoxia
não satisfaz, que têm ideias próprias e independentes; todos aqueles, numa
palavra, que são alguém. Quase lhe tenho inveja, sr. Watson.

Helmholtz riu.
— Então, por que motivo o senhor não está numa ilha?
— Porque, no fim das contas, preferi isto — respondeu o

Administrador. — Deram-me a escolher: ser mandado para uma ilha, onde
poderia continuar dedicando-me à ciência pura, ou ser admitido no
Conselho Supremo, com a perspectiva de ser promovido oportunamente a
um posto de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciência — depois de
um pequeno silêncio, acrescentou: — Às vezes lamento haver renunciado à
ciência. A felicidade é uma soberana exigente, sobretudo a felicidade dos
outros. Uma soberana muito mais exigente do que a verdade, quando não se
está condicionado para aceitá-la sem restrições. — Suspirou, tornou a calar-
se, e logo recomeçou, com mais vivacidade: — Enfim, o dever é o dever.
Não podemos consultar as nossas preferências pessoais. Interesso-me pela
verdade, gosto da ciência. Mas a verdade é uma ameaça, a ciência é um
perigo público. Ela é tão perigosa hoje quanto foi benfazeja no passado.
Deu-nos o equilíbrio mais estável que a história registra. O da China era,
em comparação, irremediavelmente inseguro. Os próprios matriarcados
primitivos não eram tão estáveis quanto nós. Graças, repito-o, à ciência.
Mas não podemos permitir que ela desfaça a boa obra que realizou. Por isso
limitamos com tanto cuidado o círculo das pesquisas; por isso estive a
ponto de ser mandado para uma ilha. Nós permitimos apenas que ela se
ocupe dos problemas mais imediatos do momento. Todas as demais
pesquisas são ativamente desestimuladas. É curioso — prosseguiu, depois
de pequena pausa — ler o que se escrevia na época de Nosso Ford sobre o



progresso científico. Segundo parece, imaginavam que se podia permitir
que ele continuasse indefinidamente, sem consideração a qualquer outra
coisa. O saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; tudo o mais
era secundário e subordinado. É certo que as coisas já então estavam
começando a mudar. Nosso Ford mesmo fez muito para diminuir a
importância da verdade e da beleza, em favor do conforto e da felicidade. A
produção em massa exigia essa transferência. A felicidade universal
mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza são
incapazes de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas tomavam o poder
público, era a felicidade, mais do que a verdade e a beleza, o que importava.
Não obstante, e apesar de tudo, a pesquisa científica irrestrita ainda era
permitida. Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem os
bens supremos. Até a época da Guerra dos Nove Anos. Ela fez com que
mudassem de tom, posso garantir-lhes. Que valor podem ter a verdade, a
beleza e o conhecimento quando as bombas de carbúnculo estouram em
torno de nós? Foi então que a ciência começou a ser controlada: depois da
Guerra dos Nove Anos. Nesse ponto, as pessoas estavam dispostas a deixar
controlar até os seus apetites. Qualquer sacrifício em troca de uma vida
sossegada. Desde então, nós temos continuado a controlar. Isso não foi
muito bom para a verdade, sem dúvida. Mas foi excelente para a felicidade.
É impossível obter alguma coisa por nada. A felicidade tem de ser paga. O
senhor tem de pagar, sr. Watson; tem de pagar porque se interessa demais
pela beleza. Eu me interessava demais pela verdade; também paguei.

— Mas o senhor não foi para uma ilha — disse o Selvagem,
rompendo um longo silêncio.

O Administrador sorriu.
— Foi assim que eu paguei. Optando por servir à felicidade. A dos

outros, não a minha. É uma sorte — acrescentou, após uma pausa — que
haja tantas ilhas pelo mundo. Não sei o que faríamos sem elas. Seríamos
obrigados a metê-los todos na câmara de gás, suponho. A propósito, sr.
Watson, agradar-lhe-ia um clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou
Samoa? Ou preferiria algo mais estimulante?



Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática.
— Gostaria de um clima fundamentalmente ruim — respondeu. —

Acredito que se poderia escrever melhor num clima rigoroso. Se houvesse
muito vento e muitas tempestades, por exemplo...

O Administrador manifestou sua aprovação com um movimento de
cabeça.

— Gosto de sua coragem, sr. Watson. Gosto muitíssimo. Tanto
quanto a desaprovo oficialmente — sorriu. — Que acha das Ilhas Falkland?

— Sim, creio que me servem — retorquiu Helmholtz. — E agora,
se me permite, vou ver como está o pobre Bernard.

 



Dezessete

— A ARTE, A CIÊNCIA... Parece-me que os senhores pagaram um preço
bastante alto pela sua felicidade — observou o Selvagem, quando ficaram
sós. — Mais alguma coisa?

— Bem, a religião, naturalmente — respondeu o Administrador. —
Havia outrora algo que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos.
Mas esquecia-me: o senhor sabe muito bem o que é Deus, não?

— Ora... — o Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer alguma
coisa sobre a solidão, a noite, a mesa estendendo-se pálida sob o luar, o
precipício, o mergulho nas trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado
de falar, mas não encontrava palavras. Nem mesmo em Shakespeare.

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e destrancara à
chave um grande cofre embutido na parede, entre as estantes de livros. A
porta abriu-se. Remexendo na escuridão do interior do cofre, disse:

— É um assunto que sempre me interessou muito — puxou um
grosso volume negro. — Nunca leu isto, por exemplo?

O Selvagem pegou o livro.
— A Bíblia Sagrada, contendo o Velho e o Novo Testamento — leu

em voz alta no frontispício.
— Nem isto? — era um livro pequeno, que tinha perdido a capa.
— A imitação de Cristo.
— Nem isto? — mostrou-lhe outro volume.
— As variedades da experiência religiosa, por William James.
— E tenho ainda muitos outros — continuou Mustafá Mond,

voltando à sua poltrona. — Toda uma coleção de velhos livros
pornográficos. Deus no cofre e Ford nas estantes.

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os
armários cheios de bobinas para máquinas de leitura e rolos de gravação



sonora.
— Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não falam nele?

— perguntou o Selvagem, indignado. — Por que não permitem a leitura
desses livros sobre Deus?

— Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: eles são
antigos. Tratam de Deus tal qual era há centenas de anos, não de Deus como
é agora.

— Mas Deus não muda.
— Acontece que os homens mudam.
— Que diferença faz?
— Um mundo de diferença — retorquiu Mustafá Mond. Levantou-

se outra vez e dirigiu-se ao cofre. — Houve um homem que se chamava
Cardeal Newman. Um cardeal — explicou, como num parêntese — era uma
espécie de Arquichantre.

— “Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal.”[34] Li alguma coisa sobre
eles em Shakespeare.

— Sem dúvida. Bem, como eu ia dizendo, havia um homem que se
chamava Cardeal Newman. Ah, eis o livro — retirou-o do cofre. — E já
que estou aqui, vou tirar também este outro. É de um homem que se
chamava Maine de Biran. Era um filósofo, se é que sabe o que quer dizer
isso.

— Um homem que sonha menos coisas do que as que existem no
céu e na terra[35] — respondeu prontamente o Selvagem.

— Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler uma das coisas que ele
sonhou. Por enquanto, ouça o que diz este velho Arquichantre — abriu o
livro no lugar marcado com uma tira de papel e começou a ler: — “Nós não
pertencemos a nós mesmos, assim como não nos pertence aquilo que
possuímos. Não fomos nós que nos fizemos, não podemos ter a jurisdição
suprema sobre nós mesmos. Não somos nossos próprios senhores. Somos a
propriedade de Deus. Não é para nós uma felicidade encararmos as coisas
desse modo? Será a qualquer título uma felicidade, um conforto,



considerarmos que pertencemos a nós mesmos? Os que são jovens e
prósperos podem acreditar nisso. Podem crer que é uma grande coisa serem
capazes de conseguir tudo segundo seus desejos, como supõem — não
dependerem de ninguém, não terem de pensar em nada que não esteja ao
alcance da vista, dispensarem a obrigação molesta da gratidão constante, da
prece contínua, da incessante referência a tudo o que fazem à vontade de
outro. Mas, com o correr do tempo, acabam percebendo, como todos, que a
independência não foi feita para o homem — que é um estado antinatural
—, que pode satisfazer por algum tempo, mas não nos leva com segurança
até o fim...” — Mustafá Mond parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro
e, tomando o outro, virou-lhe as páginas. — Veja isto, por exemplo —
disse, e com sua voz profunda começou a ler novamente: — “Um homem
envelhece; percebe em si mesmo aquela sensação radical de fraqueza, de
atonia, de mal-estar que acompanha o avançar da idade; e, sentindo-se
assim, julga estar apenas doente, aquieta seus temores com a ideia de que
esse estado penoso é devido a alguma causa particular, da qual espera curar-
se como de uma moléstia. Vãs imaginações! A moléstia é a velhice; e trata-
se de uma doença horrível. Dizem que é o medo da morte, e do que vem
depois da morte, que leva os homens a se voltarem para a religião à medida
que os anos se acumulam. Todavia, a experiência pessoal me trouxe a
convicção de que, completamente à parte de tais temores e imaginações, o
sentimento religioso tende a desenvolver-se quando envelhecemos; tende a
desenvolver-se porque, à medida que as paixões se acalmam, que a fantasia
e a sensibilidade vão sendo menos excitadas e menos excitáveis, a razão é
menos perturbada em seu exercício, menos obscurecida pelas imagens,
desejos e distrações que a absorviam; então, Deus emerge como se tivesse
saído de trás de uma nuvem; nossa alma vê, sente a fonte de toda luz, volta-
se natural e inevitavelmente para ela; porque, tendo começado a esvair-se
dentro de nós tudo aquilo que dava ao mundo das sensações sua vida e seu
encanto, não sendo mais a existência material sustentada por impressões
externas e internas, sentimos a necessidade de nos apoiarmos em algo que
permaneça, que nunca nos traia — uma realidade, uma verdade, absoluta e



eterna. Sim, voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois esse sentimento
religioso é por natureza tão puro, tão delicioso para a alma que o
experimenta, que compensa todas as nossas outras perdas”.

Mustafá Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona.
— Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que não

sonharam aqueles filósofos é isto — e agitou a mão —; nós, o mundo
moderno. “Só se pode ser independente de Deus enquanto se tem juventude
e prosperidade; a independência não nos levará até o fim em segurança.”
Pois bem, agora nós temos juventude e prosperidade até o fim. O que
resulta daí? Evidentemente, que podemos prescindir de Deus. “O
sentimento religioso nos compensará de todas as nossas perdas.” Mas não
há, para nós, perdas a serem compensadas; o sentimento religioso é
supérfluo. E por que iríamos em busca de um sucedâneo dos desejos
infantis, se esses desejos nunca nos faltam? De um sucedâneo das
distrações, quando continuamos desfrutando todas as velhas tolices até o
fim? Que necessidade temos de repouso, quando nosso corpo e nosso
espírito continuam deleitando-se na atividade? De consolo, quando temos o
soma? De alguma coisa imutável, quando temos a ordem social?

— Então o senhor acha que não existe um Deus?
— Ao contrário, penso que muito provavelmente existe.
— Então por que...?
Mustafá Mond atalhou-o.
— Mas ele se manifesta de modo diferente a homens diferentes.

Nos tempos pré-modernos, manifestava-se como o ser descrito nesses
livros. Agora...

— Como se manifesta ele agora? — perguntou o Selvagem.
— Bem, ele se manifesta como uma ausência; como se

absolutamente não existisse.
— A culpa é sua.
— Diga, antes, que a culpa é da civilização. Deus não é compatível

com as máquinas, a medicina científica e a felicidade universal. É preciso
escolher. Nossa civilização escolheu as máquinas, a medicina e a felicidade.



Eis por que é preciso que eu guarde esses livros no cofre. Eles são
indecentes. As pessoas ficariam escandalizadas se...

O Selvagem interrompeu-o.
— Mas não é natural sentir que há um Deus?
— O senhor poderia igualmente perguntar se é natural fechar as

calças com zíper — retrucou o Administrador sarcasticamente. — Faz-me
lembrar outro desses antigos, chamado Bradley. Ele definia a filosofia como
a arte de encontrar más razões para aquilo em que se crê por instinto. Como
se nós acreditássemos em alguma coisa, seja o que for, por instinto! Cremos
nas coisas porque somos condicionados a crer nelas. A arte de encontrar
más razões para aquilo em que se crê por outras más razões, isto é a
filosofia. As pessoas creem em Deus porque foram condicionadas para crer
em Deus.

— Ainda assim — insistiu o Selvagem — é natural crer em Deus
quando se está só, completamente só, à noite, pensando na morte...

— Mas agora nunca se está só — disse Mustafá Mond. — Fazemos
com que todos detestem a solidão, e organizamos a vida de tal forma que
seja quase impossível conhecê-la.

O Selvagem concordou inclinando a cabeça com tristeza. Em
Malpaís, sofrera porque o haviam excluído das atividades comunitárias do
pueblo; na Londres civilizada, sofria porque nunca podia fugir dessas
atividades comunitárias, nunca podia estar sossegado e só.

— Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? — disse, por fim. —
“Os deuses são justos e de nossos vícios amáveis fazem instrumentos para
nos torturar; o lugar sombrio e corrupto em que ele te engendrou custou-lhe
os olhos”; e Edmund responde; — o senhor se lembra, ele está ferido e
agonizante: “Disseste bem; é a verdade. A roda deu a volta completa, e eis-
me aqui”. Que diz a isso? Não lhe parece que há um Deus dirigindo as
coisas, punindo, recompensando?

— E lhe parece? — interrogou, por sua vez, o Administrador. — O
senhor pode entregar-se com uma neutra a todos os vícios amáveis que
quiser, sem correr o risco de ter os olhos furados pela amante de seu filho.



“A roda deu a volta completa, e eis-me aqui.” Mas onde estaria Edmund,
em nossos dias? Sentado numa poltrona pneumática, com o braço em torno
da cintura de uma mulher, mascando seu chiclete de hormônio sexual e
assistindo a um filme sensível. Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o seu
código de leis é ditado, em última instância, pelas pessoas que organizam a
sociedade; a Providência recebe a palavra de ordem dos homens.

— Tem certeza disso? — perguntou o Selvagem. — Tem plena
certeza de que Edmund, naquela poltrona pneumática, não foi punido tão
severamente quanto o Edmund ferido e esvaindo-se em sangue? Os deuses
são justos. Não terão usado seus vícios amáveis para degradá-lo?

— Degradá-lo de que posição? Como cidadão feliz, laborioso,
consumidor de riquezas, ele é perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher
um critério de avaliação diferente do nosso, então talvez possa dizer que ele
foi degradado. Mas é preciso que nos atenhamos a um só conjunto de
postulados. Não se pode jogar o Golfe-Eletromagnético segundo as regras
da Balatela Centrífuga.

— Mas o valor de uma coisa não está na vontade de cada um. A sua
estima e dignidade vêm tanto do seu valor real, intrínseco, como da opinião
daquele que a tomou.[36]

— Vamos, vamos — protestou Mustafá Mond. — Isso é ir um
pouco longe demais, não lhe parece?

— Se os senhores se permitissem pensar em Deus, não se deixariam
degradar por vícios amáveis. Teriam uma razão para suportar as coisas com
paciência, para fazer as coisas com coragem! Vi isso entre os índios.

— Estou certo que sim — respondeu Mustafá Mond. — Mas
acontece que nós não somos índios. Um homem civilizado não tem por que
suportar seja lá o que for de seriamente desagradável. E, quanto a fazer as
coisas, Ford os preserve de ter jamais tal ideia na cabeça! Toda a ordem
social ficaria desorganizada se os homens se pusessem a fazer as coisas por
iniciativa própria.



— E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam um
motivo para o desprendimento.

— Mas a civilização industrial somente é possível quando não há
desprendimento. É necessário o gozo até os limites impostos pela higiene e
pelas leis econômicas. Sem isso, as rodas cessariam de girar.

— Teriam uma razão para a castidade! — disse o Selvagem,
corando levemente ao pronunciar as palavras.

— Mas a castidade significa paixão, a castidade significa
neurastenia. E a paixão e a neurastenia significam instabilidade. E a
instabilidade é o fim da civilização. Não se pode ter uma civilização
duradoura sem uma boa quantidade de vícios amáveis.

— Mas Deus é a razão de ser de tudo o que é nobre, belo, heroico.
Se tivessem um Deus...

— Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma necessidade
de nobreza ou de heroísmo. Essas coisas são sintomas de incapacidade
política. Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa,
ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heroico. É preciso que as
coisas se tornem profundamente instáveis para que tal oportunidade possa
apresentar-se. Onde houver guerras, onde houver obrigações de fidelidade
múltiplas e antagônicas, onde houver tentações a que se deva resistir,
objetos de amor pelos quais se deva combater ou que seja preciso defender,
aí, evidentemente, a nobreza e o heroísmo terão algum sentido. Mas não há
guerras em nossos dias. Toma-se o maior cuidado em evitar amores
extremados, seja por quem for. Não há nada que se assemelhe a obrigações
de fidelidade antagônicas; todos são condicionados de tal modo que
ninguém pode deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral,
tão agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos naturais,
que não há, verdadeiramente, tentações a que se deva resistir. E se alguma
vez, por algum acaso infeliz, ocorrer de um modo ou de outro qualquer
coisa de desagradável, bem, então há o soma, que permite uma fuga da
realidade. E sempre há o soma para acalmar a cólera, para nos reconciliar
com os inimigos, para nos tornar pacientes e nos ajudar a suportar os



dissabores. No passado, não era possível alcançar essas coisas senão com
grande esforço e depois de anos de penoso treinamento moral. Hoje,
tomam-se dois ou três comprimidos de meio grama e pronto. Todos podem
ser virtuosos agora. Pode-se carregar consigo mesmo, num frasco, pelo
menos a metade da própria moralidade. O Cristianismo sem lágrimas, eis o
que é o soma.

— Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que disse
Otelo? “Se depois de toda tempestade vêm tais calmarias, então que soprem
os ventos até acordar a morte!” Há uma história que os velhos índios
costumavam contar, a respeito da Donzela de Mátsaki. Os jovens que
desejavam desposá-la deviam passar a manhã capinando o seu jardim com
uma enxada. Parecia fácil, mas havia moscas e mosquitos encantados. A
maioria dos jovens simplesmente não podia suportar as picadas. Mas aquele
que pôde suportá-las ficou com a moça.

— Encantador! Mas nos países civilizados — disse Mustafá Mond
— podem-se ter moças sem precisar capinar para elas; e não há moscas nem
mosquitos que piquem. Há séculos que nos livramos completamente deles.

O Selvagem inclinou a cabeça em aquiescência, franzindo o
sobrolho.

— Livraram-se deles. Sim, é bem o modo de os senhores
procederem. Livrar-se de tudo o que é desagradável, em vez de aprender a
suportá-lo. É mais nobre para a alma sofrer os açoites do azar e as flechas
da fortuna adversa, ou pegar em armas contra um oceano de desgraças e,
fazendo-lhes frente, destruí-las...[37] Mas os senhores não fazem nem uma
coisa nem outra. Não sofrem e não enfrentam. Suprimem, simplesmente, as
pedras e as flechas. É fácil demais.

Calou-se repentinamente, pensando na mãe. Em seu quarto do
trigésimo sétimo andar, Linda flutuara num mar de luzes cantantes e de
carícias perfumadas — e, flutuando, partira para fora do espaço e do tempo,
para fora da prisão de suas recordações, de seus hábitos, de seu corpo
envelhecido e inchado. E Tomakin, ex-Diretor de Incubação e



Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma — em fuga da
humilhação e da dor, num mundo em que não podia ouvir aquelas palavras,
aquele riso zombeteiro, em que não podia ver aquele rosto hediondo, sentir
aqueles braços úmidos e flácidos em torno do pescoço — num mundo de
beleza.

— O que os senhores precisam — disse — é de alguma coisa com
lágrimas, para variar. Nada custa bastante caro aqui.

(“Doze milhões e quinhentos mil dólares”, tinha protestado Henry
Foster, quando o Selvagem lhe dissera isso. “Doze milhões e quinhentos
mil dólares — foi o que custou o novo Centro de Condicionamento. Nem
um centavo menos.”)

— Expor o que é mortal e inseguro ao acaso, ao perigo, à morte,
ainda que por uma casca de ovo.[38] Isso não é alguma coisa? — perguntou
ele, erguendo os olhos para Mustafá Mond. — Mesmo abstraindo de Deus,
embora Deus, por certo, possa ser uma razão. Não é alguma coisa viver
perigosamente?

— Sem dúvida nenhuma — respondeu o Administrador. — Os
homens e as mulheres necessitam que se lhes estimulem de tempos em
tempos as cápsulas suprarrenais.

— O quê? — perguntou o Selvagem, que não compreendera.
— É uma das condições da saúde perfeita. Foi por esse motivo que

tornamos obrigatórios os tratamentos de S.P.V.
— S.P.V.?
— Sucedâneo de Paixão Violenta. Regularmente, uma vez por mês,

inundamos todo o organismo com adrenalina. É o equivalente fisiológico
completo do medo e da cólera. Todos os efeitos tônicos de assassinar
Desdêmona e de ser assassinada por Otelo, sem nenhum dos
inconvenientes.

— Mas eu gosto dos inconvenientes.
— Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortavelmente.



— Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o
perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado.

— Em suma — disse Mustafá Mond —, o senhor reclama o direito
de ser infeliz.

— Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu
reclamo o direito de ser infeliz.

— Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito
de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito
de ter piolhos; no direito de viver com a apreensão constante do que poderá
acontecer amanhã; no direito de contrair a febre tifoide; no direito de ser
torturado por dores indizíveis de toda espécie.

Houve um longo silêncio.
— Eu os reclamo todos — disse finalmente o Selvagem.
Mustafá Mond deu de ombros.
— À vontade — respondeu.

 



Dezoito

A PORTA ESTAVA ENTREABERTA; eles entraram.
— John!
Do banheiro veio um ruído desagradável e característico.
— Está sentindo alguma coisa? — gritou Helmholtz.
Não houve resposta. O ruído desagradável repetiu-se por duas

vezes. Fez-se um silêncio. Depois, com um estalido, a porta do banheiro
abriu-se e, muito pálido, o Selvagem apareceu.

— Que é isso, John? — exclamou Helmholtz com solicitude. —
Você está mesmo com ar de doente!

— Comeu alguma coisa que não lhe fez bem? — perguntou
Bernard.

O Selvagem fez um sinal afirmativo.
— Comi a civilização.
— O quê?
— Ela me envenenou; fiquei contaminado. E então — acrescentou

em voz mais baixa — engoli minha própria perversidade.
— Sim, mas o que foi, precisamente...? Quero dizer, ainda há

pouco, você estava...
— Agora estou purificado — retorquiu o Selvagem. — Tomei

mostarda com água morna.
Os dois fitaram-no assombrados.
— Quer dizer que fez isso de propósito? — perguntou Bernard.
— É assim que os índios sempre se purificam — o Selvagem

sentou-se e, suspirando, passou a mão pela testa. — Vou repousar alguns
minutos. Estou um pouco cansado.

— Bem, isso não me surpreende — disse Helmholtz. Depois de um
silêncio, acrescentou em outro tom: — Nós viemos nos despedir; partimos



amanhã pela manhã.
— Sim, nós partimos amanhã pela manhã — confirmou Bernard,

em cujo rosto o Selvagem notou uma expressão nova de decisão resignada.
— E, a propósito, John — continuou ele, inclinando-se para a frente na
cadeira e pousando a mão no joelho do Selvagem —, eu queria dizer o
quanto lamento o que se passou ontem — corou. — Quanto estou
envergonhado — prosseguiu, apesar do tremor de sua voz —, quanto, na
verdade...

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mão, apertou-a
afetuosamente.

— Helmholtz foi extremamente bondoso comigo — recomeçou
Bernard, depois de pequena pausa. — Se não fosse ele...

— Ora, vamos — protestou Helmholtz.
Houve um silêncio. Apesar da sua tristeza — por causa mesmo

dessa tristeza, pois ela era um sintoma da afeição que se tributavam —, os
três jovens sentiam-se felizes.

— Fui falar com o Administrador esta manhã — disse, por fim, o
Selvagem.

— Para quê?
— Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas.
— E o que disse ele? — perguntou vivamente Helmholtz.
O Selvagem balançou a cabeça.
— Não consentiu.
— Por que não?
— Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem

— acrescentou o Selvagem, com súbito furor —, diabos me levem se eu
continuar a servir de objeto de experiências. Nem por todos os
Administradores do mundo. Também parto amanhã.

— Mas para onde? — perguntaram os dois ao mesmo tempo.
O Selvagem deu de ombros.
— Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa

estar só.



De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey até
Godalming, depois, por Milford e Witley, dirigia-se para Haslemere e
continuava por Petersfield até Portsmouth. Com um traçado
aproximadamente paralelo, a rota de retorno passava por Worplesden,
Tongham, Puttenham, Elstead e Grayshott. Entre a crista do Hog’s Back e
Hindhead, havia pontos em que as duas rotas não distavam mais de seis ou
sete quilômetros uma da outra. Essa distância era muito pequena para os
aviadores descuidados — sobretudo à noite e quando tinham ingerido meio
grama além da dose normal. Houvera acidentes. Graves. Por isso,
resolveram desviar a rota de retorno alguns quilômetros para oeste. Entre
Grayshott e Tongham, quatro faróis aéreos abandonados assinalavam o
traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, acima deles,
tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden e Farnham que,
zumbindo e rugindo, passavam agora sem interrupção os helicópteros.

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se
erguia sobre a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construção era
de cimento armado e estava em excelentes condições — quase confortável
demais, pensara o Selvagem, ao explorar o local pela primeira vez, quase
excessivamente luxuosa e civilizada. Aplacou a consciência prometendo
impor-se, como compensação, uma disciplina pessoal mais dura,
purificações completas e rigorosas. Sua primeira noite no novo eremitério
foi deliberadamente de insônia. Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora
àquele Céu a que o culpado Cláudio mendigara perdão, ora em zuni a
Awonawilona, ora a Jesus e Pukong, ora ao seu próprio animal guardião, a
águia. De quando em quando, abria os braços como se estivesse pregado
numa cruz e mantinha-os assim por longos minutos, sentindo dores que
aumentavam gradualmente até se tornarem uma agonia trêmula e cruciante;
mantinha-os assim numa crucificação voluntária, repetindo entre os dentes
semicerrados (ao mesmo tempo que o suor lhe escorria pelo rosto): “Oh!
Perdoai-me! Purificai-me! Oh! Ajudai-me a ser virtuoso!”, muitas e muitas
vezes, até quase desmaiar de dor.



Quando raiou a manhã, ele sentiu que havia conquistado o direito
de habitar o farol; sim, embora ainda houvesse vidraças na maioria das
janelas, embora a vista da plataforma fosse tão bela. Pois a razão que o
levara a escolher o farol tinha se tornado quase imediatamente uma razão
para preferir outro lugar. Ele decidira viver ali porque a paisagem era
belíssima; porque, desse ponto elevado, parecia-lhe contemplar a
encarnação de um ser divino. Mas quem era ele, para ser agraciado com o
espetáculo de todos os dias, e mesmo de todas as horas, da beleza? Quem
era ele, para viver na presença visível de Deus? Tudo o que merecia, como
habitação, era alguma pocilga suja, algum escuro buraco no chão. Ainda
dolorido e com as juntas emperradas depois da longa noite de sofrimentos,
mas, por isso mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma da sua
torre e contemplou o luminoso mundo matinal em que agora tinha
novamente o direito de viver. Ao norte, a paisagem era limitada pela longa
aresta de giz da crista de Hog’s Back, atrás de cuja extremidade oriental se
erguiam as torres dos sete arranha-céus que constituíam Guildford. Vendo-
as, o Selvagem fez uma careta; mas ainda iria reconciliar-se com elas,
porque, à noite, cintilavam alegremente em constelações geométricas, ou
então, iluminadas por projetores, dirigiam seus dedos luminosos,
solenemente (num gesto que ninguém na Inglaterra, exceto o Selvagem,
compreendia agora), para os mistérios insondáveis do céu.

No vale que separava o Hog’s Back da colina arenosa sobre a qual
se erguia o farol, Puttenham era uma pequena e modesta aldeia, alta, de
nove andares, com silos, uma granja avícola e uma pequena fábrica de
vitamina D. Do outro lado do farol, para o sul, o terreno descia em
pendentes cobertas de urzes até uma série de pequenas lagoas.

Além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de
quatorze andares de Elstead. Vagamente perceptíveis através do ar brumoso
da Inglaterra, Hindhead e Selborne solicitavam o olhar para um longínquo e
romântico azul. Mas não era só a paisagem distante o que atraíra o
Selvagem ao farol; as cercanias não eram menos sedutoras. Os bosques, as



extensões abertas de urzes e tojos amarelos, os grupos de pinheiros-
silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas inclinadas, seus nenúfares,
suas moitas de junco — tudo isso era magnífico e, para olhos habituados à
aridez do deserto norte-americano, surpreendente. E, além do mais, a
solidão! Passavam-se dias inteiros sem que ele visse um único ser humano.
O farol estava a apenas um quarto de hora de voo da Torre de Charing-T;
mas as montanhas de Malpaís eram um pouco mais desertas do que aquela
charneca do Surrey. As multidões que deixavam diariamente Londres só o
faziam para jogar Golfe-Eletromagnético ou Tênis. Puttenham não tinha
campo de golfe; as superfícies de Riemann mais próximas achavam-se em
Guildford. As flores e a paisagem eram ali as únicas atrações. De modo
que, como não havia razão plausível para vir, ninguém vinha. Durante os
primeiros dias o Selvagem viveu só, sem ser incomodado.

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas pessoais,
tinha gasto a maior parte com o seu equipamento. Antes de deixar Londres,
comprara quatro cobertores de lã de viscose, corda, barbante, pregos, cola,
algumas ferramentas, fósforos (se bem que tivesse a intenção de fazer uma
broca de fogo), algumas panelas e caçarolas, duas dúzias de pacotes de
sementes e dez quilos de farinha de trigo. “Não, nada de pseudofarinha de
amido sintético e resíduos de algodão”, insistira, “mesmo que seja mais
nutritiva”. Mas, quanto aos biscoitos panglandulares e à pseudocarne
vitaminada, não pudera resistir às palavras persuasivas do vendedor.
Contemplando agora as latas, censurou-se amargamente por sua fraqueza.
Asquerosos produtos civilizados! Tinha resolvido nunca os comer, ainda
que estivesse morrendo de fome. “Isso lhes servirá de lição”, pensou
vingativamente. Também serviria de lição a ele.

Contou o dinheiro. O pouco que sobrara bastaria, segundo esperava,
para passar o inverno. Na próxima primavera sua horta produziria o
necessário para torná-lo independente do mundo exterior. Enquanto isso,
sempre haveria a caça. Tinha visto coelhos em quantidade, e também aves
aquáticas nas lagoas. Imediatamente se pôs a preparar um arco e flechas.



Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma mata
de amendoeiras novas, maravilhosamente retas. Começou por derrubar um
freixo novo, cortou um pedaço de tronco de dois metros, sem galhos,
descascou-o e, camada após camada, tirou toda a madeira branca, como o
velho Mitsima lhe havia ensinado, até obter uma haste de arco da sua altura,
rígida no centro mais grosso, flexível e vibrátil nas extremidades afinadas.
O trabalho causou-lhe intenso prazer. Depois de todas aquelas semanas de
ócio em Londres, durante as quais nada mais tinha a fazer, quando desejava
alguma coisa, do que apertar um botão ou dar volta a uma manivela, era
uma delícia dedicar-se a uma ocupação que exigia habilidade e paciência.

Já tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a forma
desejada quando percebeu, com sobressalto, que estava cantando —
cantando! Foi como se, vindo do exterior e encontrando a si mesmo por
acaso, se tivesse apanhado em flagrante delito. Corou como um culpado.
No fim de contas, não era para cantar e ser feliz que tinha ido para lá. Era
para escapar à contaminação da imundície da vida civilizada; era para
purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se ativamente. Para sua
consternação, deu-se conta de que, absorvido pela fabricação do arco,
esquecera o que tinha jurado recordar constantemente — a pobre Linda e
sua própria dureza suicida para com ela, e aqueles gêmeos repulsivos,
formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, insultando com
sua presença não somente a dor e o arrependimento dele, como até os
próprios deuses. Tinha jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se
incessantemente ao resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz,
trabalhando na vara do seu arco, cantando, incrivelmente cantando...

Então, abriu a lata de mostarda e pôs a água para ferver.
Meia hora depois, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de um

dos Grupos Bokanovsky de Puttenham passavam em um caminhão para
Elstead e, no alto da colina, surpreenderam-se ao ver um jovem de pé,
diante do farol abandonado, nu da cintura para cima e flagelando-se com
um chicote. Tinha as costas riscadas horizontalmente de carmesim, e entre
as riscas corriam delgados filetes de sangue. O motorista parou à beira da



estrada e, com os dois companheiros, contemplou, de olhos arregalados e
boca aberta, o extraordinário espetáculo. Um, dois, três — eles contaram os
golpes. Depois do oitavo, o jovem interrompeu o castigo que se estava
impondo para correr à orla do bosque e vomitar violentamente. Quando
acabou, apanhou o chicote e recomeçou a golpear-se. Nove, dez, onze,
doze...

— Ford! — murmurou o motorista. E os seus gêmeos foram da
mesma opinião.

— Meu Ford! — disseram.
Três dias depois, como urubus descendo sobre a carniça, chegaram

os repórteres.
Secado e endurecido a fogo lento de madeira verde, o arco ficara

pronto. O Selvagem estava ocupado na confecção de flechas. Trinta
varinhas de amendoeira tinham sido cortadas e secadas, munidas, na ponta,
de um prego aguçado e, no cabo, de um pequeno entalhe cuidadosamente
cortado. Ele fizera, certa noite, uma incursão à granja avícola de Puttenham,
e tinha agora penas em quantidade suficiente para suprir todo um arsenal de
flechas. Foi em pleno trabalho de guarnecer de penas as suas setas que o
primeiro repórter o encontrou. Sem ruído, graças aos seus sapatos
pneumáticos, o homem aproximou-se dele pelas costas.

— Bom dia, sr. Selvagem — disse. — Sou o representante do Rádio
Horário.

Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem
ergueu-se de um pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola e pincel em
todas as direções.

— Peço-lhe desculpas — disse o repórter, com sincero pesar. —
Não tinha a intenção... — levou a mão ao chapéu, à cartola de alumínio em
que levava seu receptor e transmissor de rádio. — Desculpe-me se não o
tiro — excusou-se. — É um pouco pesado... Como estava dizendo, sou o
representante do Rádio...

— Que é que quer? — perguntou o Selvagem, carrancudo.
Em resposta, o repórter dirigiu-lhe seu sorriso mais insinuante.



— É que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em...
— inclinou a cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. —
Apenas algumas palavras suas, sr. Selvagem.

Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios
metálicos ligados à bateria portátil que trazia presa ao cinto; conectou-os
simultaneamente às paredes do chapéu de alumínio; tocou em uma mola na
copa — e duas antenas ergueram-se no ar; tocou em outra mola na margem
da aba — e, como um boneco de uma caixa de surpresas, saltou um
microfone que ficou ali suspenso, balançando-se a quinze centímetros do
seu nariz; baixou dois receptores sobre as orelhas; apertou um comutador
no lado esquerdo do chapéu — e do interior saiu um leve zumbido de
abelha; torceu um botão à direita — e o zumbido foi interrompido por uma
crepitação e um chiado estetoscópico, por soluços e guinchos súbitos.

— Alô — falou ele ao microfone. — É você, Edzel? Aqui, Primo
Mellon. Sim, encontrei-o. O sr. Selvagem vai agora tomar o microfone e
dizer algumas palavras. Não é, sr. Selvagem? — Ergueu os olhos para o
Selvagem com outro daqueles sorrisos cativantes. — Queira simplesmente
dizer aos nossos leitores por que veio para cá. O que o fez deixar Londres
(não corte, Edzel!) de maneira tão repentina. E, naturalmente, fale-lhes do
seu chicote — (O Selvagem sobressaltou-se. Como sabiam do flagelo?) —
Nós estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a respeito do chicote. E,
depois, diga-nos alguma coisa sobre a Civilização. O senhor sabe a que
espécie de coisa me refiro. “O que penso da Mulher Civilizada.” Algumas
palavras somente, umas poucas...

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante.
Pronunciou cinco palavras, não mais — cinco palavras, as mesmas que
dissera a Bernard acerca do Arquichantre de Canterbury. — Háni! Sons éso
tse-ná! — e, segurando o repórter pelos ombros, virou-o (o rapaz revelou-se
convidativamente bem fornido), apontou e, com toda a força e precisão de
um campeão de futebol, desferiu-lhe um pontapé verdadeiramente
prodigioso.



Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário era
vendida nas ruas de Londres. “Repórter do Rádio Horário Recebe do
Selvagem Misterioso um Pontapé no Cóccix”, dizia a manchete da primeira
página. “Sensação no Surrey.”

“Sensação mesmo em Londres”, pensou o repórter quando, ao
voltar, leu essas palavras. E, principalmente, uma sensação bastante
dolorosa. Sentou-se com muito cuidado para almoçar.

Sem se deixarem intimidar por aquela contusão admonitória no
cóccix de seu colega, quatro outros repórteres, representando o Times de
Nova York, o Continuum Quadridimensional de Frankfurt, o Monitor da
Ciência Fordiana e o Espelho dos Deltas, foram na mesma tarde ao farol,
sendo recebidos com uma violência progressivamente maior.

A uma distância suficiente para sentir-se em segurança, e ainda
esfregando as nádegas, o homem do Monitor da Ciência Fordiana gritou:

— Imbecil ignorante! Por que não toma soma?
— Vá embora! — o Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado.
O outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente:
— O mal é uma irrealidade se se tomam dois gramas.
— Kohakwa iyathtokyai! — o tom de voz do Selvagem era

ameaçadoramente zombeteiro.
— A dor é uma ilusão.
— Ah, sim? — replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa vara

de amendoeira, avançou para ele.
O homem do Monitor correu para o helicóptero.
Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo.

Uns poucos helicópteros vieram pairar inquiridoramente em volta da torre.
Ele atirou uma flecha no mais importunamente próximo. A seta furou o piso
de alumínio da cabina. Houve um urro estridente, e o aparelho deu no ar um
salto correspondente ao máximo de aceleração que lhe pôde imprimir o
piloto. Os outros, desde então, conservaram-se a uma distância respeitosa.
Sem dar atenção ao zumbido fastidioso dos helicópteros (ele comparava-se,
na imaginação, a um dos candidatos à Donzela de Mátsaki, impassível e



persistente ante o inseto), o Selvagem cavava o que viria a ser a sua horta.
No fim de algum tempo, o inseto evidentemente se cansava e ia embora;
durante horas a fio, o céu acima dele ficaria vazio e silencioso, não fossem
as cotovias.

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele cavara
toda a manhã e repousava deitado no chão. De repente, a lembrança de
Lenina tornou-se uma presença real, nua e tangível, dizendo: “Meu
querido!” e “Aperta-me em teus braços!” — vestida somente com suas
meias e sapatos, e perfumada. Cortesã impudente! Mas — oh! oh! — seus
braços rodeando o pescoço de John, o arfar de seus seios, sua boca! “A
eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos.” Lenina... Não, não,
não, não! Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da casa
correndo. Na orla da mata erguia-se um maciço de zimbros velhos. Atirou-
se sobre eles e apertou contra si não o corpo macio de seus desejos, mas
uma braçada de espinhos verdes. Afiados, com suas mil pontas, eles
picaram-no. Tentou pensar na pobre Linda, ofegante e muda, com suas
mãos que faziam o gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizível —
na pobre Linda, de quem tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a
presença de Lenina que o obsidiava. Mesmo sob os arranhões e as picadas
do zimbro, sua carne fremente tinha consciência dela, da sua presença real,
à qual não podia fugir. “Meu querido, meu querido... E se você também me
queria, por que é que não...?”

O chicote estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance
da mão para o caso de chegarem repórteres. Num frenesi, o Selvagem
voltou correndo à casa, apanhou-o e brandiu-o. Os nós do açoite morderam-
lhe a carne.

— Cortesã, cortesã! — bradava a cada golpe, como se fosse Lenina
(e com que furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), aquela Lenina
infame de corpo branco, tépido, perfumado, que ele flagelava assim. —
Cortesã! — e depois, com voz desesperada: — Oh! Linda, perdoa-me.
Perdoai-me, Deus! Eu sou vil! Eu sou mau. Eu sou... Não, não, cortesã!
Cortesã!



Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a
trezentos metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de caça de
grande porte da Companhia Geral de Filmes Sensíveis, observara toda a
cena. A paciência e a habilidade tinham sido recompensadas. Ele passara
três dias sentado no tronco oco de um carvalho artificial, três noites a
arrastar-se por entre as urzes, escondendo microfones nos arbustos,
enterrando fios na areia cinzenta e mole. Setenta e duas horas de profundo
desconforto. Mas agora chegara o grande momento — o maior, teve tempo
de refletir Darwin Bonaparte enquanto se deslocava entre seus aparelhos, o
maior desde aquela tomada do famoso Sensível cem por cento urrante e
estereoscópico do casamento dos gorilas. “Esplêndido!”, dissera consigo
mesmo quando o Selvagem começara suas estranhas atividades.
“Esplêndido!” Manteve suas câmeras telescópicas cuidadosamente focadas
no alvo móvel — coladas nele; instalou uma objetiva mais poderosa para
obter um close da fisionomia frenética e contorcida (admirável!); tomou
durante meio minuto a vista em câmara lenta (efeito de uma comicidade
deliciosa, prometeu a si mesmo); ouviu durante esse tempo, no receptor, os
golpes, os gemidos, as palavras ferozes e desvairadas que se gravavam na
trilha sonora, à margem da fita; ensaiou o efeito de uma leve ampliação
(sim, decididamente era melhor assim); ficou encantado ao ouvir, num
silêncio momentâneo, o canto estridente de uma cotovia; desejou que o
Selvagem se virasse, para que ele pudesse obter um close do sangue que
escorria pelas costas — e, quase em seguida (que sorte assombrosa!), o
jovem, complacente, virou-se e ele pôde dar um close perfeito.

— Sim, senhor! Foi formidável! — disse, quando tudo terminou. —
Realmente formidável! — enxugou o rosto. Depois que introduzissem os
efeitos do sensível, no estúdio, seria um filme estupendo. Quase tão bom,
pensou Darwin Bonaparte, como a Vida amorosa da cachalote; e isso, por
Ford, não era pouca coisa!

Doze dias depois, O selvagem do Surrey era projetado, e podia ser
visto, ouvido e sentido em todas as salas de cinema sensível de primeira
ordem da Europa Ocidental.



O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e
enorme. Na tarde que se seguiu à apresentação ao público, a solidão rústica
de John foi subitamente violada por um enxame de helicópteros.

Ele estava cavando com a pá a sua horta — e cavando igualmente
em seu espírito, trazendo laboriosamente à tona a substância dos seus
pensamentos. A morte — e enterrava a pá uma vez, e outra, e ainda outra.
“E todos os nossos dias passados iluminaram o caminho da morte para os
tolos.” Ribombava por meio dessas palavras um trovão convincente.
Levantou mais uma pá de terra. Por que morrera Linda? Por que tinham
permitido que ela se tornasse gradualmente menos que humana, e por
fim...? Estremeceu. Um cadáver putrefato bom para beijar.[39] Pôs o pé sobre
a pá e enterrou-a raivosamente no chão duro. Para os deuses, somos como
moscas para as crianças travessas; matam-nos para se divertirem.[40] Outra
vez, o ribombar; palavras que se proclamavam verdadeiras — mais
verdadeiras, de algum modo, que a própria verdade. E no entanto esse
mesmo Gloucester chamara-os de deuses sempre benévolos. Além do mais,
o melhor do teu repouso é o sono, e tu mesmo o provocas muitas vezes; no
entanto, temes intensamente a morte, que não é mais do que ele.[41] Não
mais do que o sono. Dormir. Talvez sonhar... A pá topou numa pedra, ele
abaixou-se para tirá-la. E nesse sono da morte, que sonhos...?[42]

Um zumbido sobre sua cabeça tinha se transformado em rugido; e,
de repente, achou-se na sombra, havia algo entre ele e o sol. Sobressaltado,
ergueu os olhos de sua pá e de seus pensamentos; ergueu os olhos num
aturdimento deslumbrado, o espírito ainda vagando naquele mundo mais
verdadeiro que a verdade, ainda concentrado na imensidade da morte e dos
deuses; ergueu os olhos e viu, acima de sua cabeça e bem perto, o enxame
dos aparelhos a planar. Chegavam como gafanhotos, ficavam suspensos,
imóveis, desciam em torno dele sobre as urzes. E do ventre desses
gafanhotos gigantescos saíam homens em calças brancas de viscose,
mulheres (pois fazia calor) em pantalonas de xantungue de acetato ou em
bermudas de belbutina e jérsei, e camiseta sem mangas, de zíper semiaberto



— um casal por aparelho. No fim de alguns minutos havia ali dúzias deles,
numa vasta circunferência em volta do farol, olhando, rindo, tirando
fotografias, atirando-lhe (como a um macaco) amendoim, pacotes de
chiclete de hormônio sexual, petits beurres panglandulares. E a todo
instante — pois, sobrevoando a crista de Hog’s Back, a torrente de tráfego
corria sem parar — seu número aumentava. Como num pesadelo, as dúzias
tornavam-se vintenas, centenas.

O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posição de um
animal acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um
rosto a outro, num horror mudo, como um homem demente.

Despertou-o desse estupor o choque de um pacote de chiclete
atirado com precisão contra seu rosto, trazendo-o a uma consciência mais
imediata da realidade. Um sobressalto de dor e de surpresa — e ele estava
completamente desperto, desperto e tomado de uma cólera feroz.

— Vão embora! — bradou.
O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. “Este

bom Selvagem! Hurra! Hurra!” E, no meio da algazarra, ouviu gritos de
“Chicote, chicote, chicote!”.

Obedecendo à sugestão dessa palavra, tirou do prego, atrás da porta,
o feixe de açoites trançados e brandiu-o diante dos seus atormentadores.

Houve um urro de aplausos irônicos.
Avançou ameaçadoramente para eles. Uma mulher soltou um grito

de medo. A linha oscilou no seu ponto mais imediatamente exposto, depois
se refez e manteve-se firme. A consciência da esmagadora superioridade
numérica dava aos curiosos uma coragem que o Selvagem não esperava.
Surpreendido, parou e lançou um olhar em redor.

— Por que não me deixam em paz? — havia uma nota quase
queixosa em sua cólera.

— Tome estas amêndoas salgadas com magnésio — disse o homem
que, se o Selvagem avançasse, seria o primeiro a sofrer o ataque. E
estendeu a mão com um pacote. — São realmente boas, garanto-lhe —



acrescentou com um sorriso propiciatório um pouco nervoso — , e os sais
de magnésio ajudam a conservar sua mocidade.

O Selvagem não deu atenção ao oferecimento.
— Que querem de mim? — perguntou, volvendo os olhos de um

rosto sarcástico a outro. — Que querem de mim?
— O chicote! — responderam confusamente cem vozes. — As

chicotadas! Queremos ver as chicotadas!
Depois, em coro e num ritmo lento, pesado:
— Nós-queremos-o-chicote! — gritou um grupo no extremo da

linha. — Nós-queremos-o-chicote!
Outros retomaram logo o grito, e a frase foi repetida como por

papagaios, muitas e muitas vezes, com um volume de som sempre
crescente, até que, depois da sétima ou oitava repetição, não se ouvia
nenhuma outra palavra. “Nós-queremos-o-chicote!”

Todos gritavam juntos; e, embriagados pelo clamor, pela
unanimidade, pelo sentimento de comunhão rítmica, teriam podido,
segundo parecia, continuar durante horas — quase indefinidamente. Mas,
pela vigésima quinta repetição, a cena foi de súbito interrompida. Outro
helicóptero tinha chegado de além da crista de Hog’s Back, ficou pairando
acima da multidão, depois pousou a alguns metros do lugar onde estava o
Selvagem, no espaço livre entre a linha de curiosos e o farol. O barulho das
hélices dominou momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho
pousou no chão e os motores pararam, eles recomeçaram: “Nós-queremos-
o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!” — no mesmo tom invariável,
insistente e forte.

A porta do helicóptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto
vermelho; depois, com um calção de belbutina verde, uma blusa branca e,
na cabeça, um boné de jóquei, apareceu uma moça.

À visão da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu.
A moça ficou de pé, sorrindo para ele — um sorriso hesitante,

súplice, quase abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus lábios moveram-



se — ela dizia qualquer coisa; mas sua voz foi abafada pelo estribilho forte
e repetido dos curiosos:

“Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!”
A jovem apoiou as duas mãos no coração, e no seu rosto corado

como um pêssego, lindo como o de uma boneca, apareceu uma expressão
estranhamente inadequada de desejo angustiado. Seus olhos azuis
pareceram dilatar-se, tornar-se mais brilhantes; e, subitamente, duas
lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Em voz inaudível, falou outra vez; depois,
com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os braços para o Selvagem e deu
um passo à frente.

“Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos...”
E, de repente, eles tiveram o que pediam.
— Cortesã! — o Selvagem avançou para ela como um louco. —

Raposa! — como um louco, pôs-se a vergastá-la com seu chicote de cordas
finas.

Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropeçou e caiu no meio das
urzes.

— Henry! Henry! — gritou.
Mas seu rubicundo companheiro correra para abrigar-se do perigo

atrás do helicóptero.
Com um bramido de excitação deliciada, a linha rompeu-se. Houve

uma corrida convergente para aquele centro de atração magnética. A dor era
um horror que fascinava.

— Ferve, luxúria, ferve![43] — com frenesi, o Selvagem vergastou-a
outra vez.

Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e atropelando-
se como porcos em redor do cocho.

— Oh! A carne! — o Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez foi
sobre seus próprios ombros que se abateu o chicote. — Mata! Mata!

Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, interiormente,
impelidos pelo hábito da ação em comum, pelo desejo de unanimidade e



comunhão, que o condicionamento neles implantara de forma tão indelével,
os curiosos puseram-se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo
uns nos outros, enquanto ele fustigava sua própria carne rebelde, ou aquela
encarnação roliça da torpeza que se contorcia nas urzes a seus pés.

— Mata, mata, mata... — continuava gritando o Selvagem.
Depois, subitamente, alguém começou a cantar: “Orgião-espadão!”

Num instante, todos repetiram o estribilho e, cantando, puseram-se a
dançar. Orgião-espadão, girando, girando, girando em círculo, batendo uns
nos outros, em compasso de seis-oito. Orgião-espadão...

Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou voo.
Entorpecido pelo soma e esgotado por um prolongado frenesi de
sensualidade, o Selvagem jazia adormecido sobre as urzes. O sol já ia alto
no céu quando ele acordou. Ficou imóvel um momento, os olhos piscando à
luz, numa incompreensão de mocho; depois, repentinamente, lembrou-se —
de tudo.

— Oh! Meu Deus, meu Deus! — cobriu os olhos com as mãos.

Naquela tarde, o enxame de helicópteros que vinham zumbindo por
sobre a crista de Hog’s Back era uma nuvem escura de dez quilômetros de
comprimento. A descrição da orgia de comunhão da noite anterior fora
publicada em todos os jornais.

— Selvagem! — gritaram os primeiros a chegar, enquanto desciam
dos aparelhos. — Sr. Selvagem!

Não tiveram resposta.
A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e entraram

numa penumbra de janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade do
local viam-se os primeiros degraus da escada que levava aos andares
superiores. Exatamente sob o fecho do arco pendiam dois pés.

— Sr. Selvagem!
Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem

pressa, os pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul,
sul-sudoeste; depois se detiveram e, passados alguns segundos,



recomeçaram a girar, com a mesma lentidão, para a esquerda. Sul-sudoeste,
sul, sudeste, leste...
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[5]O texto original é uma paródia de uma nursery rhyme, isto é, de uma pequena poesia infantil,
familiar a todas as crianças inglesas. [N. T.]
[6]Os índios Pueblos dividem-se em diversas tribos ou fratrias, cada uma das quais toma o nome de
um animal ou vegetal protetor e possui um lugar de reunião constituído por uma construção
parcialmente subterrânea, chamada kiva. [N. T.]
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[19]“Admired Miranda!/ Indeed, the top of admiration; worth/ What’s dearest in the world.../ You, o
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Cressida, III, 2).
[22]“If thou dost break her virgin knot before/ All santimonious ceremonies may/ With full and holy
rite...” (A tempestade, IV, 1).
[23]“The murkiest den,/ The most opportune place, the strong’st suggestion/ Our worser genius can,
shall never melt/ Mine honour into lust” (A tempestade, IV, 1).



[24]“For those milk paps that through the window bars/ Bore at men’s eyes” (Timão de Atenas, IV, 3).
[25]“The strongest oaths are straw/ To the fire i’ the blood: be more abstemious,/ Or else good-night
your vow” (A tempestade, IV, 1).
[26]“Impudent strumpet!” (Otelo, IV, 2).
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(A tempestade, III, 2).
[33]“Life is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (Macbeth, V, 9).
[34]O rei João, III, 1.
[35] “There are more things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your philosophy”
(Hamlet, I, 5).
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precious in itself/ As in the prizer” (Troilo e Cressida, II, 2).
[37]“Whether ‘tis nobler in the mind to suffer/ The slings and arrows of outrageous fortune/ Or to take
arms against a sea of troubles,/ and by opposing end them...” (Hamlet, III, 1).
[38]“Exposing what is mortal and unsure/ To all that fortune, death and danger dare,/ Even for an
eggshell” (Hamlet, IV, 4).
[39]“A good kissing carrion” (Hamlet, II, 2).
[40]“As flies to wanton boys are we to the gods:/ They kill us for their sport” (O rei Lear, IV, 1).
[41]“Thy best of rest is sleep./ And that thou oft provok’st; yet grossly fear’st/Thy death which is no
more” (Medida por medida, II, 1).
[42]Hamlet, III, 1.
[43]“Fry, lechery, fry!” (Troilo e Cressida, V, 2).
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