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“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définitive? ...

Les utopies sont reéalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-Etre un
siecle nouveau commence-t-il, un siécle ou les intellectuels et la classe
cultivée réveront aux moyens d’¢€viter les utopies et de retourner a une

société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus libre.”



nicolas berdiaeff



Prefacio

TODOS OS MORALISTAS ESTAO DE ACORDO em que O remorso cronico ¢ um
sentimento dos mais indesejaveis. Se uma pessoa procedeu mal, arrependa-
se, faga as reparacdes que puder e trate de comportar-se melhor na préxima
vez. Nao deve, de modo nenhum, por-se a remoer suas mas agdes. Espojar-
se na lama nao ¢ a melhor maneira de ficar limpo.

A arte possui também sua moralidade, e muitas das regras desta sdao
iguais, ou pelo menos andlogas, as da ética comum. O remorso, por
exemplo, € tdo indesejavel com relacao a nossa arte de ma qualidade quanto
com relagdo ao nosso mau comportamento. A ma qualidade deve ser
identificada, reconhecida e, se possivel, evitada no futuro. Esmiugar as
deficiéncias literarias de vinte anos atras, tentar remendar uma obra
defeituosa para leva-la a perfeicdo que ndo teve em sua primeira forma,
passar a nossa meia-idade procurando remediar os pecados artisticos
cometidos e legados por aquela outra pessoa que éramos na juventude —
tudo isso, certamente, ¢ vao e infrutifero. Eis por que este novo Admiravel
mundo novo sai igual ao antigo. Seus defeitos como obra de arte sdo
consideraveis; mas, para corrigi-los, eu teria de reescrever o livro — e, ao
reescreve-lo, como uma outra pessoa, mais velha, provavelmente eliminaria
ndo apenas as falhas da narrativa, mas também os méritos que pudesse ter
tido originariamente. Assim, resistindo a tentacdo de chafurdar no remorso
artistico, prefiro deixar o bom e 0 mau como estdo e pensar em outra coisa.

Entretanto, parece-me que vale a pena mencionar pelo menos o
defeito mais grave do romance, que ¢ o seguinte: o Selvagem € posto diante
de duas alternativas apenas, uma vida de insanidade na Utopia ou a vida de
um primitivo numa aldeia de indios, vida esta mais humana em alguns
aspectos, mas, em outros, pouco menos estranha e anormal. Na época em
que foi escrito o livro, eu achava divertida e muito possivelmente



verdadeira a ideia de que os seres humanos sdo dotados de livre-arbitrio
para escolher entre a insanidade, de um lado, e a deméncia, de outro.
Contudo, o Selvagem muitas vezes fala mais racionalmente do que, a rigor,
o justificaria sua formacao entre os praticantes de uma religido que ¢ um
misto de culto da fertilidade e de ferocidade de Penitentes. Nem mesmo o
conhecimento de Shakespeare poderia justificar, na verdade, tais
manifestacoes. E no fim, por certo, ele ¢ levado a recuar da sanidade
mental; o penitentismo nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba
no autoflagelo maniaco e no desespero suicida. “E esses morrem sempre
infelizes” — para satisfacdo do divertido e pirrénico esteta que era o autor
da fabula.

Hoje nao sinto o menor desejo de demonstrar que a sanidade ¢
impossivel. Pelo contrario, embora continue ndo menos tristemente certo
que a sanidade ¢ um fendomeno bastante raro, estou convencido de que ela
pode ser alcangada, e gostaria de vé-la mais difundida. Por ter dito isso em
diversos livros recentes e, acima de tudo, por ter compilado uma antologia
do que disseram os sdos de espirito acerca da sanidade e de todos os meios
pelos quais ela pode ser obtida, ouvi de um eminente critico académico a
observacdo de que sou um triste sintoma do fracasso de uma classe
intelectual em tempo de crise. A inferéncia ¢, suponho, que o professor e
seus colegas sdo alegres sintomas de €xito. Os benfeitores da humanidade
merecem as honras ¢ a comemoracao devidas. Construamos um Pantedo
para os professores. Deveria localizar-se entre as ruinas de uma das cidades
destruidas da Europa ou do Japdo, e acima da entrada eu inscreveria, em
letras de seis ou sete pés de altura, estas simples palavras: CONSAGRADO A
MEMORIA DOS EDUCADORES DO MUNDO. SI MONUMENTUM REQUIRIS
CIRCUMSPICE.

Mas, voltando ao futuro... Se eu reescrevesse o livro agora,
ofereceria uma terceira alternativa ao Selvagem. Entre as duas pontas do
seu dilema, a utdpica e a primitiva, estaria a possibilidade de alcancgar a
sanidade de espirito — possibilidade ja realizada, até certo ponto, numa



comunidade de exilados e refugiados do Admiravel Mundo Novo,
estabelecidos dentro dos limites da Reserva. Nessa comunidade, a economia
seria descentralista e georgista, e a politica, kropotkiniana e cooperativista.
A ciéncia e a tecnologia seriam usadas como se, a exemplo do sabado,
tivessem sido feitas para o homem, e ndo (como no presente e ainda mais
no Admirdvel Mundo Novo) como se o homem tivesse de ser adaptado e
escravizado a elas. A religido seria a procura consciente e inteligente do
Objetivo Final do homem, a busca do conhecimento unitivo do Tao
imanente ou Logos, da Divindade transcendente ou Brama. E a filosofia de
vida predominante seria uma espécie de Utilitarismo Superior, em que o
principio da Maior Felicidade ocuparia posi¢do secundaria em relagcdo ao do
Objetivo Final — e a primeira pergunta a ser formulada e respondida em
qualquer contingéncia da vida seria: “De que modo este pensamento ou ato
ajudara ou impedird a consecug¢do, por mim € pelo maior nimero possivel
de outros individuos, do Objetivo Final do homem?”

Educado entre os primitivos, o Selvagem (nesta hipotética nova
versdo do livro) ndo seria transportado para a Utopia sendo depois de ter
tido a oportunidade de aprender algo em primeira mao sobre a natureza de
uma sociedade composta de individuos em livre cooperagao, dedicados a
busca da sanidade de espirito. Assim alterado, Admirdvel mundo novo
possuiria uma inteireza artistica e filosofica (se ¢ admissivel usar uma
palavra tdo importante a proposito de uma obra de ficcdo) que, em sua
forma atual, evidentemente lhe falta

Mas Admirdvel mundo novo € um livro sobre o futuro e, sejam
quais forem suas qualidades artisticas ou filoséficas, um livro desse tipo sO
poderd nos interessar se suas profecias derem a impressdo de poderem,
concebivelmente, vir a realizar-se. Do nosso atual posto de observagao,
quinze anos mais abaixo no plano inclinado da histéria moderna, até que
ponto seus prognosticos parecem plausiveis? Que aconteceu no penoso
intervalo para confirmar ou invalidar as predi¢gdes de 19317



Uma enorme e obvia falha de previsdo ¢ imediatamente visivel.
Admirdavel mundo novo nao contém nenhuma referéncia a fissdo nuclear.
Essa omissdo ¢, na verdade, um tanto curiosa, pois as possibilidades da
energia nuclear tinham sido topico comum de debates durante anos antes de
ser escrito o livro. Meu velho amigo Robert Nichols escrevera até uma peca
de sucesso a respeito do assunto, € lembro-me de que eu proprio o
mencionara de passagem num romance publicado em fins da década de 20.
De modo que, como ja disse, parece muito curioso que os foguetes e
helicopteros do sétimo século de Nosso Ford ndo fossem movidos por
nucleos de desintegracdo. O lapso pode nao ser perdoavel, mas ¢, pelo
menos, facil de explicar. O tema de Admirdavel mundo novo nao € o avango
da ciéncia em si; € esse avango na medida em que afeta os seres humanos.
Os triunfos da fisica, da quimica e da engenharia sdo tacitamente dados
como suposigdes. Os Unicos progressos cientificos  descritos
especificamente sdo os que se relacionam com a aplicagdo aos seres
humanos dos resultados de futuras pesquisas nos terrenos da biologia, da
fisiologia e da psicologia. E somente por meio das ciéncias da vida que se
pode mudar radicalmente a qualidade desta. As ciéncias da matéria podem
ser aplicadas de tal modo que destruam a vida ou a tornem
irreversivelmente complexa e desconfortdvel, mas, a menos que sejam
usadas como instrumentos pelos bidlogos e psicodlogos, ndo podem
modificar as formas e expressOes naturais da propria vida. A liberagao da
energia atOmica assinala uma grande evolucao na historia humana, porém
(salvo se nos explodirmos e assim pusermos ponto final a histéria) ndo a
revolugao final e mais profunda.

Essa revolucao verdadeiramente revolucionaria devera ser
realizada, ndo no mundo exterior, mas sim na alma e na carne dos seres
humanos. Vivendo, como viveu, num periodo revolucionario, o Marqués de
Sade fez uso, com muita naturalidade, dessa teoria das revolucdes para
racionalizar seu tipo peculiar de insanidade. Robespierre realizara a espécie
de revolucdo mais superficial, a politica. Penetrando um pouco mais,



Babeuf tentara a revolucao econdmica. Sade considerava-se o apdstolo da
revolugdo verdadeiramente revoluciondria, que iria além da mera politica e
economia — a revolucdo dos individuos, homens, mulheres e criancas,
cujos corpos se tornariam, de entdo em diante, a propriedade sexual
comum, € cujas mentes deveriam ser expurgadas de todas as decéncias
naturais, de todas as inibi¢des laboriosamente adquiridas da civilizagao
tradicional. Entre a doutrina de Sade e a revolucdo verdadeiramente
revolucionaria nao ha, por certo, nenhuma relacao necessaria ou inevitavel:
Sade era um lunatico, ¢ a meta mais ou menos consciente de sua revolucao
eram a destruicdo € o caos universal. Os homens que governam o
Admiravel Mundo Novo podem nao ser sdos de espirito (no sentido
“absoluto” da expressdo), mas ndo sdo loucos. Sua meta nao € a anarquia, e
sim a estabilidade social. E para alcancar essa estabilidade que eles
realizam, por meios cientificos, a revolucdo ultima, pessoal,
verdadeiramente revolucionaria.

Enquanto isso, porém, estamos na primeira fase do que talvez seja a
penultima revolucdo. Sua fase seguinte podera ser a guerra atdbmica, € nesse
caso ndo precisamos nos preocupar com profecias sobre o futuro. Mas ¢
concebivel que tenhamos bastante bom senso, se ndo para por fim a todas as
lutas, pelo menos para nos portarmos de maneira tdo racional como o
fizeram nossos antepassados do século xviii. Os horrores inimaginaveis da
Guerra dos Trinta Anos constituiram-se realmente numa licdo para os
homens, e por mais de cem anos os politicos e generais da Europa
resistiram conscientemente a tentacdo de empregar seus recursos militares
até os limites da destrutividade ou (na maioria dos conflitos) de continuar a
combater até que o inimigo fosse inteiramente aniquilado. Eram agressores,
sem duavida, avidos de lucro e de gloria; mas eram também conservadores,
decididos a manter, a todo custo, intato o seu mundo como um mecanismo
em condi¢des de funcionamento. Nos ultimos trinta anos, ndo tem havido
conservadores, apenas radicais nacionalistas da direita e radicais
nacionalistas da esquerda. O ultimo estadista conservador foi o quinto



Marqués de Lansdowne; e, quando ele escreveu uma carta ao The Times
sugerindo que a Primeira Guerra Mundial deveria ser concluida por meio de
um acordo, como o tinham sido, em sua maioria, as guerras do século XViiI,
o diretor daquele jornal historicamente conservador recusou-se a publica-la.
Os radicais nacionalistas impuseram sua vontade, com as consequéncias
que todos conhecemos — bolchevismo, fascismo, inflacdo, depressao,
Hitler, Segunda Guerra Mundial, ruina da Europa e fome quase universal.
Supondo, pois, que seremos capazes de aprender tdo bem com
Hiroshima como nossos antepassados aprenderam com Magdeburgo,
podemos esperar um periodo ndo de paz, na verdade, mas sim de guerra
limitada e apenas parcialmente destrutiva. Durante esse periodo, pode-se
presumir que a energia nuclear sera utilizada para fins industriais. O
resultado, como ¢ bastante 6bvio, sera uma série de mudancas econdmicas ¢
sociais sem precedentes na sua rapidez e totalidade. Todos os padroes de
vida humana existentes serdao rompidos, € terdo de ser improvisados novos
padrées em conformidade com o fato ndo humano da forga atdomica. O
cientista nuclear, Procrusto em roupagem moderna, preparard a cama em
que a humanidade devera deitar-se; e se a humanidade nao se ajustar, tanto
pior para ela. Terdo de haver algumas ampliagdes e algumas amputagdes —
o mesmo tipo de ampliagcdes e amputagdes que vem ocorrendo desde que a
ciéncia aplicada realmente se p6s em marcha; mas, desta vez, serio bem
mais drasticos do que no passado. Essas operagdes nada indolores serdo
dirigidas por governos totalitarios altamente centralizados. Isso € inevitavel,
porquanto o futuro imediato devera parecer-se ao passado imediato, em que
as mudancas tecnologicas rapidas, verificadas numa economia de producao
em massa € entre uma populacdo predominantemente destituida de posses,
sempre tenderam a provocar a confusao econdmica e social. Para enfrentar
a confusdo, o poder tem sido centralizado e o controle governamental,
ampliado. E provavel que todos os governos do mundo venham a ser quase
que completamente totalitarios mesmo antes da utilizacdo da energia
nuclear; que o serdo durante e apos essa utilizacao, parece quase certo. SO



um movimento popular em grande escala pelas descentralizacao e iniciativa
local podera deter a atual tendéncia para o estatismo. Atualmente, nao
existe nenhum sinal de que venha a ocorrer tal movimento.

Nao ha, por certo, nenhuma razio para que os novos totalitarismos
se assemelhem aos antigos. O governo pelos cassetetes e pelotdes de
fuzilamento, pela carestia artificial, pelas prisdes e deportagdes em massa,
nao ¢ simplesmente desumano (ninguém se importa muito com isso hoje em
dia); ¢, de maneira demonstravel, ineficiente — e numa €poca de tecnologia
avangada a ineficiéncia ¢ o pecado contra o Espirito Santo. Um Estado
totalitario verdadeiramente eficiente seria aquele em que os chefes politicos
de um Poder Executivo todo-poderoso e seu exército de administradores
controlassem uma populacdo de escravos que ndo tivessem de ser coagidos
porque amariam sua serviddo. Fazer com que eles a amem ¢ a tarefa
confiada, nos Estados totalitarios de hoje, aos ministérios de propaganda,
diretores de jornais e professores. Seus métodos, porém, siao ainda
primitivos e pouco cientificos. A afirmagdo jactanciosa dos antigos jesuitas
de que, se lhes fosse dado educar a crianga, se responsabilizariam pelas
opinides religiosas do homem, ndo era mais do que o produto da
racionalizacdo de um desejo. E o pedagogo moderno ¢, com toda
probabilidade, bem menos eficiente no condicionamento dos reflexos de
seus alunos do que o eram os reverendos que educaram Voltaire. Os
maiores triunfos da propaganda tém sido obtidos, ndo por atos positivos,
mas pela absten¢do. Grande ¢ a verdade, mas ainda maior, do ponto de vista
pratico, ¢ o siléncio em torno da verdade. Pela simples abstengdo de
mencionar certos assuntos, pela interposicdo do que o sr. Churchill
denomina uma “cortina de ferro” entre as massas e os fatos ou argumentos
que os chefes politicos locais consideram indesejaveis, os propagandistas
totalitarios tém influenciado a opinido com muito mais eficacia do que
poderiam té-lo feito pelas mais eloquentes invectivas, pelas mais
convincentes refutagdes ldgicas. Mas o siléncio ndo basta. Se se quiser
evitar a perseguicdo, a liquidacdo e outros sintomas de atrito social, os
aspectos positivos da propaganda deverdo ser tdo eficazes como os



negativos. Os mais importantes Projetos Manhattan do futuro serdo vastas
pesquisas, sob patrocinio governamental, em torno do que os politicos e os
cientistas participantes chamarao “o problema da felicidade” — em outras
palavras, o problema de fazer com que as pessoas amem sua serviddo. Sem
seguranca econdmica, o amor a serviddo simplesmente ndo pode existir;
para maior brevidade, suponho que o todo-poderoso executivo e seus
administradores conseguirao resolver o problema da seguranca permanente.
Mas a seguranca tende a tornar-se em muito pouco tempo uma coisa aceita
como normal. Sua realizacdo constitui uma revolucdo meramente
superficial, externa. O amor a servidao nao pode ser instituido sendo como
fruto de uma profunda revolugdo pessoal nas mentes € nos corpos humanos.
Para efetuar essa revolucao precisamos, entre outras coisas, das descobertas
e invencOes enumeradas a seguir. Primeiro, uma técnica de sugestdo
consideravelmente aperfeicoada — pelo condicionamento infantil e, mais
tarde, com o auxilio de drogas, como a escopolamina. Segundo, uma
ciéncia das diferencas humanas completamente desenvolvida, que permita
aos administradores encaminhar qualquer individuo ao seu devido lugar na
hierarquia social e econdmica. (As pessoas mal-adaptadas a sua posicao
tendem a alimentar pensamentos perigosos sobre o sistema social ¢ a
contagiar os outros com seus descontentamentos.) Terceiro (uma vez que a
realidade, por mais utdpica que seja, € algo de que as pessoas precisam tirar
férias com bastante frequéncia), um substituto para o alcool e os outros
narcoticos, que seja a0 mesmo tempo menos nOcivo € mais prazeroso que o
gim ou a heroina. E quarto (mas este seria um projeto a longo prazo, que
demandaria geracdes de controle totalitario para ser levado a bom termo),
um sistema infalivel de eugenia, destinado a padronizar o produto humano,
facilitando assim a tarefa dos administradores. Em Admiravel mundo novo
essa padronizagdo do produto humano foi levada a extremos fantasticos,
embora, talvez, ndo impossiveis. Técnica e ideologicamente, ainda estamos
muito longe dos bebés enfrascados e dos grupos Bokanovsky de
semialeijoes. Mas, pelo ano 600 d.F., quem sabe o que ndo estard



acontecendo? Entrementes, as outras caracteristicas desse mundo mais feliz
e mais estdvel — os equivalentes do soma e da hipnopedia e o sistema
cientifico de castas — ndo estdo, provavelmente, a mais de trés ou quatro
geracoes de ndés. E a promiscuidade sexual de Admiravel mundo novo
também ndo parece tdo distante. Ja existem cidades norte-americanas em
que o numero de divorcios € igual ao de casamentos. Dentro de poucos
anos, sem davida, licencas para casamento serdo vendidas como as licengas
para a posse de caes, validas por um periodo de doze meses, sem nenhuma
lei que proiba a troca de cdes ou a posse de mais de um cio de cada vez. A
medida que diminui a liberdade politica e economica, a liberdade sexual
tende a aumentar como compensagdo. E o ditador (a ndo ser que precise de
massa de manobra e de familias para colonizar territérios despovoados ou
conquistados) agira prudentemente estimulando essa liberdade. Em
conjuncdo com a liberdade de sonhar sob a influéncia das drogas, do
cinema e do radio, ela ajudara a reconciliar os suditos com a servidao que ¢
o seu destino.

Tudo considerado, a Utopia parece estar muito mais perto de nds do
que qualquer pessoa, apenas quinze anos atrds, poderia imaginar. Nessa
€poca, eu a projetei para daqui a seiscentos anos. Hoje parece perfeitamente
possivel que o horror esteja entre nds dentro de um unico século. Isto ¢, se
nos abstivermos de nos explodirmos antes disso. Na verdade, a menos que
prefiramos a descentralizagdo e o emprego da ciéncia aplicada, ndo como o
fim a que os seres humanos deverdo servir de meios, mas como o meio de
produzir uma raca de individuos livres, teremos apenas duas alternativas: ou
diversos totalitarismos nacionais militarizados, tendo como raiz o terror da
bomba atdmica ¢ como consequéncia a destrui¢ao da civilizacao (ou, no
caso de guerras restritas, a perpetuagdo do militarismo); ou entdo um
totalitarismo supranacional suscitado pelo caos social resultante do
progresso tecnoldgico, e em particular da energia atdomica, totalitarismo
esse que se transformard, ante a necessidade de eficiéncia e estabilidade, na
tirania assistencial da Utopia. E escolher.
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Admiravel mundo novo



Um

UM EDIFICIO CINZENTO E ATARRACADO, DE trinta e quatro andares apenas.
Acima da entrada principal, as palavras CENTRO DE INCUBACAO E
CONDICIONAMENTO DE LONDRES CENTRAL ¢, num escudo, o lema do Estado
Mundial: COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE.

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verao
que reinava para além das vidragas, apesar do calor tropical da propria sala,
a luz ténue que entrava pelas janelas era fria e crua, buscando, faminta,
algum manequim coberto de roupas, algum vulto académico palido e
arrepiado, mas so6 encontrando o vidro, o niquel e a porcelana de brilho
glacial de um laboratério. A algidez hibernal respondia a algidez hibernal.
As blusas dos trabalhadores eram brancas, suas maos estavam revestidas de
luvas de borracha palida, de tonalidade cadavérica. A luz era gelada, morta,
espectral. Somente dos cilindros amarelos dos microscopios vinha um
pouco de substancia rica e viva, que se esparramava como manteiga ao
longo dos tubos reluzentes.

— E esta — disse o Diretor, abrindo a porta — ¢ a Sala de
Fecundacao.

No momento em que o Diretor de Incubacdo e Condicionamento
entrou na sala, trezentos Fecundadores, curvados sobre os seus
instrumentos, estavam mergulhados naquele siléncio em que se ousa apenas
respirar, naquele cantarolar ou assobiar inconsciente que traduz a mais
profunda concentracdo. Uma turma de estudantes recém-chegados, muito
jovens, rosados e inexperientes, seguia com certo nervosismo, com uma
humildade um tanto abjeta, os passos do Diretor. Todos traziam cadernos de
notas, em que, cada vez que o grande homem falava, rabiscavam
desesperadamente. Eles bebiam ali seu saber na préopria fonte. Era um



privilégio raro. O D.IC. de Londres Central sempre fazia questio de

conduzir pessoalmente seus novos alunos na visita aos varios servigos €
dependéncias.

— SO para dar a vocés uma ideia de conjunto — explicava-lhes.
Porque era preciso, naturalmente, que tivessem alguma ideia de conjunto
para poderem fazer seu trabalho inteligentemente — mas uma ideia o mais
resumida possivel, para que se tornassem membros Uteis ¢ felizes da
sociedade. Porque os detalhes, como se sabe, conduzem a virtude e a
felicidade; as generalidades sao males intelectualmente necessarios. Nao
sao os filosofos, mas sim os colecionadores de selos e os marceneiros
amadores que constituem a espinha dorsal da sociedade.

— Amanha — acrescentava, sorrindo-lhes com uma jovialidade
levemente ameagadora — os senhores entrardao no trabalho sério. Nao terao
tempo para generalidades. Enquanto isso...

Enquanto isso, era um privilégio. Da propria fonte para o caderno
de notas. Os rapazes rabiscavam febrilmente.

Alto e um tanto magro, mas ereto, o Diretor adiantou-se sala
adentro. Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco
proeminentes, que seus labios grossos, de curva acentuada, mal conseguiam
encobrir quando ndo estava falando. Velho? Jovem? Trinta anos?
Cinquenta? Cinquenta e cinco? Era dificil dizer. Alias, ndo vinha ao caso;
nesse ano da estabilidade, 632 d.F., a ninguém ocorreria perguntar.

— Vou comecar pelo comego — disse o D.I.C., € 0s estudantes mais
aplicados anotaram sua intengdo no caderno: Comecar pelo comego. — Isto
— agitou a mao — sdo as incubadoras. — E, abrindo uma porta de prote¢do
térmica, mostrou-lhes porta-tubos empilhados uns sobre os outros e cheios
de tubos de ensaio numerados. — A provisao de 6vulos para a semana.
Mantidos a temperatura do sangue; ao passo que os gametas masculinos —
e abriu outra porta — devem ser guardados a 352, em vez de 372. A
temperatura normal do sangue esteriliza. Carneiros envoltos em termogénio
nao procriam cordeiros.



Sempre apoiado nas incubadoras, forneceu-lhes, enquanto os lapis
corriam ilegivelmente de um lado a outro das paginas, uma breve descri¢ao
do moderno processo de fecundacao; falou primeiro, naturalmente, da sua
introducao cirtirgica — “a operacao suportada voluntariamente para o bem
da Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificacao de seis meses
de ordenado”; continuou com uma exposicdo sumaria da técnica de
conservagao do ovdario, seccionado no estado vivo e em pleno
desenvolvimento; passou a consideragdes sobre a temperatura, a salinidade
e a viscosidade ideais; fez alusdo ao liquido em que se conservavam os
6vulos desprendidos e maduros; e, levando os alunos as mesas de trabalho,
mostrou-lhes até como se retirava esse liquido dos tubos de ensaio; como o
fazia cair gota a gota sobre as ldminas de vidro, especialmente aquecidas,
para preparagdes microscopicas; como os ovulos que ele continha eram
inspecionados com vista em possiveis caracteres anormais, contados e
transferidos para um recipiente poroso; como (e levou-os a observar a
operagdo) esse recipiente era mergulhado em um caldo tépido contendo
espermatozoides que nele nadavam livremente — “na concentragcdo minima
de cem mil por centimetro cubico”, insistiu —; ¢ como, depois de dez
minutos, o vaso era retirado do liquido e seu conteido, novamente
examinado; como, se ainda restassem Ovulos ndo fecundados, era ele
mergulhado uma segunda vez e, se necessario, uma terceira; como OS
ovulos fecundados voltavam as incubadoras, onde eram conservados os
Alfas e os Betas até seu acondicionamento definitivo em bocais, enquanto
os Gamas, os Deltas e os Ipsilons eram retirados ao fim de apenas trinta e
seis horas para serem submetidos ao Processo Bokanovsky.

— Ao Processo Bokanovsky — repetiu o Diretor, e os estudantes
sublinharam essas palavras em seus cadernos.

Um ovo, um embrido, um adulto — ¢ o normal. Mas um ovo
bokanovskizado tem a propriedade de germinar, proliferar, dividir-se: de
oito a noventa e seis germes, € cada um destes se tornard um embrido
perfeitamente formado, e cada embrido, um adulto completo. Assim se



consegue fazer crescer noventa e seis seres humanos em lugar de um so,
como no passado. Progresso.

— A bokanovskizagdo — disse o D.I.C., para concluir — consiste
essencialmente numa série de interrupcoes do desenvolvimento. NoOs
detemos o crescimento normal e, paradoxalmente, o ovo reage germinando
em multiplos brotos.

Reage germinando. Os lapis entraram em atividade.

Ele apontou. Sobre uma esteira muito lenta, um porta-tubos cheio
de tubos de ensaio penetrava numa grande caixa metdlica e outro surgia.
Ouvia-se um leve rumor de maquinas. Os tubos levavam oito minutos para
atravessar a caixa de ponta a ponta, explicou, ou seja, oito minutos de
exposi¢ao direta aos raios X, o que ¢ quase 0 maximo que um ovo pode
suportar. Um pequeno nimero morria; outros, oS menos suscetiveis,
dividiam-se em dois; a maioria proliferava em quatro brotos; alguns, em
oito; todos eram reenviados as incubadoras, onde os brotos come¢avam a
desenvolver-se; entdo, passados dois dias, eram submetidos subitamente ao
frio; ao frio e a interrup¢ao de crescimento. Os brotos dividiam-se, por sua
vez, em dois, em quatro, em oito. Depois, tendo germinado, eram
submetidos a uma dose quase letal de 4alcool; em consequéncia,
proliferavam de novo, e, tendo germinado, ficavam entdo a desenvolver-se
em paz, brotos de brotos de brotos — toda nova interrup¢ao seria
geralmente fatal. A essa altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades
de se transformar em um nimero qualquer de embrides, de oito a noventa e
seis — o que ¢, hao de convir, um aperfeicoamento prodigioso em relagao a
natureza. Gémeos idénticos — mas ndo em insignificantes grupos de dois
ou trés, como nos velhos tempos da reprodugdo vivipara, quando um ovo se
dividia as vezes, acidentalmente, e sim em duzias, em dezenas, de uma so
vez.

— Dezenas — repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o brago,
como se distribuisse liberalidades a uma multiddao. — Dezenas.



Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em que
consistia a vantagem.

— Meu bom rapaz! — O Diretor virou-se vivamente para ele. —
Nao vé, pois? Nao vé€? — Ergueu a mao; sua atitude era solene. — O
Processo Bokanovsky ¢ um dos principais instrumentos da estabilidade
social!

Um dos principais instrumentos da estabilidade social.

Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo o
pessoal de uma pequena usina constituido pelos produtos de um tnico ovo
bokanovskizado.

— Noventa e seis gémeos idénticos fazendo funcionar noventa e
seis maquinas idénticas! — sua voz estava quase trémula de entusiasmo. —
Sabe-se seguramente para onde se vai. Pela primeira vez na historia. —
Citou o lema planetario: — “Comunidade, identidade, estabilidade”. —
Grandes palavras. — Se pudéssemos bokanovskizar indefinidamente, todo
o problema estaria resolvido.

Resolvido por meio de Gamas tipicos, Deltas invariaveis, Ipsilons
uniformes. Milhdes de gémeos idénticos. O principio da produ¢ao em série
aplicado enfim a biologia.

— Mas ai de n6s! — o Diretor sacudiu a cabega. — Nao podemos
bokanovskizar indefinidamente.

Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa
média. Fabricar com o mesmo ovario e os gametas do mesmo macho o
maior nimero possivel de grupos de gémeos idénticos — era o que se podia
fazer de melhor (um melhor que, infelizmente, nao passava de um menos
mau). E até isso era dificil.

— Porque, na natureza, sdo necessarios trinta anos para que
duzentos 6vulos cheguem a maturidade. Mas o nosso problema ¢ estabilizar
a populacao neste momento, aqui e agora. Produzir gémeos com o conta-
gotas no decurso de um quarto de século, para que serviria isso?

Evidentemente, ndo serviria para nada. Mas a técnica de Podsnap
tinha acelerado imensamente o processo de maturagdo. Era possivel obter



pelo menos cento e cinquenta 6vulos maduros no espaco de dois anos. Que
se fecunde e se bokanovskize — em outras palavras, que se multiplique
esse numero por setenta e dois, € se obterdo onze mil irmaos e irmas em
cento e cinquenta grupos de gémeos idénticos, todos quase da mesma idade,
com uma diferenca maxima de dois anos.

— E, em casos excepcionais, podemos obter de um unico ovario
mais de quinze mil individuos adultos.

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali passava
nesse momento, chamou:

— Sr. Foster! — o jovem aproximou-se. — Poderia indicar-nos o
namero maximo obtido de um unico ovario, sr. Foster?

— Dezesseis mil e doze, neste Centro — respondeu o sr. Foster,
sem hesita¢do. Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, € sentia
um prazer evidente em citar algarismos. — Dezesseis mil e doze; em cento
e oitenta e nove grupos de idénticos. Mas, sem duvida, ja se conseguiu
coisa muito melhor — continuou com desembarago — em alguns centros
tropicais. Cingapura tem produzido frequentemente mais de dezesseis mil e
quinhentos; e Mombasa j4 atingiu a marca dos dezessete mil. Mas acontece
que eles sdo injustamente privilegiados. E preciso ver como um ovario de
negra reage ao extrato de pituitaria! E de causar assombro, quando se esta
habituado a trabalhar com material europeu. Apesar disso — acrescentou,
rindo (mas havia um brilho combativo em seus olhos, € o queixo erguido
era um desafio) —, apesar disso, nos temos a inten¢do de ultrapassa-los, se
houver possibilidade. Estou trabalhando neste momento com um ovario
maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses. Mais de doze mil
¢ setecentas criangas ja, decantadas ou em embrido. E ele ainda vai longe.
Um dia havemos de vencer!

— E desse espirito que eu gosto! — exclamou o Diretor, com uma
palmadinha no ombro do sr. Foster. — Venha conosco e transmita a estes
rapazes o seu saber de especialista.

O sr. Foster sorriu modestamente.

— Com muito prazer.



Eles o seguiram.

Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitacido harmoniosa e
atividade ordenada. Placas de peritonio de porca, todas cortadas nas
dimensodes exatas, chegavam continuamente, em pequenos elevadores, do
Deposito de Orgdos no subsolo. Bzzz e depois clique! — as portas do
elevador abriam-se amplamente. O Forrador de Bocais tinha s6 de estender
a mao, pegar a placa, introduzi-la, acomoda-la e, antes que o bocal assim
guarnecido tivesse tempo de se distanciar ao longo da esteira sem fim —
bzzz, clique! —, outra placa de peritonio subia rapidamente das
profundezas subterraneas, pronta para ser introduzida em outro bocal, que
seguia o anterior nessa lenta e interminavel procissao sobre a esteira.

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissdo
avangava; um a um, os ovos eram transferidos dos seus tubos de ensaio para
os recipientes maiores; com destreza, a guarnigdo de peritonio sofria uma
incisdo, a moérula era posta no seu lugar, a solugdo salina era transvasada... e
ja o bocal seguia adiante, passando entdo a vez aos Rotuladores. A
hereditariedade, a data da fecundag¢do, o Grupo Bokanovsky, todos os
detalhes eram transferidos do tubo de ensaio para o bocal. Nao mais
andnima, mas com nome, identificada, a procissdo recomegava lentamente
sua marcha; lentamente, através de uma abertura na parede, por onde
passava a Sala de Predestinacao Social.

— Oitenta e oito metros cibicos de fichas de papelao — disse o sr.
Foster com manifesto prazer, quando entravam.

— Contendo todas as informacdes necessarias — acrescentou o
Diretor.

— Postas em dia todas as manhas.

— E coordenadas todas as tardes.

— Com base nas quais se fazem os calculos.

— Tantos individuos, de tal e tal qualidade — disse o sr. Foster.

— Distribuidos em tais e tais quantidades.

— O Indice de Decantacdo ideal a qualquer momento.

— As perdas imprevistas prontamente compensadas.



— Prontamente — repetiu o sr. Foster. — Se os senhores
soubessem quantas horas extra tive de fazer depois do ltimo terremoto no
Japao!

Riu, bem-humorado, e meneou a cabeca.

— Os Predestinadores mandam seus niumeros aos Fecundadores.

— Que enviam a eles os embrides pedidos.

— E os bocais chegam aqui para serem predestinados
detalhadamente.

— Depois disso, descem ao Deposito dos Embrides.

— Para onde nos vamos agora.

E, abrindo uma porta, o sr. Foster se pds a frente deles, conduzindo-
os ao subsolo por uma escada.

A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra cada
vez mais densa. Duas portas e um corredor com duas voltas protegiam o
subsolo contra qualquer infiltragao de luz diurna.

— Os embrides sdo como filmes fotograficos — disse o sr. Foster
jocosamente, empurrando a segunda porta. — S6 suportam a luz vermelha.

Com efeito, a penumbra quente e abafada, na qual os estudantes o
seguiram entdo, era visivel e rubra, como as palpebras fechadas numa tarde
de verdo. Os flancos arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito,
fileira apos fileira, prateleira sobre prateleira, rebrilhavam como incontaveis
rubis, e entre os rubis se moviam os espectros de homens e mulheres com
olhos vermelhos, e com todos os sintomas de lupo. Um zumbido, um ruido
de maquinas agitava levemente o ar.

— Dé-lhes alguns niimeros, sr. Foster — disse o Diretor, ja cansado
de falar.

O sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazé-lo.

— Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura,
dez de altura — apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes
levantaram os olhos para o teto distante.

Trés andares de porta-bocais: ao nivel do solo, primeira galeria,
segunda galeria.



O arcabouco metalico das galerias superpostas, delgado como teia
de aranha, estendia-se em todas as direcdes até se perder na penumbra.
Perto dele, trés fantasmas vermelhos estavam ativamente ocupados em
descarregar garrafoes, que retiravam de uma escada moével.

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinacdo Social.

Cada bocal podia ser colocado em um dentre quinze porta-garrafas,
e cada um destes, embora nao se percebesse, era uma esteira que avangava a
razdo de trinta e trés centimetros € um ter¢o por hora.

Duzentos e sessenta e sete dias, a razao de oito metros por dia. Dois
mil, cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao nivel do solo, mais
uma na primeira galeria, a metade de outra na segunda, e na ducentésima
sexagésima sétima manha, a luz do dia na Sala de Decantagdo. Dai em
diante, a existéncia independente — ou assim chamada.

— Mas nesse interim — disse o sr. Foster em conclusio —
conseguimos fazer muita coisa a eles, oh!, muita, muita coisa.

Seu riso era sagaz e triunfante.

— Esse € o espirito que me agrada — disse novamente o Diretor.
— Fagamos a volta. Dé-lhes todas as explicagdes, sr. Foster.

O sr. Foster explicou tudo de forma precisa.

Falou do embrido desenvolvendo-se no seu leito de peritonio. Fez
com que eles provassem o rico pseudossangue de que ele se nutria.
Explicou por que ele precisava ser estimulado com placentina e tiroxina.
Falou do extrato de corpo amarelo. Mostrou as canaletas pelas quais, a cada
doze metros entre zero e dois mil e quarenta, ele era injetado
automaticamente. Falou das doses gradativamente maiores de extrato de
pituitdria, administradas durante os ultimos noventa e seis metros do
percurso. Descreveu a circulagdo materna artificial instalada em cada bocal
no metro cento e doze; mostrou o reservatdrio de pseudossangue, a bomba
centrifuga que mantinha o liquido em movimento acima da placenta e o
impelia através do pulmdo sintético e do filtro de residuos. Referiu-se a
perigosa tendéncia do embrido para a anemia; as doses macigas de extrato



de estobmago de porco e de figado de feto de potrilho que, por isso, era
preciso fornecer-lhe.

Mostrou-lhes 0 mecanismo simples por meio do qual, durante os
dois ultimos metros de cada percurso de oito, eram sacudidos
simultaneamente todos os embrides para se familiarizarem com o
movimento. Aludiu a gravidade do chamado “trauma da decantagdo” e
enumerou as precaugdes tomadas para reduzir ao minimo, por um
adestramento apropriado do embrido no bocal, esse choque perigoso. Falou-
lhes das provas de sexo efetuadas nas proximidades do metro duzentos.
Explicou o sistema de rotulagem — um T maitsculo para os machos, um
circulo para as fémeas e, para aquelas destinadas a ficarem neutras, um
ponto de interrogacao preto sobre fundo branco.

— Porque, veja bem — disse o sr. Foster —, na imensa maioria dos
casos a fecundidade ¢ simplesmente um incémodo. Um ovario fértil em mil
e duzentos, eis o que seria plenamente suficiente para nossas necessidades.
Mas nos queremos ter boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, ¢
preciso conservar sempre uma margem de seguranca enorme. Por isso
deixamos que se desenvolvam normalmente até trinta por cento de
embrides femininos. Os outros recebem uma dose de hormodnio sexual
masculino a cada vinte e quatro metros, durante o resto do percurso.
Resultado: sdo decantados como neutros, absolutamente normais sob o
ponto de vista da estrutura (salvo — viu-se obrigado a reconhecer — o fato
de terem, na verdade, uma ligeira tendéncia para o aparecimento de barba),
mas estéreis. Garantidamente estéreis. O que nos leva finalmente —
continuou o sr. Foster — a deixar o dominio da simples imitagdo servil da
natureza para entrar no mundo muito mais interessante da invencao
humana.

Esfregou as maos. Porque, veja bem, ndo se contentavam com
simplesmente incubar os embrides: 1ss0, qualquer vaca era capaz de fazer.

— NoOs também predestinamos e condicionamos. Decantamos
nossos bebés sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas



ou de Ipsilons, de futuros carregadores ou de futuros... — ia dizer “futuros
Administradores Mundiais”, mas, corrigindo-se, completou: — futuros
Diretores de Incubacao.

O p.L.C. recebeu a lisonja com um sorriso.

Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-tubos nimero
onze. Um jovem mecanico Beta-Menos estava trabalhando com chave de
parafusos e chave inglesa na bomba de pseudossangue de um bocal que
passava. O zumbido do motor elétrico tornava-se fracoes de tom mais grave
a medida que ele apertava as porcas... Mais grave, mais grave... Uma tor¢ao
final, um olhar ao contador de voltas, e pronto. Deu dois passos ao longo da
fileira e recomegou a operagao na bomba seguinte.

— Ele esta diminuindo o nimero de giros por segundo — explicou
o sr. Foster. — O pseudossangue circula mais devagar; por conseguinte,
passa pelos pulmdes a intervalos mais longos; portanto, fornece menos
oxigénio ao embrido. Nada como a escassez de oxigénio para manter um
embrido abaixo do normal. — De novo esfregou as maos.

— Mas por que precisamos manter o embrido abaixo do normal? —
perguntou um estudante ingénuo.

— Que asno! — disse o Diretor, rompendo um longo siléncio. —
Nio lhe ocorreu que, para um embrido de Ipsilon, é preciso um meio de
[psilon, tanto quanto uma hereditariedade de fpsilon?

Evidentemente, nao lhe havia ocorrido essa ideia. Ficou
encabulado.

— Quanto mais baixa ¢ a casta — disse o sr. Foster —, menos
oxigénio se da.

O primeiro 6rgao afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto.
Com setenta por cento de oxigénio normal, obtinham-se andes. Com menos
de setenta por cento, monstros sem olhos.

— Que nao tém nenhuma utilidade — concluiu o sr. Foster.

Ao passo que (sua voz tornou-se confidencial e ansiosa), se se
pudesse descobrir uma técnica para reduzir o periodo de maturacdo, que



vitoria, que beneficio para a Sociedade!

— Considerem o cavalo — os jovens consideraram. — Maduro aos
seis anos; o elefante, aos dez. Enquanto, aos treze anos, um homem ainda
nao esta sexualmente amadurecido, e ndo € adulto antes dos vinte anos. Dai,
naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a inteligéncia
humana.

— Mas nos Ipsilons — disse com muita propriedade o sr. Foster —
nds ndo precisamos de inteligéncia humana.

Nio precisavam dela e ndo a obtinham. Mas, ainda que nos Ipsilons
o0 espirito estivesse maduro aos dez anos, eram necessarios dezoito para que
o corpo ficasse em condigdes para o trabalho. Que longos anos de
imaturidade, supérfluos e desperdicados! Se se pudesse acelerar o
desenvolvimento fisico até torna-lo tdo rapido, digamos, como o de uma
vaca, que enorme economia para a Comunidade!

— Enorme! — murmuraram os estudantes. O entusiasmo do sr.
Foster era contagioso.

Suas explicacdes tornaram-se mais técnicas; falou da coordenagao
anormal das glandulas enddcrinas, que fazia com que os homens
crescessem tdo lentamente; admitiu, como explicagdo, uma mutacao
germinal. Seria possivel destruir os efeitos dessa mutacao? Seria possivel
fazer regredir o embrido de Ipsilon, por meio de uma técnica apropriada, até
a normalidade dos caes e das vacas? Tal era o problema. E estava perto de
ser resolvido.

Pilkington, em Mombasa, produzira individuos que eram
sexualmente maduros aos quatro anos e de porte adulto aos seis anos e
meio. Um triunfo cientifico. Mas socialmente intteis. Homens e mulheres
de seis anos € meio eram demasiado estupidos, mesmo para realizar o
trabalho de um Ipsilon. E o processo era do tipo tudo ou nada: ou ndo se
conseguia nenhuma modifica¢do, ou se modificava completamente. Ainda
estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre adultos de vinte anos e
adultos de seis anos. Até entdo sem éxito. O sr. Foster suspirou e balangou a
cabeca.



Suas peregrinagdes através da penumbra rubra os tinham levado as
proximidades do metro cento e setenta do porta-tubos numero nove. A
partir desse ponto, o porta-tubos desaparecia em uma canaleta e os bocais
percorriam o resto de seu trajeto numa espécie de tunel, interrompido aqui e
ali por aberturas de dois ou trés metros de largura.

— Condicionamento ao calor — disse o sr. Foster.

Thneis quentes alternavam-se com tuneis resfriados. O resfriamento
estava ligado ao desconforto sob a forma de raios x diretos. Quando
chegavam a ponto de serem decantados, os embrides tinham horror ao frio.
Ficavam predestinados a emigrarem para os tropicos, a serem mineiros,
teceloes de seda de acetato e operarios de fundicdo. Mais tarde, seu espirito
seria formado de maneira a confirmar as predisposi¢des do corpo.

— Nos os condicionamos de tal modo que eles se ddo bem com o
calor — disse o sr. Foster em conclusdo. — Nossos colegas 14 em cima os
ensinardao a ama-lo.

— E esse — interveio sentenciosamente o Diretor — € o segredo da
felicidade e da virtude: amarmos o que somos obrigados a fazer. Tal ¢ a
finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino
social de que ndo podem escapar.

Num intervalo entre dois tineis, uma enfermeira ocupava-se em
sondar delicadamente, por meio de uma longa e fina seringa, o contetudo
gelatinoso de um bocal que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se
a observa-la por alguns instantes, em siléncio.

— Entdo, Lenina — disse o sr. Foster, quando ela finalmente retirou
a seringa e se endireitou.

A moga voltou-se, sobressaltada. Podia-se ver que era
excepcionalmente bonita, embora a luz lhe emprestasse uma mascara de
lupo e olhos roxos.

— Henry! — Seu sorriso evidenciou, num clardo vermelho, uma
fileira de dentes de coral.



— Encantadora, encantadora — murmurou o Diretor, e, dando-lhe
dois ou trés tapinhas, recebeu em troca um sorriso de deferéncia.

— Que ¢ que voce estd dando a eles ai? — perguntou o sr. Foster,
imprimindo a sua voz um tom muito profissional.

— Oh, a tifoide e a doenca do sono habituais.

— Os trabalhadores dos tropicos comegam a receber inoculagdes no
metro cento e cinquenta — explicou o sr. Foster aos estudantes. — Os
embrides ainda tém guelras. Imunizamos o peixe contra as moléstias do
futuro homem. — Depois, voltando-se para Lenina: — As quinze para as
cinco no terracgo, esta tarde, como de costume.

— Encantadora — disse o Diretor mais uma vez, €, com uma
palmadinha final, afastou-se atras dos outros.

No porta-tubos nimero dez, filas de trabalhadores das industrias
quimicas da geragdo seguinte estavam sendo exercitadas na tolerancia ao
chumbo, a soda caustica, ao alcatrao, ao cloro. O primeiro de um grupo de
duzentos e cinquenta embrides de mecanicos de avides-foguetes passava
justamente diante da marca do metro mil e cem no porta-tubos niimero trés.
Um mecanismo especial mantinha os recipientes em rotagao constante.

— Para melhorar seu sentido de equilibrio — explicou o sr. Foster.
— Efetuar reparos no exterior de um aviao-foguete em pleno voo ¢ um
trabalho penoso. Nos retardamos a circulacao quando eles estdo em posi¢ao
normal, de modo que fiquem parcialmente privados de alimento, e
dobramos o afluxo de pseudossangue quando estdo de cabega para baixo.
Aprendem, assim, a associar essa posicdo com o bem-estar. Na verdade,
eles ndo se sentem verdadeiramente felizes sendo quando estdo de cabeca
para baixo. E agora — continuou — eu gostaria de lhes mostrar um
condicionamento muito interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um
grupo grande no porta-tubos numero cinco. Ao nivel da Primeira Galeria —
gritou para dois rapazes que tinham comecado a descer para o andar térreo.
— Eles se acham mais ou menos na altura do metro novecentos —
explicou. — Na realidade, ndo se pode efetuar nenhum condicionamento
intelectual 1til antes que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me.



Mas o Diretor havia consultado o relogio.

— Dez para as trés — disse. — Receio que nao tenhamos tempo
para dedicar aos embrides intelectuais. Precisamos subir aos berg¢arios antes
que as criancas tenham terminado a sesta.

O sr. Foster ficou decepcionado.

— Pelo menos uma olhadela na Sala de Decantagdo — suplicou.

— Estd bem, vamos — o Diretor sorriu com indulgéncia. —
Apenas uma olhadela.



Dois

DEIXARAM O SR. FOSTER NA SALA de Decantacdo. O D.IC. ¢ seus alunos

entraram no elevador mais proximo e foram levados ao quinto andar.
BERCARIOS. SALAS DE CONDICIONAMENTO NEOPAVLOVIANO, indicava o
painel de avisos.

O Diretor abriu uma porta. Entraram numa ampla sala vazia, muito
clara e ensolarada, pois toda a parede do lado sul era ocupada por uma
Unica janela. Meia dazia de enfermeiras, com as calcas e jaquetas do
uniforme regulamentar de linho branco de viscose, os cabelos
assepticamente cobertos por toucas brancas, estavam ocupadas em dispor
vasos com rosas sobre o assoalho, numa longa fila, de uma extremidade a
outra da sala. Grandes vasos, apinhados de flores. Milhares de pétalas,
amplamente desabrochadas e de uma sedosa maciez, semelhantes as faces
de inumeraveis pequenos querubins, mas querubins que, naquela claridade,
nao eram exclusivamente roseos e arianos, mas também luminosamente
chineses, também mexicanos, também apopléticos de tanto soprarem as
trombetas celestes, também palidos como a morte, palidos da brancura
postuma do marmore.

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.I.C.

— Disponham os livros — disse ele, secamente.

Em siléncio, elas obedeceram a ordem. Entre os vasos de rosas, os
livros foram devidamente dispostos — uma fileira de livros infantis
pequenos, cada um aberto, de modo convidativo, em alguma gravura
agradavelmente colorida, de animal, peixe ou passaro.

— Agora, tragam as criangas.

Elas sairam apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um ou
dois minutos, cada qual empurrando uma espécie de carrinho, em que, nas
suas quatro prateleiras de tela metélica, vinham bebés de oito meses, todos



exatamente iguais (um Grupo Bokanovsky, evidentemente) e todos (ja que
pertenciam a casta Delta) vestidos de caqui. — Ponham as criang¢as no
chdo.

Os bebés foram descarregados.

— Agora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os livros.

Virados, os bebés calaram-se imediatamente, depois comecaram a
engatinhar na direcao daquelas massas de cores brilhantes, daquelas formas
tdo alegres e tdo vivas nas paginas brancas. Enquanto se aproximavam, o
sol ressurgiu de um eclipse momentaneo atrds de uma nuvem. As rosas
brilharam como sob o efeito de uma subita paixdo interna; uma energia
nova e profunda pareceu espalhar-se sobre as paginas reluzentes dos livros.
Das filas de bebés que se arrastavam engatinhando, elevaram-se gritinhos
de excitagdo, murmurios e gorgolejos de prazer.

O Diretor esfregou as maos.

— Excelente! — comentou. — Até parece que foram feitos sob
encomenda.

Os mais rapidos engatinhadores ja haviam alcangado o alvo.
Pequeninas maos se estenderam incertas, tocaram, pegaram, despetalando
as rosas transfiguradas, amarrotando as paginas iluminadas dos livros. O
Diretor esperou que todos estivessem alegremente entretidos. Depois disse:

— Observem bem — e, levantando a mao, deu o sinal.

A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de
ligagdes na outra extremidade da sala, baixou uma pequena alavanca.

Houve uma explosdo violenta. Aguda, cada vez mais aguda, uma
sirene apitou. Campainhas de alarme soaram, enlouquecedoras.

As criancgas sobressaltaram-se, berraram; suas fisionomias estavam
contorcidas pelo terror.

— E agora — gritou o D.LC. (pois o barulho era ensurdecedor) —,
agora vamos gravar mais profundamente a licdo por meio de um ligeiro
choque elétrico.



Agitou de novo a mao, e a Enfermeira-Chefe baixou uma segunda
alavanca. Os gritos das criancas mudaram subitamente de tom. Havia algo
de desesperado, de quase demente, nos urros agudos e espasmoddicos que
elas entdo soltaram. Seus pequenos corpos contraiam-se e retesavam-se;
seus membros agitavam-se em movimentos convulsivos, como se puxados
por fios invisivelis.

— Nos podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho — berrou
o Diretor para explicar-se. — Mas isso basta — continuou, fazendo um
sinal a enfermeira.

As explosdes cessaram, as campainhas pararam de soar, o uivo da
sirene foi baixando de tom em tom até silenciar. Os corpos rigidamente
contraidos distenderam-se; o que antes fora o soluco ¢ o ganido de
pequenos candidatos a loucura expandiu-se novamente no berreiro normal
do terror comum.

— Oferecam-lhes de novo as flores e os livros.

As enfermeiras obedeceram; mas, a aproximagdo das rosas, a
simples visao das imagens alegremente coloridas do gatinho, do galo que
faz cocoroc6 e do carneiro que faz bé, bé, as criangas recuaram
horrorizadas; seus berros recrudesceram subitamente.

— Observem — disse o Diretor, triunfante. — Observem.

Os livros e o barulho intenso, as flores € os choques elétricos — na
mente infantil esses pares ja estavam ligados de forma comprometedora; e,
ao cabo de duzentas repeticdes da mesma li¢do, ou de outra parecida,
estariam casados indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza ¢
incapaz de separar.

— Elas crescerdo com o que os psicologos chamavam de um o6dio
“instintivo” aos livros e as flores. Reflexos inalteravelmente condicionados.
Ficardo protegidas contra os livros e a botanica por toda a vida — o Diretor
voltou-se para as enfermeiras. — Podem leva-las.

Sempre gritando, os bebés de caqui foram colocados em seus
carrinhos e levados para fora da sala, deixando atras de si um cheiro de leite
azedo e um agradabilissimo siléncio.



Um dos estudantes levantou a mado. Embora compreendesse
perfeitamente que nao se podia permitir que pessoas de casta inferior
desperdigassem o tempo da Comunidade com livros e que havia sempre o
perigo de lerem coisas que provocassem o indesejavel descondicionamento
de algum dos seus reflexos... enfim, ele ndo conseguia entender o referente
as flores. Por que se dar ao trabalho de tornar psicologicamente impossivel
aos Deltas o amor as flores?

Pacientemente, o D.I.C. explicou. Se se procedia de modo que as
criangas se pusessem a berrar diante de uma rosa, era por consideragdes de
alta politica econdmica. Ha ndo muito tempo (mais ou menos um século)
tinham se condicionado os Gamas, os Deltas ¢ até mesmo os Ipsilons a
amar as flores — as flores em particular ¢ a natureza selvagem em geral. O
fim visado era despertar neles o desejo de irem ao campo sempre que fosse
oportuno, obrigando-os assim a utilizar os meios de transporte.

— E eles ndo utilizavam os meios de transporte? — perguntou o
estudante.

— Sim, e muito — respondeu o D.I.C. —, mas nada mais.

As flores do campo e as paisagens, advertiu, tém um grave defeito:
sdo gratuitas. O amor a natureza nao estimula a atividade de nenhuma
fabrica. Decidiu-se que era preciso aboli-lo, pelo menos nas classes baixas;
abolir o amor a natureza, mas ndo a tendéncia a consumir transporte. Pois
era essencial, evidentemente, que continuassem a ir a0 campo, mesmo
tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razdo economicamente
melhor para o consumo de transporte do que a simples afei¢do as flores
silvestres e as paisagens. Ela fora devidamente descoberta.

— Nos condicionamos as massas a detestarem o campo — disse o
Diretor, em conclusdo —, mas, simultaneamente, as condicionamos a
adorarem todos os esportes ao ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos
para que todos os esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos
complicados. De modo que elas consumam artigos manufaturados, assim
como transporte. Dai esses choques elétricos.



— Compreendo — disse o estudante; e calou-se, admirado.

Houve um siléncio; depois, pigarreando para clarear a voz:

— Era uma vez — comecou o Diretor —, quando Nosso Ford ainda
estava neste mundo, um rapazinho chamado Reuben Rabinovitch. A lingua
dos pais de Reuben era o polonés. — O Diretor interrompeu-se: —
Suponho que sabem o que ¢ o polonés, nao?

— Uma lingua morta.

— Como o francés e o alemao — acrescentou outro, exibindo com
zelo seus conhecimentos.

— E “pais”? — perguntou o D.LC.

Fez-se um siléncio embaragado. Varios rapazes coraram. Ainda nao
tinham aprendido a fazer a distingdo, importante mas por vezes muito sutil,
entre a indecéncia e a ciéncia pura. Um deles, por fim, teve a coragem de
levantar a mao.

— Os seres humanos, antigamente, eram... — hesitou; o sangue
subiu-lhe as faces. — Enfim, eram viviparos.

— Muito bem — o Diretor aprovou com um sinal de cabega.

— E quando os bebés eram decantados...

— Nasciam — corrigiu ele.

— Bom, entdo, eram os pais... isto €, ndo os bebés, estd claro; os
outros — o pobre rapaz estava atrapalhadissimo.

— Em uma palavra — resumiu o Diretor —, os pais eram o pai ¢ a
made — essa indecéncia, que, na realidade, era ciéncia, caiu com estrépito
no siléncio daqueles jovens, que nao ousavam olhar-se. — A mae — repetiu
ele em voz alta, para fazer penetrar bem fundo a ciéncia; e, inclinando-se
para tras na cadeira, disse gravemente: — Sao fatos desagradaveis, eu sei.
Mas ¢ que a maioria dos fatos historicos ¢ mesmo desagradavel.

Voltou ao caso do pequeno Reuben — do pequeno Reuben em cujo
quarto, certa noite, por descuido, seu pai € sua mae (hum, hum!) tinham
deixado ligado o aparelho de radio. (Pois € preciso lembrar que, naqueles



tempos de grosseira reproducao vivipara, os filhos eram sempre criados
pelos pais, e ndo em Centros de Condicionamento do Estado.)

Enquanto a crianga dormia, o aparelho comecgou, de repente, a
captar um programa transmitido de Londres; e na manha seguinte, para
espanto de seu... (hum) e de sua... (hum) (os mais arrojados entre os rapazes
arriscaram-se a trocar um sorriso), o pequeno Reuben levantou-se
repetindo, palavra por palavra, uma longa palestra desse curioso escritor
antigo (um dos poucos cujas obras permitiu-se que chegassem até nos),
George Bernard Shaw, que, segundo a tradi¢do bastante documentada,
falava sobre seu proprio génio. Para o... (piscada de olho) ¢ a... (risinho) do
pequeno Reuben, essa palestra era, sem davida, totalmente incompreensivel
e, pensando que o filho tivesse enlouquecido de repente, chamaram um
meédico. Por sorte, este compreendia o inglés, reconheceu a palestra como
sendo a que Shaw transmitira pelo radio, percebeu a importancia do que
acontecera e escreveu a respeito uma carta a imprensa médica.

— O principio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, estava
descoberto — o D.I.C. fez uma pausa de impacto.

O principio estava descoberto, mas decorreriam muitos anos até que
ele tivesse aplicacgoes uteis.

— O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e trés anos
depois do langamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford — aqui o
Diretor fez o sinal do T sobre o estdmago e todos os estudantes o imitaram,
reverentes. — No entanto...

Furiosamente, os estudantes rabiscaram: A hipnopedia, primeiro
emprego oficial e no ano 214 d.F. Por que ndo antes? Duas razoes. a)...

— Esses primeiros experimentadores — dizia o D.I.C. — seguiram
um caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da hipnopedia um
instrumento de educacao intelectual...

(Um menino, adormecido sobre seu lado direito, o brago direito
estendido, a mao direita pendendo por sobre a beira da cama. Através de



uma abertura redonda e gradeada na parede de uma caixa, uma voz fala
baixinho.

— O Nilo é o mais extenso dos rios da Africa e o segundo em
comprimento de todos os rios do globo. Embora ndo atinja o comprimento
do Mississippi-Missouri, o Nilo estd em primeiro lugar entre todos os rios
quanto ao comprimento da bacia, que se estende por trinta e cinco graus de
latitude...

No café da manha, no dia seguinte:

— Tommy — pergunta alguém — , vocé sabe qual ¢ o rio mais
extenso da Africa?

Sinal negativo com a cabeca.

— Mas vocé ndo se lembra de uma coisa que comecga assim: “O Nilo
€..77

— O-Nilo-¢é-0-mais-extenso-dos-rios-da-A frica-e-o-segundo-em-
comprimento-de-todos-os-rios-do-globo... — As palavras saem em torrente.
— Embora-nao-atinja...

— Muito bem, qual ¢ o rio mais extenso da Africa?

Os olhos ficam inexpressivos.

— Nao sel.

— Mas o Nilo, Tommy!

— O-Nilo-é-0-mais-extenso-dos-rios-da-Africa-e-o-segundo...

— Entdo, qual € o rio mais extenso, Tommy?

Tommy desata a chorar.

— Eu ndo sei — responde entre lagrimas.)

Essas lagrimas, esclareceu o Diretor, desanimaram os primeiros
pesquisadores. As experiéncias foram abandonadas. Nao se fizeram mais
tentativas de ensinar o comprimento do Nilo as criangas durante o sono.
Muito acertadamente. Nao se pode aprender uma ciéncia sem saber do que
se trata.

— Ao passo que, se ao menos tivessem comegado pela educacao
moral... — disse o Diretor, conduzindo a turma para a saida. Os estudantes



o acompanharam, rabiscando desesperadamente enquanto caminhavam e
durante todo o trajeto no elevador. — A educagdo moral, que ndo deve
nunca, em circunstancia alguma, ser racional.

“Siléncio, siléncio”, murmurou um alto-falante, enquanto saiam do
elevador no décimo quarto andar, e “Siléncio, siléncio”, repetiram
incansavelmente, em intervalos regulares, outros alto-falantes ao longo de
cada corredor. Os estudantes, e o proprio Diretor, puseram-se
automaticamente a caminhar nas pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo,
mas até mesmo os Alfas haviam sido bem condicionados. “Siléncio,
siléncio.” Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o
imperativo categorico.

Cinquenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos a uma
porta que o Diretor abriu cautelosamente. Transpuseram o limiar e
penetraram na penumbra de um dormitorio de janelas fechadas. Oitenta
pequenos leitos alinhavam-se ao longo da parede. Havia um ruido de
respiracdo leve e regular, e um murmurio continuo, como de vozes muito
baixas sussurrando ao longe.

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-se diante
do Diretor.

— Qual ¢ a li¢do esta tarde? — perguntou ele.

— Nos tivemos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta
minutos. Mas agora passamos para o curso elementar de Consciéncia de
Classe.

O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos.
Rosados e distendidos pelo sono, oitenta meninos € meninas respiravam
suavemente. Debaixo de cada travesseiro saia um murmurio. O D.I.C. parou
e, inclinando-se sobre um dos pequenos leitos, escutou atentamente.

— Curso elementar de Consciéncia de Classe? Vamos ouvir isso um
pouco mais alto.

Na extremidade da sala, um alto-falante destacava-se da parede. O

Diretor foi até ele e apertou um botao.
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se vestem de verde”, disse uma voz suave, mas bem nitida,
comecando no meio de uma frase, “e as criancas Deltas se vestem de caqui.
Oh, ndo, ndo quero brincar com criancas Deltas. E os fpsilons sdo ainda
piores. Sao demasiado estipidos para saberem ler e escrever. E, além disso,
se vestem de preto, que ¢ uma cor horrivel. Como sou feliz por ser um
Beta.”

Houve uma pausa, depois a voz recomecou:

“As criancas Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito
mais do que nos porque sdo formidavelmente inteligentes. Francamente,
estou contentissimo de ser um Beta, porque nao trabalho tanto. E, além
disso, somos muito superiores aos Gamas e aos Deltas. Os Gamas sao
estupidos. Eles se vestem de verde e as criancas Deltas se vestem de caqui.
Oh, nao, ndo quero brincar com criangas Deltas. E os fpsilons sdo ainda
piores. Sdo demasiado estupidos para saberem...”

O Diretor rep0s o interruptor na posi¢do original. A voz calou-se.
Apenas o seu ténue fantasma continuou a murmurar sob os oitenta
travesseiros.

— Eles ouvirdo isso repetido mais quarenta ou cinquenta vezes antes
de acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, € novamente no sabado.
Cento e vinte vezes, trés vezes por semana, durante trinta meses. Depois
disso, passardo a uma licdo mais adiantada.

Rosas e choques elétricos, o caqui dos Deltas e uma baforada de assa-
fétida — ligados indissoluvelmente antes que a crianga saiba falar. Mas o
condicionamento sem palavras € grosseiro € gené€rico; € incapaz de fazer
apreender as distingdes mais sutis, de inculcar as formas de comportamento
mais complexas. Para isso ¢ preciso palavras, mas palavras sem explicacao
racional. Em suma, a hipnopedia.

— A maior for¢a moralizadora e socializante de todos os tempos.

Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos.

Novamente o Diretor tocou o botao.

“... sao formidavelmente inteligentes”, dizia a voz suave, insinuante,
infatigavel. “Francamente, estou contentissimo de ser um Beta, porque...”



Nao exatamente como gotas de agua, embora esta, na verdade, seja
capaz de cavar buracos no granito mais duro; mas, antes, como gotas de
cera derretida, gotas que aderem e se incorporam aquilo sobre o que caem,
até que, finalmente, a rocha nao seja mais que uma sé massa escarlate.

— Até que, finalmente, o espirito da crianca seja essas coisas
sugeridas, e que a soma dessas sugestoes seja o espirito da crianca. E nao
somente o espirito da crianca. Mas também o adulto, para toda a vida. O
espirito que julga, e deseja, e decide, constituido por essas coisas sugeridas.
Mas todas essas coisas sugeridas sao aquelas que nds sugerimos, nos! — O
Diretor quase gritou, em seu triunfo. — Que o Estado sugere. — Bateu com
a mao na mesa mais proxima. — Dai segue-se que...

Um ruido o fez voltar-se.

— Oh, Ford! — disse, em outro tom. — Nao € que eu acordei as
criangas!



Treés

LA FORA, NO JARDIM, ERA A hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de
junho, seiscentos ou setecentos meninos € meninas corriam sobre a grama,
soltando gritos agudos, ou jogavam bola, ou se acocoravam silenciosamente
em grupos de dois ou trés entre os arbustos em flor. As rosas
desabrochavam, dois rouxindis cantavam seu soliloquio nas ramagens, um
cuco emitia gritos dissonantes entre as tilias. O ar era modorrento com o
murmurio das abelhas e dos helicopteros.

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a observar
uma partida de Balatela Centrifuga. Vinte criancas reunidas em circulo, em
torno de uma torre de agco cromado. Uma bola atirada para cima, de modo a
cair na plataforma do alto da torre, precipitava-se no interior, batia sobre um
disco em rotacdo rapida, era projetada através de uma ou outra das
numerosas aberturas existentes no envoltorio cilindrico e devia ser aparada.

— E estranho — comentou o Diretor, enquanto se afastavam —, ¢
estranho pensar que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a maioria dos jogos
nao tivesse mais acessorios que uma ou duas bolas, alguns bastdes e talvez
um pedago de rede. Imaginem que tolice permitir que as pessoas se
dedicassem a jogos complicados que ndo contribuiam em nada para
aumentar o consumo. Atualmente, os Administradores nido aprovam
nenhum jogo novo, salvo se se demonstrar que ele necessita, pelo menos, de
tantos acessOrios quanto o mais complicado dos jogos existentes. —
Interrompeu-se.

— Eis ali um grupinho encantador — disse, apontando com o dedo.

Num pequeno espaco gramado entre altas moitas de urzes
mediterraneas, duas criangas, um garoto de cerca de sete anos € uma
menina que poderia ter um ano a mais, dedicavam-se muito seriamente,



com toda a concentracdo de sabios absortos em algum trabalho de
descoberta, a um jogo sexual rudimentar.

— Encantador, encantador! — repetiu sentimentalmente o D.I.C.

— Encantador — concordaram os estudantes, por cortesia. Mas
seus sorrisos eram um tanto condescendentes. Fazia muito pouco tempo que
eles tinham posto de lado as brincadeiras infantis dessa natureza para que
pudessem contempla-los agora sem uma certa dose de desprezo.
Encantador? Mas era apenas uma dupla de fedelhos brincando, nada mais.
Fedelhos, simplesmente.

— Sempre tenho a impressao... — continuou o Diretor no mesmo
tom levemente piegas, quando foi interrompido por um vigoroso bu-hu-hu.

De uma moita proxima saiu uma babd puxando pela mao um
garotinho que berrava. Uma menina seguia-os com ar inquieto.

— Que ha? — perguntou o Diretor.

A baba deu de ombros.

— Nada de mais — respondeu. — E simplesmente este menino que
parece pouco disposto a tomar parte nos jogos erdticos de costume. Eu ja o
tinha observado antes, uma ou duas vezes. E hoje recomegou. Agora
mesmo se pos a berrar...

— Palavra de honra — interrompeu a menina, apreensiva —, eu
nao tinha a intencao de machucé-lo nem coisa parecida. Palavra de honra.

— Esta claro que ndo, minha querida — disse a baba em tom
tranquilizador. — De modo que — recomecou, dirigindo-se novamente ao
D.LC. — vou levé-lo ao Superintendente-Adjunto de Psicologia. S6 para ver
se ele ndo tem nada de anormal.

— Muito bem — disse o Diretor. — Leve-0 ao Superintendente.
Vocé vai ficar aqui, pequena — acrescentou, enquanto a baba se afastava
com 0 menino, que continuava a chorar. — Como se chama?

— Polly Trotsky.

— E um nome muito bonito, sim senhora — continuou o Diretor.
— Agora corre, € vai ver se encontra outro garoto para brincar.



A crianga saiu correndo entre as moitas e logo desapareceu.

— Que criaturinha graciosa! — disse o Diretor, seguindo-a com 0s
olhos. Depois, dirigindo-se aos estudantes: — O que lhes vou contar, agora,
poderd parecer inacreditavel. Mas ¢ que, quando ndo se conhece a Historia,
os fatos relativos ao passado, em geral, parecem mesmo incriveis.

Revelou a espantosa verdade. Durante um periodo muito longo
antes de Nosso Ford, e até no decurso de algumas geragdes posteriores, 0s
brinquedos eroticos entre as criangas eram considerados anormais (houve
uma gargalhada); e ndo apenas anormais, mas realmente imorais (nao!); e
eram, portanto, rigorosamente reprimidos.

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressdo de
incredulidade espantada. O qué? As pobres criancas ndo tinham o direito de
se divertir? Nao podiam acreditar.

— E até mesmo os adolescentes — dizia o D.1.C. —, 0s adolescentes
como os senhores...

— Nao ¢ possivel!

— Salvo um pouco de autoerotismo e de homossexualidade, as
escondidas... absolutamente nada.

— Nada?

— Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos.

— Vinte anos? — ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de
ceticismo.

— Vinte anos — repetiu o Diretor. — Eu os preveni de que
achariam isso incrivel.

— Mas, entdo, o que acontecia? — perguntaram. — Quais eram 0s
resultados?

— Os resultados eram terriveis. — Uma voz profunda e vibrante
interpds-se no dialogo, sobressaltando-os.

Voltaram-se. A margem do pequeno grupo estava um desconhecido
— um homem de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, labios
vermelhos e carnudos, olhos muito escuros € penetrantes.



— Terriveis — repetiu.

O D.IC. sentara-se naquele instante num dos bancos de ago forrados
de borracha, convenientemente espalhados pelo jardim; mas, ao ver o
recém-chegado, levantou-se de um salto e precipitou-se para ele, as maos
estendidas, sorrindo efusivamente, com todos os dentes a mostra.

— Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes,
aten¢ao. Eis o Administrador; eis Sua Fordeza Mustafa Mond.

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relogios elétricos
deram simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas ressoaram,
saindo dos pavilhdes dos alto-falantes.

“Saida para a turma principal do dia! A segunda turma ao trabalho!
Saida para a turma principal do...”

No elevador em que subiam para o vestiario, Henry Foster e o
Diretor-Adjunto de Predestinagdo deram as costas um tanto ostensivamente
a Bernard Marx, do Gabinete de Psicologia: desviavam-se daquela
reputacdo desagradavel.

O ruido leve das maquinas agitava ainda o ar rubro do Depdsito dos
Embrides. As turmas podiam ir e vir, uma face arroxeada a substituir outra;
majestosamente € sem cessar, as esteiras continuavam avangando pouco a
pouco, com sua carga de futuros homens e mulheres.

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rapidos para a porta.

Sua Fordeza Mustafd Mond! Os olhos dos estudantes que o saudaram
quase saltavam das orbitas. Mustafd Mond! O Administrador Residente da
Europa Ocidental! Um dos Dez Administradores Mundiais! Um dos Dez...
¢ ele sentara-se no banco com o D.I.C., ia ficar ali, sim, ficar e falar com eles,
até... O saber ia chegar a eles diretamente da fonte. Diretamente da boca do
proprio Ford!

Duas criancas tostadas como camardes sairam de uma moita
proxima, contemplaram-nos um instante com os olhos arregalados de
admiracao, depois voltaram aos seus brinquedos entre a folhagem.



— Lembram-se todos — disse o Administrador, com sua voz forte
e profunda —, lembram-se todos, suponho, daquelas belas e inspiradas
palavras de Nosso Ford: “A Historia ¢ uma farsa”. A Historia — repetiu
pausadamente — ¢ uma farsa.

Agitou a mao; e dir-se-1a que, com um invisivel espanador, sacudia
um pouco de poeira, € a poeira era Harappa, era Ur na Caldeia; algumas
teias de aranha, que eram Tebas e Babilonia, Cnossos € Micenas. Uma
espanada, depois outra — e onde estava Ulisses, onde estava Jo, onde
estavam Jupiter, Gotama e Jesus? Uma espanada — e essas manchas de
lama antiga que se chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e a China Cléssica
— todas haviam desaparecido. Uma espanada e o lugar onde era a Italia
ficou vazio. Uma espanada — desaparecidas as catedrais; uma espanada,
mais uma — aniquilados o Rei Lear e¢ os Pensamentos de Pascal. Uma
espanada — desaparecida a Paixdo; outra — morto o Réquiem; mais outra
— acabada a Sinfonia; mais outra...

— Voce vai ao Cinema Sensivel hoje a noite, Henry? — perguntou o
Predestinador-Adjunto. — Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra ¢
magnifico. H4 uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem
que ¢ maravilhosa. Cada um dos pelos do urso ¢ reproduzido. Os efeitos
tateis mais surpreendentes...

— E por isso que ndo lhes ensinam Histéria — dizia o Administrador.
— Mas agora ¢ chegado o momento...

O p.I.C. olhou-o0, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca de velhos
livros proibidos, ocultos num cofre do gabinete do Administrador. Biblias,
poesia — s6 mesmo Ford sabia o qué.

Mustafa Mond interceptou seu olhar preocupado e as comissuras de
seus labios vermelhos contrairam-se ironicamente.

— Tranquilize-se, Diretor — disse em leve tom jocoso. — Nao vou
corrompeé-los.

O bp.L.c. ficou tremendamente encabulado.



Aqueles que se sentem desprezados fazem bem em ostentar um ar
de desprezo. O sorriso que aflorou no rosto de Bernard Marx era
desdenhoso. Cada um dos pelos do urso, na verdade!

— Certamente, ndo deixarei de ir — disse Henry Foster.

Mustafd Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles seu dedo
indicador:

— Procurem compreender — disse, € sua voz causou-lhes um
frémito estranho na regido do diafragma. — Procurem compreender o que
significava ter uma mae vivipara.

Novamente aquela palavra obscena. Mas, dessa vez, nenhum deles
pensou em sofrrir.

— Procurem imaginar o que significava “viver no seio da familia”.

Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem nenhum éxito.

— E sabem o que era um “lar”?

Menearam a cabecga.

Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenina Crowne
bruscamente subiu dezessete andares, virou a direita ao sair do elevador,
meteu-se por um corredor comprido e, abrindo uma porta assinalada
VESTIARIO DAS MOCAS, mergulhou num caos atordoante de bragos, bustos e
lingeries. Torrentes de d4gua quente enchiam cem banheiras, respingavam ou
escoavam delas com um gorgolejar ruidoso. Roncando e sibilando, oitenta
aparelhos de massagem a vibro-vdcuo sacudiam e sugavam
simultaneamente a carne firme e tostada de oitenta soberbos espécimes
femininos. Todas falavam a plenos pulmdes. Uma maquina de Musica
Sintética trinava um solo de supertrombone de pistao.

— OIl4, Fanny — disse Lenina a moga que tinha o cabide e o
armario junto aos dela.

Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome era
igualmente Crowne. Mas, como os dois bilhdes de habitantes ndo tinham,



entre si, mais de dois mil sobrenomes, nada havia de particularmente
curioso nessa coincidéncia.

Lenina puxou seus ziperes — para baixo, o da tinica, para baixo,
com um gesto de ambas as maos, os dois que sustinham as calcas, para
baixo, ainda uma vez, a fim de desprender as roupas intimas. Conservando
0s sapatos e as meias, dirigiu-se para as salas de banho.

O lar, o lar — algumas pecas exiguas, onde se apinhavam, de maneira
sufocante, um homem, uma mulher periodicamente prolifica, um bando de
meninos € meninas de todas as idades. Falta de ar, falta de espaco; uma
prisao insuficientemente esterilizada; a obscuridade, a doenca, os odores.

(A evocagdo feita pelo Administrador era tdo vivida, que um dos
rapazes, mais sensivel que os outros, s6 com a descricdo empalideceu e
esteve a ponto de vomitar.)

Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, pegou um longo tubo
flexivel ligado a parede, dirigiu-o contra o peito como se quisesse suicidar-
se e apertou o gatilho. Uma onda de ar quente empoou-a de talco finissimo.
Havia uma variedade de oito diferentes perfumes e aguas-de-colonia em
pequenas torneiras acima do lavatorio. Abriu a terceira a contar da
esquerda, impregnou-se de chipre e, levando nas mdos as meias € o0s
sapatos, saiu para ver se algum dos aparelhos de vibro-vacuo estava
desocupado.

E o lar era sérdido psiquica e fisicamente. Do ponto de vista psiquico,
era uma toca de coelhos, um monturo, aquecido pelos atritos da vida que
nele se comprimia. Que intimidades sufocantes, que relacionamento
perigoso, insensato, obsceno, entre os membros do grupo familiar!
Insanamente, a mae cuidava de seus filhos (seus filhos)... cuidava deles
como uma gata cuida de seus filhotes... mas como uma gata que falasse,
uma gata que soubesse dizer e repetir uma e muitas vezes: “Meu filhinho,
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meu filhinho!...”. E ainda: “Meu filhinho, oh, oh, ao meu seio, as

maozinhas, a fome, este prazer indescritivelmente doloroso! Até que,



finalmente, meu filhinho dorme, meu filhinho dorme com uma bolha de
leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme...”.

— Sim — disse Mustafa Mond, meneando a cabe¢a —, ¢ natural
que os senhores estremecam.

— Com quem vocé vai sair esta noite? — perguntou Lenina, voltando
da vibromassagem como uma pérola iluminada por dentro, rosada e
brilhante.

— Com ninguém.

Lenina ergueu as sobrancelhas, surpresa.

— Ja faz algum tempo que nao venho me sentindo bem — explicou
Fanny. — O dr. Wells me aconselhou a tomar um Sucedaneo de Gravidez.

— Mas, querida, vocé tem apenas dezenove anos de idade. O
primeiro Sucedaneo de Gravidez ndo ¢ obrigatorio sendo aos vinte € um
anos.

— Sei disso, querida. Mas ha pessoas que se sentem melhor
comeg¢ando mais cedo. O dr. Wells me disse que as morenas de quadris
largos, como eu, deveriam tomar seu primeiro Sucedaneo de Gravidez aos
dezessete anos. De modo que, na realidade, eu estou atrasada dois anos, e
nao adiantada.

Abriu a porta de seu pequeno armdario e apontou para a fileira de
caixas e vidros rotulados que se alinhavam na prateleira de cima.

— Xarope de Corpo Amarelo — Lenina leu os nomes em voz alta.
— Ovarina garantida fresca: ndo deve ser usada aléem de 12 de agosto de
632 d.F. Extrato de glandula mamadria: tomar trés vezes ao dia, antes das
refeicoes, com um pouco de dgua. Placentina: em injegoes intravenosas de
5 cc de trés em trés dias... Ufa! — fez Lenina, arrepiada. — Como detesto
injecoes intravenosas! E vocé?

— Eu também. Mas quando elas fazem bem a gente...

Fanny era uma jovem extremamente gentil.

Nosso Ford — ou nosso Freud, como, por alguma razdo
inescrutavel, preferia ser chamado sempre que tratava de assuntos



psicologicos —, Nosso Freud foi o primeiro a revelar os perigos espantosos
da vida familiar. O mundo estava cheio de pais — e, em consequéncia,
cheio de afli¢do; cheio de mdes — e, portanto, cheio de toda espécie de
perversoes, desde o sadismo até a castidade; cheio de irmaos e irmas, de
tios e tias — cheio de loucura e suicidio.

— Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas ao largo
da costa da Nova Guiné...

O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das
criangas que brincavam promiscuamente entre flores de hibisco. O lar era
qualquer uma das vinte casas cobertas de folhas de palmeira. Nas ilhas
Trobriand, a concepgdo era obra de espiritos ancestrais; ninguém jamais
ouvira falar em pai.

— Os extremos se tocam — disse o Administrador. — Pela
excelente razdo que eles foram levados a se tocarem.

— O dr. Wells garante que, fazendo trés meses de tratamento com
Sucedaneo de Gravidez, minha saude melhorara muito nos trés ou quatro
proximos anos.

— Bom, faco votos de que ele esteja com a razdo — retorquiu
Lenina. — Mas, Fanny, vocé realmente quer dizer que, durante os proximos
trés meses, nao vai...?

— Oh, ndo, querida. Somente uma ou duas semanas, nada mais.
Passarei a noite no clube, jogando Bridge Musical. E vocg, vai sair?

Lenina fez que sim.

— Com quem?

— Com Henry Foster.

— Outra vez? — O rosto de Fanny, bondoso e um tanto
arredondado, tomou uma expressdao incongruente, de espanto magoado e
desaprovador. — Vocé quer dizer com isso que ainda estd saindo com
Henry Foster?



Maes e pais, irmaos e irmas. Mas havia também maridos, esposas,
amantes. Havia também a monogamia € o romantismo.

— Se bem que os senhores provavelmente ndo sabem o que vem a ser
tudo i1sso — observou Mustafd Mond.

Eles balancaram a cabeca.

A familia, a monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento
de exclusividade, em toda parte a concentragao do interesse, uma estreita
canalizacdao dos impulsos e da energia.

— Mas cada um pertence a todos — concluiu, citando o provérbio
hipnopédico.

Os estudantes aprovaram com um sinal de cabega, manifestando
vigorosamente sua concordancia com uma afirmacao que mais de sessenta e
duas mil repeti¢des lhes tinham feito aceitar, ndo apenas como verdadeira,
mas como axiomatica, evidente por si mesma, absolutamente indiscutivel.

— Mas, afinal de contas — protestou Lenina —, faz apenas uns quatro
meses que ando com Henry.
— Apenas quatro meses! Essa ¢ boa! E, além disso — continuou
Fanny, apontando-lhe um dedo acusador —, ndo houve mais ninguém
durante todo esse tempo, ndo €?
Lenina enrubesceu, mas seus olhos € o tom de sua voz continuaram

desafiadores.

— N3ao, ndo houve mais ninguém — respondeu, quase com
truculéncia. — E, francamente, ndo vejo por que teria de haver alguém
mais.

— Ah, ela francamente nao vé por que deveria haver alguém mais
— repetiu Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisivel, atras do
ombro esquerdo de Lenina. Depois, mudando subitamente de tom: — Mas,
falando sério, eu acho mesmo que vocé devia se cuidar. E tdo terrivel
continuar tanto tempo assim com um unico homem. Aos quarenta anos, ou
aos trinta e cinco, va la. Mas na sua 1idade, Lenina! Nao, francamente, 1sso
nao se faz. E vocé€ sabe como o D.I.C. se opde a tudo o que for intenso ou



muito prolongado. Quatro meses com Henry Foster, sem ter outro homem!
Ele ficaria furioso se soubesse...

— Imaginem 4gua sob pressdao em um tubo — disse 0 Administrador.

Eles imaginaram.

— Eu o furo uma vez. Que jato!

Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jatos de agua,
insignificantes.

“Meu filhinho! Meu filhinho!”

“Mamae!” A loucura € contagiosa.

“Meu amor, meu Unico amor, meu tesouro, meu tesouro...”

Maide, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o jato ¢
impetuoso e branco de espuma. O impulso ndo tem mais que uma saida.
Nao ¢ de admirar que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos
e infelizes. Seu mundo ndo lhes permitia aceitar as coisas naturalmente, nao
os deixava ser sadios de espirito, virtuosos, felizes. Com suas maes e seus
amantes; com suas proibi¢gdes, para as quais ndo estavam condicionados;
com suas tentacoes e seus remorsos solitarios; com todas as suas doencas ¢
interminaveis dores que os isolavam; com suas incertezas € sua pobreza —
eram forcados a sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente
(intensamente e, além disso, em soliddao, no isolamento irremediavelmente
individual), como poderiam ter estabilidade?

— Naturalmente, ndo € preciso que voc€ o deixe. Basta arranjar
outro, de tempos em tempos, eis tudo. Ele tem outras mulheres, nao é?

Lenina reconheceu que sim.

— E claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portara como um
perfeito cavalheiro, sempre correto. E, além disso, € preciso pensar no
Diretor. Vocé sabe como ele d4 importancia...

Lenina fez um sinal afirmativo:

— Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde.

— Af estd! — exclamou Fanny, com ar triunfante. — Isso mostra
exatamente quais sdo as ideias dele: o mais estrito respeito pelas



convengoes.

— Estabilidade — disse o Administrador. — Estabilidade. Nao ha
civilizagdo sem estabilidade social. Nao ha estabilidade social sem
estabilidade individual.

Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se sentiram
maiores, mais confortaveis.

A maquina gira, gira, ¢ deve continuar girando — para sempre.
Seria a morte se ela parasse. Havia um bilhdo raspando a crosta da Terra. As
engrenagens comecaram a girar. Ao cabo de cento e cinquenta anos, eram
dois bilhdes. Cessar de todas as engrenagens. Decorridas cento e cinquenta
semanas, havia, novamente, apenas um bilhdo. Milhdes de homens e
mulheres morreram de fome.

As rodas da méquina tém de girar constantemente, mas nao podem
fazé-lo se ndo houver quem cuide delas. E preciso que haja homens para
cuidar delas, homens tao constantes como as rodas nos seus eixos, homens
saos de espirito, obedientes, satisfeitos em sua estabilidade.

Gritando: “Meu filhinho, minha mae, meu tudo, meu Unico amor”;
gemendo: “Meu pecado, meu Deus terrivel”; urrando de dor, delirando de
febre, lamentando a velhice e a pobreza — como poderiam cuidar das
engrenagens? E se ndo pudessem cuidar das engrenagens... Seria dificil
enterrar ou cremar os cadaveres de milhdes de homens e mulheres.

— Afinal de contas — o tom de voz de Fanny era persuasivo —, nao
ha nada de doloroso ou desagradavel em ter um ou dois homens além de
Henry. E, nessas condi¢des, vocé€ devia realmente ser um pouco mais
promiscua...

— Estabilidade — insistiu o Administrador. — Estabilidade. A
necessidade fundamental e definitiva. Dai, tudo isto...
Com um gesto da mao indicou os jardins, o enorme edificio do
Centro de Condicionamento, as criangas nuas escondidas entre as moitas ou
correndo pelo gramado.



Lenina meneou a cabeca.

— Nao sei por que — disse, pensativa —, mas ja faz algum tempo
que ndo me sinto muito inclinada a promiscuidade. Ha ocasidoes em que 1Sso
acontece. Voc€ nunca sentiu a mesma coisa, Fanny?

A outra inclinou a cabeca num gesto de simpatia € compreensao.

— Mas ¢ preciso fazer o esfor¢o necessario — disse em tom
sentencioso. — E preciso portar-se convenientemente. Afinal, cada um
pertence a todos.

— Sim, cada um pertence a todos — Lenina repetiu lentamente a
formula e, suspirando, calou-se um momento; depois, tomando a mao de
Fanny e apertando-a de leve:

— Vocé tem razdo, Fanny. Como sempre. Farei o esforco
necessario.

Reprimido, o impulso transborda, e a inundacdo ¢ sentimento; a
inundagdo ¢ paixao; a inundagdo ¢ loucura até: tudo depende da forca da
corrente, da altura e da resisténcia do dique. O curso de agua nao contido
flui tranquilamente pelos canais que lhe foram destinados, rumo a uma
calma euforia. (O embrido tem fome; dia apos dia, a bomba do
pseudossangue faz, sem parar, suas oitocentas voltas por minuto. O bebé
decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma
mamadeira de secrecao externa. O sentimento estad a espreita nesse intervalo
de tempo entre o desejo e sua satisfacdo. Reduza-se esse intervalo,
derrubem-se todos esses velhos diques inuteis.)

— Felizes jovens! — disse o Administrador. — Nenhum trabalho
foi poupado para lhes tornar a vida emocionalmente facil, para os preservar,
tanto quanto possivel, at¢ mesmo de ter emocgoes.

— Ford esta no seu calhambeque — murmurou o D..c. — Tudo vai

bem pelo mundo.

— Lenina Crowne? — disse Henry Foster, repetindo como um eco a
pergunta do Predestinador-Adjunto, enquanto cerrava o fecho das calgas. —



Ah, ¢ uma garota espléndida. Maravilhosamente pneumadtica. Admiro-me
de vocé ndo a ter experimentado ainda.

— N3ao sei como — retrucou o Predestinador-Adjunto. — Hei de
experimenta-la, certamente. Na primeira oportunidade.

De onde estava, do outro lado do vestiario, Bernard Marx ouviu o
que eles diziam e empalideceu.

— E, para falar a verdade — disse Lenina —, estou comecando a
sentir um pouco de tédio por ndo ter todos os dias outra pessoa que ndo seja
Henry. — Enfiou a meia esquerda. — Vocé conhece Bernard Marx? —
perguntou com um tom de excessiva indiferenga que era evidentemente
forcado.

Fanny pareceu sobressaltada.

— Vocé nao quer dizer que...?

— Por que n3o? Bernard ¢ um Alfa-Mais. Além disso, convidou-
me para ir a uma das Reservas de Selvagens com ele. Sempre tive vontade
de ver uma Reserva de Selvagens.

— Mas e a reputagdo dele?

— Que me importa a reputagdo dele?

— Dizem que ndo gosta do Golfe-Obstaculo.

— Dizem, dizem — zombou Lenina.

— E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho...
sozinho! — havia horror na voz de Fanny.

— Pois bem, ele deixara de estar sozinho quando estiver comigo. E,
afinal, por que € que as pessoas tém tanta ma vontade com ele? Eu o acho
bastante simpatico.

Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente timido!
Quase assustado, como se ela fosse um Administrador Mundial e ele, um
Gama-Menos, daqueles que cuidavam das maquinas.

— Considerem a sua propria existéncia — disse Mustafd Mond. —
Algum dos senhores ja encontrou um obstaculo intransponivel?



A pergunta recebeu como resposta um siléncio negativo.

— Algum dos senhores ja foi obrigado a sofrer um longo intervalo
de tempo entre a consciéncia de um desejo € a sua satisfagao?

— Bom, eu... — comegou um dos rapazes, depois hesitou.

— Fale — disse o D.I.c. — Nao faca Sua Fordeza esperar.

— Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que uma
moca me deixasse possui-la.

— E o senhor sofreu, em consequéncia, uma forte emogao?

— Foi horrivel.

— Horrivel; justamente — concordou o Administrador. — Nossos
antepassados eram tao tolos e tinham a visao tdao limitada que, quando
apareceram os primeiros reformadores propondo liberta-los de tdo horriveis
emocoes, nem quiseram saber disso.

“Falam nela como se fosse um pedaco de carne.” Bernard rangeu os
dentes. “Experimenta-la assim ou assado! Como se fosse carne de ovelha.
Eles a rebaixam a categoria de um pedago de carne de ovelha. Ela me disse
que ia pensar, que me daria uma resposta esta semana. Oh, Ford, Ford,
Ford!” Ele gostaria de ir 14 e esmurra-los — com forca, muitas e muitas
vezes.

— Sim, eu aconselho vocé a experimenta-la — dizia Henry Foster.

— Tomem o caso da Ectogénese. Pfitzner e Kawaguchi haviam
elaborado a técnica completa. Mas os governos dignaram-se a langar para
ela um olhar sequer? Nao. Havia uma coisa chamada Cristianismo. Era
preciso que as mulheres continuassem a ser viviparas.

— Ele ¢ tao feio! — objetou Fanny.
— Mas eu até gosto da aparéncia dele.
— E, além disso, tdo pequeno — Fanny fez uma careta; a baixa
estatura era uma coisa tao horrivel e tipica das castas inferiores.
— Pois eu acho isso encantador — retrucou Lenina. — A gente tem
vontade de acaricid-lo. Vocé€ sabe. Como um gato.



Fanny escandalizou-se.

— Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no bocal.
Pensaram que fosse um Gama e puseram alcool no seu pseudossangue. E
por isso que ¢ tao franzino.

— Que absurdo! — Lenina ficou indignada.

— O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. Havia uma
coisa chamada liberalismo. O Parlamento, se € que os senhores sabem o que
era 1sso, votou uma lei contra ele. Conservaram-se as atas das sessoes.
Discursos sobre a liberdade do individuo. A liberdade de ser ineficiente e
infeliz. A liberdade de ser um parafuso redondo num buraco quadrado.

— Mas, meu caro, ¢ com muito prazer, asseguro-lhe. Com muito
prazer — Henry Foster deu um tapinha no ombro do Predestinador-
Adjunto. — Afinal de contas, cada um pertence a todos.

“Cem repetigoes, trés noites por semana, durante quatro anos”, pensou
Bernard Marx, que era especialista em hipnopedia. “Sessenta e duas mil
repeticoes fazem uma verdade. Imbecis!”

— Ou entdo o Sistema de Castas. Constantemente proposto,
constantemente rejeitado. Havia uma coisa chamada democracia. Como se
os homens fossem mais do que fisico-quimicamente iguais!

— Bom, o que posso dizer ¢ que vou aceitar o convite dele.

Bernard os odiava. Mas eles eram dois, eram grandes, eram fortes.
— A Guerra dos Nove Anos comecgou em 141 d.F.

— Mesmo que fosse verdade essa historia de alcool no pseudossangue
dele...

— O fosgénio, a cloropicrina, o iodacetato de etila, a difenilcianarsina,
o cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar no acido
cianidrico.



— Coisa que eu simplesmente ndo acredito — disse Lenina em
conclusao.

— O ruido de quatorze mil avides avancando em formacgao de batalha.
Mas, no Kurfiirstendamm e na Oitava Circunscricdo de Paris, a explosao
das bombas de antraz fez apenas um pouco mais de barulho que o estouro
de um saco de papel.

— Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de Selvagens.

— CHj3 Cg Hy (NO,)3 + HE (CNO), = 0 que, em suma? Um enorme buraco
no chao, uma montoeira de paredes, alguns fragmentos de carne e muco,
um pé ainda cal¢ado voando no ar e caindo no meio dos geranios — dos
geranios escarlates; que espetaculo espléndido naquele verado!

— Vocé ¢ incorrigivel, Lenina. Desisto.

— A técnica russa para contaminar o abastecimento de agua era
particularmente engenhosa.
Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a trocar de roupa
em siléncio.

— A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econdmico. Era
preciso escolher entre a Administracio Mundial e a destruigdo. Entre a
estabilidade e...

— Fanny Crowne também € uma boa garota — disse o Predestinador-
Adjunto.

Nos bercarios, a licdo de Consciéncia de Classe Elementar havia
terminado; as vozes adaptavam a futura procura a futura oferta industrial:
“Como eu adoro andar de aviao”, murmuravam, “como eu adoro andar de
avido, como eu adoro ter roupas novas, como eu adoro...”



— O liberalismo, naturalmente, morreu de antraz, mas, de qualquer
forma, nada se podia realizar pela violéncia.

— Ela estad longe de ser tdo pneumatica quanto Lenina. Oh, muito
longe!

“Mas as roupas velhas sdo horriveis”, continuava o murmurio
infatigavel. “Nos sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais vale dar fim
que conservar, mais vale dar fim...”

— Governar ¢ deliberar, e nao atacar. Governa-se com o cérebro € com
as nadegas, nunca com os punhos. Por exemplo, houve o regime do
consumo obrigatorio...

— Bem, estou pronta — disse Lenina; mas Fanny continuava
muda, de costas para ela. — Vamos fazer as pazes, Fanny querida.

— Cada homem, cada mulher, cada crianca tinha a obrigacdo de
consumir tanto por ano. Em favor da industria. O Unico resultado...

“Mais vale dar fim que consertar. Quanto mais se remenda, menos se
aproveita. Quanto mais se remenda...”

— Qualquer dia destes — disse Fanny, com sombria énfase — vocé
ainda vai se meter em maus lencois.

— A objecdo de consciéncia em enorme escala. Tudo para nao
consumir. A volta a natureza...

“Como eu adoro andar de avido, como eu adoro andar de avidao.”

“A volta a cultura. Isso mesmo, a cultura. Nao se pode consumir muita
coisa se se fica sentado lendo livros.”

— Estou bem assim? — perguntou Lenina. Sua blusa era de tecido de
acetato verde-garrafa, com pele de viscose verde nos punhos e na gola.



— Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas
metralhadoras em Golders Green.

“Mais vale dar fim que consertar, mais vale dar fim que consertar.”
Um short de veludo cotelé verde e meias brancas de 13 de viscose,
dobradas logo abaixo do joelho.

— Depois houve o celebre Massacre do Museu Britanico. Dois mil
entusiastas da cultura envenenados com sulfeto de dicloretila.

Um boné de joquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus
sapatos eram de um verde vivo € muito lustrosos.

— No fim — disse Mustafda Mond — os Administradores
compreenderam a ineficacia da violéncia. Os métodos mais lentos, porém
infinitamente mais seguros, da ectogénese, do condicionamento
neopavloviano e da hipnopedia...

E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de pseudomarroquim
com detalhes em prata, que continha (pois Lenina ndo era uma neutra) a
provisdo regulamentar de anticoncepcionais.

— Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e
Kawaguchi. Uma propaganda intensiva contra a reproducdo vivipara...

— Perfeita! — exclamou Fanny com entusiasmo. Nao podia resistir
por muito tempo ao encanto de Lenina. — E que cinto malthusiano
adoravel!

— Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do fechamento
dos museus; da destrui¢ao dos monumentos historicos, que foram arrasados
(felizmente, a maioria ja havia sido destruida durante a Guerra dos Nove
Anos); da supressao dos livros publicados antes do ano 150 d.F.

— Eu simplesmente preciso conseguir um igual — disse Fanny.



— Havia, por exemplo, umas coisas chamadas piramides.
— Minha velha cartucheira de couro negro envernizado...

— E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, nunca ouviram
falar nele...

— E simplesmente horrivel, aquela minha cartucheira.
— Tais sdo as vantagens de uma educac¢do verdadeiramente cientifica.

“Quanto mais se remenda, menos se aproveita; quanto mais se
remenda, menos...”

— A introdug¢do do primeiro Modelo T de Nosso Ford...
— Faz quase trés meses que a tenho.
— Escolhida como data inicial da nova era.

“Mais vale dar fim que consertar; mais vale dar fim...”
— Como ja lhes disse, havia uma coisa chamada Cristianismo.

“Mais vale dar fim que consertar.”
— A ¢tica e a filosofia do subconsumo...
“Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro...”

— Absolutamente essenciais quando havia subprodugdo; mas, na era
das maquinas e da fixagdo do nitrogénio, um verdadeiro crime contra a
sociedade.

— Foi presente de Henry Foster.

— Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para delas se
fazerem TT. Havia também uma coisa chamada Deus.



— E de pseudomarroquim legitimo.

— Agora temos o Estado Mundial. E as comemorac¢des do Dia de
Ford, os Cantos Comunitarios, os Oficios de Solidariedade.

“Ford! Como eu os odeio!”, pensava Bernard Marx.

— Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam quantidades

enormes de alcool.
“Tal como carne, como um pedacgo de carne.”
— Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade.
— Pergunte a Henry onde o comprou.
— Mas eles tomavam morfina e cocaina.
“E, o que ¢ ainda pior, ela propria se considera uma carne.”

— Dois mil farmacologistas e bioquimicos foram subvencionados pelo
Estado no ano 178 d.F.

— Ele estd mesmo com ar sombrio — disse o Predestinador-Adjunto,
apontando para Bernard Marx.

— Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga perfeita.
— Vamos mexer com ele.
— Euforico, narcético, agradavelmente alucinatério.

— Lugubre, Marx, lugubre. — A palmada no ombro sobressaltou-o,
fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster, aquele animal. — Vocé
precisa ¢ de um grama de soma.

— Todas as vantagens do Cristianismo e do alcool; nenhum dos seus

Inconvenientes.



“Ford! Tenho vontade de mata-lo!” Mas limitou-se a dizer: — Nao,
obrigado — e a afastar o tubo de comprimidos que lhe ofereciam.

— Podem proporcionar a st mesmos uma fuga da realidade sempre
que desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de cabeca nem sombras de
mitologia.

— Tome — insistiu Henry Foster. — Tome.
— A estabilidade estava praticamente assegurada.

— Com um centimetro ctiibico se curam dez sentimentos lagubres —
disse o Predestinador-Adjunto, citando um aforismo comum da sabedoria
hipnopédica.

— Faltava apenas vencer a velhice.
— Ora, ndo me amolem! — gritou Bernard Marx.
— Upal

— Os hormonios gonadais, a transfusdao de sangue jovem, os sais de
magnésio...
— E lembre-se que um grama vale mais que o “ora” que se clama...
Os dois sairam rindo.

— Todos os estigmas fisiologicos da velhice foram suprimidos. E com
eles, naturalmente...
— Nao se esqueca de falar-lhe do cinto malthusiano — disse Fanny.

— Com cles, todas as peculiaridades mentais do velho. O carater
permanece constante por toda a vida.

— ...duas voltas de Golfe-Obstaculo antes do anoitecer. Tenho de ir
correndo.



— No trabalho, nas diversdes; aos sessenta anos, nossas forcas e
nossos gostos sao o que eram aos dezessete. Os velhos, nos tristes dias de
outrora, renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se a religido, passavam o
tempo lendo e pensando, pensando!

“Idiotas, porcos!”, dizia Bernard Marx consigo mesmo, caminhando
em dire¢ao ao elevador.

— Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos
copulam, os velhos ndo tém um instante, um momento de ocio para furtar
ao prazer, nem um minuto para se sentarem a pensar; ou se, alguma vez, por
um acaso infeliz, um abismo de tempo se abrir na substancia solida de suas
distragdes, sempre havera o soma, o delicioso soma, meio grama para um
descanso de meio dia, um grama para um fim de semana, dois gramas para
uma excursdao ao espléndido Oriente, trés para uma sombria eternidade na
Lua; de onde, ao retornarem, se encontrardo na outra margem do abismo,
em seguranca na terra firme das distragdes e do trabalho cotidiano, correndo
de um cinema sensivel a outro, de uma mulher pneumatica a outra, de um
campo de Golfe-Eletromagnético a...

— V4 embora, menina! — gritou o D.IC., irritado. — V4, garoto!
Nao veem que Sua Fordeza esta ocupado? Vao fazer noutro lugar os seus
brinquedos eroticos.

— Pobres crianc¢as! — disse o Administrador.

Lenta, majestosamente, com um leve zumbido de maquinas, as esteiras
avancavam a razao de trinta centimetros por hora. Na obscuridade vermelha
cintilavam inimeros rubis.



Quatro

1

O ELEVADOR ESTAVA CHEIO DE HOMENS que vinham dos Vestiarios dos Alfas, e
a entrada de Lenina foi acolhida com diversos acenos € sorrisos amistosos.
A jovem era muito popular e, numa ou noutra ocasido, havia passado a
noite com quase todos eles.

Eram rapazes amaveis, pensou, enquanto retribuia os
cumprimentos. Rapazes encantadores! Contudo teria preferido que as
orelhas de George Edzel ndo fossem tdo grandes (teria ele recebido uma
gota a mais de paratiroide no metro 328?). E, olhando para Benito Hoover,
nao pode deixar de lembrar-se que ele, sem roupa, era realmente demasiado
peludo.

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembranga dos
pelos negros e crespos de Benito, viu a um canto o pequeno corpo delgado,
a fisionomia melancolica de Bernard Marx.

— Bernard! — aproximou-se dele. — Eu estava a sua procura. —
Sua voz clara dominava o ruido do elevador em movimento. Os outros
voltaram-se, curiosos. — Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo
México... — com os cantos dos olhos, viu que Benito Hoover abria a boca,
surpreso. “Estd admirado porque nao vou mendigar o direito de ir com ele
outra vez!”, disse consigo mesma. Depois, em voz alta e mais
calorosamente do que nunca: — Ficarei simplesmente encantada de
acompanha-lo durante uma semana em julho — acrescentou. (De qualquer
modo, assim manifestava em publico sua infidelidade a Henry Foster.
Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse de Bernard.) — Isso
— ¢ Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais deliciosamente significativo — se
vocé ainda me quiser...



O rosto palido de Bernard ruborizou-se. “Por que serd?”,
perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com essa
estranha homenagem ao seu poder.

— Nao seria melhor falarmos disso em outro lugar? — ele
balbuciou, com ar profundamente embaracado.

“Como se eu tivesse dito alguma inconveniéncia”, pensou Lenina.
“Ele ndo ficaria mais perturbado se eu tivesse dito uma piada obscena — se
lhe tivesse perguntado quem era sua mae, ou coisa assim.”

— Quero dizer... com toda essa gente em torno de nds... — A
confusdo embargava-lhe a voz.

O riso de Lenina foi franco e completamente inocente.

— Como vocé ¢ esquisito! — disse; e realmente o achava esquisito.
— Vocé me prevenira pelo menos uma semana antes, ndo ¢? — continuou
em outro tom. — Decerto vamos tomar o Foguete Azul do Pacifico. Ele
parte da Torre de Charing-T, ndo? Ou de Hampstead?

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou.

— Terrago! — gritou uma voz rascante.

O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a tinica
negra de um Semialeijdo Ipsilon-Menos.

— Terrago!

Abriu amplamemente as portas. O calido esplendor do sol da tarde
o fez estremecer e piscar os olhos.

— Ah, terrago! — repetiu com voz extatica. Parecia que acabava de
acordar subita e prazerosamente de um estupor aniquilante. — Terrago!

Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, com
uma espécie de adoracao de cao que espera um afago. Conversando e rindo,
eles sairam para a claridade. O ascensorista seguiu-os com o olhar.

— Terrago? — repetiu ainda uma vez.

Entdo uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-falante
comecou, muito docemente, mas em tom imperioso, a dar ordens.

“Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo
oitavo andar. Descer, descer...”



O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um botdo e
recaiu de imediato na penumbra sussurrante do elevador, a penumbra de seu
proprio estupor habitual.

Estava quente e claro no terraco. A tarde de verao parecia
entorpecida pelo zumbido dos helicopteros que passavam; € o zunido mais
grave dos avides-foguetes que se arremessavam, invisiveis, através do céu
luminoso, oito ou dez quilémetros acima, era como uma caricia no ar
sereno. Bernard Marx respirou fundo. Ergueu os olhos para o ceéu,
circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de
Lenina.

— Que beleza de tarde, ndo ¢? — sua voz tremia um pouco.

Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia
€ compreensao.

— Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstaculo — respondeu
com arrebatamento. E agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado
quando o fago esperar... Avise-me da data a tempo... — e, acenando,
afastou-se correndo pelo amplo terraco, em dire¢ao aos hangares.

Bernard ficou parado, contemplando as cintilagdes cada vez mais
distantes das meias brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e
retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda outra, € 0os meneios mais
suaves daquele short de veludo cotelé bem justo, sob a blusa verde-garrafa.
Tinha na fisionomia uma expressao de sofrimento.

— Ela ¢ bonita mesmo, ndo ¢? — disse uma voz forte e alegre atras
dele.

Bernard estremeceu e voltou a cabeca. O rosto rechonchudo e
vermelho de Benito Hoover sorria, radiante, para ele — radiante de
manifesta cordialidade. Benito possuia um bom génio notério. Dizia-se que
ele poderia atravessar a vida inteira sem tomar um grama de soma. A raiva,
os acessos de mau humor, que os outros ndao podiam vencer senao por meio
de fugas de esquecimento, jamais o atacavam. A realidade, para Benito, era
sempre risonha.



— E pneumatica, também. E quanto! — Depois, em outro tom: —
Mas olhe aqui, vocé estd com ar abatido! O que vocé esta precisando ¢ de
um grama de soma — metendo a mao no bolso direito da calca, Benito tirou
um frasco: — Com um centimetro ctibico se curam... Mas olhe aqui!

Bernard repentinamente virara as costas e fugira.

Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. “Que poderd ter essa
criatura?”, perguntou-se; e, balancando a cabecga, concluiu que aquela
historia do alcool, que diziam ter sido posto no pseudossangue do pobre
rapaz, provavelmente era verdadeira. “Deve ter-lhe afetado o cérebro.”

Guardou o frasco de soma e, tirando do bolso um pacotinho de
chiclete de horménio sexual, meteu uma pastilha na boca e dirigiu-se
lentamente para os hangares, ruminando.

Henry Foster mandara tirar seu aparelho do boxe e, quando Lenina
chegou, ja a esperava instalado na cabina.

— Quatro minutos de atraso — foi seu inico comentario, enquanto
ela subia e se sentava ao seu lado.

P6s o motor em marcha e acionou as hélices do helicoptero. O
aparelho ergueu-se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruido da hélice
tornou-se mais agudo, passando do zumbido de um zangdo ao de uma
vespa, do de uma vespa ao de um mosquito; os instrumentos marcavam
uma subida de quase dois quilometros por minuto. Londres diminuia sob
eles. As enormes construgdes, encimadas por terragos planos como mesas,
ao fim de alguns segundos ndo eram mais que um canteiro de cogumelos
geometricos, brotando em meio ao verde dos parques e jardins. Entre eles,
na ponta de uma haste delgada, um criptégamo mais alto, mais esguio, a
Torre de Charing-T, levantava para o céu um disco de concreto reluzente.

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendarios, nuvens enormes e
densas flutuavam preguigosamente no firmamento azul acima de suas
cabeg¢as. De uma delas caiu de repente um pequeno inseto escarlate,
zumbindo durante a queda.

— E o Foguete Vermelho que chega de Nova York neste momento
— disse Henry. Olhando o seu relogio, acrescentou: — Sete minutos de



atraso — e balancou a cabeca. — Esses servi¢os do Atlantico... sio de uma
impontualidade verdadeiramente escandalosa!

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu
uma oitava e meia, repassando, em sentido inverso, do zumbido da vespa ao
do zangdo, ao da mangangava, ao do besouro, ao da carocha. A velocidade
ascensional do aparelho diminuiu; um instante depois, estavam suspensos €
iméveis no espago. Henry empurrou uma alavanca; houve um estalido.
Lentamente, a principio, depois cada vez mais rapido, até nao ser mais que
uma névoa circular diante deles, a hélice propulsora comecou a girar. O
vento da velocidade horizontal sibilava cada vez mais agudamente nas
varas de ago. Henry tinha o olhar fixo no contador de giros; quando a
agulha indicou mil e duzentos, ele desembreou as hélices do helicoptero. O
aparelho tinha entao bastante impulso horizontal para poder voar.

Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. Sobrevoavam
a zona de seis quilometros, reservada para parques, que separava Londres
Central de seu primeiro cinturdo de suburbios-satélites. A area verde
formigava de vida em perspectiva reduzida, como uma miniatura. Florestas
de torres de Balatela Centrifuga luziam entre o arvoredo. Perto de
Shepherd’s Bush, duas mil duplas mistas de Betas-Menos jogavam ténis
sobre superficies de Riemann. Uma dupla fileira de campos de Pelota-
Escalator margeava a estrada real desde Notting Hill at¢ Willesden. No
estadio de Ealing realizava-se um festival de gindstica e canto para Deltas.

— Que cor horrivel, o caqui — observou Lenina, expressando os
preconceitos hipnopédicos de sua casta.

Os edificios do Estidio de Cinema Sensivel de Hounslow cobriam
sete hectares e meio. Ao lado, uma legido de trabalhadores, vestidos de
preto € caqui, ocupava-se em revitrificar a superficie da Estrada Real de
Oeste. Abria-se o orificio de escoamento de um dos enormes cadinhos
movels no momento em que voavam sobre ele. A pedra fundida se
derramava sobre a estrada numa torrente de incandescéncia ofuscante; os
rolos compressores de amianto iam e vinham; a passagem de uma regadeira
termicamente 1solada, o vapor elevava-se em nuvens brancas.



Em Brentford, a fabrica da Companhia Geral de Televisdao parecia
uma pequena cidade.

— Devem estar no momento de mudar as turmas — comentou
Lenina.

Como pulgdes e formigas, as raparigas Gama em verde-folha e os
Semialeijoes em negro enxameavam ao redor das entradas ou formavam
fila para tomarem lugar nos bondes monotrilhos. Betas-Menos cor de amora
lam e vinham por entre a multiddo. O terrago do edificio principal
fervilhava com a chegada e partida dos helicopteros.

— Palavra de honra — disse Lenina —, estou contente de ndo ser
uma Gama.

Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham comecado
sua primeira volta de Golfe-Obstaculo.

2

COM OS OLHOS QUASE SEMPRE BAIXO0S, € desviando-os imediata e furtivamente
quando, por acaso, os pousava em algum de seus semelhantes, Bernard
atravessou o terrago as pressas. Dava a impressdao de ser um homem
perseguido, mas perseguido por inimigos que nao queria ver, temeroso de
que lhe parecessem ainda mais hostis do que imaginara e de que lhe
fizessem, em decorréncia disso, experimentar uma sensag¢ao de maior culpa
e de solidao ainda mais irremedidvel.

“Aquele maldito Benito Hoover!” Entretanto, o rapaz procedera
com boa intencdo. O que, de certo modo, era ainda pior. Os bem-
intencionados comportavam-se da mesma forma que os mal-intencionados.
A propria Lenina o fazia sofrer. Lembrou-se das semanas de indecisdo
timida, no curso das quais ele a contemplara e desejara, sem esperanga de
algum dia ter coragem para convida-la. Ousaria enfrentar o risco de ser
humilhado por uma recusa desdenhosa? Mas, se ela dissesse “sim”, que
éxtase! Pois bem, agora ela o dissera e, apesar disso, ele continuava a sentir-



se desconsolado — desconsolado porque ela dissera que estava uma tarde
perfeita para o Golfe-Obstaculo, porque fora correndo juntar-se a Henry
Foster, porque o achara esquisito ao ndo querer falar em publico de seus
assuntos mais intimos. Desconsolado, em suma, porque ela se portara como
deveria toda moga inglesa sadia e virtuosa, € ndo de alguma outra forma
anormal e extraordinaria.

Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados Deltas-
Menos desocupados que empurrassem o aparelho para o terrago. O servigo
dos hangares era feito por um s6é Grupo Bokanovsky e aqueles homens
eram gémeos, identicamente pequenos, negros ¢ horrorosos. Bernard dava
suas ordens no tom brusco, um pouco arrogante € até ofensivo de quem nao
esta muito certo de sua superioridade. Ter de tratar com representantes das
castas inferiores constituia sempre, para Bernard, uma experiéncia penosa.
Porque, fosse qual fosse a causa (e era bem possivel que os rumores a
respeito do alcool em seu pseudossangue tivessem fundamento — pois,
apesar de tudo, acidentes como esse aconteciam), o fisico de Bernard nao
era muito melhor que o de um Gama tipico. Ele era oito centimetros menor
do que a estatura normal dos Alfas e era proporcionalmente delgado. O
contato com os membros das castas inferiores lembrava-lhe sempre,
dolorosamente, essa insuficiéncia fisica. “Eu sou eu, e bem quisera nao o
ser”’; o sentimento do eu era nele intenso e aflitivo. Cada vez que tinha de
encarar um Delta horizontalmente, e ndo de cima para baixo, sentia-se
humilhado. Aquela criatura o trataria com o respeito devido a sua casta?
Essa pergunta o atormentava. E ndo sem razdo. Porque os Gamas, os Deltas
e os Ipsilons haviam sido, até certo ponto, condicionados de forma a
associarem a massa corporal com a superioridade social. Na verdade, um
leve preconceito hipnopédico em relagdo a estatura era universal. Dai o riso
das mulheres a quem ele fazia propostas, as pecas que lhe pregavam os
homens de sua classe. A zombaria fazia com que se sentisse um paria e,
sentindo-se um pdria, portava-se como tal, o que fortalecia a prevengao
contra ele e intensificava o desprezo e a hostilidade que seus defeitos fisicos
despertavam. Isso, por sua vez, aumentava o sentimento de exclusdo e



soliddo. Um temor cronico de ser desdenhado fazia-o evitar seus pares,
fazia-o ostentar diante de seus inferiores uma atitude de arrogancia e de
egocentrismo. Com que amargura invejava homens como Henry Foster e
Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a gritar com um Ipsilon
para que suas ordens fossem cumpridas; homens para quem sua posicao era
uma coisa logica e natural, homens que se moviam no sistema de castas
como um peixe na agua — tado completamente a vontade que nao tinham
consciéncia de si proprios, nem do elemento benéfico e confortavel dentro
do qual existiam.

Com lentidao e ma vontade, segundo lhe pareceu, os empregados
gémeos levaram seu aparelho até o terrago.

— Depressa! — disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria
uma especie de ironia bestial o que ele percebia naqueles olhos cinzentos e
vazios? — Depressal — gritou mais alto, € sua voz tinha um timbre
desagradavelmente aspero.

Subiu no helicoptero e, um minuto depois, voava para o sul, na
direcao do rio.

Os diversos Escritorios de Propaganda e o Colégio de Engenharia
Emocional estavam instalados em um mesmo edificio de sessenta andares
em Fleet Street. No subsolo e nos primeiros andares achavam-se as oficinas
e os escritorios dos trés grandes jornais de Londres — O Rdadio Hordario,
jornal para as castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-palido, e, em
papel caqui e exclusivamente em palavras monossilabicas, O Espelho dos
Deltas. Depois vinham, sucessivamente, os Escritorios de Propaganda pela
Televisdo, pelo Cinema Sensivel e pela Voz e Musica Sintéticas — que
ocupavam vinte e dois andares. A seguir, vinham os laboratorios de
pesquisa € os estidios onde os autores de Trilhas Sonoras e os
Compositores Sintéticos realizavam seu delicado trabalho. Os dezoito
ultimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia Emocional.

Bernard pousou no terraco da Casa da Propaganda e desceu do
aparelho.



— Telefone ao sr. Helmholtz Watson — ordenou ao porteiro Gama-
Mais — e diga-lhe que o sr. Bernard Marx o espera no terrago.

Sentou-se e acendeu um cigarro.

Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado.

— Diga-lhe que vou em seguida — respondeu, e pendurou o fone.
Depois, dirigindo-se a sua secretaria, continuou, no mesmo tom de voz
oficial e impessoal:

— Deixo-lhe o trabalho de arrumar meus pape¢is — e, fingindo ndo
perceber o sorriso luminoso da moga, levantou-se e encaminhou-se a passos
rapidos para a porta.

Era um homem de poderosa complei¢do, peito amplo, ombros
largos, macigo e, no entanto, de movimentos vivos, eldstico e agil. O pilar
redondo e solido do pescogo sustentava uma cabeca admiravelmente bem
formada. Os cabelos eram escuros e crespos, as feicoes fortemente
pronunciadas. A seu modo vigoroso e enfatico, era belo e tinha o ar (como
sua secretdria ndo se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o ultimo
centimetro. Por profissdo, era professor do Colégio de Engenharia
Emocional (Secdo de Redacdo) e, no intervalo de suas atividades
educativas, trabalhava como Engenheiro em Emocdo. Escrevia
regularmente para O Rddio Hordrio, compunha cendrios para filmes
sensiveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos hipnopédicos.

“Competente” — tal era o veredicto dos chefes a seu respeito.
“Talvez” (e sacudiam a cabeca, baixando significativamente a voz) ‘“um
pouco competente demais.”

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razdo. Um excesso
mental produzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os
que, em Bernard Marx, resultavam de um defeito fisico. A insuficiéncia
Ossea ¢ muscular tinha isolado Bernard de seus semelhantes, e o sentimento
de ser um individuo a parte era considerado, segundo os padrdes correntes,
um excesso mental, o qual, por sua vez, provocava um afastamento mais
acentuado. A Helmholtz, o que dava tdo penosa consciéncia de si mesmo e
de estar totalmente s6 era um excesso de capacidade. O que esses dois



homens tinham em comum era a consciéncia de serem individualidades.
Mas, enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrera toda a sua vida
pela consciéncia de ser um individuo a parte, s6 recentemente Helmholtz
Watson, tendo descoberto seu excesso mental, compreendera também o que
o diferenciava das pessoas que o cercavam. Esse campedo de Pelota-
Escalator, esse amante infatigdvel (dizia-se que possuira seiscentas e
quarenta mulheres em menos de quatro anos), esse admiravel homem de
comités, eminentemente sociavel, percebera de subito que o esporte, as
mulheres e as atividades comunais nao eram, no que lhe dizia respeito,
sendo coisas de secundaria importancia. Na realidade, interessava-se por
outra coisa. Mas pelo qué? Pelo qué? Esse era o problema que Bernard
viera discutir com ele, ou melhor — ja que era sempre Helmholtz quem
falava —, viera ouvir, mais uma vez, seu amigo discutir.

Trés encantadoras jovens da Sec¢dao de Propaganda pela Voz
Sintética abordaram Helmholtz ao sair do elevador.

— Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia
campestre nos prados de Exmoor! — agarravam-se a ele, suplicantes.

Helmholtz balangou a cabeca e desvencilhou-se, abrindo caminho
entre elas.

— Nao, nao.

— Nao vamos convidar nenhum outro homem.

Ele, porém, permaneceu inabalavel, apesar da tentadora promessa.

— Nao — repetiu —, estou ocupado. — E prosseguiu
resolutamente sua marcha.

As jovens deixaram-se arrastar atras dele. E somente quando subiu
ao helicoptero de Bernard e fechou a porta elas abandonaram a perseguicao.

— Essas mulheres! — disse, enquanto o aparelho se elevava no ar.
— Essas mulheres! — Balangou a cabeca e franziu a sobrancelha. — Sao
de apavorar.

Bernard concordou hipocritamente, pois, no intimo, gostaria de
poder atrair tantas jovens, € com a mesma facilidade que Helmholtz. Sentiu
uma subita e urgente necessidade de se gabar.



— Vou levar Lenina Crowne comigo ao Novo México — disse, no
tom mais despreocupado que lhe foi possivel.

— Ah, sim? — replicou Helmholtz, com a mais completa
indiferenca. E, depois de uma pequena pausa: — Faz uma ou duas semanas
que larguei todos os meus comités e todas as minhas mulheres. Vocé€ nao
pode imaginar a celeuma que andaram fazendo no Colégio. Seja como for,
valeu a pena, creio. Os efeitos... — hesitou. — Pois sdo estranhos, muito
estranhos.

Uma insuficiéncia fisica podia produzir uma espécie de excesso
mental. Ao que parece, o processo era reversivel. O excesso mental podia,
por sua vez, produzir a cegueira ¢ a surdez da soliddo deliberadamente
procurada, a impoténcia artificial do ascetismo.

O restante da pequena viagem acrea efetuou-se em siléncio. Assim
que chegaram e se recostaram confortavelmente nos sofas pneumaticos do
quarto de Bernard, Helmholtz voltou a carga. Falando muito lentamente,
perguntou:

— Vocé nunca teve a sensagdo de ter em si alguma coisa que, para
se exteriorizar, espera somente que vocé lhe dé a chance? Uma espécie de
for¢a excedente que vocé nao esteja utilizando, algo assim como aquela
agua toda que se precipita na cachoeira em vez de passar pelas turbinas?

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo.

— Vocé se refere as emocoes que se poderia experimentar se as
coisas fossem diferentes?

Helmholtz balan¢ou a cabeca.

— Nao ¢ bem isso. Estou pensando numa sensacao estranha que
experimento as vezes, a sensagao de ter alguma coisa importante a dizer € o
poder de exprimi-la... s6 que eu nao sei o que €, € ndo posso utilizar esse
poder. Se houvesse algum outro modo de escrever... Ou, entdo, outros
assuntos a tratar... — calou-se; depois: — Vocé€ v€, eu sou bastante habil em
inventar frases, quero dizer, essas expressoes que nos dao um sobressalto,
quase como se a gente se sentasse sobre um alfinete, tdo novas e excitantes
elas parecem, embora se refiram a alguma coisa hipnopedicamente Obvia.



Mas i1sso ndo parece suficiente. Nao basta que as frases sejam boas, seria
preciso que o que delas se fizesse também fosse bom.

— Mas as coisas que voce produz, Helmholtz, sdo boas.

— Ah, sim, dentro dos seus limites. — Helmholtz deu de ombros.
— Mas sao limites tdo estreitos! O que eu faco, de certo modo, ndo ¢
importante o bastante. Sinto que poderia fazer coisas bem mais importantes.
Sim, e mais intensas, mais violentas. Mas o qué? O que ¢ que ha de mais
importante para dizer? E como € possivel dizer algo violento sobre assuntos
do género que se ¢ for¢ado a tratar? As palavras podem ser como 0s raios X,
se as usarmos adequadamente: penetram em tudo. A gente 1€ e ¢
trespassado. Essa ¢ uma das coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos:
como escrever de modo penetrante. Mas de que diabo serve uma pessoa ser
trespassada por um artigo sobre Cantos Comunitarios ou sobre o Ultimo
aperfeicoamento dos Orgaos aromaticos? Além disso, sera possivel fazer
com que as palavras sejam verdadeiramente penetrantes — quero dizer,
como os raios X mais diretos — quando se trata de assuntos desse género?
Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? E a isso, afinal, que se reduz
a questdo. Eu tento, eu me esforgo...

— Psiu! — fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os dois
apuraram os ouvidos. — Creio que ha alguém atras da porta — sussurrou.

Helmholtz levantou-se, atravessou o comodo nas pontas dos pés e,
num movimento rapido, abriu a porta. Nao havia ninguém, naturalmente.

— Desculpe-me — disse Bernard, desconcertado. — Devo andar
com 0s nervos um pouco excitados. Quando as pessoas desconfiam de nos,
acabamos também por desconfiar delas.

Passou a mao pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se lamentosa.
Estava justificando-se.

— Se vocé soubesse 0 que tenho suportado nestes tltimos tempos!
— continuou, quase chorando, € o acesso de autopiedade parecia uma fonte
que, de repente, se pusesse a jorrar. — Se vocé soubesse!

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento.



“Pobre Bernard!”, pensou. Mas, a0 mesmo tempo, sentia-se um
tanto envergonhado por seu amigo. Teria preferido que Bernard mostrasse
um pouco mais de amor-proprio.



Cinco

1

PELAS OITO HORAS DA NOITE, estava comecando a escurecer. Os alto-falantes
da torre do edificio principal do Clube de Stoke Poges puseram-se a
anunciar, com uma voz de tenor que tinha algo de sobre-humano, o
fechamento dos campos de golfe. Lenina ¢ Henry abandonaram a partida e
voltaram para o Clube. Dos prados do Truste de Secrecdes Internas e
Externas chegavam os mugidos dos milhares de reses que forneciam, com
seus hormonios e seu leite, as matérias-primas para a grande usina de
Farnham Royal.

Um zumbir incessante de helicopteros enchia o creptsculo. A
intervalos regulares de dois minutos € meio, uma campainha e apitos
agudos anunciavam a partida de um dos rdpidos trens monotrilhos que
reconduziam a metropole, do seu campo separado, os jogadores de golfe
pertencentes as castas inferiores.

Lenina e Henry subiram no seu aparelho e partiram. A duzentos e
cinquenta metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das hélices e
ambos permaneceram suspensos, por um ou dois minutos, sobre a paisagem
que se diluia nas sombras. A floresta de Burnham Beeches estendia-se,
como um vasto lago de obscuridade, para a linha brilhante do céu a oeste.
Rubra no horizonte, a luz que ainda restava do sol poente espalhava-se para
o alto, passando do alaranjado ao vermelho € a um verde muito palido. Para
o norte, além ¢ acima das arvores, a usina de Secre¢des Internas ¢ Externas
projetava intensos resplendores elétricos por todas as janelas de seus vinte
andares. Abaixo deles jaziam as construcoes do Clube de Golfe — os
enormes quartéis das castas inferiores e, do outro lado de um muro
divisorio, as casas menores reservadas aos socios Alfas e Betas. As vias de



acesso a estacdo do monotrilho estavam negras com o fervilhar das castas
inferiores, que se moviam como formigas. Sob a abdbada de vidro, um trem
iluminado precipitou-se no espaco aberto. Seguindo sua rota em direcao a
sudeste através da planicie ensombrecida, seus olhos foram atraidos pelos
majestosos edificios do Crematorio de Slough. A fim de garantir a
seguranca dos voos noturnos, as quatro altas chaminés estavam iluminadas
por projetores e encimadas por sinais vermelhos de perigo. Era um ponto de
referéncia.

— Por que ¢ que as chaminés tém em redor aquelas coisas que
parecem balcoes? — perguntou Lenina.

— Recuperagdo do fosforo — explicou Henry num estilo
telegrafico. — Durante o trajeto para o alto da chaminé, os gases sofrem
quatro tratamentos diferentes. Em outros tempos, quando se fazia uma
cremacdo, o P,05; era completamente desperdicado. Hoje, recuperam-se
mais de noventa e oito por cento. Mais de um quilo € meio por corpo de
adulto. Isso representa, s6 para a Inglaterra, quase quatrocentas toneladas de
fosforo por ano — Henry falava cheio de orgulho, regozijando-se
sinceramente com tal resultado, como se fosse obra sua. — E muito bom
pensar que podemos continuar sendo socialmente uteis mesmo depois de
mortos. Fazendo crescerem as plantas.

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente a
estacdo do monotrilho abaixo deles.

— E muito bom — concordou. — Mas ¢ estranho que os Alfas e
Betas ndo fagam crescer mais plantas do que aquelas horriveis Gamas,
Deltas e Ipsilons ali.

— Todos os homens sao fisico-quimicamente iguais — disse Henry
em tom sentencioso. — Além disso, até mesmo os Ipsilons prestam servigos
indispensaveis.

— Até os Ipsilons... — Lenina lembrou-se repentinamente de certa
ocasido em que, ainda meninazinha de colégio, despertara no meio da noite
e se dera conta, pela primeira vez, do murmurio que enchia todas as suas



horas de sono. Olhou de novo o raio de lua, a fila de caminhas brancas;
ouviu outra vez aquela voz muito suave que dizia (as palavras, tinha-as
presentes, inesqueciveis depois de tantas repeticdes durante as noites):
“Cada um trabalha para todos. Nao podemos prescindir de ninguém. Até os
[psilons sdo uteis. Ndo poderiamos passar sem os Ipsilons. Cada um
trabalha para todos. Nao podemos prescindir de ninguém...”. Relembrou o
seu primeiro choque de medo e surpresa; as especulacoes de seu espirito em
meia hora de insonia; e depois, sob a influéncia das repeti¢cdes sem fim, sua
mente acalmando-se pouco a pouco com a aproximagdao sedativa e
acariciadora do sono deslizando de mansinho... — Suponho que, na
realidade, os Ipsilons ndo se importam de serem Ipsilons — disse em voz
alta.

— Esta claro que ndo. Por que haveriam de se importar? Eles ndo
concebem outro género de vida. Noés, naturalmente, nos importariamos.
Mas acontece que fomos condicionados de outro modo e, além disso,
comeg¢amos com uma hereditariedade diferente.

— Estou muito contente por ndo ser uma Ipsilon — observou
Lenina com convic¢ao.

— E se vocé fosse uma Ipsilon — retorquiu Henry — o seu
condicionamento a deixaria ndo menos satisfeita por ndo ser uma Beta ou
uma Alfa.

Conectou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres.
Atras deles, a oeste, o carmesim e o alaranjado quase se haviam dissipado;
uma nuvem escura avangara para o zénite. Voando por cima do Crematorio,
o helicoptero subiu verticalmente sobre a coluna de ar aquecido que se
elevava das chaminés e recaiu, também de subito, quando penetrou na
corrente descendente de ar frio que se seguia.

— Que maravilhosa montanha-russa! — Lenina riu deliciada.

Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, quase
melancolico.

— Vocé sabe o que era essa montanha-russa? Era o
desaparecimento final e definitivo de algum ser humano. Subindo num jato



de ar quente. Seria curioso saber quem era: um homem, uma mulher, um
Alfa, um Ipsilon... — Suspirou. Depois, resolutamente alegre, concluiu: —
De qualquer forma, ha uma coisa de que podemos estar certos; fosse quem
fosse, em vida foi feliz. Agora todos sdo felizes.

— Sim, agora todos sdo felizes — ecoou Lenina. Tinham ouvido
essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes por noite, durante doze
anos.

Pousando em Westminster, no terraco de um edificio de
apartamentos de quarenta andares onde Henry morava, dirigiram-se logo
para o salao de refei¢des. Ai, em companhia ruidosa e alegre, tiveram um
excelente jantar. Com o café, foi-lhes servido soma. Lenina tomou dois
comprimidos de meio grama e Henry, trés. As nove e vinte atravessaram a
rua para irem ao recentemente inaugurado Cabaré da Abadia de
Westminster. A noite estava limpida, sem lua e estrelada; porém Lenina e
Henry, por sorte, ndo tomaram conhecimento desse fato desalentador. Os
anuncios luminosos em pleno céu excluiam eficazmente a escuridao
exterior. CALVIN STOPES E SEUS DEZESSEIS SEXOFONISTAS. Na fachada da nova
Abadia, as letras gigantescas fulguravam convidativamente. O MELHOR
ORGAO DE PERFUMES E CORES DE LONDRES. A MUSICA SINTETICA MAIS RECENTE.

Entraram. Com o perfume de ambar cinzento e de sandalo, o ar
parecia quente e pesado. No teto em cupula da sala, o 6rgao de cores pintara
momentaneamente um por do sol tropical. Os Dezesseis Sexofonistas
tocavam um velho sucesso popular: “Nao ha bocal nenhum que no mundo
se iguale a ti, meu Bocal adorado”. Quatrocentos pares dangavam um five-
step sobre o assoalho encerado. Lenina e Henry formaram logo o par
nimero quatrocentos € um. Como gatos melodiosos ao luar, os sexofones
gemeram, nos registros alto e tenor, como se estivessem desmaiando. Com
uma riqueza prodigiosa de sons harmonicos, seu coro trémulo foi se
elevando a alturas mais sonoras, cada vez mais sonoras — até que, por fim,
com um gesto da mdo, o maestro desencadeou a arrasadora nota final de
musica do éter, varrendo para fora de toda existéncia os dezesseis artistas



meramente humanos. Trovao em 14 bemol maior. E entdo, quase em
siléncio, quase na obscuridade, seguiu-se uma deturgescéncia gradual, um
diminuendo que deslizava por graus, por quartos de tom, at¢ um acorde de
dominante fracamente murmurado, que se arrastava ainda (enquanto os
ritmos de cinco-quatro continuavam seus compassos no violoncelo),
carregando os segundos obscurecidos de uma expectativa intensa. E enfim a
expectativa foi satisfeita. Houve um stbito nascer do sol explosivo e,
simultaneamente, os Dezesseis entoaram a cancao:

O amado Bocal, foi a ti que exaltei!

O amado Bocal, por que me decantei?
Dentro de ti o céu é puro e sossegado,

E o tempo é suave e bom como um vale;
Ah!
Nao ha Bocal nenhum que no mundo se iguale
A ti, meu Bocal adorado!

Fazendo evolugdes de five-step com os outros quatrocentos pares no
saldo da Abadia de Westminster, Lenina e Henry dangavam, entretanto, em
outro mundo — o mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo
infinitamente acolhedor criado pelo soma. Como todos eram bons, e belos,
e deliciosamente divertidos! “O amado Bocal, foi a ti que exaltei!...” Mas
Lenina e Henry possuiam o que eles exaltavam... Nesse mesmo momento e
nesse mesmo lugar, eles estavam no interior do bocal — a salvo no seu
interior, gozando o tempo radioso, o céu perpetuamente azul.

E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus sexofones € o
aparelho de Musica Sintética comegou a executar o que havia de mais
moderno em Blues Malthusianos lentos, Lenina e Henry eram como dois
embrides gémeos, embalados docemente pelas vagas de um oceano de
pseudossangue.

“Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos.” Os alto-
falantes encobriam suas ordens com uma polidez complacente e musical.
“Boa noite, caros amigos...”



Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry
abandonaram o edificio. No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido
um longo trajeto. Mas, embora a cortina separadora dos anuncios luminosos
em grande parte se tivesse desfeito, os dois jovens continuaram
mergulhados na feliz inconsciéncia da noite.

Uma segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do
encerramento, erguera um muro intransponivel entre o universo real e seus
espiritos. Foi num bocal que eles atravessaram a rua; num bocal tomaram o
elevador para subirem ao quarto de Henry, no vigésimo oitavo andar. No
entanto, embora estivesse encerrada no bocal, e a despeito daquele segundo
grama de soma, Lenina ndo se esqueceu de tomar todas as precaucoes
anticoncepcionais prescritas pelos regulamentos. Anos de hipnopedia
intensiva e, dos doze aos dezessete, exercicios malthusianos trés vezes por
semana tinham tornado a pratica desses cuidados quase tdo automatica
como o pestanejar.

— Ah, 1sto me faz lembrar... — disse ela, voltando do banheiro. —
Fanny Crowne quer saber onde vocé conseguiu aquela linda cartucheira de
pseudomarroquim verde que me deu.

2

AS QUINTAS-FEIRAS, a cada quinze dias, eram para Bernard dias da Cerimdnia
de Solidariedade. Depois de jantar cedo no Afroditeu (para o qual
Helmholtz recentemente fora eleito em virtude do Artigo 20 do
Regulamento), despediu-se do amigo e, chamando um tdxi no terrago,
ordenou ao condutor que voasse para o Orfedo Comunitario Fordson. O
aparelho subiu uns duzentos metros, depois rumou para leste e, ao fazer
essa volta, diante dos olhos de Bernard surgiu o Orfedo, gigantescamente
belo. Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de
pseudomarmore branco de Carrara brilharam numa incandescéncia nivea
acima de Ludgate Hill; em cada um dos quatro angulos de sua plataforma



para helicopteros, um T imenso luzia, escarlate, no céu noturno, e pelas
bocas de vinte e quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma solene
musica sintética.

— Droga, estou atrasado! — murmurou Bernard ao avistar Big
Henry, o relogio do Orfedo. E, com efeito, quando ele deixava o taxi, Big
Henry deu a hora. “Ford”, bramiu uma formidavel voz de baixo, saindo de
todas as trombetas de ouro. “Ford, Ford, Ford...” Nove vezes. Bernard
correu para o elevador.

O grande auditorio para as cerimonias do Dia de Ford e outros
Cantos Comunitarios gerais estava situado no andar térreo do edificio.
Acima, a razdo de cem por andar, estavam as sete mil salas em que os
Grupos de Solidariedade realizavam as ceriménias quinzenais. Bernard
desceu ao trigésimo terceiro andar, enfiou-se apressadamente pelo corredor,
hesitou um momento diante da Sala 3210 e, decidindo-se, abriu a porta e
entrou.

Gragas a Ford! Ele nao era o ultimo a chegar. Das doze cadeiras
dispostas em torno da mesa circular, ainda havia trés desocupadas. Deslizou
para a mais proxima, procurando fazer-se notar o menos possivel, e
preparou-se para acolher de sobrecenho franzido os outros retardatarios que
chegassem.

— Que foi que vocé jogou esta tarde? — perguntou, voltando-se
para ele, a moga que estava sentada a sua esquerda. — Golfe-Obstaculo ou
Eletromagnético?

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de
confessar, corando, que ndo tinha jogado nenhum dos dois. Morgana fitou-o
espantada. Houve um siléncio embaragoso.

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao homem
mais esportivo que estava a sua esquerda.

“Belo comeco para uma Cerimoénia de Solidariedade”, pensou
Bernard, desconsolado, ¢ previu que mais uma vez ndo conseguiria a
comunhdo de pensamento. Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar a



sua volta, em vez de se precipitar para a cadeira mais proxima! Poderia ter
sentado entre Fifi Bradlaugh e Joana Diesel. Entretanto, fora plantar-se
cegamente ao lado de Morgana. Morgana! Ford! Aquelas sobrancelhas
negras — ou melhor, aquela sobrancelha, pois elas se uniam acima do
nariz! Ford! E a sua direita estava Clara Deterding. Sem duvida, as
sobrancelhas de Clara nao se juntavam. Mas a moga era verdadeiramente
pneumadtica demais. Ao passo que Fifi e Joana eram exatamente como
convinha. Rechonchudas, louras, ndo muito grandes... E era aquele grande
cretino do Tom Kawaguchi que agora se sentava na cadeira livre entre as
duas.

A ultima pessoa a chegar foi Sarojini Engels.

— A senhora esta atrasada — disse com severidade o Presidente do
Grupo. — Que isso nao se repita.

Sarojini desculpou-se € tomou o seu lugar entre Jim Bokanovsky e
Herbert Bakunin. O grupo estava agora completo, o circulo de solidariedade
estava perfeito e sem auséncias. Um homem, uma mulher, um homem —
num anel de alternancia sem fim ao redor da mesa. Eram doze, prontos a se
reunirem em um, esperando aproximarem-se, fundirem-se, perderem em um
ser maior suas doze identidades distintas.

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a musica
sintética, desencadeou o suave, infatigavel rufar de tambores e um coro de
instrumentos — de quase-sopro e supercordas — que repetiram
expressivamente, muitas € muitas vezes, a melodia breve e obsedante do
Primeiro Cantico de Solidariedade. Outra vez, mais outra — e nao era o
ouvido que percebia o ritmo martelado, era o diafragma; o gemido e o
clangor daquelas harmonias reiteradas assombravam ndo o espirito, mas as
entranhas, criando uma ardente compaixao.

O Presidente fez de novo o sinal do T e sentou-se. A cerimdnia
tinha comegado. Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no
centro da mesa. A taca da amizade, cheia de refresco de morango com
soma, foi passada de mdo em mado e, com a formula “Bebo ao meu



aniquilamento”, levada doze vezes aos labios. Depois, com o
acompanhamento da orquestra sintética, cantaram o Primeiro Cantico de
Solidariedade.

Nos somos doze, 0 Ford; em tuas mdos reunidos

Como as gotas que caem no Rio Social;

Ah! Faz com que corramos destemidos

Como teu Calhambeque sem rival!

Doze estrofes ardentes. Depois, a taca da amizade passou novamente
de mao em mao. “Bebo ao Ser Maior”, tal era a féormula. Todos beberam.
Infatigavelmente, a musica continuava a se fazer ouvir. Os tambores
rufavam. Os sons plangentes e atroadores das harmonias eram uma
obsessdo nas entranhas enternecidas. Cantaram o segundo Cantico de
Solidariedade:

Vem, Amigo Social, 6 Ser Supremo e forte,

O Aniquilador dos Doze em Um, gigante!
Todos queremos morrer, porque a morte

E desta vida o mais sublime instante!

Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma ja comegara a atuar.
Os olhos brilhavam, as faces estavam coradas, a luz interior da
benevoléncia universal irradiava-se de cada rosto, em sorrisos felizes e
amistosos. O proprio Bernard sentiu-se um pouco enternecido. Quando
Morgana Rothschild virou-se e dirigiu-lhe um sorriso radiante, ele fez o que
pode para retribui-lo. Mas a sobrancelha, aquela escura monocelha,
continuava ali; Bernard ndo podia deixar de vé-la — por mais que se
esforcasse, ndo podia. O enternecimento ainda nao fora bastante. Se ele
estivesse sentado entre Fifi e Joana, quem sabe... Pela terceira vez, a taga da
amizade circulou. “Bebo a iminéncia de Sua Vinda”, disse Morgana
Rothschild, em sua vez de dar inicio ao rito circular. Sua voz era forte,
exultante. Ela passou a taca a Bernard. “Bebo a iminéncia de Sua Vinda”,
repetiu ele, com um esforco sincero para sentir que a Vinda era iminente;



mas aquela sobrancelha continuava a obceca-lo, e a Vinda, para ele, era
terrivelmente remota. Bebeu e passou a taga a Clara Deterding. “Sera outro
fracasso, eu sei”, disse consigo mesmo, mas continuou a fazer o possivel
para ostentar um sorriso radiante.

A taga da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mao, o
Presidente fez um sinal; o coro entoou o Terceiro Cantico da Solidariedade.

Senti que vem a vos o Grande Ser dos dias!

Alegrai-vos com a sorte ideal que ele vos deu!

Fundi-vos ao cantar das melodias,

Porgue enfim eu sou vos e vos sois eu.

A medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com
uma excitacao cada vez mais intensa. O sentimento da iminéncia da Vinda
era como uma tensao elétrica no ar. O Presidente fez parar a musica e, com
a ultima nota da derradeira estrofe, fez-se um siléncio absoluto — o siléncio
da expectativa tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida galvanica. O
Presidente estendeu a mao e, de subito, uma Voz, uma Voz forte e profunda,
mais musical do que qualquer voz simplesmente humana, mais cheia, mais
quente, mais vibrante de amor, de desejo ardente e de compaixdo, uma Voz
maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabecas.
“Oh, Ford! Ford! Ford!”, disse ela muito devagar, decrescendo de volume e
numa escala descendente. Uma sensagao de calor suave se irradiou do plexo
solar a cada uma das extremidades do corpo dos que escutavam; as lagrimas
subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coracdo, as entranhas, se
moviam no interior do corpo como se tivessem vida independente. “Ford!”
Eles se fundiam. “Ford!” Estavam fundidos. Depois, em outro tom, de
repente, sobressaltando-os: “Escutem!”, trombeteou a Voz. “Escutem!” Eles
escutaram. Depois de uma pausa, ela decresceu até ndo ser mais que um
murmurio, mas um murmurio que, de algum modo, era mais penetrante que
o grito mais agudo. “Os pés do Grande Ser”, disse; e repetiu: “Os pés do
Grande Ser”. O murmdurio tornou-se quase inaudivel: “Os pés do Grande
Ser estdo na escada”. E outra vez houve um siléncio, e a expectativa, que se



distendera momentaneamente, tornou a retesar-se, como uma corda que se
estira, mais tensa, mais tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do
Grande Ser — ah! eles os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente o0s
degraus, aproximando-se cada vez mais pela escada invisivel. Os pés do
Grande Ser. E, de subito, o ponto de ruptura foi atingido. Com os olhos
arregalados, os labios abertos, Morgana Rothschild levantou-se num salto.

— Ougo-0! — exclamou. — Ougo-o!

— Ele chega! — bradou Sarojini Engels.

— Sim, ele chega, ouco-o! — Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi
levantaram-se simultaneamente.

— Oh! Oh! Oh! — fez Joana, num testemunho 1narticulado.

— Ele chega! — urrou Jim Bokanovsky.

O Presidente inclinou-se para a frente e, com um leve toque da
mao, desencadeou um delirio de cimbalos e de instrumentos de metal, uma
febre de marteladas em tantas.

— Oh, ele chega! — gritou Clara Deterding. — Ai! — e era como
se lhe cortassem a garganta.

Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard
também se pos de pé¢ num pulo e bradou:

— Ougo-o! Ele chega!

Mas nao era verdade. Ndo ouvia nada e, para ele, ninguém chegava.
Ninguém — apesar da musica, apesar da excitagdo crescente. Todavia,
agitou os bragos, gritou como os outros; € quando os demais se puseram a
bambolear, a bater com os pés e a caminhar a passos arrastados, ele também
bamboleou, também arrastou os pés.

Deram a volta a sala, uma procissdo circular de dangarinos, cada
um com as maos nos quadris do dangarino precedente — € assim
continuaram, volta apds volta, gritando em unissono, batendo com os pés ao
ritmo da musica, marcando vigorosamente a cadéncia com as mados nas
nadegas do que estava a sua frente; doze pares de maos batendo como uma
sO0; como uma s0, doze pares de nadegas ressoando viscosamente. Doze em
um, doze em um. “Oucgo-0, ouco-o chegar!” A musica acelerou-se, os pe€s



bateram mais rapido, mais rapido, ainda mais rapido, bateram as maos
ritmicas. E subitamente uma poderosa voz sintética de baixo rugiu as
palavras que anunciavam a expiagdo proxima e a consumacao final da
solidariedade, a vinda do Doze-em-Um, a encarnacdo do Grande Ser.
“Orgido-espadao”, cantou ela, enquanto os tantds continuavam a martelar
seu rufo febril:

Orgido-espaddo, Ford e alegria a rodo,

Com beijos unir-se as mogas num so Todo!
E cada rapariga va com seu rapaz;
Orgido-espaddo assim vos satisfaz.

29

“Orgido-espadao...” Os dangarinos retomaram o refrdo litargico:
“Orgido-espadao, Ford e alegria a rodo, com...” E, enquanto cantavam, as
luzes iam amortecendo lentamente — amortecendo e, a0 mesmo tempo,
tornando-se mais quentes, mais ardentes, mais rubras, de tal modo que, por
fim, eles dancavam na penumbra vermelha de um Depodsito de Embrides.
“Orgido-espadao...” Na sua obscuridade fetal e cor de sangue, os dangarinos
continuaram por algum tempo a circular, a bater, a bater incessantemente o
ritmo infatigavel. “Orgido-espaddo...” Depois a ronda oscilou, rompeu-se,
desagregando-se parcialmente sobre os divas que rodeavam — um circulo
encerrando outro circulo — a mesa e suas cadeiras planetarias. “Orgido-

espadao...

29

Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na
penumbra vermelha, seria possivel dizer que um enorme pombo negro
planava, benfazejo, acima dos dangarinos agora deitados sobre o ventre ou
sobre o dorso uns dos outros.

Estavam de pé no terrago; Big Henry acabava de dar as onze. A noite
estava calma e tépida.
— Foi maravilhoso, ndao acha? — comentou Fifi Bradlaugh. —
Simplesmente maravilhoso.
Ela fitou Bernard com uma expressao de enlevo, mas um enlevo em
que nao havia nenhum vestigio de agitacdo ou de superexcitagdo — pois



estar superexcitado ainda ¢ estar insatisfeito. Seu €xtase era o €xtase calmo
da perfei¢do atingida, a paz, ndo da simples saciedade e do nada, mas da
vida em equilibrio, das energias em repouso e contrabalangadas. Uma paz
rica e viva. Porque a Cerimonia de Solidariedade havia dado tanto quanto
tomara, ndo tendo esgotado parcialmente sendo para reencher. Ela estava
completa, tornara-se perfeita, ainda era mais que simplesmente ela mesma.

— Nao achou maravilhoso? — insistiu, fixando no rosto de Bernard
seus olhos brilhantes, de um fulgor sobrenatural.

— Sim, achei maravilhoso — mentiu ele, e desviou o olhar; a visao
daquela fisionomia transfigurada era uma acusacao e, a0 mesmo tempo,
uma lembranca ironica do que o afastava dos demais.

Sentia-se tdo aflitivamente sO, agora, quanto no comec¢o da
CerimoOnia — mais isolado ainda, em virtude do vacuo que nele nao fora
preenchido, em virtude de sua saciedade inerte. Irremediavelmente isolado,
enquanto os outros se fundiam no Grande Ser; s6, mesmo no amplexo de
Morgana — bem mais s6, na verdade, mais irremediavelmente ele mesmo
do que nunca o fora em sua vida. Tinha saido da penumbra vermelha para o
fulgor banal da eletricidade com o sentimento do eu intensificado a ponto
de se tornar um martirio. Sentia-se totalmente infeliz, e talvez (os olhos
luminosos de Fifi o acusavam) fosse por sua propria culpa.

— Absolutamente maravilhoso — repetiu. Mas a Unica coisa em
que podia pensar era nas sobrancelhas de Morgana.



Seis

1

“ESTRANHO, ESTRANHO, estranho”, tal o juizo formado por Lenina acerca de
Bernard Marx. Tao estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes
ela se perguntou mais de uma vez se ndo deveria mudar de ideia a respeito
de suas férias no Novo México e dar preferéncia a ir ao Polo Norte com
Benito Hoover. O inconveniente era que ela ja conhecia o Polo Norte, onde
estivera ainda no ultimo verdo com George Edzel, e, além do mais, achara
tudo simplesmente horrivel. Nada para fazer, e o hotel desoladoramente
antiquado — sem televisdo nos quartos, sem Orgao aromatico, nada mais
que musica sintética, ¢ essa mesmo infecta, ¢ somente vinte e cinco
Quadras de Pelota-Escalator para mais de duzentos hospedes. Nao, de modo
algum poderia suportar de novo o Polo Norte. Além disso, ela s6 fora uma
vez aos Estados Unidos. E, mesmo assim, por tdo pouco tempo! Um fim de
semana barato em Nova York — fora com Jean Jacques Habibullah ou com
Bokanovsky Jones? Nao se lembrava. Alias, isso ndao tinha a minima
importancia. A perspectiva de tornar a voar para o Ocidente, ¢ por uma
semana inteira, era muito sedutora. Além do que, passariam pelo menos trés
dos sete dias na Reserva de Selvagens. Do pessoal do Centro, somente meia
diuzia, quando muito, ja estivera no interior de uma dessas Reservas. E,
como psicologo Alfa-Mais, Bernard era um dos poucos homens de suas
relagdes que tinham direito a uma autorizacao. Para Lenina, a oportunidade
era unica. No entanto, os modos estranhos de Bernard eram de tal forma
também unicos que ela hesitava em aproveitad-la, e at¢ pensara em se
arriscar a ir de novo ao Polo com aquele Benito tao divertido. Benito, pelo
menos, era normal. Ao passo que Bernard...



“E o alcool no pseudossangue” — tal a explicagdo que dava Fanny
a cada uma de suas excentricidades. Mas Henry — com quem, uma noite
em que estavam deitados juntos, Lenina discutira, ndo sem um pouco de
ansiedade, sobre o cardter de seu novo amante —, Henry comparara o pobre
Bernard a um rinoceronte.

— Nao se pode ensinar habilidades a um rinoceronte — explicou
ele, no seu estilo conciso e vigoroso. — H4 homens que sao quase
rinocerontes, ndo reagem de maneira adequada ao condicionamento. Pobres
coitados! Bernard ¢ um desses. Felizmente para ele, ¢ bastante competente
em seu trabalho. Se nao fosse 1sso, o Diretor decerto nao o teria conservado.
Contudo — acrescentou consoladoramente —, acho que ¢ bastante
inofensivo.

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. Para
comegar, aquela mania de fazer as coisas na intimidade. O que equivalia, na
pratica, a ndo fazer absolutamente nada. Afinal, que se poderia fazer na
intimidade? (Salvo, € claro, ir para a cama; mas isso ndao se podia fazer
constantemente.) Sim, o qué? Muito pouco. Na primeira tarde em que
sairam juntos, o tempo estava maravilhoso. Lenina propusera que fossem
nadar no Torquay Country Club e depois jantar no Oxford Union. Mas
Bernard achou que haveria gente demais. E se fossem jogar uma partida de
Golfe-Eletromagnético em Saint Andrews? Ele recusou outra vez;
considerava o Golfe-Eletromagnético um desperdicio de tempo.

— Mas, entdo, para que serve o tempo? — perguntou Lenina, ndo
sem espanto.

Aparentemente, para fazer passeios na Regido dos Lagos; pois era
1sso o que ele propunha. Aterrissar no cume do Skiddaw e caminhar durante
uma ou duas horas por entre as urzes.

— Sozinho com vocé, Lenina.

— Mas, Bernard, noés ficaremos sés toda a noite.

Bernard ruborizou-se e desviou o olhar.

— Eu queria dizer... sOs para conversar — murmurou.



— Para conversar? Mas sobre o qué? — caminhar e conversar
pareciam-lhe um modo bem estranho de passar a tarde.

Por fim, ela o convenceu, bem contra vontade, a voarem até
Amsterda para assistirem as quartas de final do Campeonato Feminino de
Luta Livre de Pesos-Pesados.

— No meio da multiddo — resmungou ele. — Como sempre.

Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-se a
falar com as amigas de Lenina (que encontraram as duzias no bar onde
eram servidos sorvetes de soma, nos intervalos das lutas); e, apesar de seu
estado de espirito lamentavel, recusou terminantemente o sundae de
framboesa na dose de meio grama, que ela lhe oferecia com insisténcia.

— Prefiro ser eu mesmo — disse ele —; eu mesmo e desagradavel.
E ndo outro, por mais alegre que seja.

— Um grama a tempo nos poupa muito mais — retrucou Lenina,
servindo-lhe uma brilhante pérola de sabedoria hipnopédica.

Bernard repeliu com impaciéncia o copo que a moca lhe oferecia.

— Vamos, ndo se zangue — disse ela. — Lembre-se: com um
centimetro cubico se curam dez sentimentos lagubres.

— Ora, pelo amor de Deus, cale-se! — gritou ele.

Lenina deu de ombros.

— Um grama vale mais do que o “ora” que se clama — concluiu
com altivez e tomou o sundae.

No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por forga
parar o propulsor e ficar suspenso no helicoptero a menos de trinta metros
das ondas. O tempo mudara, soprava um vento rispido, o céu estava
nublado.

— Olhe — ordenou ele.

— Mas ¢ horrivel — disse Lenina, afastando-se da janela. Estava
aterrorizada pelo vacuo envolvente da noite, pelas negras ondas espumantes
que se encapelavam abaixo deles, pelo disco palido da lua, espantado e
atormentado entre as nuvens que corriam. — Vamos ligar o radio. Depressa.



Estendeu a mao para o botdo de sintonia no quadro de comando de

(4

bordo ¢ o fez girar ao acaso: “...dentro de ti o céu ¢ puro e sossegado”,
cantaram dezesseis vozes em um trémulo falsete, “e o tempo € suave como
num vale...”

Depois, um solugo, e o siléncio. Bernard desligara o radio.

— Eu quero contemplar o mar, em paz — disse. — Nao se pode
nem olhar, com esse barulho infernal nos ouvidos.

— Mas ¢ tao agradavel. E, além disso, ndo quero olhar.

— Mas eu quero — insistiu ele. — Isso me da a sensagdo... —
hesitou, procurando as palavras — ...a sensacdo de ser mais eu, se € que
vocé compreende o que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, € nao
tdo completamente como parte de alguma outra coisa. De ndo ser
simplesmente uma célula do corpo social. Voc€ ndo tem a mesma sensacao,
Lenina?

Mas Lenina estava chorando.

— E horrivel, é horrivel — repetia. — E como é que vocé pode
falar assim de ndao querer ser parte do corpo social? Nao podemos
prescindir de ninguém. Até os Ipsilons...

— Sim, j4 sei — disse Bernard com sarcasmo. — “Até os Ipsilons
sdo uteis!” Eu também. E gostaria imensamente de ndo servir para nada!

Lenina escandalizou-se com a blasfémia.

— Bernard! — protestou, espantada e aflita. — Como pode falar
assim?

Bernard, em outro tom, respondeu meditativamente:

— Como posso? Nao, o verdadeiro problema ¢ este: como € que
ndo posso; ou antes, pois sei perfeitamente por que ¢ que nao posso, o que
eu sentiria se pudesse, se fosse livre, se ndo estivesse escravizado pelo meu
condicionamento?

— Mas, Bernard, vocé diz as coisas mais espantosas!

— Vocé ndo tem o desejo de ser livre, Lenina?

— Nao sei 0 que € que vocé quer dizer. Eu sou livre. Livre para me
divertir da melhor maneira possivel. Todos sao felizes agora.



Ele riu.

— Sim: “Todos sao felizes agora”. Nos comecamos a dar isso as
criancas a partir dos cinco anos. Mas voc€ nao deseja ter liberdade para ser
feliz de algum outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, €
nao como o0s outros?

— N3ao sei o que voc€ quer dizer — repetiu Lenina. Depois,
voltando-se para ele, suplicou: — Oh, Bernard, vamos voltar. Como eu
detesto estar aqui!

— Nao gosta de estar comigo?

— Claro que sim, Bernard! E este lugar horroroso.

— Achei que estariamos mais... mais juntos aqui, sem nada além do
mar ¢ da lua. Mais juntos do que na multiddo, ou mesmo do que em minha
casa. Voc€ nao compreende 1sso?

— Nao, eu ndo compreendo nada — respondeu ela com decisao,
disposta a conservar sua incompreensdo intata. — Nada. E o que eu
compreendo ainda menos que tudo — continuou em outro tom — € por que
voc€ ndo toma soma quando tem essas ideias horriveis. Vocé€ as esqueceria
completamente. E, em vez de se sentir infeliz, ficaria alegre. Sim, muito
alegre — repetiu, e, apesar de todo o tormento que transparecia em seus
olhos, sorriu com um ar que ela procurava tornar convidativo e voluptuoso.

Ele olhou-a em siléncio, com a fisionomia muito séria, sem retribuir
o sorriso — olhou-a fixamente. Apos alguns segundos, os olhos de Lenina
desviaram-se; ela deu um risinho nervoso, procurou dizer alguma coisa e
nao pode. O siléncio prolongou-se. Quando por fim Bernard falou, foi em
voz fraca e cansada.

— Esta bem, entao; vamos voltar.

E, pisando forte no acelerador, fez o aparelho subir para o céu como
um foguete. A mil e duzentos metros de altitude, pds em movimento a
hélice propulsora. Voaram em siléncio por um ou dois minutos. Depois,
subitamente, Bernard pos-se a rir. De um modo esquisito, pensou Lenina,
mas, em todo caso, era uma risada.

— Vocé esta melhor? — arriscou-se a perguntar.



Como Uunica resposta, ele tirou uma das maos dos controles e,
passando os bragos em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe os seios.

“Gragas a Ford”, pensou a moga, “ele voltou a normalidade.”

Meia hora depois, chegavam a casa de Bernard. Ele engoliu de uma
sO vez quatro comprimidos de soma, ligou o radio e a televisdo e comegou a
despir-se.

— E entdo — perguntou Lenina, com um ar significativamente
malicioso, quando se encontraram na tarde seguinte no terraco —, nao acha
que nos divertimos ontem?

Bernard anuiu com um sinal de cabeca. Subiram ao helicoptero.
Uma pequena sacudida, e ei-los a caminho.

— Todos me dizem que sou extremamente pneumatica — disse
Lenina em tom pensativo, acariciando as proprias pernas.

— Extremamente — mas havia uma expressdao de dor nos olhos de
Bernard. “Como carne”, pensou.

Ela ergueu os olhos com certa inquietacao.

— Mas vocé nao me acha gorducha demais?

Bernard balangou a cabeca negativamente. “Tal como um pedago de
carne.”

— Vocé me acha bem feita? — novo sinal afirmativo. — Sob todos
os pontos de vista?

— Perfeita — respondeu ele em voz alta. E, interiormente: “E
assim que ela encara a si mesma. Nao se importa de ser somente carne”.

Lenina esbocou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfacdo era
prematura.

— Entretanto — disse ele, apds pequena pausa —, eu preferiria que
as coisas tivessem terminado de outro modo.

— De outro modo? Havia entdo outros modos de terminar?

— FEu preferirta que nao tivessem terminado na cama —
especificou.

Lenina espantou-se.

— Nao em seguida, no primeiro dia.



— Mas entdo, como...?

Ele comecou a dizer-lhe uma porcao de absurdos incompreensiveis
e perigosos. Lenina fez o que pdde para tapar mentalmente os ouvidos, mas
de vez em quando um fragmento insistia em se tornar perceptivel. “... para
experimentar o efeito produzido pela repressao dos meus impulsos”, ouviu-
o dizer. Essas palavras pareceram despertar algo em seu espirito.

— Nunca deixe para amanha o prazer que puder gozar hoje — disse
ela com seriedade.

— Duzentas repeti¢cdes, duas vezes por semana, dos quatorze aos
dezesseis anos € meio — foi o Uinico comentario dele. As palavras loucas e
perversas continuaram. — Quero saber o que ¢ a paixdao — ela o ouviu
dizer. — Quero sentir alguma coisa com intensidade.

— Quando o individuo sente, a comunidade treme — declarou
Lenina.

— E por que ndo haveria de tremer um pouco?

— Bernard!

Mas Bernard nao se abalou.

— Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho —
continuou. — Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento € ao desejo.

— Nosso Ford amava as criancinhas.

Sem fazer caso da interrupg¢ao, ele prosseguiu:

— Um dia destes me ocorreu de repente a ideia de que talvez fosse
possivel ser adulto sempre.

— Nao compreendo — retrucou Lenina em tom firme.

— Eu sei. E € por isso que dormimos juntos ontem, como criangas,
em vez de sermos adultos e esperarmos.

— Mas foi divertido — insistiu Lenina. — Nao fo1?

— Oh, imensamente divertido — respondeu ele, mas com uma voz
tdo desolada, tdo profundamente infeliz, que Lenina sentiu de subito
evaporar-se por completo seu triunfo. Talvez ele a tivesse achado gorducha
demais, no fim das contas.



— Eu ndo disse? — foi o unico comentario de Fanny quando
Lenina veio fazer-lhe confidéncias. — E o alcool que lhe puseram no
pseudossangue.

— Mesmo assim — insistiu Lenina — eu gosto dele. Tem umas
maos tao lindas! E aquela maneira de mover os ombros, como ¢ atraente!
— suspirou. — Mas eu gostaria que ele nao fosse tdo esquisito.
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DETENDO-SE POR UM MOMENTO diante da porta do gabinete do Diretor,
Bernard respirou fundo e ergueu os ombros, preparando-se para enfrentar a
animosidade e a censura que, tinha certeza, ia encontrar 1a dentro. Bateu e
entrou.

— Uma autorizagdo que venho pedir-lhe para assinar, senhor
Diretor — disse, com ar tdo despreocupado quanto possivel, e colocou o
papel sobre a mesa.

O Diretor langou para ele um olhar azedo. Mas o papel trazia o
timbre do Gabinete do Administrador Mundial, e a assinatura de Mustafa
Mond, nitida e em preto, se estendia embaixo da pagina. Tudo estava
perfeitamente em ordem. O Diretor ndo tinha outro remédio. Escreveu a
lapis sua assinatura — duas palidas e pequenas letras, humildemente
prostradas aos pés de Mustafd Mond — e ia entregar o papel sem uma
palavra de comentario ou despedida benevolente, quando seu olhar foi
atraido por qualquer coisa escrita no texto da autorizagao.

— Para a Reserva do Novo M¢éxico? — perguntou, € o tom de sua
voz, o olhar que levantou para Bernard, exprimiam uma espécie de agitado
espanto.

Surpreendido com a surpresa do Diretor, Bernard balangou
afirmativamente a cabeca. Houve um siléncio.

O Diretor reclinou-se para tras na cadeira, franzindo a testa.



— Quanto tempo fara? — disse, falando mais consigo mesmo que
com Bernard. — Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e cinco, talvez.
Eu devia ter a sua idade... — suspirou e balancou a cabeca.

Bernard sentiu-se muito embaracado. Um homem tdo respeitador
das convengoes, tdo escrupulosamente correto como o Diretor, cometendo
tao grosseira inconveniéncia? Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair
da sala correndo. Nao que visse qualquer coisa de intrinsecamente
repreensivel no fato de uma pessoa aludir ao passado longinquo; era um
daqueles preconceitos hipnopédicos de que (assim imaginava) se libertara
de todo. O que o constrangia era saber que o Diretor condenava isso — e
que, embora condenando, se traia a ponto de infringir a proibi¢cdo. Impelido
por que for¢a interior? Apesar do seu embarago, Bernard escutou com uma
curiosidade avida.

— Tive a mesma ideia que o senhor — dizia o Diretor. — Eu queria
ver os selvagens. Obtive uma autorizacao para ir ao Novo México e 1a fui
durante minhas férias de verdo. Acompanhado da mog¢a com quem eu
andava naquela ocasido. Era uma Beta-Menos e creio... — fechou os olhos
— creio que tinha cabelos louros. Em todo caso, era pneumatica,
excepcionalmente pneumatica; disso me recordo. Pois bem, nos fomos,
observamos os selvagens, passeamos a cavalo e tudo o mais. E entdo... (foi
quase no fim da minha licenga); e entdo... bem, ela se perdeu. Nos
haviamos escalado a cavalo uma daquelas abominaveis montanhas, estava
horrivelmente quente e o ar, pesado, e depois do almog¢o adormecemos. Ou,
pelo menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar um pequeno passeio
sozinha. Seja como for, quando acordei, ela ndo estava l4. E a tempestade
mais espantosa que jamais vi desabou sobre mim. Chovia a cantaros,
trovejava, relampejava; os cavalos soltaram-se e fugiram; eu cai ao tentar
pega-los, machuquei o joelho a ponto de nao poder caminhar sendo com
muita dificuldade. Apesar disso, procurei por toda parte, gritei, vasculhei os
arredores. Mas ndo encontrei vestigio dela. Pensei entdo que devia ter
voltado sozinha para a hospedaria. Por isso me arrastei at¢ o vale,
percorrendo o caminho por onde tinhamos vindo. O joelho me doia



atrozmente e eu tinha perdido o meu soma. Levei muitas horas. S6 cheguei
a hospedaria depois da meia-noite. E ela ndo estava 14... Ela ndo estava l&
— repetiu o Diretor. Houve um siléncio. — Bem — continuou por fim —,
no dia seguinte fizeram-se buscas, mas nao conseguimos encontra-la. Com
certeza caiu em algum barranco, ou foir devorada por um ledo das
montanhas. S6 Ford sabe! De qualquer modo, foi horrivel. Isso me
perturbou muito, na ocasido. Mais do que deveria, sem duvida. Porque,
afinal de contas, foi um acidente de tal natureza que poderia ter ocorrido a
qualquer um; e, por certo, o corpo social subsiste, embora as células
componentes mudem.

Mas esse consolo hipnopédico nao parecia ter sido bastante eficaz.
Balancando a cabega, o Diretor continuou em voz mais baixa:

— As vezes ainda sonho com isso. Sonho que sou despertado pelo
estrondo do trovao e descubro que ela nao estad mais ali, sonho que saio a
sua procura entre as arvores, que procuro por toda parte... — mergulhou no
siléncio das recordagdes.

— O senhor deve ter tido um choque terrivel — disse Bernard,
quase com inveja.

Ao som de sua voz, o Diretor teve consciéncia, num sobressalto, do
lugar onde se achava; lancou um olhar a Bernard e, desviando os olhos,
ruborizou-se intensamente; tornou a olha-lo com subita suspeita e, em tom
irritado, disse do alto de sua dignidade:

— Nao pense que eu mantinha relagdes indecorosas com aquela
moca. Nada de emocional, nada que se prolongasse indefinidamente. Tudo
era perfeitamente sadio e normal — entregou a autorizacdo a Bernard. —
Nao sei, verdadeiramente, por que o aborreci com essa anedota trivial —
irritado consigo mesmo por ter deixado escapar um segredo vergonhoso,
descarregou sua colera sobre Bernard. Seu olhar era agora francamente
malévolo. — Desejo aproveitar esta oportunidade, sr. Marx, para lhe dizer
que ndo estou nem um pouco satisfeito com as informacdes que recebo
sobre o seu comportamento fora das horas de trabalho. O senhor dird, sem
davida, que ndo tenho nada a ver com isso. Mas tenho a ver, sim. Devo



preocupar-me com a boa reputagdo do Centro. E preciso que meus
colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, especialmente os das
castas superiores. Os Alfas sdo condicionados de tal forma que ndo sao
necessariamente infantis no seu comportamento emocional. Mas isso ¢ uma
razdo a mais para que facam um esforco especial no sentido de se
adaptarem. E seu dever serem infantis, mesmo contra as proprias
inclinagdes. Assim, pois, st. Marx, advirto-o lealmente — a voz do Diretor
vibrava com uma indignacao que se tornara agora virtuosa € impessoal, €
que era a expressao da censura da propria Sociedade. — Se eu ouvir falar
outra vez em alguma infragdo as normas de decoro infantil, pedirei sua
transferéncia para um Subcentro, de preferéncia na Islandia. Passe bem. —
E, virando-se na cadeira giratoria, retomou a pena € p0s-se a escrever.

“Isso lhe servira de li¢ao”, disse consigo mesmo. Mas enganava-se.
Pois Bernard saiu do gabinete de cabeca erguida, exultante, enquanto batia
a porta atrds de si, com a ideia de enfrentar sozinho a ordem das coisas;
exaltado pela consciéncia embriagadora de sua significacdo e importancia
pessoais. A propria ideia da perseguicdo deixava-o impavido e, em vez de
deprimi-lo, atuava antes como um tonico. Sentia-se bastante forte para fazer
frente as calamidades e vencé-las, bastante forte para enfrentar até a
Islandia. E essa confianga tornava-se ainda maior pelo fato de ele nao
acreditar realmente, por um sé instante, que teria de enfrentar fosse o que
fosse. As pessoas simplesmente ndo eram transferidas por motivos dessa
espécie. A Islandia era uma mera ameaga. Uma ameaga muito estimulante e
vivificante. Caminhando ao longo do corredor, atreveu-se até a assobiar.

Foi um relatorio heroico o que ele fez aquela noite sobre sua
entrevista com o DIC. “E entdo”, assim terminava, “eu disse a ele
simplesmente que fosse para o Passado sem Fundo, e sai a passos firmes. E
pronto.” Dirigiu a Helmholtz Watson um olhar de expectativa, aguardando a
recompensa de simpatia, de encorajamento, de admiracdo que lhe era
devida. Mas ndo ouviu uma palavra sequer. Helmholtz ficou sentado em
siléncio, os olhos fixos no chao.



Gostava muito de Bernard, reconhecia ser ele o unico homem de
suas relagdes com quem podia conversar sobre assuntos que julgava
importantes. Contudo, havia em Bernard coisas que detestava. Aquela
prepoténcia, por exemplo. E as explosdes de uma autopiedade com as quais
ela alternava, que era verdadeiramente abjeta. E o seu habito deploravel de
mostrar-se ousado apos o fato, e cheio, a distancia, da mais extraordinaria
presenga de espirito. Ele detestava essas coisas — justamente porque
gostava de Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou com os
olhos postos no chdo. E, de subito, Bernard corou e desviou o olhar.
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A VIAGEM TRANSCORREU sem nenhum incidente. O Foguete Azul do Pacifico
chegou a New Orleans com dois minutos € meio de atraso, perdeu quatro
minutos em um tornado sobre o Texas, mas, encontrando uma corrente
ac¢rea favoravel na longitude de 95° oeste, pode chegar a Santa F¢é apenas
quarenta segundos fora do horario.

— Quarenta segundos num voo de seis horas ¢ meia. Nada mau —
admitiu Lenina.

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era otimo —
incomparavelmente superior, por exemplo, aquele horrivel Aurora Bora
Palace onde Lenina tanto sofrera no verao anterior. O ar liquido, a televisao,
a massagem a vibro-vacuo, o radio, a solucdo de cafeina a ferver, os
anticoncepcionais quentes € os perfumes de oito diferentes qualidades
estavam instalados em todos os quartos. O aparelho de musica sintética
estava funcionando no momento em que eles entraram no hall, e nada
deixava a desejar. Um aviso afixado no elevador anunciava que havia no
hotel sessenta Quadras de Pelota-Escalator e que se podia jogar tanto Golfe-
Obstaculo como Golfe-Eletromagnético no parque.

— Acho isto simplesmente maravilhoso! — exclamou Lenina. —
Quase desejaria que pudessemos ficar aqui. Sessenta Quadras de Pelota-



Escalator...

— Nao havera nenhuma na Reserva — advertiu Bernard. — E
também nao havera perfumes, nem televisdo, nem mesmo agua quente. Se
vocé acha que ndo pode suportar isso, fique aqui até a minha volta.

Lenina ofendeu-se.

— Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era maravilhoso
foi somente porque... ora, porque o progresso realmente ¢ uma coisa
maravilhosa, nao é?

— Quinhentas repeti¢des, uma vez por semana, dos treze aos
dezessete anos — disse Bernard desalentado, como se falasse consigo
mesmo.

— Que foi que voceé disse?

— FEu disse que o progresso ¢ uma coisa maravilhosa. E por isso
que vocé nao deve ir a Reserva, a menos que tenha muita vontade.

— Mas eu tenho muita vontade.

— Est4 bem, entdo — respondeu Bernard; e suas palavras eram
quase uma ameaca.

A autorizacao que traziam tinha de ser assinada pelo Conservador
da Reserva, em cujo gabinete eles se apresentaram, como cumpria, na
manhi seguinte. Um porteiro negro Ipsilon-Mais levou o cartdo de Bernard
e os fez entrar quase imediatamente.

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo,
vermelho, de cara de lua cheia, espaduas largas, voz forte e atroadora muito
apropriada para a transmissdo de saber hipnopédico. Era uma verdadeira
mina de informagdes desconexas e de bons conselhos gratuitos. Tendo
comecado a falar, continuava incessantemente trovejando:

— ...Quinhentos e sessenta quilometros quadrados, divididos em
quatro Sub-Reservas, cada uma delas cercada de tela metédlica em alta-
tensao...

Nesse momento, € sem razdo aparente, Bernard lembrou-se de
subito que deixara completamente aberta a torneira de agua-de-colonia de
seu banheiro.



— ..Percorrida por uma corrente proveniente da estagdo
hidrelétrica do Grand Canyon.

“Vai me custar uma fortuna, at¢ que eu volte!” Bernard via
mentalmente a agulha do contador de perfume avancar volta apos volta no
mostrador, como uma formiga, infatigavelmente. “E preciso telefonar com
urgéncia a Helmholtz Watson.”

— ...Mais de cinco mil quilometros de cerca de tela a sessenta mil
volts.

— Nao diga — disse Lenina gentilmente, sem ter a minima ideia do
que o Conservador dissera, mas aproveitando a pausa dramatica do homem.
Quando o Conservador comecara a dissertar com sua voz tonitruante, ela
havia ingerido discretamente meio grama de soma, o que lhe permitira ficar
ali sentada, serena, sem ouvir € sem pensar em absolutamente nada, mas
fixando nele seus grandes olhos azuis, com um ar de profunda atencao.

— Tocar na cerca ¢ morte instantdnea — declarou solenemente o
Conservador. — Nao ha meio de escapar de uma Reserva de Selvagens.

A palavra “escapar” era sugestiva.

— Talvez seja conveniente pensarmos em partir — disse Bernard,
fazendo mencao de levantar-se. A pequena agulha negra avancava, como
um inseto, mordiscando o tempo, devorando o seu dinheiro.

— Nao ha meios de escapar — repetiu o Conservador, fazendo-o
sentar com um gesto da mao; e, como a autorizacdo ainda ndo estava
assinada, Bernard nao teve outro remédio sendo obedecer. — Aqueles que
nascem na Reserva... e ndo esquega, prezada senhorita — acrescentou,
dirigindo a Lenina uma olhadela obscena e falando num sussurro
inconveniente —, ndo esque¢a que na Reserva as criangas ainda nascem,
sim, elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa parecer...

Esperava que essa alusao a um assunto vergonhoso fizesse Lenina
corar; porém, ela contentou-se em esbogcar um sorriso de simulada
compreensao e retrucar:

— Nao diga!

Decepcionado, o Conservador prosseguiu:



— Aqueles, repito, que nascem na Reserva estdo destinados a
morrer nela.

“Destinados a morrer”... Um decilitro de agua-de-colonia por
minuto. Seis litros por hora.

— Talvez — tentou novamente Bernard — devamos...

Inclinando-se para a frente, o Conservador bateu com o dedo
indicador na mesa.

— Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na Reserva. E
eu respondo... — triunfante — eu respondo que nao sei. Somente podemos
fazer um calculo aproximado.

— Nao diga!

— Digo, minha cara senhorita.

Seis vezes vinte € quatro — nao, estaria mais perto de seis vezes
trinta e seis. Bernard estava palido e trémulo de impaciéncia. Mas a
exposi¢ao retumbante continuava, inexoravel.

—...Cerca de sessenta mil indios e mesticos... absolutamente
selvagens... nossos inspetores visitam de tempos em tempos... fora disso,
nenhuma comunica¢do com o mundo civilizado... ainda conservam seus
habitos e costumes repugnantes... 0 casamento, se sabe o que isso quer
dizer, minha cara senhorita; familias... nenhum condicionamento...
supersticoes monstruosas... o Cristianismo, o totemismo, o culto dos
antepassados... linguas extintas, como o zuni, o espanhol, o atabasco...
pumas, porcos-espinhos e outros animais ferozes... moléstias contagiosas...
sacerdotes... lagartos venenosos...

— Nao diga!

Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o
telefone. Depressa, depressa; mas teve de esperar trés minutos para obter
comunica¢ao com Helmholtz Watson.

— Parece até que ja estamos entre os selvagens — queixou-se. —
Maldita incompeténcia!

— Tome um grama de soma — sugeriu Lenina.



Ele recusou, preferindo sua raiva. Até que, enfim, gragas a Ford,
obteve a ligacdo e, sim, era Helmholtz; Helmholtz, a quem explicou o que
havia acontecido e que prometeu ir a sua casa imediatamente, sim,
imediatamente, ¢ fechar a torneira, sim, imediatamente, mas que aproveitou
a oportunidade para lhe repetir o que o D.I.C. havia dito em publico, na
véspera a noite...

— O qué? Esta procurando alguém para me substituir? — A voz de
Bernard soava angustiada. — Entdo estd mesmo decidido? Ele falou na
Islandia? Vocé diz que sim? Ford! A Islandia...

Desligou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava palido, sua
expressao era de completo acabrunhamento.

— Que ¢ que ha? — perguntou ela.

— O que ha? — deixou-se cair pesadamente numa cadeira. — Vao
me mandar para a Islandia.

Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se fosse
submetido (sem soma e sem poder contar com outra coisa sendo seus
proprios recursos interiores) a alguma grande provacdo, a alguma dor;
chegara mesmo a desejar ardentemente que tal acontecesse. Apenas uma
semana antes, no gabinete do Diretor, imaginara-se resistindo
corajosamente, aceitando estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As
ameacas do Diretor haviam-no realmente estimulado, haviam lhe dado a
sensacao de ser mais do que era. Isso, porém, ele percebia agora; era porque
ndo levara a sério as ameagas, nao acreditara que, chegado o momento, o
D.ILC. as cumpriria. Agora que elas, segundo parecia, seriam efetivamente
postas em execu¢dao, Bernard sentia-se aterrado. Daquele estoicismo que
imaginara, daquela coragem teorica, ndo restava nenhum vestigio.

Irritou-se consigo mesmo — que imbecil tinha sido! —, com o
Diretor — como era injusto em ndo lhe proporcionar uma ultima
oportunidade para emendar-se, essa oportunidade que, agora, ndo tinha a
menor duvida, ele sempre tivera a intengdo de aproveitar. E a Islandia, a
Islandia...



Lenina balancou a cabeca.

— “Fui” e “serei” me deixam doente — citou —; um grama, € com
o “sou” fico contente.

Conseguiu, por fim, convencé-lo a engolir quatro comprimidos de
soma. Ao cabo de cinco minutos, as raizes e os frutos haviam desaparecido;
a flor do presente desabrochava, inteiramente rosea. Um recado trazido pelo
porteiro anunciou-lhes que, por ordem do Conservador, um guarda da
Reserva estava a disposi¢do deles, com um helicoptero, € esperava-os no
terraco do hotel. Um mulato de uniforme verde-Gama cumprimentou-os e
passou a expor o programa da manha.

Uma olhadela, do alto, a dez ou doze dos principais pueblos, depois
uma aterrissagem para o almoco no vale de Malpais. A hospedaria era
confortavel, e 14 em cima, no pueblo, os selvagens estariam provavelmente
celebrando sua festa de verdo. Seria o melhor lugar para passarem a noite.

Embarcaram no helicoptero e partiram. Dez minutos depois,
cruzaram a fronteira que separava a civilizacdo do estado selvagem. Por
montes e vales, cortando os desertos de sal ou de areia, atravessando
florestas, descendo as profundidades violaceas dos cénions, transpondo
penhascos, picos e mesas, a cerca corria invariavelmente em linha reta,
simbolo geométrico do designio humano triunfante. E junto a ela, aqui e ali,
um mosaico de ossadas brancas, uma carcaca ainda ndo apodrecida, escura
sobre o solo fulvo, marcava o lugar onde veados ou touros, pumas, porcos-
espinhos ou coiotes, ou entdo urubus vorazes atraidos pelas exalagdes da
carnica ¢ fulminados como por uma justi¢a poética, haviam se aproximado
demais dos fios metalicos destruidores.

— FEles nunca aprendem — disse o piloto de uniforme verde,
apontando para os esqueletos la embaixo. — E nunca aprenderdo —
acrescentou, € riu como se, de algum modo, atribuisse a si um triunfo
pessoal sobre os animais eletrocutados.

Bernard pos-se também a rir; depois de dois gramas de soma, a
piada parecia boa, sem que ele soubesse por qué. Riu e quase em seguida
adormeceu; e dormindo sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e



Pojoaque, Sia e Cochiti, Laguna, Acoma e a Mesa Encantada, Zuni, Cibola
¢ Ojo Caliente, acordando por fim quando o aparelho estava pousado em
terra, Lenina carregava as valises para uma pequena casa € o mulato verde-
Gama falava uma linguagem incompreensivel com um jovem indio.

— Malpais — explicou o piloto enquanto Bernard saltava do
helicoptero. — Aquela ¢ a hospedaria. E ha dancas hoje a tarde no pueblo.
Ele os levara — apontou para o jovem selvagem de ar sombrio. — Deve ser
engracado — sorriu, mostrando os dentes. — Tudo o que eles fazem ¢
engracado — dito i1sso, subiu ao aparelho e pés o motor em marcha. —
Voltarei amanha. E, lembre-se — acrescentou em tom tranquilizador para
Lenina —, eles sdo absolutamente inofensivos; os selvagens nao lhes fardao
mal algum. Eles tém bastante experiéncia com as bombas de gis para
saberem que ndo devem fazer brincadeiras de mau gosto.

Rindo sempre, acionou as hélices, acelerou e partiu.



Sete

A MESA PARECIA UM NAVIO retido por uma calmaria num estreito de poeira cor
de ledo. O canal serpenteava entre margens escarpadas, e, de um a outro dos
paredoes, corria obliquamente um filete verde: o rio e os campos que
regava. Na proa desse navio de pedra no centro do estreito, erguia-se o
pueblo de Malpais, como se fizesse parte dele, um afloramento de forma
definida e geométrica da rocha nua. Bloco sobre bloco, cada andar menor
que o inferior, as casas altas elevavam-se no céu azul como pirdmides com
degraus e truncadas. A seus pés, um montdo irregular de construgdes
baixas, uma rede de muros; e de trés lados, os precipicios caindo em linha
reta no vale. Algumas colunas de fumaga subiam verticalmente no ar
pesado, e nele se diluiam.

— Estranho — disse Lenina. — Muito estranho — era seu modo
habitual de expressar reprovagdo. — Isto ndo me agrada. E esse homem
também ndo me agrada — apontou para o guia indio que tinha sido

designado para leva-los ao pueblo 1la em cima. Seu sentimento era
evidentemente retribuido: até as costas do homem, que caminhava adiante
deles, eram hostis, sombriamente desdenhosas. — E, além disso — baixou
a voz —, ele cheira mal.

Bernard nao tentou negar. Continuaram sua marcha.

De repente, dir-se-ia que todo o ar tinha adquirido vida, e pulsava,
pulsava com o movimento incansavel do sangue. La em cima, em Malpais,
os tambores rufavam. Seus pés acompanharam o ritmo daquele coracao
misterioso; eles apressaram o passo. O caminho que percorriam levou-os ao
p¢ do precipicio. Os flancos do enorme navio-mesa os dominavam de toda a
sua altura — noventa metros até a amurada.

— Se pelo menos pudéssemos ter trazido o helicoptero até aqui! —
disse Lenina, olhando com ressentimento a superficie nua do rochedo



saliente. — Tenho horror de caminhar, ¢ a gente se sente tdo pequena
quando esta no sopé¢ de uma montanha.

Continuaram a andar por algum tempo a sombra da mesa,
contornaram um promontorio e, finalmente, em um barranco cavado pelas
aguas, depararam-se com a escada que subia ao tombadilho. Galgaram-na.
Era uma trilha muito ingreme, que ziguezagueava de um lado a outro do
barranco. Em certos momentos o pulsar dos tambores era quase inaudivel,
em outros parecia que estavam rufando logo além da primeira curva.

Quando estavam na metade do caminho, uma aguia passou voando
tao perto deles, que sentiram no rosto o vento frio produzido pelo bater das
asas. Em uma brecha do rochedo jazia um grande monte de ossos. Tudo era
opressivamente estranho, e o indio exalava um odor cada vez mais forte.
Sairam do barranco, por fim, para a plena luz do sol. O topo da mesa era um
convés chato de pedra.

— Parece a Torre de Charing-T — comentou Lenina.

Mas ndo lhe foi dado gozar por muito tempo a descoberta dessa
semelhanca tranquilizadora. Um ruido de passos amortecidos a fez virar-se.
Nus do pescoc¢o ao umbigo, com o corpo castanho-escuro raiado de riscas
brancas (“‘como quadras de ténis asfaltadas”, explicaria Lenina tempos
depois), o rosto tornado inumano pela pintura com tinta escarlate, preta e
ocre, dois indios vinham correndo ao longo da trilha. Seus cabelos negros
estavam trancados com tiras de pele de raposa e de flanela vermelha.
Mantos de plumas de peru flutuavam sobre seus ombros, enormes diademas
de penas explodiam em cores vistosas em torno de suas cabecas. A cada
passo que davam, ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar dos
pesados colares de ossos e de contas de turquesa. Aproximaram-se calados,
correndo silenciosamente com seus mocassins de camurca. Um deles
segurava um espanador; o outro trazia em cada mao coisas que de longe
pareciam ser trés ou quatro pedagos de corda grossa. Algumas das cordas
retorciam-se de modo inquietante e, de subito, Lenina percebeu que eram
cobras.



Os homens aproximaram-se mais € mais; seus olhos sombrios
encaravam-na, porém sem darem o menor sinal de a terem visto ou de
terem conhecimento da sua existéncia. A cobra que antes se retorcia agora
pendia flacidamente como as outras. Os homens passaram.

— Isto ndo estd me agradando — disse Lenina. — Isto ndo esta me
agradando.

Agradou-lhe ainda menos o que a esperava a entrada do povoado,
onde o guia os deixou para ir em busca de instru¢des. A sujeira, em
primeiro lugar, os montes de imundicie, o pd, os caes, as moscas. O rosto de
Lenina franziu-se numa careta de nojo. Levou o lengo ao nariz.

— Mas como ¢ que podem viver assim? — exclamou, numa voz de
incredulidade indignada. (Nao era possivel.)

Bernard deu de ombros filosoficamente.

— Seja como for, faz cinco ou seis mil anos que vivem assim. De
modo que j& devem estar habituados, suponho.

— Mas a limpeza esta proxima da fordeza — insistiu ela.

— Sim, e “civilizacdo ¢ esterilizacdo” — replicou Bernard,
completando em tom irdnico a segunda licdo hipnopédica de higiene
elementar. — Mas essa gente nunca ouviu falar em Nosso Ford, e ndo ¢
civilizada, de modo que nao ha por que...

— Oh! — ela agarrou-se no braco de Bernard. — Olhe!

Um indio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha do
terrago do primeiro andar de uma casa ali perto — um degrau apds o outro,
com a cautela trémula da extrema velhice. Seu rosto estava enrugado e
negro como uma mascara de obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada.
Nos cantos dos labios, e de cada lado do queixo, luziam alguns pelos
espetados, quase brancos contra a pele escura. Os cabelos compridos, nao
trancados, caiam-lhe em madeixas grisalhas pelo rosto. O corpo era curvado
e tdo magro que parecia quase ndo ter mais carne sobre os 0ssos. Muito
devagar ele descia, parando em cada degrau antes de arriscar outro passo.

— O que ¢ que ele tem? — sussurrou Lenina. Estava com os olhos
arregalados de horror e espanto.



— Ele ¢ velho, simplesmente — respondeu Bernard, com toda a
indiferenca que lhe foi possivel aparentar. Estava também sobressaltado,
mas fez um esfor¢o para se mostrar imperturbavel.

— Velho? — repetiu ela. — Mas o Diretor ¢ velho, ¢ ha uma
porcao de gente que € velha, e no entanto ndo sdo assim.

— E porque ndo deixamos que fiquem assim. Nds os preservamos
de doencas, mantemos artificialmente as secregdes internas no nivel de
equilibrio da juventude. Nao deixamos cair a taxa de magnésio e calcio
abaixo do que era aos trinta anos. Fazemos transfusdes de sangue jovem.
Mantemos o metabolismo estimulado permanentemente. Por isso, sem
davida, eles nao tém esse aspecto. Em parte — acrescentou — também
porque a maioria morre antes de atingir a idade daquele velho. A juventude
quase intata até os sessenta anos, e depois, zas!, o fim.

Lenina, porém, ndo o ouvia. Observava o ancido. Ele descia
devagar, devagar. Seus pés tocaram o chdo. Virou-se; profundamente
encovados, seus olhos ainda eram extraordinariamente vivos. Eles a fitaram
muito tempo, vazios de expressao, sem surpresa, como se ela ndo estivesse
ali. Depois, lentamente, curvado e arrastando-se, o velho passou diante
deles e desapareceu.

— Mas é terrivel — murmurou Lenina. — E espantoso. Nao
deviamos ter vindo aqui.

Tateou no bolso a procura do soma — e s6 entdao descobriu que, por
um descuido sem precedentes, deixara o vidro na hospedaria. Os bolsos de
Bernard também estavam vazios.

Nao restava a Lenina sendao afrontar, sem socorro exterior, oS
horrores de Malpais. Estes se abateram sobre ela, abundantes e rapidos. O
espetaculo de duas mogas dando o seio a seus bebés fé-la corar e virar o
rosto. Nunca tinha visto, em toda sua vida, coisa tdo indecente. E o que
tornava aquilo ainda pior era que, em vez de fechar os olhos discretamente,
Bernard se pds a fazer comentdrios francos sobre o revoltante espetaculo
viviparo. Envergonhado, agora que os efeitos do soma tinham desaparecido,



da fraqueza de que dera mostras pela manha no hotel, ele se esforcava para
mostrar-se forte e libertado de opinides ortodoxas.

— Que relagdes maravilhosamente intimas! — disse, ultrapassando
deliberadamente todos os limites. — E que intensidade de sentimentos
devem criar! Penso muitas vezes que talvez nos tenha faltado algo por nao
termos tido mae. E talvez também tenha faltado alguma coisa a vocé por
nao ser mae, Lenina. Imagine-se sentada ali, com um pequeno bebé seu...

— Bernard! Como ¢ que vocé pode...? — a passagem de uma velha
com oftalmia e uma doenca da pele distraiu-a de sua indignagdo. — Vamos
embora — suplicou. — Tudo isto ndo me agrada nem um pouco.

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para que
o seguissem, conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as casas. Dobraram
uma esquina. Um cdo morto jazia sobre um monte de lixo; uma mulher com
bocio catava piolhos na cabeca de uma menina. O guia deteve-se junto a
uma escada, levantou a mao verticalmente, depois estendeu-a
horizontalmente para diante. Obedeceram a ordem muda — subiram a
escada e, transpondo a porta a que ela dava acesso, entraram num comprido
e estreito comodo, um tanto escuro, que cheirava a fumaga, gordura
queimada e roupa usada muito tempo sem lavar. Na outra extremidade do
comodo via-se uma porta pela qual penetrava um raio de sol, assim como o
barulho, muito forte e proximo, dos tambores.

Atravessaram o umbral e encontraram-se num espagoso terraco.
Abaixo deles, encerrada entre as casas altas, achava-se a praca da aldeia,
fervilhante de indios. Mantos brilhantes, penas espetadas em cabeleiras
negras, o refulgir de turquesas, peles escuras lustrosas com o calor. Lenina
levou novamente o lenco ao nariz. No espaco livre no centro da praca havia
duas plataformas circulares de alvenaria e argila socada — telhados,
evidentemente, de camaras, porque no centro de cada uma das plataformas
se abria um al¢apao, com uma escada que subia da obscuridade interior.
Dali vinha um som de flautas que quase se perdia no rufar persistente e
implacavel dos tambores.



Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se ao seu
trovejar velado e repetido, deixou que lhe invadisse por completo o eu
consciente, até que, para ela, ndo existisse mais do que essa Unica €
profunda pulsa¢do sonora. Ela se lembrava, com tranquilidade, dos ruidos
sintéticos das Cerimonias de Solidariedade e das comemoragdes do Dia de
Ford. “Orgido-espadao”, murmurou consigo mesma. Os tambores rufavam
exatamente no mesmo ritmo.

Houve uma subita explosdo de canto que a sobressaltou — centenas
de vozes masculinas gritando num unissono rouco ¢ metalico. Algumas
notas prolongadas, e o siléncio, o siléncio atroador dos tambores; depois,
estridula, como um relincho agudo, a resposta das mulheres. Em seguida, de
novo, os tambores; e, ainda uma vez, emitida pelos homens, a afirmagao
profunda e bravia de sua virilidade.

Estranho — sim. O lugar era estranho, a musica também o era; o
vestuario, os bocios, as moléstias da pele, os velhos, tudo era estranho. Mas,
quanto ao espetaculo em si, ndo parecia haver nada de particularmente
estranho nele.

— Isso me lembra os cantos comunitarios das castas inferiores —
disse Lenina a Bernard.

Dentro em pouco, porém, a semelhanca com aquela cerimonia
indcua pareceu-lhe muito menor. Pois, repentinamente, surgiu como um
enxame, do fundo daquelas camaras redondas do subterraneo, um grupo
pavoroso de monstros. Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de
perderem todo o aspecto humano, comecaram a dangar em torno da praga,
batendo com os pés no chao, numa estranha danga claudicante; davam
voltas sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda outra — um
pouco mais depressa a cada volta; e os tambores mudaram e aceleraram o
ritmo, que se tornou semelhante ao latejar da febre nos ouvidos; e a
multidao comegou a fazer coro com os dangarinos, em tom cada vez mais
alto; e uma primeira mulher urrou, depois outra, € mais outra, como se as
estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a danga
destacou-se do circulo, correu para um grande bau de madeira que havia na



extremidade da praca, ergueu a tampa e tirou um par de cobras negras. Um
urro vigoroso se ergueu na multidao, e todos os demais dangarinos correram
para ele com as mados estendidas. O homem atirou as cobras para os
primeiros que chegaram, depois tornou a mergulhar as maos no batl. Novas
serpentes, negras, pardas, malhadas — ele as ia tirando e arremessando para
os outros. Entdo a dang¢a recomecou num ritmo diferente. Fizeram e
refizeram a volta da praca, com suas serpentes, serpenteando com um leve
movimento ondulatério dos joelhos e dos quadris. Volta apds volta. Depois
o lider fez um sinal e, uma apos outra, todas as serpentes foram atiradas ao
chdo, no meio da praca; um ancido saiu do subsolo ¢ polvilhou-as com
farinha de trigo; pelo outro algapao surgiu uma mulher que as borrifou com
agua de um jarro preto. A seguir, o velho ergueu a mado e logo,
surpreendente e aterradoramente, se fez um siléncio absoluto. Os tambores
cessaram de rufar, a vida parecia ter acabado. O ancido apontou para os dois
algapdes que davam acesso ao mundo inferior. E lentamente, erguidas por
maos invisiveis, emergiram, de um, a imagem pintada de uma aguia, e de
outro, a de um homem nu pregado numa cruz. Ali ficaram aparentemente
gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. Quase nu, com
apenas uma tanga de algoddo branco, um rapaz de cerca de dezoito anos
destacou-se da multiddo e manteve-se diante do velho, com as maos
cruzadas sobre o peito e a cabeca baixa. O ancido fez sobre ele o sinal-da-
cruz e afastou-se. Lentamente, o rapaz se p0ds a caminhar ao redor do monte
de serpentes que se retorciam. Tinha terminado a primeira volta e estava no
meio da segunda quando um homem de elevada estatura, com mascara de
colote e trazendo na mao um chicote de couro trancado, saiu da roda dos
dangarinos e avangou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se nao
o tivesse percebido. O homem-coiote levantou o chicote; houve um longo
momento de expectativa, depois um movimento rapido, o sibilar do latego e
seu impacto sonoro e seco na carne. O corpo do rapaz teve um
estremecimento, mas ele nao soltou nem um gemido e continuou sua
marcha no mesmo passo lento e regular. O coiote deu outro golpe, ¢ outro, e
mais outro; a cada chicotada elevava-se da multiddo um suspiro convulsivo,



depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. Duas, trés,
quatro vezes fez a volta da praca. O sangue escorria abundantemente. Cinco
voltas, seis voltas. Subito, Lenina tapou o rosto com as maos e pds-se a
solucar. — Oh, faga-os parar, faca-os parar — implorou. Mas o latego batia,
batia inexoravelmente. Sete voltas. Entao, de repente, o rapaz tropegou e,
sempre sem emitir um som sequer, caiu para a frente. Inclinando-se sobre
ele, o ancido tocou-lhe as costas com uma comprida pena branca, ergueu-a
no ar um momento, rubra, para que todos a vissem, depois a sacudiu trés
vezes sobre as cobras. Dela cairam algumas gotas, e repentinamente os
tambores rufaram de novo em torrentes de notas precipitadas; ouviu-se um
grande brado. Os dangarinos lancaram-se para a frente, recolheram as
serpentes e sairam correndo da praca. Homens, mulheres e criangas, toda a
multidao saiu correndo atras deles. Um minuto depois, a praca estava vazia;
ficara apenas o rapaz, estendido de brucos, no lugar onde caira,
absolutamente imovel. Trés velhas sairam de uma das casas, ergueram-no
com alguma dificuldade e o levaram para dentro. A aguia e o homem
crucificado permaneceram algum tempo de guarda sobre o pueblo deserto;
depois, como se ja tivessem visto o bastante, baixaram lentamente, cada um
por seu algapao, desaparecendo no mundo subterraneo.

Lenina continuava a solugar.

— Mas ¢ horroroso! — repetia sem cessar, e todas as consolagdes
de Bernard foram vas. — E horroroso! Aquele sangue! — estremeceu. —
Ah, se eu tivesse 0 meu soma!

Ouviu-se um ruido de passos no comodo.

Lenina ndo se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido nas
maos, sem nada ver, alheia. Somente Bernard se virou.

O vestuario do jovem que apareceu nesse momento, no terraco, era
o de um indio; mas seus cabelos trangados eram cor de palha, tinha os olhos
azul-claros, sua pele era branca, bronzeada.

— OI4! Bons dias! — disse o desconhecido, em inglés impecavel
mas peculiar. — Sao civilizados, nao? Vém do Outro Lado, de fora da
Reserva?



— Quem, grande Ford... ?— comecou Bernard, espantado.

O jovem suspirou ¢ balancou a cabeca.

— Um homem bem infeliz — e, apontando com o dedo as manchas
de sangue no centro da praga, perguntou, com voz trémula de emog¢ao: —

Veem essa “mancha maldita”?!2

— “Um grama vale mais que o mal que se proclama” — disse
maquinalmente Lenina por entre as mados que lhe cobriam o rosto. — Ah, se
a0 menos eu tivesse 0 meu somal

— FEu € que devia ter estado ali — prosseguiu o jovem. — Por que
ndo me aceitaram como vitima? Eu teria dado dez voltas, quinze, vinte.
Palowhtiwa nao foi além de sete. De mim eles poderiam ter obtido duas

vezes mais sangue. “Tingir de sangue os mares tumultuosos...”! — Abriu
os bracos num gesto largo; depois, com desespero, deixou-os cair. — Mas

ndo me permitiram. “Eu lhes desagradava por causa da minha tez.”™ Foi
sempre assim. Sempre. — tinha os olhos rasos de lagrimas; sentiu vergonha
€ virou o rosto.

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mdos das
faces e, pela primeira vez, olhou o desconhecido.

— Quer dizer que desejava ser chicoteado?

Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo.

— Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer o trigo. E
para agradar a Pukong e a Jesus. E também para mostrar que sou capaz de
suportar a dor sem gritar. Sim — e sua voz subitamente tomou um timbre
novo; virou-se, ergueu altivamente os ombros, levantou a cabeca com
orgulho, com um ar de desafio —, para mostrar que sou um homem... Oh!

Teve uma respiracdo convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela
primeira vez na vida via o rosto de uma moca cujas faces ndo eram cor de
chocolate ou de pele de cdo, cujos cabelos eram castanho-claros e
permanentemente ondulados, e cuja expressdao (surpreendente novidade!)
era de benévolo interesse. Lenina sorria-lhe; que rapaz simpatico, pensava
ela, e que corpo bonito! O sangue afluiu ao rosto do jovem; baixou os



olhos, levantou-os um instante, somente para ver que ela continuava a
sorrir-lhe, e ficou de tal modo perturbado que teve de virar-se e fingir que
estava olhando atentamente alguma coisa do outro lado da praca.

As perguntas de Bernard lhe desviaram a aten¢do. Quem? Como?
Quando? De onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de Bernard (pois ele
sentia um desejo tdo intenso de ver Lenina sorrindo que simplesmente nao
se atrevia a olhé-la), o jovem procurou explicar sua presenca. Linda e ele —
Linda era sua mae (essa palavra deixou Lenina contrafeita) — eram
estranhos na Reserva. Linda viera de longe, do Outro Lado, havia muito
tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem era filho.
(Bernard prestou mais atencdo.) Ela saira a caminhar por aquelas
montanhas que ficavam la para o norte, caira de um lugar escarpado e ferira
a cabeca.

— Continue, continue — disse Bernard com excitacao.

Cacadores de Malpais acharam-na e levaram-na para o pueblo.
Quanto ao homem de quem era filho, Linda nunca mais o viu. Chamava-se
Tomakin. (Sim, o prenome do D.I.C. era Thomas.) Decerto fora embora para
o Outro Lado, sem ela — um homem mau, impiedoso, sem escrupulos.

— De modo que nasci em Malpais — disse em conclusao. — Em
Malpais. — E balangou a cabega.

A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo!

Um terreno coberto de poeira e imundicie separava-a da aldeia.
Dois caes famintos fugavam de maneira repelente o lixo espalhado diante
da porta. No interior, quando eles entraram, a penumbra cheirava mal e
zumbia com o voo das moscas.

— Linda! — chamou o rapaz.

Do fundo do outro comodo, uma voz feminina um tanto rouca
respondeu: “Ja vou”. Eles esperaram. No chdo, em tigelas, viam-se restos
de uma refeicao, talvez de varias refeicoes.

A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpds o umbral
e ficou parada, fitando os visitantes com um olhar incrédulo, boquiaberta.



Lenina notou com repugnancia que lhe faltavam dois dentes da frente. E a
cor dos que ainda restavam!... Teve um estremecimento. Era pior do que o
velho. Tao gorda! E todas aquelas rugas no rosto, aquelas carnes moles
pendentes, aquelas dobras! E as bochechas caidas, com aquelas manchas
arroxeadas! E as veias vermelhas no nariz, os olhos injetados! E aquele
pescoco — aquele pescoco; e a manta que usava sobre a cabeca —
esfarrapada e imunda. E sob a tinica parda, em forma de saco, aqueles seios
enormes, a saliéncia do ventre, as ancas! Oh, muito pior que o velho, muito
pior! E, de repente, aquela criatura prorrompeu numa torrente de palavras,
precipitou-se para ela com os bracos abertos e — Ford! Ford! era
repugnante demais, ainda um minuto e ela teria nauseas — apertou-a contra
aquela saliéncia, contra aquele peito, e pOs-se a beija-la, Ford!, a beija-la,
babando — e o0 seu cheiro era abominavel, evidentemente nunca tomava
banho, e recendia aquele produto horrivel que se punha nos frascos dos
Deltas e dos Ipsilons (ndo, nio era verdade o que se dizia a respeito de
Bernard), realmente cheirava a alcool! Lenina desprendeu-se dela o mais
depressa que pode.

Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado em
lagrimas; a criatura estava chorando.

— Oh, minha querida, minha querida! — a torrente de palavras
fluia entre solucos. — Se soubesse como estou contente, depois de tantos
anos! Um rosto civilizado! Sim, e roupas civilizadas! Porque eu pensava
que nunca mais tornaria a ver um pedaco de legitima seda de acetato! —
tateou com os dedos a manga da blusa de Lenina. Suas unhas estavam
pretas. — E esse adordvel cal¢do de belbutina de viscose! Sabe, minha
querida, eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas com que vim,
guardadas numa caixa. Eu lhe mostrarei mais tarde. Se bem que,
naturalmente, o acetato estd todo esburacado. Mas a cartucheira branca ¢
tdao linda... embora deva reconhecer que a sua, de pseudomarroquim verde,
¢ ainda mais bonita. Verdade ¢ que ndo me serviu para muita coisa aquela
cartucheira — suas lagrimas recomegaram a correr. — John deve ter lhes
contado isso. O que eu sofri, € sem possibilidade de conseguir um grama de



soma. Apenas um gole de mescal de tempos em tempos, quando Popé me
trazia. Popé € um rapaz que eu conheci. Mas o mescal deixa a gente tao
indisposta depois, € 0 peyotl da nauseas; e, além disso, tornava ainda mais
penosa aquela horrivel sensacdo de vergonha no dia seguinte. E eu tinha
tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um beb¢€; ponha-se no meu
lugar! — a simples sugestdo fez Lenina estremecer de horror. — Se bem
que nao foi por minha culpa, juro; porque até hoje ndo sei como foi isso,
visto que fiz todos os exercicios malthusianos; vocé€ sabe, contando: um,
dois, trés, quatro. Sempre, juro; o que nao impede que, apesar de tudo,
tenha acontecido; e naturalmente ndo havia aqui nada parecido com um
Centro de Abortos. A proposito, ele continua em Chelsea? — perguntou.
Lenina fez um sinal afirmativo com a cabega. — E sempre iluminado com
projetores nas tercas e sextas? — Lenina fez novamente que sim. — Aquela
linda torre de vidro rosa! — a pobre Linda ergueu o rosto e, de olhos
cerrados, contemplou extasiada a imagem brilhante da recordagdo. — E o
Tamisa, a noite... — murmurou. Grossas lagrimas escoaram-se lentamente
por entre as palpebras fechadas. — E a volta de helicoptero, ao entardecer,
de Stoke Poges. E depois o banho quente e uma massagem a vibro-vacuo...
Mas ai estd — respirou profundamente, balangou a cabeca, abriu os olhos,
fungou uma ou duas vezes, por fim assoou nos dedos e limpou-os na bainha
da tanica. — Oh, desculpe — disse, em resposta a involuntaria careta de
nojo que Lenina fez. — Nao devia ter feito isso. Desculpe. Mas que € que
se vai fazer quando ndo se tem um lengo? Eu me lembro como isso me
atormentava, toda esta imundicie, e nada de asséptico! Estava com um corte
horrivel na cabega, quando me trouxeram para cid. Voc€ ndo imagina o que
punham na ferida. Imundicie, pura imundicie. “Civilizag¢ao ¢ Esterilizagao”,
eu dizia a eles. E “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T,/ Para ver

meu banheiro niquelado/ Com um w.c.”® como se fossem criangas. Mas

nao compreendiam, estd claro. Como poderiam compreender? E, afinal de
contas, acabei me habituando, suponho. De qualquer forma, como seria
possivel conservar tudo limpo, sem agua quente encanada? E olhe esta



roupa. Esta 12 horrivel ndo é como o acetato. Ela dura, dura!... E a gente ¢
obrigada a remenda-la, se por acaso se rasga. Mas eu sou uma Beta;
trabalhava na Sala de Fecundagdo; nunca ninguém me ensinou a fazer essas
coisas. Nao era minha obrigagdo. Além disso, nunca foi direito remendar
roupa. E atirar fora quando estiverem estragadas e comprar novas. “Quanto
mais se remenda, menos se aproveita.” Nao ¢ verdade? Remendar ¢
antissocial. Mas aqui tudo é diferente. E como se a gente vivesse no meio
de loucos. Tudo o que fazem ¢ loucura — lancou um olhar em redor, viu
que John e Bernard as tinham deixado e caminhavam de um lado para outro
1a fora, na poeira e no lixo; mesmo assim, baixou confidencialmente a voz,
inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e recuava, que seu
halito empestado de veneno para embrides agitava os cabelos que caiam no
rosto da jovem. — Por exemplo — disse, num murmurio rouco —, veja
como os casais se unem aqui. E uma loucura, uma completa loucura. Cada
um pertence a todos, ndo ¢? Nao ¢? — insistiu, puxando a manga de
Lenina. Esta, virando a cabega, fez um sinal afirmativo, expirou o ar que
havia retido e conseguiu inspirar um ar relativamente puro. — Pois bem,
aqui — prosseguiu a outra — ninguém pode pertencer a mais de uma
pessoa. E se a gente procede como de costume, os outros acham isso imoral
e antissocial. A gente ¢ odiada e desprezada. Uma vez, estiveram aqui umas
quantas mulheres e me fizeram uma cena porque os homens vinham me
visitar. E por que nao? E depois se atiraram sobre mim... Nao, foi horrivel
demais. Nem posso lhe contar isso — Linda cobriu o rosto com as maos e
estremeceu. — Como as mulheres aqui sdao odiosas! Loucas, loucas e
cruéis. E, é claro, ndo sabem nada de exercicios malthusianos, bocais,
decantagdo, essas coisas todas. E por isso estdo sempre tendo filhos, como
cadelas. E revoltante! E pensar que eu... Oh, Ford, Ford, Ford!... Entretanto,
John foi um grande consolo, ¢ verdade. Nao sei o que teria sido de mim sem
ele. Apesar de que se ericava todo quando um homem... Mesmo no tempo
em que era pequeno. Uma vez (mas ele ja era maior, nessa época) tentou
matar o pobre do Waihusiwa (ou seria Popé?) simplesmente porque eu o
recebia as vezes. Nunca consegui fazé-lo compreender que ¢ assim que



devem proceder as pessoas civilizadas. A loucura ¢ contagiosa, acho. Em
todo caso, parece que John a contraiu com os indios. Porque, naturalmente,
convivia muito com eles. Embora tenham sido sempre muito maus com ele,
nao o deixando fazer o que as outras criangas faziam; o que, por outro lado,
era uma vantagem, porque me facilitava o trabalho de condiciona-lo um
pouco. Mas vocé nao faz ideia de como isso ¢ dificil. Ha tanta coisa que a
gente nao sabe; ndo era minha obrigacao saber. Quero dizer: se uma crianga
pergunta como funciona um helicoptero, ou quem foi que fez o mundo...
bem, que ¢ que se vai responder, quando se ¢ uma Beta que sempre
trabalhou na Sala de Fecundagao? Que ¢ que se vai responder?



Oito

LA FORA, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro caes), Bernard e
John caminhavam lentamente de um lado para outro.

— Para mim ¢ tdo dificil de compreender, de reconstruir — dizia
Bernard. — Como se vivéssemos em planetas diferentes, em séculos
diferentes. Uma mae, e toda esta sujeira, € os deuses, a velhice, a doenca...
— balancou a cabeca. — E quase inconcebivel. Nunca chegarei a
compreender, a menos que vocé me explique.

— Que explique o qué?

— Isto — indicou o pueblo. — Aquilo — e dessa vez era a casinha
fora da aldeia. — Tudo. Toda a sua vida.

— Mas que € que devo dizer?

— Desde o comego. Desde a época mais remota que vocé possa
recordar.

— Desde a época mais remota que eu possa recordar — John
franziu a testa.

Houve um longo siléncio.

Fazia muito calor. Tinham comido muitas fortillas € milho doce. Linda
disse: “Vem te deitar, Nené€”. Deitaram-se juntos na cama grande. “Canta.”
E Linda cantou... Cantou: “No meu estreptococo alado,/ Voa a Banbury-T”
e “Adeus, bebezinho, em breve seras decantado”. Sua voz tornou-se cada
vez mais indistinta...

Houve um ruido forte e John acordou sobressaltado. Um homem
estava em p¢é ao lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a
Linda, que ria. Ela puxara o cobertor até o queixo, mas o homem tornou a
descobri-la. Os cabelos dele pareciam duas cordas pretas, e em torno do
braco tinha uma bonita pulseira de prata, com pedras azuis. John gostou da



pulseira, mas, ainda assim, teve medo; escondeu o rosto contra o corpo de
Linda. Esta pousou a mao sobre ele, que se sentiu mais seguro. Empregando
aquelas outras palavras que ele ndo compreendia muito bem, ela disse ao
homem: “Nao com John aqui”. O homem olhou para ele, depois novamente
para Linda, e disse algumas palavras em voz suave. Linda tornou a dizer:
“Nao”. Mas o homem inclinou-se para ele sobre a cama, e sua cara era
enorme, terrivel; as cordas negras dos cabelos tocavam nas cobertas. “Nao”,
repetiu Linda, e ele sentiu que sua mdo o segurava com mais forga. “Nao,
nao!” Entdo o homem o agarrou por um braco e ele sentiu dor. E gritou. O
homem estendeu a outra mao e levantou-o. Linda continuava a segura-lo e
dizia sempre: “Nao, nao”. O homem disse umas poucas palavras em tom
irritado, ¢ de repente as maos de Linda soltaram-no. “Linda, Linda!”,
esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o até a porta, abriu-a, deitou-o no
chao no meio do outro codmodo e fechou a porta atras de si. Ele se levantou
e correu para a porta. Espichando-se na ponta dos pés, mal pdde alcangar a
tranca de madeira. Levantou-a € empurrou; mas a porta ndo se abriu.
“Linda!”, gritou. Ela ndo respondeu.

Ele se lembrava de um codmodo imenso, um pouco escuro; € havia
ali grandes armagdes de madeira, as quais estavam atados corddes, € uma
por¢do de mulheres em redor — tecendo cobertores, disse Linda. Esta
mandou que ele se sentasse no canto com as outras criangas, enquanto ela ia
ajudar as mulheres. Ele brincou um bom tempo com os garotinhos. De
repente, comecaram a falar muito alto, e la estavam as mulheres
empurrando Linda, e ela estava chorando. Linda dirigiu-se para a porta e ele
correu atras. Perguntou a ela por que elas estavam zangadas. “Porque eu
quebrei qualquer coisa.” E entdo ela também se enraiveceu. “Como ¢ que
eu ia saber lidar com esses malditos teares?”, disse. “Selvagens nojentos!”
Ele entdo perguntou-lhe o que eram selvagens. Quando chegaram a sua
casa, Popé estava esperando a porta e entrou com eles. Trazia uma cabaga
grande cheia de uma coisa que parecia agua; mas ndo era agua, era uma
coisa que tinha mau cheiro, queimava a boca e fazia a gente tossir. Linda
bebeu e também Popé, e entdo Linda riu muito e falou muito alto. Depois



ela e Popé foram para o outro comodo. Quando Popé foi embora, ele
entrou. Linda estava deitada na cama e dormia tao profundamente que ele
nao pdde acorda-la.

Popé vinha com frequéncia. Dizia que a coisa que trazia na cabaca
se chamava mescal; mas Linda dizia que deveria chamar-se soma, com a
diferenca que deixava a gente doente, depois. Ele detestava Popé. Detestava
todos — todos os homens que vinham visitar Linda. Uma tarde em que
estivera brincando com as outras criangas — fazia frio, lembrava-se, e havia
neve nas montanhas —, voltou para casa e ouviu vozes irritadas no quarto
de dormir. Eram vozes de mulheres, e diziam palavras que ele nao
compreendia, mas sabia que eram palavras horriveis. Depois, de subito,
craque! — derrubaram alguma coisa, € ouviu gente ir e vir rapidamente;
houve um novo estrondo e depois um barulho semelhante ao produzido
quando se agoita uma mula, mas ndo tdo seco; entdo Linda gritou: “Oh, ndo,
ndo, ndo!” Ele correu para dentro do quarto. Havia trés mulheres vestidas
com mantos escuros. Linda estava deitada. Uma das mulheres segurava-lhe
os pulsos. Outra estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para que ela
nao pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. Uma, duas,
trés vezes, e a cada vez Linda gritava.

Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. “Por favor, por
favor!” Com a mao livre, a mulher o manteve a distancia. O chicote desceu,
e de novo Linda gritou. Ele agarrou a enorme mao bronzeada da mulher e
mordeu-a com toda a for¢a. Ela deu um grito, libertou a mao com uma
sacudida e empurrou-o com tamanha violéncia que o fez cair. Enquanto
estava caido no chao, a mulher deu-lhe trés chicotadas. Doeram-lhe mais
que tudo que ja havia sentido — como fogo. O chicote sibilou novamente ¢
desceu. Dessa vez, porém, foi Linda quem gritou.

— Mas por que ¢ que elas queriam te fazer sofrer, Linda? —
perguntou naquela noite. Ele chorava porque os vergdes vermelhos do
chicote nas costas ainda lhe doiam horrivelmente. Mas também chorava
porque as pessoas eram tdo mdas e injustas e porque ele era apenas um
menino e nao podia fazer nada contra elas. Linda também chorava. Ela era



grande, mas ndo era bastante forte para lutar contra as trés. Para ela também
nao era justo. — Mas por que € que elas queriam te fazer sofrer, Linda?

— Nao sei. Como ¢ que eu vou saber? — era dificil ouvir o que ela
dizia, porque estava deitada de brucos, com o rosto no travesseiro. —
Disseram que esses homens sdo os homens delas — continuou, e ndo
parecia estar falando com ele; parecia estar falando com alguém que
estivesse dentro dela mesma. Uma longa conversa que ele nao
compreendeu; e, por fim, recomecgou a chorar, mais alto que nunca.

— Oh, nao chore, Linda. Nao chore.

Aproximou-se dela. Passou-lhe o brago em volta do pescoco. Linda
deu um grito: — Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! — e repeliu-o
brutalmente. Sua cabeg¢a bateu na parede. — Pequeno idiota! — gritou ela
e, de repente, comecou a dar-lhe tapas. Zas! Zas!...

— Linda! — exclamou ele. — Oh, mae, nao facga isso!

— Eu ndo sou tua mae! Nao quero ser tua mae!

— Mas, Linda... Oh! — ela deu-lhe uma bofetada.

— Transformada numa selvagem! — vociferou. — Tendo filhos
como um animal!... Se ndo fosse por tua causa, eu poderia ter ido procurar o
Inspetor, poderia ter saido daqui. Mas ndo com um bebé. Teria sido
vergonhoso demais!

Viu que ela ia bater-lhe outra vez e levantou o brago para proteger o
rosto.

— Oh, nao, Linda, ndo, por favor!

— Animalzinho! — ela baixou seu brago, descobrindo-lhe o rosto.

— Nao, Linda! — fechou os olhos, esperando o golpe.

Mas o golpe ndo veio. Ao cabo de um instante, abriu os olhos e viu
que ela o fitava. Tentou sorrir para ela. Repentinamente, ela envolveu-o em
seus bragos e cobriu-o de beijos.

As vezes, durante dias, Linda sequer se levantava. Ficava na cama,
mergulhada em tristeza. Ou entdo bebia o liquido que Popé¢ trazia, ria muito
¢ adormecia. Algumas vezes vomitava. Com frequéncia esquecia-se de



banha-lo, e ndo havia nada que comer, a ndo ser tortillas frias... Lembrava-
se da primeira vez em que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos,
como ela gritara, gritara.

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava sobre
o Outro Lado. “E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?”

“Sempre que tem vontade.” E ela falava na linda musica que saia de
uma caixa; em todos os jogos encantadores que havia, nas coisas deliciosas
para comer e beber; na luz que aparecia quando se apertava uma pequena
coisa na parede; nas imagens que era possivel ndo s6 ver, mas também
ouvir, tocar e cheirar; em outra caixa para fazer cheiros agradaveis; nas
casas roseas, verdes, azuis, prateadas, altas como montanhas; ela lhe
contava como todos eram felizes, sem que jamais alguém estivesse triste ou
zangado; como cada um pertencia a todos; falava-lhe de caixas em que se
podia ver e ouvir o que se passava do outro lado do mundo; de bebés em
lindos bocais limpos — tudo tdo limpo, sem maus cheiros, sem sujeira; €
lhe contava que ninguém se sentia s0, mas todos viviam juntos, alegres e
felizes, como durante as dancas de verao aqui em Malpais, mas muito mais
felizes, com a felicidade permanente, cada dia, todos os dias... Ele a ouvia
horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras criangas estavam cansados
de brincar, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com aquelas outras
palavras, do grande Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mao
Direita ¢ a Mo Esquerda, entre 0 Umido e o Seco; do Awonawilona, que,
uma noite, s6 com o pensamento, fez um nevoeiro espesso e desse nevoeiro
criou em seguida o mundo; da Mae Terra e do Pai Céu; de Ahaiyuta e
Marsailema, os gémeos da Guerra ¢ do Acaso; de Jesus e de Pukong; de
Maria e de Etsanatlehi, a mulher que se faz novamente jovem; da Pedra
Negra de Laguna e da Grande Aguia e de Nossa Senhora de Acoma.
Historias estranhas, tanto mais maravilhosas para ele porque eram contadas
por meio daquelas outras palavras e, por 1sso, nao completamente
entendidas. Deitado na cama, ele pensava no Céu e em Londres, em Nossa
Senhora de Acoma e nas fileiras e mais fileiras de bebés em bonitos bocais



bem limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda também voando, no
grande Diretor Mundial de Incubagdo e em Awonawilona.

Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos comecavam a
aponta-lo com o dedo. Empregando também aquelas outras palavras
estranhas, diziam que Linda era m4; chamavam-na por nomes que ele nao
compreendia, mas que sabia serem nomes feios. Um dia, cantaram uma
cantiga sobre ela, varias vezes seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Os meninos
revidaram; uma pedra pontuda cortou-lhe o rosto. O sangue ndo parava de
correr; ficou todo coberto de sangue.

Linda ensinou-o a ler. Com um pedaco de carvao de lenha, ela
desenhava figuras na parede — um animal sentado, um bebé num bocal;
depois escrevia letras. O GATO ESTA NO MATO. O BEBE ESTA NO BOBO. Ele
aprendia depressa e com facilidade. Quando soube ler todas as palavras que
ela escrevia na parede, Linda abriu sua grande caixa de madeira e tirou
debaixo daquele esquisito cal¢do vermelho, que ndo usava nunca, um livro
pequeno e fino. Ele ja o vira muitas vezes. “Quando for maior”, ela dissera,
“poderas lé-lo”. Bem, agora ele ja estava bastante grande. Sentiu-se
orgulhoso. “Receio que ndo ache isso muito interessante, mas ¢ s6 o que
tenho”, disse ela. Suspirou. “Se pudesse ver as lindas maquinas de leitura
que temos em Londres!” Ele comecou a ler: O Condicionamento Quimico e
Bacteriologico do Embrido. Instrucoes Praticas para os Trabalhadores
Betas dos Depositos de Embrioes. Precisou de um quarto de hora s6 para ler
o titulo. Atirou o livro no chao. “Livro nojento, livro nojento!”, exclamou, e
pOs-se a chorar.

Os garotos continuavam cantando sua horrivel cantiga acerca de
Linda. As vezes também faziam troca dele por andar tio maltrapilho.
Quando ele rasgava as roupas, Linda ndo sabia remenda-las. No Outro
Lado, dizia ela, as pessoas jogavam fora as roupas rasgadas e compravam
outras, novas. “Esfarrapado, esfarrapado!”, gritavam os meninos. “Mas eu
sel ler”, dizia consigo mesmo, “e eles ndo sabem. Nem sabem o que € ler.”



Para ele, era mesmo facil, se se concentrava o suficiente na ideia de saber
ler, fingir que ndo se importava quando os outros zombavam dele. Pediu a
Linda que lhe desse novamente o livro.

Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se aplicava
a leitura. Logo se achou em condi¢gdes de ler perfeitamente bem todas as
palavras. Até as mais compridas. Mas o que significavam? Interrogava
Linda; porém, mesmo quando ela podia responder, isso nao lhe esclarecia
muito. E, em geral, ela era absolutamente incapaz de responder.

— O que sdo produtos quimicos? — perguntava ele.

— Oh, sdo coisas como sais de magnésio, e alcool para manter
retardados os Deltas e Ipsilons, e carbonato de calcio para os ossos, e todas
as coisas do mesmo género.

— Mas como ¢ que sao feitos os produtos quimicos, Linda? De
onde ¢ que eles vém?

— Bom, isso eu nao sei. Eles estdo em frascos. E quando os frascos
se esvaziam, manda-se buscar mais no Deposito de Produtos Quimicos. E o
pessoal do Deposito quem os faz, penso eu. Ou sendo mandam busca-los na
fabrica. Mas nao sei bem. Nunca estudei Quimica. Meu trabalho sempre foi
com os embrides.

O mesmo acontecia com todas as outras coisas sobre as quais ele a
interrogava. Linda parecia que nunca sabia nada. Os ancidos do pueblo
tinham respostas bem mais categoricas.

“A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do sol e a
da terra, e a semente do céu — foi Awonawilona quem as criou todas, a
partir do Nevoeiro do Crescimento. Ora, 0 mundo tem quatro matrizes, e ele
depOs as sementes na mais baixa das quatro. E pouco a pouco as sementes
comecaram a crescer...”

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco depois
do seu décimo segundo aniversario), entrou em casa € achou no chao do
quarto de dormir um livro que nunca tinha visto. Era um livro grosso, que
parecia muito antigo. A encadernacao tinha sido roida pelos ratos, algumas



paginas estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a primeira
pagina; o livro intitulava-se Obras completas de William Shakespeare.
Linda estava deitada na cama, bebericando uma xicara daquele
horrivel e malcheiroso mescal.
— Foi Popé quem o trouxe — disse ela com uma voz espessa €
rouca, como se fosse a de outra pessoa. — Estava numa das arcas da Kiva

do Antilope./¥ Dizem que estava 14 ha centenas de anos. Deve ser verdade,
porque passei os olhos por ele e me pareceu cheio de bobagens.
Incivilizado. De qualquer modo, sempre servira para se exercitar na leitura.
Tomou um ultimo gole, pods a xicara no chao perto da cama, virou-
se para o lado, deu um ou dois solugos e adormeceu.
Ele abriu o livro ao acaso:

Ah! ndo, mas viver
No suor fétido de um leito imundo,
Mergulhado na corrupgdo, acariciando e fazendo amor

Por sobre a asquerosa pocilga...Z/

As palavras estranhas redemoinharam em seu espirito, reboando como
um trovao que falasse; como os tambores das dancgas de verdo, se pudessem
expressar-se em palavras; como os homens cantando a Canc¢do do Trigo,
bela, bela de fazer chorar; como o velho Mitsima pronunciando formulas
magicas sobre suas penas, seus bastoes esculpidos e seus pedagos de pedra
e de ossos — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsith] —,
mas ainda melhores do que as formulas magicas de Mitsima, porque
possuiam mais sentido; porque era a ele que se dirigiam; porque falavam,
de modo maravilhoso e apenas em parte compreensivel, em foérmulas
terriveis e espléndidas, de Linda; de Linda deitada ali e ressonando, a xicara
vazia no chao ao lado da cama; de Linda e de Popé¢, de Linda e de Popé.

Cada vez mais odiava Popé. Um homem pode prodigalizar sorrisos ¢
ndo ser mais que um celerado. Traidor, devasso, celerado sem remorsos e
sem entranhas. Que significavam exatamente essas palavras? Nao sabia



bem. Mas sua magia era poderosa e continuava retumbando em sua cabega,
e, de algum modo, era como se nunca tivesse realmente odiado Popé; como
se ndo o tivesse verdadeiramente odiado porque nunca pudera dizer quanto
o odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, aquelas palavras que
eram como rufar de tambores, cantos e formulas magicas. Aquelas palavras,
e a estranha, estranha historia de onde eram tiradas (historia sem pé nem
cabeca para ele, mas ainda assim era maravilhosa, maravilhosa), davam-lhe
uma razdo para odiar Popé, tornavam seu 6dio mais real; tornavam mais
real o préprio Popé.

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava aberta a
porta do quarto, e viu-os deitados na cama, adormecidos — Linda bem
branca e Popé quase preto ao lado dela, um braco passado sob seus ombros,
a outra mao bronzeada descansando sobre seu peito € uma das trangas dos
compridos cabelos do homem atravessada na garganta de Linda, como uma
serpente negra que tentasse estrangula-la. A cabaca de Popé e uma xicara
estavam no chao, perto da cama. Linda ressonava.

Pareceu-lhe que seu coragdo se desvanecera, deixando um vacuo.
Sentia-se vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e tonto. Encostou-se
na parede para firmar-se. Traidor, devasso, sem remorsos... Como tambores,
como os homens cantando o encantamento do trigo, como férmulas
magicas, as palavras repetiam-se, repetiam-se em sua cabega. Depois da
sensacao de frio, sentiu subitamente um grande calor. Estava com as faces
ardendo sob o afluxo do sangue, o quarto girava e escurecia diante de seus
olhos. Rangeu os dentes. “Vou mata-lo, vou mata-lo, vou mata-lo”, repetia
sem cessar. E subitamente lhe ocorreram outras palavras.

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua colera,

Ou no incestuoso prazer de seu leito...8/

As formulas magicas estavam de seu lado, a magia explicava e dava
ordens. Voltou para o comodo da frente. “Quando ele estiver embriagado a
dormir...” A faca de cozinha estava no chdo, junto a lareira. Pegou-a e



encaminhou-se novamente para a porta nas pontas dos pés. “Quando ele
estiver embriagado a dormir...” Atravessou o quarto correndo e golpeou —
oh, o sangue! —, golpeou de novo enquanto Popé acordava num tranco,
levantou a mado para golpear mais uma vez, porém sentiu seu pulso
agarrado, dominado e — oh! oh! — torcido. Nao podia se mover, achava-se
preso numa armadilha, e ali estavam os pequenos olhos negros de Popé,
muito proéximos, cravados nos seus. Desviou o olhar. Havia dois talhos no
ombro esquerdo de Popé. “Oh, olha o sangue!”, gritou Linda. “Olha o
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sangue!” Ela nunca pudera suportar a visdo do sangue. Popé levantou a
outra mao — para lhe bater, pensou. Retesou-se para receber o golpe. Mas a
mao limitou-se a segurar seu queixo e virar o rosto para ele de modo que
fosse obrigado a cruzar novamente o olhar com Popé. Por um longo tempo,
por horas e horas. E de repente — nao pdde conter-se — comecgou a chorar.
Popé deu uma gargalhada. ‘“Vai-te”, disse ele, empregando as outras
palavras, as dos indios. “Vai-te, meu bravo Ahaiyuta.” Saiu correndo para o

outro comodo a fim de esconder as lagrimas.

— Tens quinze anos — observou o velho Mitsima, nas palavras dos

indios. — Agora posso te ensinar a trabalhar a argila.

Agachados na beira do rio, trabalharam juntos.

— Em primeiro lugar — disse Mitsima, tomando entre as maos
uma por¢ao de argila umida —, vamos fazer uma pequena lua.

O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; depois
recurvou as bordas; a lua tornou-se uma tigela rasa.

Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho.

— Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. — Mitsima preparou
outra porcao de argila fazendo um longo cilindro flexivel, recurvou-o em
circulo e comprimiu-o contra a borda da tigela. — Outra cobra. Mais outra.
Outra ainda. — Rodela ap6s rodela, Mitsima modelou o pote; a principio
estreito, depois largo, estreitando-se outra vez no gargalo. Mitsima
amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto surgiu enfim: na forma, o
jarro de dgua usado em Malpais, porém de um branco leitoso em vez de



negro, ¢ ainda mole ao tato. Parddia disforme do de Mitsima, o seu
perfilava-se ao lado. Olhando os dois potes, teve de rir.

— Mas o proximo serd melhor — disse, e pds-se a umedecer outro
pedaco de argila.

Modelar, dar forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e
poder — isso lhe dava um prazer extraordinario. “A, B, C, Vitamina D”,
cantava para si mesmo enquanto trabalhava. “No figado o 6leo, o bacalhau

no mar.”® E Mitsima também cantava — uma can¢do sobre a matanca de
um urso. Trabalharam assim o dia todo, e durante o dia todo sentiu uma
felicidade intensa, absorvente.

— No inverno que vem — prometeu o velho Mitsima — vou te
ensinar a fazer um arco.

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as cerimonias
que se realizavam no interior terminaram. A porta se abriu e eles sairam.
Kothlu vinha na frente com o bracgo direito estendido e a mao bem fechada,
como se tivesse nela uma joia preciosa; também com o brago estendido e a
mao fechada, Kiakimé seguia-o. Caminhavam em siléncio, € em siléncio
atrds deles vinham os irmaos, as irmas, os primos ¢ todo o grupo dos
velhos.

Sairam do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco
detiveram-se, de frente para o sol nascente. Kothlu abriu a mao. Via-se na
palma uma pitada de alva farinha de trigo; soprou sobre ela, murmurou
algumas palavras, depois atirou-a, um punhado de poeira branca, em
dire¢do ao sol. Kiakimé fez o mesmo. Entao o pai de Kiakimé adiantou-se
e, brandindo um bastdo de oracdes guarnecido de penas, fez uma longa
prece e atirou-o na mesma dire¢ao da farinha.

— Acabou — disse o velho Mitsima em voz forte. — Estdo
casados.

— Bem — comentou Linda, enquanto se afastavam —, o que posso
dizer € que essa gente faz muita encenacao para tdo pouca coisa. Nos paises



civilizados, quando um rapaz deseja uma moga, simplesmente... Mas aonde
vocé vai, John?

Ele n3o deu aten¢cdo ao seu chamado e continuou a correr, para
longe, para qualquer lugar onde pudesse estar so.

Acabou. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu espirito.
Acabou, acabou... Em siléncio e de longe, mas violenta, desesperadamente,
havia amado Kiakimé. E agora estava acabado. Ele tinha dezesseis anos.

Por ocasido da lua cheia, na Kiva do Antilope, seriam ditos
segredos, segredos seriam realizados e sofridos. Eles desceriam a Kiva
meninos ¢ de 14 sairiam homens. Os rapazes estavam todos com medo e, ao
mesmo tempo, impacientes. Por fim, chegou o dia, o sol se pds e a lua
surgiu. Ele foi com os outros. Homens mantinham-se de pé, sombrios, na
entrada da Kiva: a escada mergulhava nas profundezas iluminadas por um
clardo vermelho. J4 os primeiros rapazes tinham comecado a descer. De
repente, um dos homens avancou, pegou-o pelo brago e puxou-o para fora
da fileira. Ele escapou e voltou ao seu lugar junto dos outros. Entdo o
homem bateu nele, puxou-o pelos cabelos: “Nao para ti, Cabelo-Branco!”
“Nao para o filho da cadela!”, disse outro homem. Os rapazes riram. “Vai-
te!” E, como ele ficasse perto do grupo, os homens gritaram novamente:
“Vai-te!” Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. “Vai-te, vai-te,
vai-te!” Choveram pedras. Sangrando, ele fugiu noite adentro. Da Kiva
iluminada pelo clardo vermelho, vinha um rumor de cantos. O Ultimo rapaz
descera a escada. Ele estava inteiramente so.

Inteiramente so, fora do pueblo, na planicie nua da mesa. O rochedo
lembrava ossadas esbranquigadas ao luar. L4 embaixo, no vale, os coiotes
uivavam a lua. Ele estava ainda dolorido das suas contusoes, os ferimentos
recebidos sangravam ainda; mas ndo era pela dor que ele solucava, era
porque estava inteiramente sO, porque fora escorracado, sozinho, para
aquele mundo sepulcral de rochas e luar. A beira do precipicio, sentou-se.
Tinha a lua as costas, mergulhou o olhar na sombra negra da mesa, na
sombra negra da morte. Nao precisava dar mais que um passo, um pequeno
salto... Estendeu a mdo direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue ainda



escorria. A pequenos intervalos caia uma gota, escura, quase sem cor na luz

morta. Uma gota, outra, outra... “Amanha, ¢ amanhi e ainda amanha...”
Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus.

— S0, sempre s6 — dizia o jovem.

Essas palavras despertaram um eco doloroso no espirito de Bernard.
S0, s0...

— Eu também — respondeu, num impulso confidencial. —
Terrivelmente so.

— Vocé também? — John mostrou-se surpreso. — Pensei que no
Outro Lado... E que Linda sempre dizia que 14 ninguém jamais estava so.

Bernard corou, contrafeito.

— Vocé vé — disse, balbuciando e desviando os olhos —, eu acho
que sou um pouco diferente da maioria das pessoas. Quando, por acaso,
alguém ¢ diferente desde a decantacao...

— Sim, € 1sso mesmo — o0 jovem confirmou com um sinal de
cabeca. — Se uma pessoa ¢ diferente, ¢ fatal que se torne solitaria. A gente
¢ tratado de um modo abominavel. Acredita que eles me mantiveram
afastado de tudo, absolutamente tudo? Quando os outros rapazes foram
passar a noite nas montanhas (voc€ sabe, quando a gente deve ver em sonho
qual ¢ o seu animal sagrado), eles ndo consentiram que eu fosse com os
outros; ndo quiseram revelar-me nenhum dos segredos. O que nao impediu
que eu o fizesse sozinho. Fiquei cinco dias sem comer ¢ entdo fui s6, uma
noite, para aquelas montanhas, 14 — apontou com o dedo.

Bernard deu um sorriso protetor.

— E vocé viu alguma coisa em sonho? — perguntou.

O outro fez um sinal afirmativo.

— Mas nao posso dizer-lhe — calou-se por um momento; depois,
em voz baixa, prosseguiu: — Um dia, fiz uma coisa que os outros nunca
tinham feito: fiquei em pé contra um rochedo, ao meio-dia, no verao, com
os bragos abertos, como Jesus na cruz.

— Ora, para qué?



— Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em pleno
sol...

— Mas por qué?

— Por qué? Bem... — hesitou. — Porque sentia que devia fazé-lo.
Se Jesus pode suportar... E, além disso, se se fez alguma coisa de mau... Por
outro lado, eu me sentia infeliz; essa era outra razao.

— Acho esse um modo bastante estranho de curar-se quando se ¢
infeliz — objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, afinal de contas,
aquilo tinha algum sentido. Melhor do que tomar soma...

— Desmaiei depois de algum tempo — disse o jovem. — Cai para
a frente. V€ a marca do corte que fiz? — E afastou da testa a espessa
cabeleira loura. A cicatriz era visivel, palida e enrugada, na témpora direita.

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio,
desviou o olhar. Seu condicionamento o inclinava menos a piedade que a
uma profunda repugnancia. A simples alusdo a doengas ou a ferimentos era,
para ele, ndo somente uma coisa apavorante, como, sobretudo, um tanto
desagradavel e até repulsiva. Tal como a sujeira, a deformidade, a velhice.
Mudou apressadamente de assunto.

— Serda que nao lhe agradaria vir conosco para Londres? —
perguntou, dando o primeiro passo de uma campanha cujo plano estratégico
ele comecgara a elaborar secretamente desde que, na pequena casa,
compreendera quem devia ser o “pai” do jovem selvagem. — Nao lhe
agradaria 1sso?

A fisionomia do rapaz iluminou-se.

— Voce¢ fala sério?

— Certamente; isto €, se eu puder obter autorizagao.

— E Linda também?

— Bom... — hesitou, cheio de duvidas. Aquela criatura repugnante!
Nao, era impossivel. A menos que... A menos que... Ocorreu-lhe de subito
que o proprio fato de ser ela assim tdo repugnante poderia constituir um
grande trunfo. — Mas claro! — exclamou, compensando sua hesitacao
inicial com um excesso de cordialidade ruidosa.



O jovem suspirou profundamente.

— Pensar que se tornard realidade aquilo que eu sonhei toda a
vida... Lembra-se do que disse Miranda?

— Quem ¢ Miranda?

Mas o mogo, evidentemente, ndo ouvira a pergunta.

— Oh, maravilha! — dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia
estava iluminada por um rubor vivo. — Como hé aqui seres encantadores!

Como € bela a humanidade!"! — Seu rubor acentuou-se subitamente; ele
pensava em Lenina, num anjo vestido de viscose verde-garrafa,
resplandecente de mocidade e de cremes de beleza, rechonchudo, sorrindo
benignamente. Sua voz estremeceu-se. — “Oh, admiravel mundo novo...”
— comecou, depois se interrompeu de repente; o sangue fugiu de seu rosto,
que ficou branco como papel. — Vocé € casado com ela? — perguntou.

— Se eu sou... o qué?

— Casado. Vocé sabe: para sempre. Diz-se “para sempre” nas
palavras dos indios; ndo se pode desfazer.

— Ford, ndo! — Bernard nao pdde deixar de rir.

John também riu, mas por outro motivo — riu de pura alegria.

— “Oh, admiravel mundo novo!” — repetiu. — “Oh, admiravel
mundo novo, que encerra criaturas tais!”... Partamos em seguida.

— Vocé tem as vezes um modo de falar bem curioso — disse
Bernard, admirado e perplexo, encarando-o. — E, de qualquer modo, nao
seria melhor se vocé esperasse para ver esse mundo novo?



Nove

LENINA, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de horrores, sentia-se
com direito a um descanso completo e absoluto. Mal chegaram a
hospedaria, tomou seis comprimidos de meio grama de soma, deitou-se na
cama e ao cabo de dez minutos vagava numa eternidade lunar. Passar-se-
1am pelo menos dezoito horas antes que voltasse ao mundo real.

Bernard, enquanto isso, estava deitado pensando, de olhos abertos
na escuriddo. S6 muito depois da meia-noite adormeceu. Muito depois da
meia-noite; mas sua insonia ndo fora estéril; ele tinha um plano.

Na manha seguinte, pontualmente as dez horas, o mulato de
uniforme verde desceu do helicoptero. Bernard o esperava entre as agaves.

— Srta. Crowne tomou soma para gozar um repouso — explicou.
— Dificilmente podera despertar antes das cinco. Isso nos deixa sete horas.

Teria tempo de voar até¢ Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e estar
de volta a Malpais muito antes que ela acordasse.

— Ela estard em completa seguranga aqui, sozinha?

— Como se estivesse num helicoptero — asseverou-lhe o mulato.

Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. As dez e trinta e
quatro aterrissavam no terraco do Correio de Santa F¢; as dez e trinta e sete
Bernard estava em comunicacao com o Gabinete do Administrador Mundial
em Whitehall; as dez e trinta e nove falava com o quarto secretario
particular de sua Fordeza; as dez e quarenta e quatro repetia sua historia ao
primeiro secretario, € as dez e quarenta e sete e meio foi a voz profunda e
sonora do proprio Mustata Mond que ressoou nos seus ouvidos.

— Tomei a liberdade de pensar — gaguejou Bernard — que Vossa
Fordeza talvez achasse o caso de interesse cientifico suficiente...

— Sim, eu o acho de interesse cientifico suficiente — interrompeu
a voz profunda. — Traga essas duas pessoas consigo para Londres.



— Vossa Fordeza nao ignora que precisarei de uma autorizacao
especial...

— As ordens especiais estdo sendo dadas neste momento ao
Conservador da Reserva — disse Mustafa Mond. — Queira ir
imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, sr. Marx.

E fez-se siléncio. Bernard pendurou o fone e subiu apressadamente
ao terraco.

— Gabinete do Conservador — ordenou ao mulato de verde-Gama.

As dez e cinquenta e quatro Bernard apertava a mio do
Conservador.

— Encantado, sr. Marx, encantado. — Sua voz trovejante
expressava deferéncia. — Acabamos de receber ordens especiais...

— J& sei — disse Bernard, interrompendo-o. — Conversei por
telefone com sua Fordeza, ha um momento. — Seu tom de indiferenca dava
a entender que ele tinha o habito de falar com Sua Fordeza todos os dias da
semana. Deixou-se cair numa cadeira. — Tenha a bondade de tomar todas
as providéncias necessarias o mais depressa possivel... O mais depressa
possivel — acentuou. Divertia-se imensamente.

As onze horas e trés minutos tinha no bolso todos os papéis
necessarios.

— Adeus — disse com ar protetor ao homem, que o acompanhara
até o elevador. — Adeus.

Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a vibro-
vacuo, barbeou-se com o aparelho eletrolitico, ouviu pelo radio as noticias
da manha, olhou a televisdo durante meia hora, saboreou tranquilamente o
almoco ¢ as duas e meia voou com o mulato de regresso a Malpais.

O jovem estava na frente da hospedaria.
— Bernard! — ele chamou. — Bernard!
Nao obteve resposta.
Andando silenciosamente com 0s mocassins de camurca, subiu os
degraus as pressas e tentou abrir a porta. Estava fechada a chave.



Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrivel que jamais lhe
acontecera. Ela lhe pedira que fosse vé-los, e agora tinham partido. Sentou-
se nos degraus da porta e chorou.

Meia hora mais tarde, teve a ideia de olhar pela janela. A primeira
coisa que viu foi uma mala verde, com as iniciais L.C. pintadas na tampa. A
alegria explodiu nele como uma chama que se aviva. Apanhou uma pedra.
O vidro quebrado retiniu no chdo. Um instante depois estava dentro do
quarto. Abriu a mala verde e logo respirou o perfume de Lenina, enchendo
os pulmdes com a esséncia do seu ser. Sentiu o coracdo bater
desordenadamente; por um instante, esteve a ponto de desmaiar. Depois,
inclinando-se sobre a preciosa caixa, tocou seu conteudo, ergueu-o para a
luz, examinou-o. O ziper no cal¢do de belbutina de viscose que Lenina
trouxera de sobressalente foi, a principio, um enigma; depois, decifrado, um
deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, € novamente zip; estava encantado.
As chinelinhas verdes da moga eram as coisas mais lindas que jamais vira.
Desdobrou uma combinagdo-calcinha com ziper, corou e a repds
apressadamente no lugar; mas beijou um lenco de acetato, perfumado, e
enrolou uma mantilha no pescoco. Abrindo uma caixa, levantou uma
nuvem de p6 perfumado. Ficou com as maos brancas como se as tivesse
mergulhado em farinha. Limpou-as no peito, nos ombros, nos bragos nus.
Delicioso perfume! Fechou os olhos; esfregou o rosto no proprio brago
empoado. Contato de uma pele macia contra sua face, perfume de pd
almiscarado em suas narinas — a presenca real dela. “Lenina”, sussurrou.
“Lenina!”

Um ruido sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma sensa¢ao de
culpa. Socou o produto de seu furto na mala e fechou-a; depois escutou de
novo, olhou. Nenhum sinal de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza
de que ouvira alguma coisa — algo que se assemelhava a um suspiro, a um
estalido no assoalho. Levantou-se nas pontas dos pés para ir até a porta e,
abrindo-a cautelosamente, achou-se diante de largo patamar. No lado oposto
desse patamar havia outra porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou.



Numa cama baixa, com o lencol atirado para o lado, vestindo um
pijama inteirico cor-de-rosa, Lenina dormia um sono profundo, tdo bela no
meio dos anéis dos seus cabelos, tdo comovedoramente infantil com seus
pezinhos rosados e seu grave rosto adormecido, tdo confiante no abandono
de suas maos finas e de seus ombros distendidos, que as lagrimas afloraram
nos olhos do jovem.

Com uma infinidade de precaugdes inteiramente supérfluas — pois
teria sido preciso pelo menos o estampido de um tiro de pistola para que
Lenina despertasse antes do tempo do sono produzido pelo soma —, ele
entrou no quarto e ajoelhou-se junto ao leito. Contemplou-a, entrelagou os
dedos das maos, seus labios moveram-se.

— Seus olhos — murmurou,

Seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz,

Deles dissertas em tua fala; oh, e de sua mdo,

Em comparagdao com a qual todo branco é tinta

A escrever seu proprio desdouro; ante o suave contato dessa mdo,

E dspera a penugem do pequeno cisne...[12

Uma mosca zumbiu junto dela; ele espantou-a com a mao. “As
moscas”’, recordou,

Podem pousar na alva maravilha que é a mdo querida de Julieta,
E furtar a graga imortal de seus ldabios,

Que, no casto pudor de vestal,

Conservam perpétuo rubor, como se os beijos

Que um ao outro se ddo fossem pecado.”3

Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para
acariciar um passaro timido e talvez perigoso, avangou a mao. Ela ficou ali,
trémula, a dois centimetros daqueles dedos molemente pendidos, quase a

toca-los. Ousaria? Ousaria “profanar com sua mao indigna aquele...”?!



Nao, ele ndo ousou. O passaro era demasiado perigoso. Sua mao tornou a
cair... Como ela era bela! Como era bela!

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o
puxador do ziper que aparecia no pescogo e corré-lo de um s6 golpe, longo,
vigoroso... Fechou os olhos, balancou a cabeca rapidamente, como um cado
que sacode as orelhas ao sair da agua. Pensamento detestavel! Teve
vergonha de si mesmo. Casto pudor de vestal...

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar gracas
imortais? Uma vespa? Olhou, ndo viu nada. O zumbido tornou-se cada vez
mais forte, localizou-se fora da janela guarnecida de persianas. O
helicoptero! Tomado de panico, levantou-se rapido, correu para o outro
comodo, de um salto pulou a janela aberta e, andando apressadamente ao
longo do caminho entre as altas fileiras de agaves, chegou a tempo de
receber Bernard quando este descia do aparelho.



Dez

OS PONTEIROS DOS QUATRO MIL RELOGIOS ELETRICOS das quatro mil salas do
Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. “Esta
colmeia industriosa”, como gostava de chamar-lhe o Diretor, estava em
pleno zumbido de trabalho. Todos estavam ocupados, tudo se achava em
movimento ordenado. Sob os microscopios, com as longas caudas a agitar-
se furiosamente, os espermatozoides insinuavam-se de cabeca nos 6vulos; e
estes, fecundados, dilatavam-se, segmentavam-se¢ ou, se eram
bokanovskizados, germinavam e fragmentavam-se em populagdes inteiras
de embrides. Da sala de Predestinacao Social, as escadas rolantes desciam
ruidosas ao subsolo e ali, na penumbra vermelha, aquecendo-se em seu
colchdo de peritonio, saciados de pseudossangue e de hormonios, os fetos
cresciam, cresciam; ou, envenenados, estiolavam-se no estado de Ipsilons.
Com um pequeno zumbido, um ligeiro matraquear, os porta-tubos moveis
percorriam, num movimento imperceptivel, as semanas e todas as idades
recapituladas, até o lugar em que, na Sala de Decantacdo, os bebés recém-
saidos dos bocais soltavam seu primeiro vagido de horror e de espanto.

Os dinamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os elevadores
subiam e desciam rapidamente. Em cada um dos doze andares de bergarios
era hora da alimentacdao. Em mil e oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos
bebés cuidadosamente rotulados chupavam ao mesmo tempo seu meio litro
de secregdo externa pasteurizada.

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitorios, os meninos
e meninas ainda bastante novos para precisarem de uma sesta estavam,
embora ndo suspeitassem, tdo ocupados quanto os outros, pois
inconscientemente ouviam ligdes hipnopédicas sobre higiene e
sociabilidade, sobre a consciéncia de classe e a vida amorosa dos
pequeninos. Mais acima ainda, havia salas de recreio onde, tendo comegado



a chover, novecentas criancas de mais idade se distraiam com blocos de
construcao ¢ massa de modelagem, brinquedos de roda e jogos eroticos.

Bzz, bzz! A colmeia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era o
cantarolar das mocas curvadas sobre os tubos de ensaio; os Predestinadores
assobiavam enquanto trabalhavam e, na Sala de Decantagdao, que
magnificas piadas diziam acima dos bocais vazios! Mas a fisionomia do
Diretor, no momento em que entrou na Sala de Fecundacdo com Henry
Foster, era grave, rigida em sua severidade.

— Um exemplo publico — dizia ele. — Nesta sala, porque ela
contém mais trabalhadores das classes superiores que qualquer outra do
Centro. Eu disse a ele que viesse procurar-me aqui as duas e meia.

— Ele faz muito bem o seu trabalho — ponderou Henry, com
generosidade hipocrita.

— FEu sei. E isso ¢ mais uma razdo para ser severo. Sua elevada
condi¢ao intelectual traz consigo responsabilidades morais correspondentes.
Quanto maior ¢ o talento de um homem, mais poder tem ele para desviar os
outros. E preferivel o sacrificio de um & corrup¢io de muitos. Encare o caso
sem paixao, sr. Foster, € verd que ndo ha crime mais odioso do que a falta
de ortodoxia na conduta. O homicidio mata apenas o individuo; e, afinal,
que ¢ um individuo? — com um gesto largo, apontou as fileiras de
microscopios, os tubos de ensaio, as incubadoras. — Nos podemos produzir
um individuo novo com a maior facilidade; tantos quantos quisermos. A
falta de ortodoxia, porém, ameaca mais do que a vida de um simples
individuo; ela atinge a propria Sociedade. Sim, a propria Sociedade —
repetiu. — Ah! Ai vem ele.

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as fileiras de
Fecundadores. Um ténue verniz de desembaracada seguranca mal
dissimulava seu nervosismo. O tom de voz com que disse “Bom dia, senhor
Diretor” foi absurdamente forte; porém ridiculamente suave, como um
guincho de camundongo, foi o tom em que, retificando seu erro:

— O senhor me pediu para vir falar-lhe aqui.



— Sim, sr. Marx. — retorquiu o Diretor com ominosa solenidade.
— Pedi efetivamente que vocé viesse me procurar aqui. O senhor voltou de
suas férias ontem, nao €?

— Sim — respondeu Bernard.

— S-sim — repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao
prolongar o s. Depois, erguendo subitamente a voz: — Minhas senhoras e
meus senhores — trombeteou —, minhas senhoras e meus senhores.

O cantarolar das mocgas curvadas sobre os tubos de ensaio, o
assobio absorto dos microscopistas, cessaram repentinamente. Houve um
siléncio profundo, todos se voltaram.

— Minhas senhoras e meus senhores — repetiu mais uma vez o
Diretor —, desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um dever penoso
a 1sso me obriga. A seguranca e a estabilidade da Sociedade estdo em
perigo. Sim, minhas senhoras e meus senhores, em perigo. Este homem —
e apontou para Bernard, com seu dedo acusador —, este homem que aqui
esta diante de todos, este Alfa-Mais a quem tantas coisas foram dadas, e de
quem, portanto, muito se deveria esperar, este colega dos senhores (ou devo
antecipar e dizer ex-colega?) traiu grosseiramente a confianca de que era
depositario. Por suas ideias heréticas sobre o esporte € o soma, pela
escandalosa irregularidade de sua vida sexual, pela sua recusa em obedecer
aos ensinamentos de Nosso Ford e em comportar-se fora das horas de
trabalho “como um bebé no bocal” — neste ponto do seu discurso o Diretor
fez o sinal do T —, ele se revelou um inimigo da Sociedade, um subversor,
minhas senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda Estabilidade, um
conspirador contra a propria Civilizagdo. Por esse motivo, eu me proponho
a exonera-lo, exonera-lo ignominiosamente do posto que ocupava neste
Centro; proponho-me a pedir imediatamente sua transferéncia para um
Subcentro da mais baixa categoria, e, a fim de que seu castigo possa servir
aos melhores interesses da Sociedade, o mais afastado possivel de todo
Centro populacional importante. Na Islandia ele tera muito poucas
oportunidades de desencaminhar os outros com seu exemplo antifordiano.



— O Diretor calou-se um instante; depois, cruzando os bragos, voltou-se
com ar imponente para Bernard. — Marx — disse —, pode apresentar
alguma razdo para que eu ndo execute neste instante a sentenga que acaba
de ser pronunciada contra o senhor?

— Sim, posso — respondeu Bernard, em voz muito alta.

Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o Diretor
falou:

— Entao, apresente-a.

— Certamente. Mas esta no corredor. Um momento.

Bernard dirigiu-se rapidamente para a porta e escancarou-a.

— Entre — ordenou, € a “razdo” entrou e apresentou-se.

Houve um resfolegar convulsivo, um murmurio de espanto e de
horror; uma das mocas gritou; alguém que trepara numa cadeira, para ver
melhor, derrubou trés tubos de ensaio cheios de espermatozoides. Balofa, de
carnes pendentes, um monstro de meia-idade estranho e aterrorizador entre
aqueles corpos juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, Linda adiantou-se,
sorrindo coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, meneando as
enormes ancas com o que pretendia ser uma ondulagdo voluptuosa. Bernard
caminhava a seu lado.

— Ali est4 ele — disse, apontando para o Diretor.

— Pensou que eu ndo o reconheceria? — perguntou Linda,
indignada. Depois, voltando-se para o Diretor: — Claro que o reconheci.
Tomakin, eu reconheceria vocé em qualquer parte, entre mil. Mas talvez
vocé tenha me esquecido. Nao se lembra? Nao se lembra, Tomakin? Sua
Linda! — ela ficou ali a olha-lo, a cabeca para um lado, sorrindo sempre,
mas com um sorriso que, ante a expressao de nojo que imobilizara o rosto
do Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, um sorriso que
vacilava e que acabou por extinguir-se. — Vocé nao se lembra, Tomakin?
— repetiu ela com voz trémula. Seus olhos estavam ansiosos, angustiados.
O rosto pustuloso e inchado contorceu-se grotescamente ao assumir uma
expressao de sofrimento extremo. — Tomakin! — ela estendeu-lhe os
bracos. Alguém deu uma risadinha espremida.



— O que significa — comegou o Diretor — esta monstruosa...

— Tomakin! — ela arremessou-se para a frente, arrastando sua
manta, atirou-lhe os bracos ao pescoco e escondeu o rosto em seu peito.

As risadas explodiram em urros irreprimiveis.

— ...esta monstruosa farsa? — vociferou o Diretor.

Com o rosto vermelho, procurou desvencilhar-se do abraco de
Linda. Ela aferrou-se a ele desesperadamente.

— Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda — sua voz foi abafada pelos
risos. — Vocé me fez ter um bebé — gritou, dominando o tumulto. Houve
um siléncio subito e apavorante. Os olhares vagueavam constrangidos, nao
sabendo onde se fixar. O Diretor empalideceu de repente, parou de debater-
se e ficou ali, as maos nos pulsos de Linda, fitando-a horrorizado. — Sim,
um bebé, e eu sou a mae — atirou essa obscenidade, como um desafio, no
siléncio  escandalizado; depois, afastando-se repentinamente dele,
envergonhada, envergonhada, cobriu os olhos com as maos, solugando. —
A culpa ndao foi minha, Tomakin. Porque sempre fiz meus exercicios
malthusianos, nao ¢? Nao ¢? Sempre... Eu ndo sei como... Se vocé soubesse
como ¢ horrivel, Tomakin... Mas ele foi um grande consolo para mim,
apesar de tudo. — Virando-se para a porta, chamou: — John! John!

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a soleira
da porta, lancou um olhar em redor, depois atravessou a peca, rapida e
silenciosamente, com seus mocassins, caiu de joelhos diante do Diretor e
disse em voz clara:

— Meu pai!

Essa palavra (porque “pai” ndo era uma expressao tdo obscena;
mais afastada dos aspectos repugnantes e imorais da gestacdo, era
simplesmente grosseira, era antes uma inconveniéncia escatologica do que
pornografica), essa palavra comicamente indecorosa veio aliviar uma tensao
que se tornara absolutamente intoleravel. Estrugiram gargalhadas, enormes,
quase histéricas, em rajadas sucessivas, como se nao fossem acabar mais.
“Meu pai” — e era o Diretor! “Meu pai!” Oh, Ford! Oh, Ford! Essa era
verdadeiramente colossal. Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, 0S



rostos pareciam estar a ponto de desintegrar-se, as lagrimas corriam. Outros
seis tubos de espermatozoides foram derrubados. “Meu pai!”

Livido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar numa
agonia de humilhacao perplexa.

“Meu pai!” As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se,
recrudesceram outra vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou os ouvidos
com as maos e precipitou-se para fora da sala.



Onze

DEPOIS DA CENA NA SALA DE FECUNDACAO, toda Londres das castas superiores
ardia em desejos de ver aquela criatura deliciosa que se ajoelhara diante do
Diretor de Incubacao e Condicionamento — ou, antes, do ex-Diretor, pois o
pobre homem demitira-se imediatamente € ndo tornara a por os pé€s no
Centro —, aquela criatura que se prostrara chamando-o (a piada era quase
boa demais para ser verdadeira!) “meu pai”. Linda, pelo contrario, nao
provocava o menor entusiasmo; ninguém manifestava o menor desejo de
vé-la. Dizer que era mae — aquilo ja passava dos limites do gracejo: era
uma obscenidade. Além disso, ela ndo era uma selvagem auténtica, pois
fora incubada num bocal, decantada e condicionada como qualquer outra
pessoa, de modo que ndao podia ter ideias verdadeiramente singulares.
Enfim — e era esse o motivo mais poderoso para que ninguém desejasse
ver a pobre Linda —, havia a sua aparéncia. Gorda, com a mocidade
perdida, os dentes cariados, a pele pustulosa e aquele corpo — Ford! Era
simplesmente impossivel olhd-la sem sentir nduseas; sim, nauseas. Por isso,
as pessoas das mais altas camadas estavam firmemente decididas a ndo ver
Linda. E, quanto a esta, também nao tinha desejo algum de vé-las. A volta a
civilizagdo era, para ela, a volta ao soma; era a possibilidade de ficar na
cama e ter fugas sobre fugas, sem delas voltar com dor de cabeca ou
vomitos; sem ter de sentir o que sempre sentia depois de tomar peyot/ — a
sensa¢do de ter feito algo tdo vergonhosamente antissocial que ndo poderia
mais andar de cabega erguida. O soma nao trazia nenhuma dessas
consequéncias desagradaveis. Proporcionava um esquecimento perfeito, e
se o despertar era desagraddvel, ndo o era intrinsecamente, mas apenas em
comparagao com as alegrias desfrutadas. O recurso era tornar continua a
fuga. Avidamente, ela reclamava doses cada vez mais fortes, cada vez mais



frequentes. O dr. Shaw a principio hesitou, depois consentiu que tomasse
quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas por dia.

— Isso acabard com ela em um més ou dois — disse
confidencialmente o médico a Bernard. — Um belo dia, o centro
respiratorio ficard paralisado. Cessara a respiragdao. Tudo acabado. E sera
melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescé-la, o caso seria diferente, sem
davida. Mas nao podemos.

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo soma,
Linda ficava convenientemente afastada do caminho), John opds obje¢des.

— Mas nao vao encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tao grandes?

— Sob certo ponto de vista, sim — reconheceu o dr. Shaw. — Mas,
sob outro, nos realmente a estamos prolongando. — O jovem arregalou os
olhos sem compreender. — O soma pode fazer perder alguns anos no tempo
— continuou 0 médico. — Mas pense nas duracdes enormes, imensas, que
ele ¢ capaz de proporcionar fora do tempo. Todo sono produzido pelo soma
¢ um fragmento daquilo que os nossos antepassados chamavam de
eternidade.

John comecava a compreender.

— “A eternidade estava em nossos labios ¢ em nossos olhos”H3 —
murmurou.

— Como?

— Nada.

— E claro — continuou o dr. Shaw — que nfo se pode permitir
essas fugas para a eternidade as pessoas que tém algum trabalho sério a
fazer. Mas como ela ndo tem nenhum trabalho sério...

— Mesmo assim — insistiu John —, ndo me parece direito.

O doutor deu de ombros.

— Bom, naturalmente, se o senhor prefere vé-la todo o tempo
gritando como uma louca...

Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu soma.
Dai por diante, ela se conservou em seu pequeno quarto no trigésimo sétimo



andar do edificio de apartamentos de Bernard, deitada na cama, com o radio
e a televisdo permanentemente ligados, a torneira de patchuli a gotejar o
perfume, e os comprimidos de soma ao alcance da mao — ali ficou ela; e,
no entanto, nao era ali que ela estava; achava-se sempre em outra parte,
infinitamente longe, fora da realidade, em algum outro mundo onde a
musica do radio era um labirinto de cores sonoras, um labirinto deslizante,
palpitante, que levava (por voltas maravilhosamente inevitaveis!) a um
centro brilhante de convic¢do absoluta, onde as imagens dancantes do
aparelho de televisdo eram os atores de algum filme sensivel e cantado,
indescritivelmente delicioso; onde o patchuli, caindo gota a gota, era mais
do que um perfume — era o sol, um milhdo de sexofones, Popé fazendo o
amor, mas muito mais intensamente, muitissimo mais, sem cessar.

— N3io, ndo podemos rejuvenescer — concluiu o dr. Shaw. — Mas
estou muito satisfeito por ter tido esta oportunidade de observar um caso de
senilidade num ser humano. Muito obrigado por ter me chamado.

E apertou cordialmente a mao de Bernard.

Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era
exclusivamente por intermédio de Bernard, seu curador credenciado, que se
poderia conhecer John, Bernard viu-se entdo, pela primeira vez na vida,
tratado nao apenas normalmente, mas como pessoa de preeminente
importancia. Nao mais se falava de alcool no seu pseudossangue, ndo mais
se fazia trogca do seu fisico. Henry Foster fez questdo de lhe demonstrar
amizade; Benito Hoover deu-lhe de presente seis pacotes de chicletes de
hormoénio sexual; o Predestinador Adjunto veio suplicar-lhe quase
abjetamente um convite para uma de suas recep¢oes. Quanto as mulheres,
bastava que Bernard deixasse entrever a possibilidade de um convite para
ter qualquer delas que lhe agradasse.

— Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-feira
proxima — anunciou Fanny com ar de triunfo.

— FEu fico tdo feliz — respondeu Lenina. — E agora vocé tem de
reconhecer que estava enganada a respeito de Bernard. Nao acha que ele ¢
bastante gentil?



Fanny aquiesceu com um sinal de cabecga.

— E devo confessar — acrescentou — que me senti
agradavelmente surpreendida.

O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinacao, trés Subadjuntos
do Fecundador Geral, o Professor de Cinema Sensivel do Colégio de
Engenharia Emocional, o Dedo do Coro Comunitario de Westminster, o
Supervisor da Bokanovskizagdo — a lista de notaveis de Bernard era
interminavel.

— E tive seis mulheres na semana passada — contou a Helmholtz
Watson. — Uma na segunda-feira, duas na ter¢a, outras duas na sexta e uma
no sabado. E, se tivesse tido tempo ou desejo, havia pelo menos mais uma
dazia que ndo quereria outra coisa...

Helmholtz ouviu suas gabolices num siléncio tdo sombriamente
desaprovador que Bernard se ofendeu.

— Voc¢ esta com inveja — disse.

Helmholtz balan¢ou a cabega.

— Estou um pouco triste, nada mais.

Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, nunca
mais tornaria a falar com Helmholtz.

Os dias passaram. O éxito subiu a cabeca de Bernard como um
vinho capitoso e reconciliou-o completamente (como deve fazé-lo um bom
produto inebriante) com um mundo que, até entdo, achara muito pouco
satisfatorio. Enquanto esse mundo reconhecesse sua importancia, a ordem
das coisas lhe parecia boa. Mas, embora reconciliado pelo €xito, recusava-
se a abandonar o direito de criticar essa ordem. Porque o fato de criticar
exaltava nele o sentimento de sua importancia, dava-lhe a impressao de ser
maior. Além disso, ele acreditava sinceramente que havia coisas a criticar.
(Ao mesmo tempo, agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas
as mulheres que quisesse.)

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o procuravam,
Bernard ostentava uma atitude critica pouco ortodoxa. Ouviam-no
cortesmente. Mas, pelas costas, balancaram a cabeca. “Esse rapaz acabara



mal”, diziam, profetizando com tanto mais confianga quanto era certo que
eles proprios, chegada a ocasido, tratariam de fazer com que Bernard tivesse
efetivamente um mau fim. “Ele ndo encontrara outro Selvagem para tira-lo
de apuros pela segunda vez”, comentavam. Enquanto isso, havia o primeiro
Selvagem, e por isso eram corteses. E porque se mostravam polidos,
Bernard sentia-se positivamente gigantesco — gigantesco €, a0 mesmo
tempo, todo leveza, mais leve que o ar.

— Mais leve que o ar — disse Bernard, apontando para cima.

Como uma pérola no céu, 14 no alto, muito acima deles, o baldao
cativo do Servico Meteoroldgico brilhava, inteiramente roseo, ao sol.

“..Devera ser mostrada ao referido Selvagem”, rezavam as
instrugdes recebidas por Bernard, “a vida civilizada em todos os seus
aspectos.”

Mostravam-na a ele agora, em vista panoramica, do alto da
plataforma da Torre de Charing-T. O Chefe do Posto e o Meteorologista
Residente serviam de guias. Mas era sobretudo Bernard quem falava.
Embriagado, portava-se como se fosse, no minimo, um Administrador
Mundial em inspe¢ao. Mais leve que o ar.

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros
desembarcaram. Oito gémeos dravidianos idénticos, vestidos de caqui,
olharam para fora pelas oito portinholas da cabina — os comissarios.

— Mil duzentos e cinquenta quilometros por hora — disse o Chefe
do Posto, em tom impressivo. — Que acha disto, sr. Selvagem?

John achou que era muito bonito.

Entretanto — acrescentou —, Puck era capaz de dar uma volta ao

redor da Terra em quarenta minutos.!%

“O Selvagem”, escreveu Bernard em seu relatorio a Mustafda Mond,
“manifesta surpreendentemente pouca admiragdo ou reveréncia diante das
invengdes da civilizacdo. Isso talvez seja, em parte, devido ao que ja lhe
contara a mulher Linda, sua m...”



(Mustafa Mond franziu a testa. “O imbecil estara pensando que sou
tao suscetivel que nao posso ver a palavra escrita com todas as letras?”)

“..e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que
denomina ‘a alma’, que ele insiste em considerar como uma entidade
independente do meio fisico; ao passo que, como procurei demonstrar-
lhe...”

O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de virar
a pagina, a procura de alguma coisa mais concreta e interessante, quando
seu olhar foi atraido por uma série de frases absolutamente extraordinarias:
“..embora eu tenha de reconhecer”, leu ele, “que estou de acordo com o
Selvagem em que a infantilidade civilizada ¢ facil demais, ou, como ele diz,
ndo exige um preco bastante alto; e eu gostaria de aproveitar a oportunidade
de chamar a atencdo de Vossa Fordeza para...”

A irritacdo de Mustafa Mond cedeu lugar quase imediatamente ao
riso. A ideia de aquela criatura vir fazer-lhe — a ele — uma prelecao solene
sobre a ordem social era verdadeiramente grotesca demais. O homem devia
ter enlouquecido. “Preciso dar-lhe uma licdo”, pensou; depois atirou a
cabeca para tras e gargalhou. Por enquanto, pelo menos, a ligdo nado seria
dada.

Era uma pequena fabrica de equipamento de iluminagdo para
helicopteros, uma sucursal da Companhia Geral de Acessorios Elétricos.
Foram recebidos no proprio terraco (pois a carta circular de recomendagado
enviada pelo Administrador era magica em seus efeitos) pelo Técnico-
Chefe e pelo Diretor do Elemento Humano. Desceram a fabrica.

— Cada tarefa — explicou o Diretor do Elemento Humano — ¢
realizada, tanto quanto possivel, por um unico grupo Bokanovski.

E, com efeito, oitenta e trés Deltas negros braquiceéfalos quase sem
nariz estavam ocupados com a prensagem a frio. Os cinquenta e seis tornos
de quatro brocas eram manejados por cinquenta e seis Gamas cor de
gengibre, de nariz aquilino. Cento e sete Ipsilons senegaleses condicionados
ao calor trabalhavam na fundicao. Trinta e trés mulheres Deltas de cabeca



alongada e cabelos cor de areia, de pelve estreita, todas com a estatura
aproximada (uns vinte milimetros a mais ou a menos) de um metro e
sessenta € nove centimetros, rosqueavam parafusos. Na sala de montagem,
os dinamos eram armados por suas turmas de andes Gamas-Mais. As duas
mesas baixas defrontavam-se; entre elas, o transportador de correia, com
sua carga de pecas, avancava lentamente. Quarenta e sete cabecas louras
faziam face a quarenta e sete cabegas morenas; quarenta e sete narizes
chatos, a quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios,
a quarenta e sete queixos prognatas. As maquinas, depois de montadas,
eram examinadas por dezoito mocas idénticas, de cabelos castanhos
encaracolados, vestidas de verde-Gama; eram entdo encaixotadas por trinta
e quatro homens Deltas-Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregadas
nas plataformas, depois nos caminhdes que ali estavam a espera, por
sessenta e trés psilons Semialeijdes de olhos azuis, cabelos cor de linho e
pele sardenta.

“Oh, admiravel mundo novo...” Por algum capricho perverso de sua
memoria, o Selvagem viu-se repetindo as palavras de Miranda. “Oh,
admiravel mundo novo que encerra criaturas tais!”

— E asseguro-lhe — concluiu o Diretor do Elemento Humano, ao
deixarem a fabrica — que quase nunca temos dificuldades com a mao de
obra. Encontramos sempre...

Mas o Selvagem repentinamente se afastara de seus companheiros
e, atras de uma moita de loureiros, fazia esfor¢os violentos para vomitar,
como se a terra firme fosse um helicoptero numa bolsa de baixa pressao.

“O Selvagem”, escreveu Bernard, “recusa-se a tomar soma e parece
muito aflito porque a mulher Linda, sua m..., vive em permanente fuga da
realidade. E digno de nota que, apesar da senilidade de sua m... ¢ de seu
aspecto extremamente repulsivo, o Selvagem vai vé-la frequentemente e
parece ser muito apegado a ela — exemplo interessante de como o
condicionamento precoce pode modificar e até contrariar os impulsos



naturais (no caso presente, o impulso de recuar ante um objeto
desagradavel).”

Em Eton, pousaram no terrago da Alta Escola. No lado oposto do
Patio, os cinquenta e dois andares da Torre de Lupton branquejavam ao sol.
O Colégio a sua esquerda, e a direita o Coro Comunitario Escolar, erguiam
suas massas veneraveis de cimento armado e vita-glass. No centro do
quadrangulo, via-se a velha e curiosa estdtua de aco cromado de Nosso
Ford.

O Chanceler, dr. Gaffney, e a Diretora, srta. Keate, os receberam ao
descerem do helicoptero.

— Ha muitos gémeos aqui? — perguntou o Selvagem, um tanto
apreensivo, enquanto se punham a caminho para a visita de inspecao.

— Oh, ndo — respondeu o Chanceler. — Eton ¢ reservado
exclusivamente para rapazes € mocgas das castas superiores. Um ovo, um
adulto. Isso torna mais dificil a educa¢ao, naturalmente. Mas, como serao
chamados a assumir responsabilidades e enfrentar emergéncias imprevistas,
nao ha outro remédio — suspirou.

Bernard, entretanto, achara a srta. Keate muito de seu agrado.

— Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou sexta... —
dizia ele. E, indicando o Selvagem com o polegar: — Ele ¢ interessante,
sabe? Singular.

A srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, pensou
Bernard) e agradeceu, disse que teria muito prazer em comparecer a uma de
suas reunioes.

O Chanceler abriu uma porta.

Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais deixaram
John um pouco aturdido.

— O que ¢ a relatividade elementar? — perguntou em voz baixa a
Bernard.

Este tentou explicar-lhe, mas mudou de ideia e propds que fossem
visitar outra aula.



Enquanto seguiam pelo corredor que levava a aula de geografia dos
Betas-Menos, ouviram uma voz sonora de soprano gritar, atrds de uma
porta: “Um, dois, trés, quatro”, e depois, com uma impaciéncia cheia de
lassiddo: “Descansar.”

— Exercicios Malthusianos — explicou a Diretora. — A maioria
das nossas mogas € neutra, ja se vé€. Eu propria sou uma neutra — € sorriu
para Bernard. — Mas temos umas oitocentas que ndo sao esterilizadas e
precisam praticar exercicios constantemente.

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo que
“uma Reserva de Selvagens ¢ um lugar que, devido a condigdes climaticas
ou geoldgicas desfavordveis, ou a pobreza de recursos naturais, nao
compensa as despesas necessarias para civilizad-lo”. Um estalido, e a sala
ficou mergulhada na escuriddo; subitamente, na tela acima da cabeca do
Professor, apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando-se diante de
Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, confessando seus
pecados diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong sob a
forma de uma aguia. Os jovens estudantes de Eton explodiram em
gargalhadas. Sempre gemendo, os Penitentes ergueram-se, despiram-se até
a cintura e comecaram a flagelar-se com acoites, golpe apos golpe. As
explosdes de riso, redobradas, abafaram até mesmo a reprodu¢do ampliada
dos gemidos.

— Mas por que ¢ que eles riem? — perguntou o Selvagem com
perplexidade magoada.

— Por qué? — o Chanceler virou para ele o rosto ainda enrugado
pelo riso. — Por qué? Ora, porque € extraordinariamente engragado.

Na penumbra cinematografica, Bernard arriscou um gesto que,
outrora, mesmo na mais completa escuriddo, nao teria ousado esbogar.
Seguro de sua recente importancia, passou o brago pela cintura da Diretora.
Ela cedeu, flexivel e graciosa. Ele ia arrancar um ou dois beijos, e talvez
belisca-la de leve, quando, com um novo estalido, se abriram as persianas
das janelas.



— Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita — disse a srta.
Keate, e dirigiu-se para a porta.

— E isto aqui — disse o Chanceler um momento depois — ¢ a Sala
de Controle Hipnopédico.

Centenas de caixas de musica sintética, uma para cada dormitoério,
alinhavam-se em prateleiras ao longo de trés paredes da sala; na quarta
parede, classificados em pequenos compartimentos, achavam-se os rolos de
fita em que estavam gravadas as diversas licoes hipnopédicas.

— Introduz-se o rolo aqui — explicou Bernard, interrompendo o dr.
Gaffney —, aperta-se este interruptor...

— Nao, aquele — retificou o Chanceler, agastado.

— Aquele, entdo. O rolo gira. As células de selénio transformam os
impulsos luminosos em vibrag¢des sonoras e...

— E pronto — disse o dr. Gaffney, concluindo.

— Eles leem Shakespeare? — perguntou o Selvagem quando, a
caminho dos Laboratorios Bioquimicos, passavam diante da Biblioteca da
Escola.

— De modo algum — respondeu a Diretora, corando.

— Nossa biblioteca — disse o dr. Gaffney — contém somente
obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de distragcdes, poderdo
encontra-las no cinema sensivel. NOs nao os estimulamos a procurar
qualquer tipo de diversao solitaria.

Cinco 0Onibus cheios de rapazes e mogas a cantar, ou abragados em
siléncio, passaram diante deles pela rua vitrificada.

— Estdo voltando neste instante do Crematério de Slough —
explicou o dr. Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava um
encontro com a Diretora para aquela mesma noite. — O condicionamento
para a morte comeca aos dezoito anos. Cada garotinho passa semanalmente
duas manhas em um Hospital para Moribundos. La encontram os melhores
brinquedos e, nos dias em que ocorre algum falecimento, ganham creme de
chocolate. Aprendem, desse modo, a considerar a morte uma coisa natural.



— Como qualquer outro processo fisiologico — acrescentou a
Diretora, em tom profissional.
As oito horas, no Savoy. Estava tudo combinado.

De regresso a Londres, detiveram-se na fabrica da Companhia Geral
de Televisao de Brentford.

— Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou telefonar? —
pediu Bernard.

O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora de
saida da turma principal do dia. Uma multiddo de trabalhadores das castas
inferiores fazia fila diante da estagdo de monotrilho — setecentos a
oitocentos homens e mulheres Gamas, Deltas e Ipsilons que, em sua
totalidade, ndo tinham mais de uma duzia de fisionomias e estaturas
diferentes. A cada um deles o bilheteiro dava, juntamente com a passagem,
uma caixinha de papeldo contendo pilulas. A longa fila de homens e
mulheres avangava lentamente.

— Que ¢ que ha nesses... — (lembrando-se de O mercador de
Veneza) — nesses escrinios? — perguntou o Selvagem, quando Bernard
voltou.

— A ragdo diaria de soma — respondeu Bernard em voz um tanto
indistinta, pois estava mascando um pedaco do chiclete que ganhara de
Benito Hoover. — Eles a recebem quando terminam o trabalho. Quatro
comprimidos de meio grama. Seis aos sdbados.

Tomou afetuosamente o braco de John e voltaram para o
helicoptero.

Lenina entrou cantando no Vestiario.
— Parece muito satisfeita — observou Fanny.
— E estou satisfeita — respondeu ela. Zip! — Bernard me
telefonou hd meia hora. — Zip, zip! Tirou o cal¢gdo. — Tem um
compromisso inesperado... — Zip! — Ele me pediu para levar o Selvagem



ao cinema sensivel hoje de noite. Tenho de me apressar — e precipitou-se
para a sala de banho.

“E uma garota de sorte”, pensou Fanny, enquanto via Lenina
afastar-se.

Nao havia nenhuma inveja nesse comentario; Fanny, com sua boa
indole, constatava simplesmente um fato. Lenina tinha sorte mesmo; sorte
de partilhar com Bernard uma generosa por¢ao da imensa celebridade do
Selvagem; sorte de, em sua insignificante pessoa, refletir a gloria suprema
do momento. A Secretaria da Associacdo Fordiana de Mocas nao a
convidara a pronunciar uma conferéncia acerca de suas aventuras? Nao fora
ela convidada para o Jantar Anual do Clube Afroditeu? Nao aparecera ja
num filme das ultimas Novidades Sensiveis — de modo perceptivel a visao,
a audicdo e ao tato de incontaveis milhdes de espectadores em todo o
planeta?

As atengOes que lhe dispensavam personagens de destaque nao
tinham sido menos lisonjeiras. O Segundo Secretdrio do Administrador
Mundial da regido a convidara a jantar e tomar o café¢ da manha. Passara um
fim de semana com Sua Fordeza o Presidente do Supremo Tribunal de
Justica e outro com o Arquichantre de Canterbury. O Presidente da
Companhia Geral de Secregdes Internas e Externas telefonava-lhe
constantemente e ela fora a Deauville com o Vice-Diretor do Banco da
Europa.

— E maravilhoso, sem davida. Entretanto, de certo modo —
confessou ela a Fanny —, tenho a sensagdo de que estou conseguindo
alguma coisa de ma-fé. Porque, naturalmente, a primeira coisa que todos
desejam saber ¢ o que se sente ao manter relacdes amorosas com um
Selvagem. E sou for¢cada a dizer que ndo sei — balancou a cabegca. — A
maioria dos homens ndo acredita, claro. Mas ¢ a verdade. Bem desejaria
que ndo fosse — acrescentou com tristeza, € suspirou. — Ele ¢ lindo de
morrer, voc€ nao acha?

— Mas ele ndo gosta de voc€? — perguntou Fanny.



— As vezes me parece que sim e, outras vezes, que ndo. Ele faz
sempre o que pode para me evitar. Sai da sala quando entro; nao quer tocar
em mim, nem mesmo me olhar. Mas as vezes, se me viro de repente, eu o
surpreendo me olhando fixamente; e entdo... ora, vocé sabe como os
homens olham quando gostam da gente.

Sim, Fanny sabia.

— Nao posso compreender 1sso — continuou Lenina.

Nao podia compreender; e estava ndo somente perplexa, mas
também bastante desgostosa.

— Porque, vocé vé, Fanny, eu gosto dele.

Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma
verdadeira oportunidade, pensou, enquanto se perfumava apds o banho. Puf,
puf, puf — uma verdadeira oportunidade. Seu otimismo exuberante
transbordou numa cancao:

Beija-me, abraga-me com rudeza;

Esgota-me até o coma;

Conserva-me a ti presa;

O amor é como o soma.

O orgao de perfumes tocava um Capricho Herbaceo deliciosamente
fresco — arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, manjericao,
murta e estragao; uma série de modulagdes audaciosas, passando por todos
os tons das especiarias até¢ o ambar cinzento; € um lento retorno, através do
sandalo, da canfora, do cedro e do feno recém-ceifado (com tonalidades
sutis, por momentos, de notas discordantes — uma baforada de pastel de
rins, uma pitada minima de esterco de porco) aos aromas simples com os
quais a melodia comegara. O Ultimo acorde de tomilho desvaneceu-se,
ouviram-se aplausos, as luzes se reacenderam. Na maquina de musica
sintética, o rolo de fita sonora comegou a girar. Foi um trio para
hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé que saturou entdao o ar com sua
agradavel languidez. Trinta a quarenta compassos — ¢ depois, sobre esse
fundo instrumental, uma voz muito mais que humana comecou a cantar: ora



voz de garganta, ora voz de cabeca, ora singela como uma flauta, ora
carregada de anelantes sons harmoénicos, ela passava sem esfor¢co do
recorde de baixo de Gaspard Foster, nos extremos limites dos sons
musicais, a um trinado agudo como o grito do morcego, muito acima do dé
mais elevado que deu uma vez (em 1770, na Opera Ducal de Parma e para
espanto de Mozart) Lucrezia Ajugari, Unica cantora a fazé-lo em toda a
historia.

Comodamente instalados em suas poltronas pneumaticas, Lenina e
o Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou entdo a vez também dos olhos e
da pele.

As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em
relevo, como suspensas na escuriddo. TRES SEMANAS EM HELICOPTERO.
SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SINTETICO, COLORIDO, ESTEREOSCOPICO E
SENSIVEL. COM ACOMPANHAMENTO SINCRONIZADO DE ORGAO DE PERFUMES.

— Coloque suas maos nesses botdes metalicos que estao nos bragos
de sua poltrona — sussurrou Lenina. — Sem isso voc€ nao tera nenhum dos
efeitos do Sensivel.

O Selvagem fez o que lhe fora indicado.

Enquanto isso, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido;
houve dez segundos de escuriddo completa; depois, de subito,
deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sélidas do que se se
apresentassem em carne € 0sso, muito mais reais do que a propria realidade,
surgiram as imagens estereoscopicas de um negro gigantesco estreitamente
abracado a uma jovem Beta-Mais braquicéfala, de cabelos cor de ouro.

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensacdo nos seus labios!
Ergueu a mao para levé-la a boca; o leve rocar nos labios cessou; deixou
recair a mao no botao metalico; a sensacao recomecou. Ao mesmo tempo, o
orgdo de perfumes exalava almiscar puro. Em tom expirante, uma
superpomba de trilha sonora arrulhou: “U-uh”; e, ndo vibrando mais de
trinta e duas vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que africana em
sua profundidade, respondeu: “Aa-aah!” “Uh-ah! Uh-ah!” Os Iabios



estereoscOpicos uniram-se de novo, € mais uma vez as zonas erogenas
faciais dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer
galvanico quase intoleravel. “U-uh...”

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos
depois dos primeiros “uuhs” e “aahs” (tendo sido cantado um dueto e
realizados alguns contatos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da
qual cada pelo — o Predestinador-Adjunto tinha razdo — se deixava sentir
separada e nitidamente), o negro era vitima de um acidente de helicoptero e
caia de cabeca. Pan! Que ferroada de um lado a outro da testa! Um coro de
uis e ais elevou-se dentre os espectadores.

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este
sentiu-se tomado de uma paixdo exclusiva e demente pela Beta loura. Ela
protestou. Ele insistiu. Houve lutas, perseguicdes, agressao a um rival e,
finalmente, um sensacional sequestro. A Beta loura foi raptada e mantida
em pleno céu, pairando, durante tré€s semanas, em um téte-a-téte ferozmente
antissocial com o negro louco. Por fim, depois de uma longa série de
aventuras e muitas acrobacias aéreas, trés jovens e belos Alfas conseguiram
liberta-la. O negro foi mandado para um Centro de Recondicionamento de
Adultos e o filme terminou de um modo feliz e decoroso, com a Beta loura
tornando-se amante de seus trés salvadores. Interromperam-se por um
instante para cantar um quarteto sintético com acompanhamento de
superorquestra e de gardénias no 6rgao de perfumes. Depois a pele de urso
apareceu uma ultima vez e, em meio a um clangor de sexofones, o Ultimo
beijo estereoscopico esvaiu-se na escuriddo, a ultima titilacdo elétrica
amorteceu-se nos labios, como uma mariposa em agonia, que palpita,
palpita, cada vez mais fracamente, cada vez mais imperceptivelmente, e
acaba por ficar imovel, completamente imovel.

Para Lenina, porém, a mariposa ndao morrera completamente.
Mesmo depois que as luzes se reacenderam, enquanto caminhavam
lentamente com a multiddo para os elevadores, o fantasma palpitava ainda
nos seus labios, tracando na pele finos arabescos frementes de angustia e de
prazer. Estava com as faces coradas, tinha um brilho orvalhado nos olhos,



respirava profundamente. Tomou o braco do Selvagem, apertou-o, inerte,
contra o seu corpo. Ele baixou os olhos um segundo para ela, palido,
atormentado, cheio de desejo e envergonhado por isso. Ele ndo era digno,
ndo era... Seus olhares se cruzaram por um momento. Que tesouros
prometiam o de Lenina! De um temperamento preciosissimo. Ele apressou-
se a desviar os olhos, desprendeu seu brago aprisionado. Obscuramente,
temia que ela deixasse de ser algo de que ele pudesse considerar-se indigno.

— Acho que vocé ndo deveria ver coisas assim — disse,
apressando-se a transferir de Lenina para as circunstancias ambientes a
culpa de qualquer imperfei¢cao passada ou possivel no futuro.

— Assim como, John?

— Como esse filme horrivel.

— Horrivel? — Lenina ficou sinceramente espantada. — Mas eu o
achei encantador.

— Era vil — retrucou ele, indignado —, era ignobil.

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei 0 que vocé quer dizer... — por que ele era tdo esquisito?
Por que se empenhava em estragar as coisas?

No taxicoptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos que
nunca tinham sido proferidos, obediente a leis caidas em desuso havia
muito tempo, ficou sentado, desviando os olhos, em siléncio. Por vezes,
como se um dedo tocasse numa corda tensa prestes a romper-se, todo o seu
corpo era sacudido por um brusco sobressalto nervoso.

O taxicoptero pousou no terraco do edificio de apartamentos de
Lenina. “Enfim”, pensou ela, exultante, quando desceu do aparelho. Enfim
— muito embora ele tivesse sido tao esquisito havia pouco. De pé, sob uma
lampada, ela olhou-se em seu espelho de mado. Enfim. Sim, ela estava
realmente com o nariz um nadinha lustroso. Sacudiu o p6 solto de sua
esponja. Enquanto ele pagava o taxi, teria tempo de empoar-se. Esfregou a
parte lustrosa, pensando. “Ele ¢ terrivelmente bonito. Nao tem nenhum
motivo para ser timido como Bernard. E, no entanto... Qualquer outro
homem ja o teria feito hd muito tempo. Mas agora, enfim!” Aquele



fragmento de rosto refletido em seu espelhinho redondo sorria-lhe de
repente.

— Boa noite — disse uma voz embargada, atras dela.

Lenina voltou-se vivamente. Ele estava junto a porta do taxi, os
olhos fixos, muito abertos; era evidente que estivera olhando durante todo
esse tempo, enquanto ela empoava o nariz, esperando — mas o qué? — ou
hesitando, procurando decidir-se e pensando continuamente, pensando —
ela ndo podia imaginar que pensamentos extraordinarios seriam os seus.

— Boa noite, Lenina — repetiu ele, e esbogou um estranho
arremedo de sorriso.

— Mas, John... Pensei que vocé fosse... Quero dizer, vocé€ ndo
vai...?

Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao
condutor. O aparelho subiu de um salto.

Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem pode ver
o rosto de Lenina voltado para cima, palido sob a luz azulada das lampadas.
Ela estava com a boca aberta, e chamava. Seu vulto, em perspectiva
reduzida, afastou-se dele a toda velocidade; o quadrado do terraco,
diminuindo cada vez mais, parecia afundar nas trevas.

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou de
um esconderijo o volume roido pelos ratos, virou com cuidado religioso as
paginas manchadas e amarfanhadas e comecgou a ler Otelo. Otelo, lembrou-
se, parecia-se com o herdi de Trés semanas em helicoptero — era um negro.

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraco até o elevador.
Enquanto descia ao vigésimo sétimo andar, pegou o seu frasco de soma.
Um grama nao bastaria, decidiu; seu desgosto correspondia a uma dose
maior. Mas, se tomasse dois gramas, correria o risco de ndo acordar a
tempo, na manha seguinte. Optou por um meio-termo e, sacudindo o frasco,
fez cair na palma da mao esquerda, aberta em concha, trés comprimidos de
meio grama.



Doze

BERNARD TEVE DE GRITAR através da porta fechada a chave; o Selvagem nao
queria abrir.

— Mas todos estdo 14 esperando por voceé.

— Que esperem — foi a resposta que veio em voz abafada.

— Mas vocé sabe muito bem, John — (como ¢ dificil ser
persuasivo falando em altos brados!) —, que eu os convidei expressamente
para conhecé-lo.

— Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conheceé-los.

— Mas vocé sempre veio nas outras vezes, John.

— F justamente por isso que agora ndo quero ir mais.

— S0 para me agradar — suplicou Bernard com voz tonitruante. —
Vocé ndo quer vir, para me agradar?

— Nao.

— Esta falando sério?

— Sim.

Em desespero, Bernard gemeu:

— Mas, entdo, que hei de fazer?

— Véa para o inferno! — berrou 14 de dentro a voz exasperada.

— Mas o Arquichantre de Canterbury esta ai hoje. — Bernard
estava quase chorando.

— Ai yaa takwa! — somente em zuni podia o Selvagem expressar
adequadamente o que pensava a respeito do Arquichantre. — Hani! —
acrescentou, como se refletisse melhor; em seguida (com que sarcastica
ferocidade!): — Sons éso tse-nd. — E cuspiu no chdo, como teria feito
Popé.

No fim, Bernard foi obrigado a retirar-se de cabeca baixa,
humilhado, para o seu apartamento, € comunicar aos impacientes



convidados que o Selvagem ndo apareceria aquela noite. A noticia foi
recebida com indignacdo. Os homens ficaram furiosos por terem sido
induzidos a tratar cortesmente aquela criatura insignificante, de reputacao
duvidosa e opinides heréticas. Quanto mais elevada era a posi¢ao deles na
hierarquia, mais profundo era o seu ressentimento.

— Pregar uma peca destas em mim! — repetia constantemente o
Arquichantre. — Em mim!

Quanto as mulheres, estavam indignadas por sentirem que haviam
sido possuidas dolosamente por um homenzinho miseravel em cujo bocal
fora posto alcool por engano — uma criatura que tinha o fisico de um
Gama-Menos. Era uma afronta, elas proclamavam em tom cada vez mais
alto. A Diretora de Eton foi particularmente dura.

Somente Lenina nao disse nada. Palida, com os olhos azuis velados
por uma melancolia pouco habitual, estava sentada a um canto, separada
dos que a cercavam por uma emocao de que ndo participava. Fora aquela
reunido dominada por um estranho sentimento de exultagdo ansiosa.
“Dentro em pouco”, pensara ao entrar na sala, “eu o estarei vendo, falando
com ele, dizendo a ele” (pois viera com sua resolucdo tomada) “que gosto
dele — mais do que de qualquer outro homem que eu tenha jamais
conhecido. E entdo ele dira, talvez...”

Que diria ele? O sangue subira-lhe as faces.

“Por que se mostrou tao estranho aquela noite, depois do cinema
sensivel? Tao esquisito. E, no entanto, estou absolutamente certa de que ele
gosta mesmo um pouco de mim. Estou certa...”

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicacdo: o Selvagem
nao compareceria.

Lenina sentiu, de subito, todas as sensagdes normalmente
experimentadas no inicio de um tratamento de Sucedaneo de Paixdo
Violenta — uma sensagdo de vacuo atroz, uma apreensdo ofegante, nauseas.
Parecia-lhe que o coracdo deixara de pulsar.

“Talvez seja porque nao gosta de mim”, pensou. E em seguida essa
possibilidade se tornou uma certeza indiscutivel: John se recusara a vir



porque nao gostava dela. Nao gostava dela...

— F realmente demais — declarou a Diretora de Eton ao Diretor
dos Crematorios e da Recuperacdo do Fosforo. — Quando penso que
cheguei a...

— Sim — fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne —, € a pura verdade
essa historia do alcool. Conheg¢o alguém que conhecia uma pessoa que
trabalhava no deposito de embrides naquele tempo. Essa pessoa contou a
minha amiga, que por sua vez me contou...

— E verdadeiramente lamentavel — disse Henry Foster,
manifestando sua simpatia ao Arquichantre. — Talvez lhe interesse saber
que o nosso ex-Diretor esteve a ponto de transferi-lo para a Islandia.

Perfurado por cada uma das palavras que diziam, o inflado baldo da
autoconfianga de Bernard se esvaziava agora por mil orificios. Palido,
aturdido, abjeto e agitado, ia e vinha por entre seus convidados, gaguejando
desculpas incoerentes, assegurando-lhes que, na proéxima vez, o Selvagem
por certo estaria presente, suplicando-lhes que se sentassem e aceitassem
um sanduiche de carotina, uma fatia de torta de vitamina A, uma taca de
pseudochampanha. Os convidados comiam, mas ndo lhe davam atencao;
bebiam e mostravam-se francamente rudes com ele, ou falavam a seu
respeito uns com os outros, em voz alta e de maneira ofensiva, como se ele
nao estivesse presente.

— E agora, meus amigos — disse o Arquichantre de Canterbury,
com aquela bela voz sonora com que dirigia os coros durante as cerimdnias
do Dia de Ford —, agora, meus amigos, creio que ¢ chegado, talvez, o
momento...

Levantou-se, pds o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete de
viscose roxa as migalhas de uma abundante refei¢do e dirigiu-se para a
porta.

Bernard precipitou-se para deté-lo.

— Sera realmente preciso, senhor Arquichantre?... Ainda ¢ muito
cedo. Esperava que o senhor...



Sim, o que ndo tinha ele esperado quando Lenina lhe dissera, em
confidéncia, que o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe fosse enviado?
“Na realidade, ele ¢ muito amavel, sabe?” E ela mostrara a Bernard o
pequeno ziper de ouro, em forma de T, que o Arquichantre lhe dera como
lembranca do fim de semana que os dois haviam passado no Instituto Coral
Diocesano. “Estardo presentes o Arquichantre de Canterbury e o sr.
Selvagem.” Bernard proclamara seu triunfo em cada um dos convites. Mas
o Selvagem havia escolhido justamente essa reunido para fechar-se no
quarto, para gritar “Hdni!” e até (por sorte Bernard nao compreendia o
zuni) “Sons éso tse-na!” O que deveria ter sido o momento culminante da
carreira de Bernard tornara-se o da sua maior humilhacao.

— Tanto que eu esperava... — balbuciou ele, erguendo os olhos
suplicantes e desvairados para o alto dignitario.

— Meu jovem amigo — disse o Arquichantre em voz alta e de
solene severidade; houve um siléncio geral. — Permita que lhe dé um
conselho — sacudiu o dedo na direcdo de Bernard. — Antes que seja
demasiado tarde. Um 1til e precioso conselho. — (O tom de sua voz tornou-
se sepulcral.) — Corrija-se, meu jovem amigo, corrija-se. — Fez-lhe o sinal
do T e virou-se. — Lenina, minha cara — chamou em outro tom —, venha
comigo.

Obediente, mas sem sorrir € (completamente insensivel a honra que
se lhe fazia) sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atras dele. Os demais
convidados retiraram-se depois de um respeitoso intervalo. O ultimo bateu
com a porta. Bernard ficou so.

Esmagado, completamente murcho, atirou-se numa cadeira e,
cobrindo o rosto com as maos, comegou a chorar. Ao fim de alguns
minutos, entretanto, mudou de parecer ¢ tomou quatro comprimidos de
soma.

L4 em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta.

Lenina e o Arquichantre desceram no terrago do Instituto Coral.



— Vamos depressa, meu jovem amigo... quero dizer, Lenina —
chamou com impaciéncia o Arquichantre, que esperava junto a porta do
elevador.

Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar a lua,
baixou os olhos e apressou-se a atravessar o terraco para reunir-se a ele.

Uma nova teoria biologica era o titulo do trabalho que Mustafa
Mond acabava de ler. Ficou sentado algum tempo, as sobrancelhas
franzidas meditativamente; depois tomou a pena e escreveu sobre a pagina
de rosto: “A maneira pela qual o autor trata matematicamente a concep¢ao
de finalidade ¢ nova e extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz
respeito a ordem social presente, perigosa e potencialmente subversiva. Ndo
publicar”. Sublinhou essas palavras. “O autor serd mantido sob vigilancia
especial. Sua transferéncia para o Posto de Biologia Marinha de Santa
Helena podera tornar-se necessaria.” Uma lastima, pensou, enquanto
assinava. Era um trabalho magistral. Mas se se comecasse a admitir
explicacdes de ordem finalistica... bem, ndo se sabia qual poderia ser o
resultado. Era o tipo de ideia que poderia facilmente descondicionar os
espiritos menos estdveis das castas superiores — que poderia fazé-los
perder a f¢ na felicidade como Soberano Bem e leva-los a crer, em vez
disso, que o objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana
presente; que a finalidade da vida ndo era a manutencao do bem-estar, € sim
uma certa intensificacdo, um certo refinamento da consciéncia, uma
ampliacdo do saber... O que, refletiu o Administrador, bem podia ser
verdade. Mas inadmissivel nas circunstancias presentes. Retomou a pena e,
sob as palavras “Ndo publicar”, riscou um segundo trago, mais espesso,
mais preto do que o primeiro; depois suspirou. “Como seria divertido”,

"’

pensou, “se ndo se tivesse de pensar na felicidade

De olhos fechados, a fisionomia radiante e extatica, John declamava
docemente no vazio: Ah! ¢ dela que a tocha aprende a luzir com fulgor!
Sua beleza junto ao rosto escuro da noite
E qual joia soberba presa a orelha de um etiope:



Bela demais para os usos da vida, preciosa demais para a terra...
7]

O T de ouro brilhava no peito de Lenina. Brincando, o Arquichantre
tomou-o entre os dedos; brincando puxou, puxou.
— Creio — disse Lenina de subito, quebrando um longo siléncio —
que seria melhor eu tomar uns dois gramas de soma.

A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraiso
pessoal dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a cada trinta
segundos o ponteiro dos minutos do relogio elétrico acima de sua cabega
pulava para a frente com um estalido quase imperceptivel. Clique, clique,
clique, clique... E amanheceu. Bernard retornou as misérias do espaco e do
tempo. Foi num estado de desanimo total que tomou o taxi para o trabalho
no Centro de Condicionamento. A embriaguez do sucesso havia se
dissipado; voltara sobriamente ao seu velho eu; e, em contraste com o baldo
temporario das Ultimas semanas, o0 eu antigo parecia ser, COmo nunca, mais
pesado do que a atmosfera ambiente.

A esse Bernard apatico, o Selvagem demonstrou uma inesperada
simpatia.

— Vocé esta mais parecido com aquele que era em Malpais — disse
ele, quando Bernard lhe contou sua lastimosa historia. — Lembra-se da
primeira vez em que nds conversamos? Na frente da pequena casa? Vocé se
parece com o que era entao.

— Porque sou infeliz de novo, essa € a razao.

— Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de felicidade
falsa e mentirosa que vocé gozava aqui.

— Essa ¢ boa! — retrucou Bernard com amargura. — Quando foi
vocé a causa de tudo! Recusando-se a comparecer a minha reunido e
voltando todos contra mim!

Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto;
reconhecia isso intimamente e, por fim, admitiu em voz alta a verdade do



que o Selvagem lhe dizia agora sobre o nenhum valor de amigos que, por
motivos tdo insignificantes, podiam transformar-se em inimigos e
perseguidores. Mas, embora soubesse e reconhecesse tudo isso, embora o
apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu Unico consolo, Bernard
continuou a alimentar perversamente, a0 mesmo tempo que uma afeicao
sincera, um secreto ressentimento contra o Selvagem, e a meditar uma
campanha de pequenas vingancas contra ele. Guardar ressentimento contra
o Arquichantre era inutil; tampouco havia possibilidade de vingar-se do
Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-Adjunto. Como vitima, o Selvagem
tinha, para Bernard, uma superioridade enorme sobre os outros: era
acessivel. Uma das principais fungdes de um amigo ¢ suportar (sob forma
atenuada e simbolica) os castigos que nds gostariamos, mas nao temos
possibilidade, de infligir aos nossos inimigos.

O outro amigo-vitima era Helmholtz. Quando, derrotado, Bernard
voltou para pedir-lhe novamente a amizade que, em seu periodo de
prosperidade, havia julgado inutil conservar, Helmholtz tornou a dar-lha; e
a restituiu sem uma censura, sem um comentario, como se tivesse esquecido
que entre eles houvera um estremecimento. Bernard sentiu-se comovido e,
ao mesmo tempo, humilhado por aquela magnanimidade — uma
magnanimidade tanto mais extraordinaria e, por i1Sso mesmo, tanto mais
humilhante porque ndo era devida ao soma e sim, exclusivamente, ao
carater de Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que esquecia e
perdoava, ndo o Helmholtz das fugas proporcionadas por meio grama de
soma. Bernard ficou devidamente agradecido (era um grande conforto
reencontrar o amigo) e também devidamente ressentido (seria um prazer
vingar-se de Helmholtz por sua generosidade).

No primeiro encontro apos a separagdo, Bernard contou a historia
de suas desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi somente alguns dias
depois que ele veio a saber, com surpresa € uma pontada de vergonha, que
ndo era o unico que estava em dificuldade. Helmholtz também entrara em
conflito com a Autoridade.



— Foi a proposito de uns versos — explicou. — Estava dando meu
curso costumeiro de Engenharia Emocional Avancada para Alunos do
Terceiro Ano. Doze conferéncias, das quais a sétima trata de versos. “Do
Emprego dos Versos na Propaganda Moral e na Publicidade”, para ser
exato. Sempre ilustro minhas prelecoes com uma porcao de exemplos
técnicos. Desta vez, pensei em apresentar-lhes um que eu proprio acabara
de escrever. Pura insensatez, ¢ claro; mas nao pude resistir — riu. — Tinha
curiosidade de ver quais seriam as reagdes dos alunos. Além disso —
acrescentou seriamente —, queria fazer um pouco de propaganda; estava
tentando leva-los a experimentar o que eu havia sentido quando escrevi os
versos. Ford! — riu novamente. — Que escandalo! Fui chamado pelo
Diretor e ameagado de expulsdo imediata. Sou um homem marcado.

— Mas que versos eram esses? — perguntou Bernard.

— Eram sobre a solidao.

Bernard arqueou as sobrancelhas.

— Vou recita-los, se voc€ quiser — e Helmholtz comegou: A
sombra de um dia de Conselho

Vaga em torno,; em eco veloz

Meia-noite por sobre a Cidade

Ressoa em toda a cena vazia:

Ldbios fechados, rostos a dormir,

Magquinas quietas, paralisadas,

Lugares mudos, ora desertos

Que ndo faz muito o povo habitava...

Esses siléncios, ao mesmo tempo

Tristes, alegres, doces, sonoros,

Todos falando — mas com que voz?

Sim, com que voz?

Ah! isso ignoro.

A auséncia dos bracos de Susana,

A falta dos beijos de Egéria,



Seus Ccorpos sem motivo ausentes,
Este vazio que me contraria

Acaba formando uma presenca.
Loucura va!... E entretanto,

Por absurda que seja a origem,
Esta sombra em que 5o o nada
Povoa melhor — miragem, bolha —
O grande vacuo sutil da noite

Do que o objeto com que se copula
Tao tristemente — assim me parece!

— Bem, eu lhes apresentei 1sso como exemplo e eles me denunciaram
ao Diretor.

— Nao me surpreende — disse Bernard. — Isso esta
completamente em desacordo com tudo o que lhes foi ensinado durante o
sono. Lembre-se: martelaram-lhes pelo menos um quarto de milhdo de
vezes a adverténcia contra a solidao.

— Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria.

— Pois bem, agora vocé viu.

Helmholtz limitou-se a rir.

— Sinto — disse, apos um siléncio — que estou comegando a ter
alguma coisa sobre a qual escrever; que estou comecando a ser capaz de
usar aquele poder que sinto existir em mim, aquele poder suplementar,
latente. Alguma coisa parece que esta vindo a mim.

Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele parecia
profundamente feliz.

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. Na
verdade, tanto, que Bernard sentiu uma ferroada de ciime. Em todas
aquelas semanas, ele nunca pudera chegar a uma intimidade tdo completa
com o Selvagem quanto a que Helmholtz alcancara imediatamente.
Observando-os, ouvindo suas conversas, arrependia-se as vezes, cheio de
ressentimento, de os ter aproximado. Tinha vergonha de seu ciume e, para



nao o sentir, alternadamente empregava a sua for¢a de vontade e recorria ao
soma. Os seus esforcos, porém, ndo tiveram muito éxito, e entre as fugas do
soma havia forgosamente intervalos. O odioso sentimento voltava sempre.

No terceiro encontro com o Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus
versos sobre a soliddo.

— Que acha deles? — perguntou, ao terminar.

O Selvagem balangou a cabega.

— Ouga 1sto — foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a gaveta
onde guardava seu livro roido pelos ratos, tirou-o e leu:

Que o passaro de forte gorjeio,
Sobre a solitaria arvore da Arabia,
Seja arauto triste e seja trombeta...

Helmholtz ouviu com uma excitagdo crescente. Depois de “solitaria
arvore da Arabia”, teve um sobressalto; depois de “tu, mensageiro ruidoso”,
sorriu de subito prazer; depois de “todo passaro de asa tiranica”, o sangue
subiu-lhe as faces; mas depois de “musica funérea”, empalideceu e tremeu
com uma emog¢do inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler: O
sentido do ser ficou aterrado

Por esse eu que ndo era o mesmo;
Natureza unica e duplo nome,
Que nao se chamava dois nem um.

E a propria razdo, confusa,

Via a divisdo amalgamar-se...L8]

— Orgido-espaddao! — disse Bernard, interrompendo a leitura com
uma risada sonora e desagradavel: — E, pura e simplesmente, um cantico
da cerimonia de Solidariedade.

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro
mais afeicdo do que por ele. Durante as duas ou trés reunides seguintes,
repetiu com frequéncia esse pequeno ato de vinganga. Era simples, mas



extremamente eficaz, pois tanto Helmholtz como o Selvagem sofriam
profunda mortificacdo ao verem assim despedagado ¢ maculado um cristal
poético que lhes era caro. Por fim, Helmholtz ameacou expulsa-lo a
pontapés se ousasse interrompé-los outra vez. No entanto, coisa bastante
estranha, a seguinte interrupcdo, a mais vergonhosa de todas, partiu do
proprio Helmholtz.

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta — lia com paixao
intensa e fremente, pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de
Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do primeiro
encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado por sua
poesia; mas os sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal
estado por causa de uma mulher parecia-lhe um tanto ridiculo. Mas,
examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de
engenharia emocional!

— Esse bom velho — disse — faz parecerem tolos 0s nossos
melhores técnicos de propaganda.

O Selvagem deu um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo
foi razoavelmente bem até o ponto em que, na ultima cena do terceiro ato,
Capuleto e sua esposa comegam a intimidar Julieta para induzi-la a
desposar Paris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando,
porém, na mimica patética do Selvagem, Julieta exclamou: Nado ha, pois,
para mim um olhar de piedade,

Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor?

Oh, minha doce mae, ndo me repilas!

Retarda esse consorcio de um més, de uma semana,

Ou, sendo, faz estender meu leito nupcial

Na capela sombria onde repousa Tybalt...

Quando Julieta disse i1sso, Helmholtz explodiu numa gargalhada
incontrolavel.

A made e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a ser de

alguém a quem nao queria! E essa jovem idiota, que ndo dizia que se daria a



um outro, a quem (de momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo
indecoroso, a situagdo era irresistivelmente comica. Ele conseguira, com
um esfor¢o heroico, conter a pressao crescente de sua hilaridade; mas “doce
mae” (no tom trémulo de anglstia com que o dissera o Selvagem) e a
alusdo a Tybalt estendido morto, porém manifestamente ndo cremado e
desperdicando seu fosforo numa capela escura — isso foi demais para ele.
Riu as gargalhadas, até lhe escorrerem as lagrimas pelas faces — riu com
um riso inextinguivel, enquanto, palido e ofendido, o Selvagem o olhava
por cima do livro, e depois, continuando sempre as risadas, fechou-o com
indignag¢ao, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira suas pérolas da
frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que fechou a chave.

— E, no entanto — disse Helmholtz quando, depois de recuperar
suficientemente o folego para poder desculpar-se, conseguira acalmar o
Selvagem a ponto de fazé-lo ouvir suas explicacdes —, eu sei perfeitamente
que sdao necessarias situagoes ridiculas e loucas como essas; nao se pode
escrever verdadeiramente bem sobre qualquer outro assunto. Por que € que
esse bom velho era um maravilhoso técnico de propaganda? Porque tinha
tantas coisas insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. E
preciso estar ferido e perturbado, sem o que ndo se acham as expressoes
verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X. Mas pais € maes!...
— balangou a cabeca. — Vocé€ nao vai esperar que eu fique sério a
proposito de pais e maes. E quem ¢ que pode ficar excitado com a questao
de saber se um homem vai ou ndo tomar uma mulher? — (O Selvagem teve
um estremecimento; mas Helmholtz, os olhos pensativamente fixos no
chao, nada viu.) — Nao — concluiu, com um suspiro —, 1SS0 nao serve.
Precisamos de outra espécie de loucura e violéncia. Mas qual? Qual? Onde
se poderd encontrar? — calou-se; depois, balancando a cabeca: — Nao sei
— disse por fim —; nao sei.



Treze

O VULTO DE HENRY FOSTER apareceu na penumbra do Depdsito de Embrides.

— Quer ir esta noite ao cinema sensivel?

Lenina balancgou a cabeg¢a, sem nada dizer.

— Vocé vai sair com alguém? — a ele interessava saber quais de
seus amigos, homens e mulheres, andavam atualmente juntos. — E com
Benito? — perguntou.

Lenina balancou a cabega.

Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob aquele
verniz de lupo, a tristeza nos cantos dos labios carmesins que nao sorriam.

— Vocé ndo estd doente, ndo €? — perguntou um pouco inquieto,
temendo que ela estivesse afetada por uma das poucas moléstias
contagiosas que ainda subsistiam.

Mais uma vez, Lenina fez que ndo com a cabega.

— Em todo caso, vocé devia ir ao médico — disse Henry. — “Um
médico por dia da vigor e alegria” — acrescentou efusivamente, dando-lhe
uma palmada no ombro para acentuar bem o adagio hipnopédico. — Quem
sabe se vocé nao esta precisando de um Sucedaneo de Gravidez — sugeriu.
— Ou talvez de um tratamento de Sucedaneo de Paixao Violenta extraforte.
As vezes, vocé sabe, o Sucedaneo normal ndo é...

— Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! — retrucou Lenina,
quebrando seu mutismo obstinado. E virou-se para os embrides de que
descuidara.

Um tratamento de S.P.v., na verdade! Ela teria rido se nao estivesse
a ponto de chorar. Como se ja ndo tivesse bastante P.v. ao natural! Suspirou
profundamente enquanto enchia a seringa. “John”, murmurou para si
mesma, “John...” Depois: “Meu Ford, serd que eu dei a injecdo de doenga
do sono a este aqui, ou nao?” Simplesmente ndo conseguia lembrar-se.



Afinal, decidiu nao correr o risco de dar-lhe uma segunda dose e avancou
ao longo da fileira para o bocal seguinte.

(Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem ¢
promissor Alfa-Menos, administrador em Muanza-Muanza, morria de
tripanossomiase — o primeiro caso em mais de meio se€culo.) Suspirando,
Lenina recomecou seu trabalho.

Uma hora mais tarde, no vestiario, Fanny protestava energicamente:
— E absurdo vocé se deixar chegar a esse estado. Simplesmente absurdo —
repetiu. — E por qué? Por causa de um homem, um homem!

— Mas ¢ o homem que eu quero.

— Como se nao houvesse milhdes de outros homens no mundo.

— Mas eu nao quero esses.

— Como ¢ que voce pode saber, se ndo experimentou?

— Eu experimentei.

— Mas quantos? — perguntou Fanny, dando de ombros
desdenhosamente. — Um? Dois?

— Duzias. Mas — e Lenina sacudiu a cabe¢ca — 1sso ndo me serviu
de nada.

— Pois € preciso insistir — sentenciou Fanny. Contudo, era
evidente que sua confianga na propria receita fora abalada. — Nao se pode
alcancar nada sem perseveranca.

— Mas, enquanto isso...

— Nao pense nele.

— Nao posso deixar de pensar.

— Tome soma, entao.

—E o que eu fago.

— Pois continue.

— Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele
sempre.

— Bem, se a coisa ¢ assim — disse Fanny com decisdo —, por que
vocé nao vai la e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer nao?

— Ah, se vocé soubesse como ele ¢ terrivelmente estranho!



— Mais uma razao para vocé€ adotar uma linha de conduta firme.

— E muito facil dizer isso.

— Nao tolere subterfigios. Aja! — a voz de Fanny era um clarim;
parecia uma conferencista da Associacdo Fordiana de Mocas fazendo uma
palestra noturna as Betas-Menos adolescentes. — Sim, aja, imediatamente.
Ja.

— Eu ficaria apavorada — objetou Lenina.

— Ora! Basta tomar meio grama de soma. E agora vou para o meu
banho.

E se afastou com passo decidido, arrastando a toalha.

A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que
Helmholtz viesse aquela tarde (pois, tendo enfim se decidido a falar com ele
de Lenina, ndo podia retardar por um minuto mais suas confidéncias), pos-
se em p¢ de um salto e correu para a porta.

— Tive um pressentimento de que era vocé€, Helmholtz — gritou,
enquanto abria.

Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de cetim
de acetato, com um gorro branco inclinado audaciosamente sobre a orelha
esquerda, estava Lenina.

— Oh! — fez o Selvagem, como se tivesse levado um vigoroso
murro.

Meio grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus receios
€ constrangimentos.

— Ol4, John! — disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou na
sala.

Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se.
Houve um longo siléncio.

— Vocé ndo parece muito contente em me ver, John — disse ela,
afinal.

— Nao pareco contente? — o Selvagem olhou-a com ar de censura;
¢ logo caiu de joelhos diante dela e, tomando-lhe a mao, beijou-a com
reveréncia. — Nao pareco contente? Ah! Se voc€ soubesse! — murmurou,



e, animando-se a erguer os olhos para ela: — Querida Lenina, pincaro
mesmo de toda admiragdo, digna do que ha de mais precioso no mundo...
— ela sorriu-lhe com deliciosa ternura. — Oh, perfeicdo — (ela inclinava-
se para ele, os labios entreabertos) —, criatura tdo perfeita e incomparavel
— (cada vez mais proxima) —, criada com tudo que ha de melhor em todos

os seres...!2 — ainda mais proxima. O selvagem pos-se em pé de repente.
— E por isso — disse ele, desviando os olhos — que eu queria primeiro
realizar alguma coisa... Quero dizer, para provar que era digno de vocé. Nao
que eu creia que pudesse consegui-lo. Mas queria a0 menos provar que nao
sou completamente indigno. Queria fazer alguma coisa.

— Por que ¢ que vocé acha necessario...? — comegou Lenina, mas
deixou a frase inacabada. Havia uma nota de irritacdo em sua voz. —
Quando a gente se inclina para a frente, cada vez mais, com os labios
entreabertos, para ver-se de repente, sem mais nem menos (enquanto um
pateta imbecil se levanta), inclinada sobre um lugar vazio... meu Ford, tem-
se algum motivo, mesmo com meio grama de soma circulando no sangue,
tem-se um motivo sé€rio para estar contrariada.

— Em Malpais — gaguejava incoerentemente o Selvagem — a
gente devia trazer a pele de um ledo das montanhas... quero dizer, quando
queria casar com alguém. Ou entdo de um lobo.

— Nao ha ledes na Inglaterra — retrucou Lenina em voz quase
rispida.

— E, mesmo que houvesse — tornou o Selvagem com um
ressentimento subito e desdenhoso —, seriam mortos com gases toxicos ou
qualquer coisa semelhante, langados de helicoptero, suponho. Mas eu,
Lenina, nao faria isso! — endireitou os ombros, animou-se a olha-la e
deparou com seu olhar de incompreensdo. Confuso e com crescente
incoeréncia, recomegou: — Farei ndo importa o qué. Tudo o que me
ordenar. Existem jogos dolorosos, vocé sabe. Mas a dificuldade realca-lhes

as delicias.”®¥ Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o chdo se vocé
quisesse.



— Mas aqui nés temos aspiradores — disse Lenina, desorientada.
— Nao ¢ necessario.

— Nao, sem davida ndo ¢ necessario. Mas ha coisas vis que
nobremente se suportam. Quisera eu suportar alguma coisa nobremente.
Nao me compreende?

— Mas uma vez que temos aspiradores...

— Nao ¢ essa a questao.

— E Ipsilons Semialeijdes para fazé-los funcionar, entdo por qué?

— Por qué? Mas por voc€, por vocé! simplesmente para provar que
eu...

— E que ¢ que os aspiradores tém a ver com os ledes...?

— Para mostrar quanto...

— Ou os ledes com o seu prazer em me ver... — ela estava ficando
cada vez mais exasperada.

— Quanto eu a amo, Lenina — ele conseguiu dizer, quase com
desespero.

Como um emblema da onda interior de jubilo repentino, o sangue
subiu as faces de Lenina.

— E verdade, John?

— Mas eu nao tinha a inten¢ao de dizé-lo — exclamou o Selvagem,
unindo as maos como num paroxismo de angustia. — N3o antes de...
Escute, Lenina, em Malpais as pessoas casam-se.

— As pessoas... 0 qué? — a irritagao recomecara a invadir sua voz.
De que estaria ele falando agora?

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos para
sempre.

— Que 1deia horrorosa! — Lenina ficou sinceramente chocada.

— Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma

que se renova mais depressa do que o sangue se empobrece e se fana.l2!
— O qué?



— Também ¢ assim em Shakespeare: “Mas, se romperes o no
virginal antes que todas as santas cerimoénias, na plenitude de seus ritos

sagrados...”12

— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Nao compreendo uma
unica palavra do que vocé esta dizendo. Primeiro vocé me vem com
aspiradores, depois com um no. Vocé€ esta me deixando louca!

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir-
lhe fisicamente, como o fazia em espirito, segurou-o pelo pulso.

— Responda a esta pergunta: vocé gosta realmente de mim, ou ndao?

Houve um momento de siléncio; depois, em voz baixa, ele disse:

— Eu a amo mais do que tudo no mundo.

— Mas entdo por que ndo dizia? — exclamou ela, e estava tao
intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. — Em vez de
ficar ai dizendo baboseiras sobre um no, aspiradores e ledes, ¢ de me fazer
sofrer semanas e semanas! — ela soltou sua mao, que repeliu com colera.
— Se eu ndo gostasse tanto de vocé — disse —, ficaria furiosa.

E subitamente passou seu brago em torno do pescoco dele; ele
sentiu os labios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tao deliciosamente
macios, tdo tépidos, tdo elétricos, que inevitavelmente se lembrou dos
beijos de Trés semanas em helicoptero. Uh! uh! a loura estereoscopica, e
aah! o negro mais do que real. Horror, horror, horror... Tentou desprender-
se, mas Lenina apertou-o com mais forga.

— Por que vocé ndo disse? — ela murmurou, afastando o rosto para
contempld-lo. Tinha os olhos carregados de terna censura.

“O antro mais escuro, o lugar mais propicio” (clamava
poeticamente a voz da consciéncia), “a mais forte sugestdo do nosso pior
demonio, nada podera jamais transformar minha honra em desejos impuros.
(23] Jamais, jamais!”, decidiu ele.

— Tolinho! — dizia Lenina. — Eu o desejava tanto! E se vocé
também me queria, por que ¢ que nao...?



— Mas, Lenina... — ele comegou a protestar; e, como ela
afrouxasse imediatamente os bragos e recuasse, acreditou, por um instante,
que Lenina procedia de acordo com sua muda sugestdao. Quando, porém, ela
desafivelou a cartucheira de couro branco envernizado e pendurou-a com
cuidado no espaldar da cadeira, comegou a suspeitar que se enganara. —
Lenina! — repetiu, apreensivo.

Ela levou a mao ao pescogo e puxou com um longo gesto vertical,
sua blusa branca de marinheiro abriu-se at¢ embaixo; a suspeita condensou-
se em certeza concreta, demasiado concreta.

— Lenina, que ¢ que voce esta fazendo?

Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaragou-se da
calga boca-de-sino. Sua combinagdo-calcinha com ziper era de um rosa-
palido de concha. O T de ouro do Arquichantre pendia sobre seu peito.

“Porque esses lacteos seios que, através das grades das janelas,

perfuram os olhos dos homens...”?¥ As palavras cantantes, ribombantes,
magicas, faziam-na parecer duplamente perigosa, duplamente tentadora.
Doces, doces, mas quao penetrantes! Perfurando e brocando a razdo,
cavando um tinel através da resolucao. “Quando o sangue estd em chamas,

os juramentos mais fortes ndo sdo mais do que palha. Contém-te mais,

sendo...”2]

Zip! O roseo arredondado abriu-se como uma maca habilmente
partida. Uma contor¢ao dos bragos, o levantamento, primeiro do pé direito,
depois do esquerdo; a combinag¢do-calcinha jazia no chio, sem vida, como
se tivesse sido desinflada.

Ainda com as meias ¢ os sapatos, conservando na cabeca o gorro
branco audaciosamente caido para um lado, ela avangou para John.

— Querido. Querido! Se ao menos vocé tivesse dito isso antes! —
estendeu os bracos para ele.

Mas, em vez de dizer também “Querida” e de estender-lhe
igualmente os bragos, o Selvagem recuou aterrorizado, agitando as maos



para ela, como se tentasse afugentar um animal importuno e perigoso.
Quatro passos para tras, e ele ficou apertado contra a parede.

— Meu bem! — disse Lenina, e, pousando-lhe as maos nos
ombros, achegou-se a ele. — Envolve-me em teus bracos — pediu. —
Beija-me, abraga-me com rudeza — ela também tinha poesia ao seu dispor,
conhecia palavras que cantavam, que enfeiticavam e faziam rufar os
tambores. — Beija-me... — fechou os olhos, sua voz tornou-se como um
murmurio sonolento. — Esgota-me até o coma; conserva-me a ti presa...

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as maos
de Lenina e repeliu-a brutalmente.

— A1, vocé estda me machucando, vocé... oh! — ela se calou de
repente. O terror fizera com que ela esquecesse a dor. Abrindo os olhos,
vira aquele rosto... ndo, nao era o rosto de John, mas o de um estranho
feroz, um rosto palido, desfeito, contraido por um furor insensato e
inexplicavel. Apavorada, sussurrou: — O que ¢ que ha, John? — ele ndo
respondeu, limitando-se a encard-la com aqueles olhos dementes. As maos
que seguravam os pulsos de Lenina tremiam. A respiracdo de John era
profunda e irregular. Fracamente, a ponto de ser um ruido quase
imperceptivel, mas assustador, ela ouviu-o de subito ranger os dentes. — O
que ¢? — gritou, quase num uivo.

E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a
pelos ombros e sacudiu-a.

— Prostituta! — urrou. — Prostituta! Impudente cortesd!!2

— Oh! ndo, nd-3o0... — protestou ela, com uma voz que as
sacudidas que ele lhe dava tornavam grotescamente trémula.

— Prostituta!

— Por favo-or!

— Maldita prostituta!

— Um gra-ama ¢ melho-or... — comecou ela.

O Selvagem repeliu-a com tal violéncia que ela cambaleou e caiu.



— Vai-te — vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-a com um
olhar ameagador. — Vai-te para longe de minha vista, ou eu te mato! —
cerrou os punhos.

Lenina levantou o braco para proteger o rosto.

— Nao, John, por favor...

— Anda. Depressa!

Com o brago sempre erguido e seguindo com os olhos aterrorizados
todos os movimentos de John, ela se pés em p¢, e, ainda reclinada, ainda
protegendo a cabeca, arremessou-se na dire¢cao do banheiro.

O estrondo do prodigioso tapa que acelerou a sua saida foi como
um tiro de pistola.

— Ai! — e Lenina pulou para a frente.

Finalmente em seguranc¢a no banheiro, onde se fechou a chave, teve
tempo de passar em revista seus ferimentos. De pé, de costas para o
espelho, torceu a cabega para tras. Olhando por cima do ombro esquerdo,
viu a marca de uma mao aberta destacar-se nitida e vermelha na carne
nacarina. Delicadamente esfregou a regido ferida.

Fora, no outro cdmodo, o Selvagem caminhava de um lado para
outro, caminhava, caminhava, ao ritmo dos tambores e da musica das
palavras magicas. “A carrica € a mosquinha dourada entregam-se a

libertinagem sob meus olhos.”2Z Elas retumbavam enlouquecedoramente
em seus ouvidos. “Nem a doninha, nem o cavalo fechado em sua estrebaria,
se atiram a ela com tdo desordenado apetite. Do busto para baixo sdo
centauros, para cima sao mulheres. Para os deuses a parte de cima, tudo o
que fica abaixo pertence aos demonios; ai € o inferno, as trevas, o abismo
sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a corrupgdo... puah, puah, puah!
Déa-me uma onga de almiscar, bom boticario, para me purificar a
imaginagdo.”!2

— John! — atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha
insinuante. — John!



“O tu, flor dos bosques, que ¢€s tao bela e exalas um perfume tao
doce que me fere os sentidos! Esse livro admiravel foi, pois, feito para nele

se escrever ‘prostituta’? O céu, a sua aproximacao, tapa o nariz...”#

Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua roupa
estava toda branca do pd que perfumara o corpo aveludado da jovem.
“Impudente cortesd, impudente cortesa, impudente cortesd.” O ritmo
inexoravel martelava sempre. “Impudente...”

— John, vocé ndo acha que eu podia apanhar as minhas roupas?

Ele juntou a calca boca-de-sino, a blusa, a combinacao-calcinha
com ziper.

— Abra! — ordenou, dando um pontapé na porta.

— Nao, nao abro — a voz era medrosa e rebelde.

— Entdo, como quer que eu lhe dé a roupa?

— Jogue pela abertura acima da porta.

Ele assim fez, e recomegou suas inquietas passadas pelo quarto.
“Impudente cortesa, impudente cortesd. O demonio Luxuria com suas ancas

gordas e dedo abatatado...”Y

— John!

Ele ndo respondia. “Ancas gordas e dedo abatatado.”

— John!

— Que €? — perguntou rispidamente.

— Vocé€ nao se importaria de me alcangar meu cinto malthusiano?

Lenina ficou sentada, escutando os passos no outro cOomodo,
perguntando-se, enquanto escutava, at¢ quando ele continuaria caminhando
assim, de um lado para outro; se lhe seria preciso esperar que ele saisse do
apartamento; ou se seria prudente, depois de dar um prazo razoavel a
loucura de John para acalmar-se, abrir a porta do banheiro e tentar uma fuga
rapida.

Foi interrompida nas suas cogitacOes inquietas pelo som da
campainha do telefone, que tilintou no outro comodo. As idas e vindas pelo



quarto cessaram abruptamente. Ouviu a voz do Selvagem conversando com
o siléncio.
— Alo!

— Sim.

— Sou, se € que nao usurpo minha propria pessoa.

— Sim, ndo me ouviu? E o sr. Selvagem quem esta falando.

— Hein? Quem ¢ que esta doente? Claro que me interessa.

— Mas ¢ coisa séria? Ela esta realmente mal? Irei em seguida...
— Ela ndo est4 mais no apartamento? Para onde a levaram?

— Oh! Meu Deus! Qual ¢ o endere¢o?

— Park Lane, trés. E isso? Trés? Obrigado.

Lenina ouviu o estalido do fone ao ser reposto no lugar; depois,
passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-se um
siléncio. Teria realmente saido?

Com precaucdes infinitas, entreabriu a porta, meio centimetro;
espiou pela fresta; animou-se ao ver o comodo vazio; abriu um pouco mais,
passou a cabeca pela abertura; e, finalmente, entrou nas pontas dos pés;
parou alguns segundos com o coracdo batendo violentamente, escutando,
escutando; depois correu para a porta do apartamento, abriu-a, deslizou para
fora, bateu a porta e fugiu. Somente quando se viu no elevador, ¢ ja
descendo por ele, comegou a sentir-se em seguranga.



Catorze

O HOSPITAL DE PARK LANE para Moribundos era uma torre de sessenta andares
de blocos ceramicos de um amarelo-palido. No momento em que o
Selvagem descia do taxicoptero, um comboio de carros finebres aéreos de
cores alegres elevou-se do terrago, zumbindo, e seguiu sobre o Parque para
oeste, rumo ao Crematorio de Slough. Na porta do elevador o Porteiro-
Chefe deu-lhe as informacdes necessarias, e ele desceu a Sala 81 (uma sala
para Senilidade Galopante, explicou o porteiro), no décimo sé€timo andar.

Era uma sala vasta, clara gracas ao sol e a pintura amarela, com
vinte leitos, todos ocupados. Linda morria acompanhada — acompanhada e
com todo o conforto moderno. O ar era constantemente animado por alegres
melodias sintéticas. Ao pé de cada cama, diante do ocupante moribundo,
havia um aparelho de televisdao. Deixava-se funcionar a televisdo, como
uma torneira aberta, da manha a noite. A cada quarto de hora, o perfume
dominante na sala era automaticamente mudado.

— Nos tentamos — explicou a enfermeira que recebera o Selvagem
desde a porta — criar aqui uma atmosfera inteiramente agradavel, algo
assim entre um hotel de primeira categoria e um paldcio de Cinema
Sensivel, se € que o senhor me compreende.

— Onde esta ela? — perguntou o Selvagem, sem prestar a menor
aten¢ao aquelas explicagdes corteses.

A enfermeira sentiu-se ofendida.

— Como o senhor estd com pressa!

— Ha alguma esperan¢a? — perguntou ele.

— Quer saber se ha alguma esperanga de ela ndo morrer? — o
Selvagem fez que sim com a cabega. — Nao, ¢ claro que nao ha. Quando
mandam alguém para c4, ndo ha nenhuma... — sobressaltada com a
expressao de sofrimento do rosto palido de John, interrompeu-se de repente.



— Que ¢ que ha? — perguntou. Nao estava acostumada com manifestagoes
dessa natureza nos visitantes. (De qualquer modo, nunca havia muitos
visitantes, nem razao para que os houvesse em quantidade.) — O senhor
nao esta se sentindo mal, nao é?

Ele balancou a cabeca.

— E minha méie — respondeu em voz apenas perceptivel.

A enfermeira langou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida,
desviou os olhos. Do pescoco as témporas, seu rosto nada mais era que um
rubor ardente.

— Conduza-me para junto dela — disse o Selvagem, esfor¢ando-se
para falar em tom natural.

Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias
ainda jovens e sem rugas (pois a senilidade galopava tdo depressa que nao
tinha tempo de envelhecer as faces — somente o coragdo e o cérebro)
voltaram-se a passagem deles. Sua marcha foi acompanhada pelos olhares
vagos € sem curiosidade da segunda infancia. O Selvagem sentiu um
estremecimento ao vé-los.

Linda estava deitada no ultimo leito de uma longa fila deles, junto a
parede. Amparada por travesseiros, olhava as Semifinais do Campeonato
Sul-Americano de Ténis em Superficie de Riemann, que se desenrolavam
em reproducao silenciosa e reduzida no video do televisor colocado ao pé
do seu leito. Os pequenos vultos corriam para ca e para 14 no quadrado de
vidro iluminado, como peixes num aquario — habitantes silenciosos, mas
agitados, de um outro mundo.

Linda contemplava o espetaculo, sorrindo vagamente e sem
compreender. Seu rosto palido e inchado tinha uma expressao de felicidade
imbecil. A todo momento suas palpebras fechavam-se, e durante alguns
segundos ela parecia dormitar. Depois, com um pequeno sobressalto,
despertava novamente — despertava para os jogos de aquario dos
Campedes de Ténis, para a execucdo em Super-Vox Wurlitzeriana de
“Beija-me, abraca-me com rudeza”, para a baforada tépida de verbena
soprada através da abertura existente acima de sua cabeca —, despertava



para todas essas coisas ou, antes, para um sonho de que essas coisas,
transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no sangue, eram os
elementos maravilhosos, e sorria novamente o seu sorriso irregular e
descorado de contentamento infantil.

— Bem, preciso deixd-lo — disse a enfermeira. — Tenho o meu
grupo de criancas que estd por chegar. E, além disso, ha o nimero 3. —
Apontou para a outra extremidade da sala. — Podera ir-se a qualquer
momento, agora. Mas fique a vontade — afastou-se a passos rapidos.

O Selvagem sentou-se junto ao leito.

— Linda — murmurou, tomando-lhe a mao.

Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeca. Seus olhos vagos tiveram
um lampejo de reconhecimento. Apertou-lhe a mao, sorriu, moveu os
labios; mas de subito sua cabega recaiu para a frente. Tinha adormecido. Ele
ficou ali, olhando-a, procurando através daquelas fei¢cdes destrogadas,
procurando e reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara
sobre sua infancia em Malpais, recordando (e fechou os olhos) sua voz,
seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em comum. “No meu
estreptococo alado — Voa a Banbury T...” Como suas cang¢des eram lindas!

E aqueles versos infantis, como eram magicamente estranhos e misteriosos!

A, B, C, Vitamina D.

No figado o dleo, o bacalhau no mar.

Sentiu as ladgrimas ardentes acumularem-se atras das palpebras,
enquanto se lembrava das palavras e da voz de Linda a repeti-las. E, mais
tarde, as licoes de leitura: o bebé estd no bobd, o gato estd no mato; e as
Instrucdes Elementares para Trabalhadores Betas do Deposito de Embrides.
E os longos serdes junto a lareira ou, durante o verao, no terraco da pequena
casa, quando ela lhe contava historias do Outro Lado, de fora da Reserva:
daquele maravilhoso, maravilhoso Outro Lado, cuja lembranca, como a de
um paraiso de bondade e de beleza, ele ainda conservava completa e intata,



nao poluida pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles
civilizados auténticos.

Um alarido subito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e,
depois de ter enxugado apressadamente as lagrimas, a voltar-se. O que
parecia ser um fluxo continuo de gémeos idénticos, de oito anos, invadiu a
sala. Vinham um gémeo apoOs outro, um apods outro — um verdadeiro
pesadelo. Seus rostos, ou antes, aquele rosto que se repetia — pois era um
Unico para todos — alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes ¢ olhos
palidos esbugalhados. Seu uniforme era caqui. Todos tinham a boca aberta.
Entraram gritando e palrando. Em um momento, a sala parecia repleta
deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam nelas, arrastavam-se por
baixo, olhavam para os aparelhos de televisdo, faziam caretas para os
pacientes.

Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se ao
pé do leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e estipida dos animais
que se defrontam subitamente com o desconhecido.

— Oh! Olhem, olhem! — falavam em voz baixa e assustada. —
Que ¢ que ela tem? Por que serd que ela ¢ tao gorda?

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda — nunca tinham
visto um rosto que nao fosse jovem e liso, nem um corpo que nao fosse
esbelto e aprumado. Todas aquelas sexagenarias moribundas tinham o
aspecto de mocinhas. Aos quarenta e quatro anos, Linda parecia, por
contraste, um monstro de senilidade flacida e deformada.

— FEla n3o ¢ horrivel? — tais os comentarios murmurados. —
Olhem os dentes dela!

De repente, de sob a cama, um gémeo de rosto achatado surgiu
entre a cabeca de John e a parede, e pos-se a olhar o rosto adormecido de
Linda.

— Escute... — comegou; mas sua frase terminou prematuramente
num guincho. O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da
cadeira e, com uma sonora bofetada, fizera-o sair berrando.



Seus gritos chamaram a atencdo da Enfermeira-Chefe, que acudiu
em SOCOITO.

— O que o senhor fez com ele? — perguntou enfurecida. — Nao
admito que bata nas criancas.

— Pois entdo afaste-as desta cama — a voz do Selvagem tremia de
indignagdo. — E, afinal, o que estdo fazendo aqui esses fedelhos
repugnantes? E uma vergonha!

— Vergonha? Mas o que ¢ que o senhor quer dizer com isso? Estdao
sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma coisa — continuou,
advertindo-o com truculéncia —, se o descubro outra vez perturbando o
condicionamento deles, chamo os carregadores € mando p6-lo na rua.

O Selvagem levantou-se e deu dois passos em direcdao a ela. Seus
movimentos € a expressdo do seu rosto eram tdo ameacadores que a
enfermeira recuou, aterrorizada. Com grande esfor¢o ele se conteve e, sem
dizer uma palavra, voltou e sentou-se novamente junto a cama.

Tranquilizada, mas com uma dignidade um tanto estridente e
incerta, a enfermeira insistiu:

— Eu o avisei; portanto, tenha cuidado.

Mesmo assim, ela afastou os gémeos mais curiosos e os fez entrar
no brinquedo de zipfurdo que uma de suas colegas organizara na outra
extremidade da sala.

— Pode ir agora tomar sua xicara de solugdo de cafeina, minha cara
— disse para a outra enfermeira. O exercicio da autoridade restabeleceu sua
autoconfianca e fez-lhe bem. — Vamos, crian¢as! — chamou.

Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante, lancara um
olhar vago em redor, € mais uma vez adormecera. Sentado ao seu lado, o
Selvagem esfor¢ou-se por retornar ao estado de espirito anterior. “A, B, C,
Vitamina D”, repetia a si mesmo, como se¢ essas palavras fossem um
sortilégio capaz de chamar a vida um passado morto. Mas o sortilégio nao
produziu efeito. Obstinadamente, as belas recordagdes recusavam-se a
aparecer; houve apenas uma ressurrei¢do detestavel de ciimes, fealdades e



desgracas. Popé sujo do sangue que escorria de seu ombro cortado e Linda
horrendamente adormecida, enquanto as moscas zumbiam em roda do
mescal derramado no chdo ao lado da cama; e os garotos gritando aqueles
nomes quando ela passava... Ah! ndo, nao! Fechou os olhos, sacudiu a
cabeca numa negagdo vigorosa dessas recordacoes. “A, B, C, Vitamina D...”
Procurou pensar nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda,
em que ela o envolvia em seus bracos e cantava, sem cessar, embalando-o,
embalando-o para o fazer dormir: “A, B, ¢, Vitamina D, Vitamina D, Vitamina
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D...

A Super-Vox Waurlitzeriana elevara-se num crescendo solucante; e
subitamente a verbena foi substituida, no aparelho de circulagdo de
perfume, por um patchuli intenso. Linda agitou-se, acordou, olhou com
espanto por alguns momentos os semifinalistas, depois, erguendo o rosto,
aspirou uma ou duas vezes o ar de perfume renovado e sorriu de repente —
um sorriso de éxtase infantil.

— Popé — murmurou, ¢ fechou os olhos. — Oh, como gosto disto,
como gosto... — suspirou e deixou-se cair novamente sobre os travesseiros.

— Mas, Linda! — implorou o Selvagem. — Vocé€ ndao me conhece?
— ele esforcara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possivel; por que ela ndo
lhe permitia esquecer? Apertou quase violentamente a mao flacida, como se
quisesse obriga-la a deixar aquele sonho de prazeres igndbeis, aquelas
recordacoes vis e detestaveis, para voltar ao presente, a realidade; presente
assustador e realidade espantosa, mas sublimes, carregados de significado,
desesperadoramente importantes justamente por causa da iminéncia daquilo
que os tornava tao aterradores. — Vocé€ nao me reconhece, Linda?

Recebeu em resposta uma ligeira pressdo da mao. As lagrimas
vieram-lhe aos olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a.

Ela moveu os labios. — Popé! — murmurou de novo, e ele teve a
sensacdo de que lhe atiravam ao rosto um balde de imundicies.

A colera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda vez, a
paixdo de sua dor achou outra valvula, transformou-a em paixdao de



atormentada raiva.

— Mas eu sou John! — gritou. — Eu sou John! — E, na sua dor
enfurecida, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a.

Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de palpebras; ela viu-
0, reconheceu-o — “John!” —, mas situou o rosto real, as maos reais e
violentas, num mundo imaginario — entre os equivalentes interiores e
pessoais do patchuli e do Super-Wurlitzer, entre as recordacdes
transfiguradas e as sensagdes estranhamente transpostas que constituiam o
universo de seu sonho. Ela o reconhecia como John, seu filho, mas
imaginava-o como um intruso naquele Malpais paradisiaco, onde passava
sua fuga de soma com Popé¢. Ele estava zangado porque ela amava Popg,
sacudia-a porque Popé estava ali na sua cama — como se houvesse algum
mal nisso, como se todas as pessoas civilizadas ndo fizessem o mesmo. —
“Cada um pertence a...” — a voz de Linda esvaiu-se subitamente, até ndo
ser mais que um crocitar ofegante, quase inaudivel; sua boca se abriu; ela
fez um esfor¢o desesperado para encher os pulmodes de ar. Mas era como se
ndo soubesse mais respirar. Tentou chamar — mas ndo emitiu som algum;
somente o terror dos olhos arregalados revelava o que ela estava sofrendo.
Levou as maos a garganta, depois agitou-as como se tentasse agarrar
avidamente o ar — o ar que ndo podia mais respirar, 0 ar que para ela
cessara de existir.

O Selvagem estava de p¢, inclinado sobre ela.

— O que ¢, Linda? O que ¢? — Sua voz implorava; dar-se-ia que
ele lhe suplicava que o tranquilizasse.

O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indiscutivel —
de terror e, pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, mas recaiu
sobre os travesseiros. Tinha o rosto horrivelmente contorcido, os labios
azuis.

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala.

— Depressa, depressa! — gritou. — Depressa!

De pé no meio de uma roda de gémeos que brincavam de zipfurao,
a Enfermeira-Chefe voltou-se. A surpresa do primeiro instante foi quase



imediatamente substituida por um gesto de reprovacao.

— Nao grite! Lembre-se das criangas — disse, franzindo as
sobrancelhas. — Poderia descondiciond-las... Mas que esta fazendo? — Ele
rompera a roda. — Tenha cuidado! — Um dos meninos berrava.

— Depressa, depressa! — Ele pegou a enfermeira pela manga e
levou-a de arrasto. — Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a matei!

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta.

O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois caiu de
joelhos junto a cama e, cobrindo o rosto com as maos, solugou
perdidamente.

A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a figura
ajoelhada ao pé da cama (que exibicdo escandalosa!), ora (pobres criangas!)
os gémeos que tinham interrompido o brinquedo de zipfurdo e, do outro
extremo da sala, olhavam embasbacados, com os olhos esbugalhados ¢ as
narinas abertas, a cena chocante que se desenrolava junto ao Leito 20.
Deveria falar-lhe? Procurar despertar nele o senso de decoro? Lembrar-lhe
onde se achava? O prejuizo fatal que poderia causar aqueles pobres
inocentes? Destruindo assim todo o saudavel condicionamento deles para a
morte, com aquele repugnante alarido — como se a morte fosse uma coisa
horrivel, como se alguém tivesse tanta importancia! Isso poderia dar-lhes as
ideias mais desastrosas sobre o assunto, desorienta-los e fazé-los reagir de
modo inteiramente errado, completamente antissocial.

Deu um passo a frente e tocou-lhe no ombro.

— Nao pode comportar-se de modo conveniente? — disse em voz
baixa e irritada.

Mas, virando a cabega, viu que uma meia dizia de gémeos ja estava
de pé e atravessava a sala. A roda se desintegrava. Mais um instante, e...
Nao, o risco era demasiadamente grande; o grupo inteiro poderia ficar
retardado seis ou sete meses no seu condicionamento. Ela voltou correndo
para seus pupilos em perigo.



— Vamos, quem ¢ que quer uma bomba de chocolate? —
perguntou, em voz forte e alegre.

— Eu! — berrou em coro todo o Grupo Bokanovsky. O Leito 20
estava completamente esquecido.

“Oh! Deus, Deus, Deus!...”, repetia consigo mesmo o Selvagem.
No caos de dor e de remorso que lhe enchia o espirito, era a sua Unica
palavra articulada. — Deus! — sussurrou audivelmente. — Deus...

— O que ¢ que ele esta dizendo? — perguntou uma voz muito
proxima, distinta e penetrante, através do chilrear do Super-Wurlitzer.

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o rosto,
olhou em redor. Cinco gémeos vestidos de caqui, cada um segurando na
mao direita a ponta de uma bomba de chocolate, os rostos idénticos
diversamente lambuzados, estavam em linha, a fitd-lo de olhos
esbugalhados.

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes ao
mesmo tempo. Um deles apontou com o doce:

— FEla esta morta? — perguntou.

O Selvagem encarou-o por um momento em siléncio. Depois, em
siléncio, levantou-se, em siléncio dirigiu-se lentamente para a porta.

— Ela estd morta? — repetiu o gémeo curioso, trotando a seu lado.

O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, empurrou-o.
O gémeo caiu no chao e pds-se logo a berrar. O Selvagem nem sequer se
virou.



Quinze

O PESSOAL SUBALTERNO DO HOSPITAL de Park Lane para Moribundos
compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos
Bokanovsky, de oitenta e quatro gémeas ruivas e setenta e oito gémeos
dolicocéfalos morenos, respectivamente. As seis horas, terminado o seu dia
de trabalho, reuniam-se no vestibulo do Hospital e recebiam do
Subeconomo-Assistente a sua racao de soma.

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu
espirito estava longe dali — com a morte, com a sua dor, com 0 seu
remorso; maquinalmente, sem ter consciéncia do que fazia, comegou a abrir
caminho, aos empurrdes, através da multidao.

— Quem ¢ vocé para empurrar assim? Onde pensa que esta?

Duas unicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou
rosnaram, provenientes da multiddo de gargantas distintas. Multiplicadas
indefinidamente como por uma série de espelhos, duas fisionomias apenas
— uma em forma de lua cheia picotada de sardas e cercada de uma auréola
cor de laranja, a outra em forma de mascara de ave, fina e adunca, hirsuta,
com barba de dois dias — voltaram-se para ele com raiva. Suas palavras e
algumas cotoveladas vigorosas nas costelas conseguiram romper a crosta de
alheamento do Selvagem. FEle despertou novamente para a realidade
exterior, olhou em torno de si, reconheceu o que estava vendo —
reconheceu, com uma desalentadora sensacao de horror e repugnancia, o
delirio incessantemente renovado de seus dias e suas noites, o pesadelo da
pululante mesmice indistinguivel. Gémeos, gémeos... Como gusanos,
tinham vindo em enxames macular o mistério da morte de Linda. Gusanos
ainda, porém maiores, completamente adultos, rastejavam agora sobre sua
dor e seu arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e
horrorizados pela multidao vestida de caqui no meio da qual se achava, com



sua cabeca sobressaindo acima dela. “Como hé aqui seres encantadores!”
As palavras cantantes vergastaram-no com seu sarcasmo. “Como ¢ bela a
humanidade! Oh! admiravel mundo novo... !”

— Distribuicdo de soma! — gritou uma voz forte. — Em boa
ordem, por favor. Apressem-se, voces ai!

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido trazidas
para o vestibulo. A voz era a de um jovem Alfa desenvolto, que entrara com
uma pequena caixa preta de ferro. Um murmurio de satisfagdo correu entre
os gémeos a espera. Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atencgdo
se concentrava agora na caixa que o rapaz colocara sobre a mesa e que
estava abrindo. A tampa foi levantada.

— Uh-uuh! — fizeram simultaneamente os cento e sessenta e dois,
como se estivessem assistindo a fogos de artificio.

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de comprimidos.

— Agora — disse em tom peremptorio — facam o favor de
aproximar-se. Um de cada vez e nada de empurrdes.

Um por um, e sem atropelos, os gémeos adiantaram-se. Primeiro,
dois homens; depois, uma mulher; a seguir, outro homem; logo apés, trés
mulheres; depois...

O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. “Oh, admiravel
mundo novo! Oh, admiravel mundo novo!...” Em seu espirito, as palavras
cantantes pareciam ter mudado de tom. Elas lhe haviam escarnecido na sua
dor e no seu remorso; haviam-lhe escarnecido, e com que horrendo acento
de zombaria cinica! Rindo como demonios, elas tinham insistido sobre a
sordidez igndbil, a fealdade nauseante daquele pesadelo. Agora, de repente,
elas clarinavam um chamado as armas. “Oh, admiravel mundo novo!”
Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade de
transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de magnifico e nobre. “Oh,
admiravel mundo novo!” Era um desafio, uma ordem.

— Nao empurrem! — bradou o SubecOnomo-Assistente, furioso.
Fechou com estrépito a tampa da caixa. — Suspendo a distribuicao se voces
nao se portarem bem.



Os Deltas murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos outros,
depois ficaram quietos. A ameaga fora eficaz. A privacdo de soma —
espantosa ideia!

— Assim estd melhor — disse o jovem, e reabriu a caixa.

Linda fora uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos,
viveriam livres e a beleza brilharia sobre 0 mundo. Era uma reparacdo, um
dever. E, subitamente, o Selvagem viu com uma clareza cristalina o que
tinha a fazer; foi como se tivessem aberto uma janela, como se tivessem
afastado uma cortina.

— Vamos — disse o Subeconomo.

Outra mulher de caqui adiantou-se.

— Parem! — gritou o Selvagem, com voz retumbante. — Parem!

Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro.

— Ford! — disse o Subeconomo Assistente, a meia voz. — E o
Selvagem! — Estava assustado.

— Ougam-me, suplico-lhes — bradou o Selvagem com ardor. —

Emprestem-me seus ouvidos...2 — nunca falara em publico, ¢ tinha muita
dificuldade em expressar o que queria dizer. — Nao tomem essa droga
horrivel. E veneno, é veneno.

— Escute, sr. Selvagem — disse o Subeconomo-Assistente, com
um sorriso conciliador —, ndo se importaria de deixar que eu...

— Veneno para a alma, assim como para o corpo.

— Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribui¢do, sim? Seja
camarada — com a dogura cautelosa de quem acaricia um animal
sabidamente mau, ele deu umas palmadinhas no brago do Selvagem. —
Deixe-me...

— Nunca! — bradou o Selvagem.

— Mas olhe aqui, meu amigo...

— Jogue fora tudo isso, esse horrivel veneno!

As palavras “jogue fora” conseguiram penetrar as camadas
envolventes de incompreensao e chegar ao amago da mente dos Deltas. Um



murmurio irado elevou-se do seio da multidao.

— Venho trazer-lhes a liberdade — disse o Selvagem, voltando-se
para os gémeos. — Venho...

O Subeconomo-Assistente ndo ouviu mais nada; tinha se
esgueirado para fora do vestibulo e estava procurando um nimero no guia
telefonico.

— N3ao esta no apartamento dele — resumiu Bernard. — Nao esta
no meu, nem no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou no Colégio.
Onde tera se metido?

Helmholtz deu de ombros. Tinham vindo do trabalho pensando
encontrar o Selvagem a sua espera em um ou outro de seus pontos de
encontro habituais, mas em parte alguma haviam encontrado vestigios dele.
Era uma contrariedade, pois pretendiam fazer uma visita a Biarritz no
esporticoptero de quatro lugares de Helmholtz. Iam chegar atrasados para o
jantar, se ele tardasse.

— Vamos conceder mais cinco minutos a ele — disse Helmholtz.
— Se até entdo ndo tiver aparecido, nos...

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele pegou o fone.

— Al6? Sim, ¢ ele mesmo. — E, depois de um longo intervalo de
escuta: — Ford dos Calhambeques! — blasfemou. — Irei agora mesmo.

— Que ¢? — perguntou Bernard.

— Um camarada que eu conheco no Hospital de Park Lane —
respondeu Helmholtz. — E 14 que estd o Selvagem. Parece que
enlouqueceu. Em todo caso, ¢ urgente. Quer vir comigo?

Precipitaram-se corredor afora, em direcao aos elevadores.

— Mas vocés gostam de ser escravos? — dizia o Selvagem quando
eles entraram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam
de ardor e indignacdo. — Gostam de ser beb&s? Sim, bebés, choramingas ¢
babdes — acrescentou, exasperado com aquela estupidez bestial, a ponto de
lancar injarias contra os que viera salvar. As injlrias escorregavam sobre a
crosta espessa de estupidez; eles o encaravam com uma expressao atonita



de ressentimento embrutecido € sombrio. — Sim, baboes — vociferou o
Selvagem. A dor e o remorso, a compaixao e o dever, tudo estava agora
esquecido e de algum modo absorvido num odio intenso e irresistivel
aqueles monstros menos que humanos. — Vocés ndo querem ser livres, ser
homens? Sequer compreendem o que significa ser homem, o que ¢ a
liberdade! — a raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe
com facilidade, jorravam. — Nao compreendem? — insistiu, mas nao
obteve resposta. — Pois bem! Entdo — prosseguiu em tom feroz —, entdo
eu vou ensina-los; vou obrigd-los a ser livres, queiram ou nao queiram! —
e, abrindo uma janela que dava para o patio interno do Hospital, pos-se a
atirar para fora, aos punhados, as caixinhas de comprimidos de soma.

Por um instante, a multiddo caqui ficou muda, petrificada de
assombro e horror diante do espetaculo daquele sacrilégio inaudito.

— Ele esta louco — murmurou Bernard, com os olhos arregalados.
— Vao mata-lo. Vao...

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidao; uma
onda de movimento impeliu-a, ameagadora, para o lado do Selvagem.

— Que Ford o ajude! — disse Bernard, e desviou os olhos.

— Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo — e, com uma risada, uma
verdadeira risada de exultacao, Helmholtz Watson abriu caminho através da
turba.

— Livres, livres! — bradava o Selvagem, e com uma das maos
continuava a atirar 0 soma ao patio, enquanto, com a outra, esmurrava os
rostos indistinguiveis de seus assaltantes. — Livres! — e eis que, de subito,

aparece Helmholtz a seu lado. — Ah, meu bom Helmholtz! — também
esmurrando. — Enfim, homens! — e, nos intervalos, também atirando o
veneno pela janela a mancheias. — Sim, homens, homens! — e acabara-se

o veneno. Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior vazio € negro. —
Voceés sdo livres!

Urrando, os Deltas avangcaram com furor redobrado.

Hesitante, conservando-se a margem da batalha, Bernard pensou:
“Eles estao perdidos” e, movido por um impulso repentino, correu para a



frente em seu auxilio; depois reconsiderou e deteve-se; envergonhado,
avangou novamente; reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de
indecisdo humilhada — pensando que eles poderiam ser mortos se nao os
ajudasse e que ele se expunha a sofrer o mesmo fim se o fizesse — quando
(Ford seja louvado!), com os olhos redondos € o focinho de porco das
mascaras antigas, os policiais irromperam no local.

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os bragos; aquilo ja
era agdo, ele estava fazendo alguma coisa. Bradou varias vezes “Socorro!”,
cada vez mais alto para se dar a ilusdo de que era util: — Socorro! Socorro!
SOCORRO!

Os policiais arredaram-no do caminho e continuaram o seu
trabalho. Trés homens, que traziam pulverizadores presos aos ombros por
correias, espalharam no ar densas nuvens de vapores de soma. Dois outros
trataram de fazer funcionar a Caixa de Musica Sintética portatil. Munidos
de pistolas de 4gua carregadas com um anestésico poderoso, outros quatro
abriram caminho no meio da multiddo e punham metodicamente fora de
combate, com jatos sucessivos, 0s combatentes mais ferozes.

— Depressa, depressa — berrava Bernard. — Eles serdo mortos se
vocés nao se apressarem. Eles... Oh!

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre ele a
pistola de 4gua. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, bamboleando-se
como um ¢brio sobre pernas que pareciam ter perdido os ossos, os tenddes,
os musculos, transformando-se em meros bastdes de gelatina e, por fim,
nem mesmo em gelatina — em agua: desabou no chdo como uma massa.

Subitamente, da Caixa de Musica Sintética, uma Voz comecou a
falar. A Voz da Razdo, a Voz da Benevoléncia. O cilindro girava com o
Discurso Sintético Numero Dois (For¢a Média) Contra Motins, brotado do
fundo de um coracdo inexistente. “Meus amigos, meus amigos!”, dizia a
Voz, num tom tdo patético, com uma nota de censura tdo infinitamente
terna, que, por tras de suas mascaras antigds, os olhos dos proprios policiais
instantaneamente se marejaram de lagrimas. “Que significa tudo isto? Por



que nao sao todos felizes e bons uns com os outros? Felizes e bons”, repetiu
a Voz. “Em paz, em paz.” A Voz tremeu, desceu a um murmurio € expirou
por um momento. “Oh, como desejo que vocés sejam felizes”, recomecou,
com ardente sinceridade. “Como desejo que vocés sejam bons! Peco-lhes,
por favor, sejam bons e...”

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham
produzido seu efeito. Em lagrimas, os Deltas abracavam-se e beijavam-se
— em grupos de meia diuzia de gémeos unidos em um largo abraco. Até
mesmo Helmholtz e o Selvagem estavam a ponto de chorar. Nova provisao
de caixinhas de comprimidos foi trazida do Almoxarifado; fez-se as pressas
uma nova distribuicdo e, ao som das despedidas abaritonadas e
expressivamente afetuosas da Voz, os gémeos dispersaram-se, solugando
como se seus coragdes estivessem prestes a romper-se. “Adeus, meus caros
amigos, meus carissimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros
amigos, meus carissimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros
amigos, meus...”

Depois que o ultimo Delta se retirara, o policial desligou a corrente.
A Voz angelical silenciou.

— Os senhores estdo dispostos a vir por bem? — perguntou o
sargento. — Ou serd preciso que o0s anestesiemos? — apontou
ameagadoramente a pistola de agua.

— Oh, nods iremos por bem — respondeu o Selvagem, estancando
alternadamente um labio partido, o pescoco arranhado e a mao esquerda
mordida.

Mantendo sempre o lengo contra o nariz que sangrava, Helmholtz
confirmou com um sinal de cabeca.

Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera
esse momento para dirigir-se a porta o mais discretamente possivel.

— Eh! O senhor ai! — chamou o sargento, € um policial com a
mascara de focinho de porco atravessou correndo o local € pds a mao no
ombro do jovem.



Bernard virou-se com uma expressao de inocéncia ultrajada.
Escapar? Nem sonhara com semelhante coisa.

— Se bem que eu ndo consigo imaginar para que diabo podera
precisar de mim — disse ele ao sargento.

— O senhor ndo ¢ amigo dos detidos?

— Bem... — comecgou Bernard, e hesitou. Nao, ele evidentemente
nao podia negar. — E por que ndo havia de ser?

— Entdo venha — tornou o sargento, e conduziu-o para o carro da
policia, que esperava 14 fora.



Dezesseis

A SALA EM QUE OS TRES FORAM INTRODUZIDOS era o gabinete do
Administrador.

— Sua Fordeza descera dentro de um minuto.

O mordomo Gama deixou-os sos.

Helmbholtz riu alto.

— Isto parece mais uma reunido de amigos para tomar solucao de
cafeina do que um julgamento — disse, e deixou-se cair na mais luxuosa
poltrona pneumética. — Animo, Bernard! — acrescentou, ao dar com os
olhos no rosto esverdeado e infeliz de seu amigo.

Bernard, porém, ndo desejava ser animado; sem responder, sem
mesmo olhar para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira menos confortavel da
sala, escolhida com cuidado na obscura esperanca de conjurar de algum
modo a colera dos poderes superiores.

Enquanto 1isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala,
lancando olhares de vaga e superficial curiosidade sobre os livros das
estantes, sobre os rolos de gravagdo sonora e as bobinas para maquinas de
leitura, em seus compartimentos numerados. Em cima da mesa, abaixo da
janela, havia um volume maci¢o encadernado em macio pseudocouro preto
e marcado com grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-0. MINHA VIDA E
MINHA OBRA, POR NOSSO FORD. O livro havia sido publicado em Detroit, pela
Sociedade para a Propagagdo do Conhecimento Fordiano. Folheou
descuidadamente as paginas, leu uma frase aqui, um paragrafo ali, e
chegara a conclusdo de que o livro ndo o interessava, quando a porta se
abriu e o Administrador Mundial Residente para a Europa Ocidental entrou
a passos ligeiros na sala.

Mustafa Mond apertou a mao dos trés; mas foi ao Selvagem que se
dirigiu.



— Quer dizer que ndo gosta muito da civilizagdo, sr. Selvagem?

O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a esbravejar, a
encerrar-s€ numa reserva sombria; mas, tranquilizado pela inteligéncia
bem-humorada da fisionomia do Administrador, resolveu dizer a verdade,
com toda a franqueza.

— Nao — ¢ balancou a cabeca.

Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o
Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que confessava
ndo gostar da civilizagdo — que o dizia abertamente e, ainda mais, ao
proprio Administrador — era terrivel.

— Mas, John... — comecou.

Um olhar de Mustafa Mond o reduziu a um siléncio abjeto.

— Naturalmente — reconheceu o Selvagem — existem coisas que
sdo muito agradaveis. Toda essa musica no ar, por exemplo...

— Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em meus

ouvidos, e, por vezes, vozes.2Z

A fisionomia do Selvagem iluminou-se de subito prazer.

— O senhor também o leu? — perguntou. — Julgueil que ninguém
tivesse ouvido falar nesse livro aqui na Inglaterra.

— Quase ninguém. Sou uma das rarissimas exce¢des. O senhor
compreende, ele estd proibido. Mas, como sou eu que faco as leis aqui,
posso também transgredi-las. Impunemente, sr. Marx — acrescentou,
dirigindo-se a Bernard. — O que, lamento dizé-lo, o senhor ndo pode fazer.

Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo.

— Mas por que ¢ que ele esta proibido? — perguntou o Selvagem.
Na excitagdo de conhecer um homem que havia lido Shakespeare,
esquecera momentaneamente tudo o mais.

O Administrador deu de ombros.

— Porque ¢ antigo; essa a razdo principal. Aqui ndo queremos
saber de coisas antigas.

— Mesmo quando sdo belas?



— Sobretudo quando sdo belas. A beleza atrai, e nds ndo queremos
que ninguém seja atraido pelas coisas antigas. Queremos que amem as
novas.

— Mas as novas sao tao estlpidas e horriveis! Esses espetaculos em
que nao ha sendo helicopteros voando de um lado para outro e em que se
sente quando as pessoas se beijam! — fez uma careta. — Bodes e macacos!
— somente nas palavras de Otelo podia encontrar um veiculo adequado
para seu desprezo e seu odio.

— Animaizinhos simpaticos e inofensivos, em todo o caso —
murmurou o Administrador, como num paréntese.

— Por que nao lhes faz ver Otelo?

— Ja lhe disse: € antigo. Além disso, ndo o compreenderiam.

Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de Romeu e
Julieta.

— Pois, entdo — disse o Selvagem, apos um siléncio —, algo novo
que seja como Otelo e que eles possam compreender.

— E o que todos nods temos desejado escrever — declarou
Helmholtz, rompendo seu prolongado siléncio.

— E o que o senhor nunca hd de escrever — respondeu o
Administrador. — Porque, se se parecesse realmente com Ofelo, ninguém
poderia compreendé-lo, por mais novo que fosse. E, se fosse novo, nao
poderia de maneira alguma ser parecido com Otelo.

— Por que nao?

— Sim, por que ndo? — repetiu Helmholtz. Ele também esquecera
as realidades desagradaveis da situacdo. Verde de ansiedade e temor,
Bernard era o Unico que se lembrava; os outros nao lhe deram atencdo. —
Por que nao?

— Porque o nosso mundo nao ¢ o mesmo mundo de Otelo. Nao se
pode fazer um calhambeque sem aco, € nao se pode fazer uma tragédia sem
instabilidade social. O mundo agora ¢ estavel. As pessoas sao felizes, t€m o
que desejam e nunca desejam o que nao podem ter. Sentem-se bem, estdao
em segurang¢a; nunca adoecem; nao tém medo da morte; vivem na ditosa



ignorancia da paixao e da velhice; ndo se acham sobrecarregadas de pais e
maes; ndo t€m esposas, nem filhos, nem amantes por quem possam sofrer
emocoes violentas; sdao condicionadas de tal modo que praticamente nao
podem deixar de se portar como devem. E se, por acaso, alguma coisa andar
mal, hd o soma. Que o senhor atira pela janela em nome da liberdade, sr.
Selvagem. Da liberdade! — riu. — Espera que os Deltas saibam o que € a
liberdade! E agora quer que eles compreendam Otelo! Meu caro jovem!

O Selvagem calou-se um momento.

— Apesar de tudo — insistiu obstinadamente —, Otelo ¢ bom,
Otelo ¢ melhor do que esses filmes sensiveis.

— Sem duavida — aquiesceu o Administrador. — Mas esse € o
preco que temos de pagar pela estabilidade. E preciso escolher entre a
felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte. Nos
sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensiveis e o
orgao de perfumes.

— Mas eles ndo significam nada.

— Significam o que sdo; representam para os espectadores uma
porcao de sensagoes agradaveis.

— E que eles s#o... sio narrados por um idiota.2

O Administrador pos-se a rir.

— O senhor nao estd sendo muito cortés com seu amigo, O SI.
Watson. Um dos nossos mais notaveis engenheiros em Emocao...

— Mas ele tem razio — disse Helmholtz com ar sombrio. — E
realmente idiota. Escrever quando nada hé a dizer...

— Justamente. E i1sso exige a maior habilidade. Os senhores
fabricam calhambeques com o minimo absoluto de aco, obras de arte com
praticamente nada mais que sensacao pura.

O Selvagem balangou a cabecga.

— Tudo isso me parece absolutamente horrivel.

— Sem duvida. A felicidade real sempre parece bastante sordida

em comparagdo com as supercompensagdes do sofrimento. E, por certo, a



estabilidade nado ¢, nem de longe, tao espetacular como a instabilidade. E o
fato de estar satisfeito nada tem da fascinagdo de uma boa luta contra a
desgraca, nada do pitoresco de um combate contra a tentagcdo, ou de uma
derrota fatal sob os golpes da paixdo ou da davida. A felicidade nunca ¢
grandiosa.

— Pode ser — disse o Selvagem, depois de um siléncio. — Mas
serd preciso chegar ao horror desses gémeos? — passou a mao pelos olhos,
como se procurasse apagar da lembranga a imagem daquelas longas filas de
andes idénticos nas mesas de montagem, daquelas manadas de gémeos
enfileirados na entrada da estagdo do monotrilho de Brentford, daquelas
larvas humanas que rodeavam o leito de morte de Linda, da fisionomia
incessantemente repetida de seus agressores. — Horriveis!

— Mas como sao uteis! Estou vendo que o senhor ndo gosta dos
nossos Grupos Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles sao o alicerce sobre o
qual esta edificado tudo o mais. Sdo o giroscopio que estabiliza o avido-
foguete do Estado na sua rota imutdvel — a voz profunda vibrava,
emocionante; a mao, gesticulando, representava todo o espaco € o impulso
da maquina irresistivel. A oratoria de Mustafd Mond achava-se quase a
altura dos modelos sintéticos.

— Eu estava pensando — disse o Selvagem — por que ¢ que os
senhores os toleram, afinal de contas, uma vez que podem produzir tudo o
que quiserem nesses bocais. Por que, ja que lhes custa 0 mesmo, nao fazem
de cada um deles um Alfa-Mais-Mais?

Mustafa Mond riu novamente.

— Porque nao temos nenhuma vontade de que nos cortem a cabeca
— respondeu. — Nos acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma
sociedade composta de Alfas ndo poderia deixar de ser instdvel e infeliz.
Imagine uma usina cujo pessoal fosse constituido por Alfas, isto ¢, por
individuos distintos, sem relagdes de parentesco, com boa hereditariedade e
condicionados de modo a tornarem-se capazes (dentro de certos limites) de
fazerem livremente uma escolha e de assumirem responsabilidades.
Imagine isso! — repetiu.



O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado.

— E um absurdo. Um homem decantado como Alfa, condicionado
como Alfa, ficaria louco se tivesse de fazer o trabalho de um Ipsilon
Semialeijdo; ficaria louco ou se poria a destruir tudo. Os Alfas podem ser
completamente socializados, mas com a condi¢do de que se lhes dé um
trabalho de Alfa. Somente a um Ipsilon se pode pedir que faca sacrificios de
fpsilon, pela simples razdo de que, para ele, ndo sdo sacrificios. S3o a linha
de menor resisténcia. Seu condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais
ele tem de correr. Nao tem outro remédio, esta predestinado. Mesmo depois
da decantagdo, ele fica sempre dentro de um bocal, um bocal invisivel de
fixagOes infantis e embriondrias. Cada um de nos, ¢ claro — continuou
meditativamente o Administrador —, atravessa a vida no interior de um
bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal ¢ relativamente enorme.
Sofreriamos intensamente se nos vissemos confinados num espaco mais
estreito. Nao se pode por pseudochampanha para castas superiores em
bocais de casta inferior. Teoricamente, 1sso ¢ Obvio. Mas também foi
demonstrado na pratica. O resultado da experiéncia de Chipre foi
convincente.

— Que experiéncia foi essa? — perguntou o Selvagem.

Mustafa Mond sorriu.

— Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiéncia de
reenfrascamento. Comecou no ano 473 d.F. Os Administradores fizeram
evacuar a ilha de Chipre e, uma vez retirados todos os seus habitantes,
recolonizaram-na com um lote especialmente preparado de vinte e dois mil
Alfas. Entregaram-lhes todo um equipamento agricola e industrial, e
deixaram-lhes a responsabilidade de dirigir seus negocios. O resultado
correspondeu exatamente a todas as predi¢des teodricas. A terra ndo era
convenientemente trabalhada; houve greves em todas as fabricas; as leis
eram desrespeitadas, as ordens, desobedecidas; todas as pessoas destacadas
para um servigo inferior passavam o tempo fazendo intrigas para obter
cargos mais elevados e todas as pessoas que ocupavam cargos mais



elevados tramavam contraintrigas para, a qualquer preco, ficar onde
estavam. Em menos de seis anos, viram-se as voltas com uma guerra civil
de primeira ordem. Quando, dos vinte e dois mil, dezenove mil tinham sido
mortos, os sobreviventes fizeram uma peti¢cao unanime aos Administradores
Mundiais para que estes retomassem o governo da ilha, o que foi feito. E
assim acabou a unica sociedade de Alfas que o mundo viu.

O Selvagem suspirou profundamente.

— A populacdo otima — disse Mustafa Mond — obedece ao
modelo do iceberg: oito nonas partes abaixo da linha de flutuacdo e uma
nona parte acima dela.

— E sdo felizes os que estdo abaixo da linha de flutuagdo?

— Mais felizes do que os que estdo acima dela. Mais felizes do que
os seus dois amigos aqui, por exemplo — e apontou para eles.

— Apesar daquele trabalho horrivel?

— Horrivel? Eles ndo acham. Pelo contrario, até gostam. E leve, de
uma simplicidade infantil. Nenhum esfor¢o excessivo da mente nem dos
musculos. Sete horas e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, €
depois a ragao de soma, os esportes, a copula sem restricdes € o cinema
sensivel. Que mais poderiam pedir? E verdade — acrescentou — que
poderiam pedir uma jornada de trabalho mais curta. E, por certo, nds
poderiamos concedé-la. Do ponto de vista técnico, seria perfeitamente
possivel reduzir a trés ou quatro horas a jornada de trabalho das castas
inferiores. Mas isso as faria mais felizes? Nao, de modo algum. A
experiéncia foi tentada, ha mais de século e meio. Toda a Irlanda foi
submetida ao regime de quatro horas de trabalho diario. Qual o resultado?
Perturbagdes e um acréscimo consideravel do consumo de soma, nada mais.
Essas trés horas e meia de folga suplementar estavam tao longe de ser uma
fonte de felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gasta-las em fugas
pelo soma. O Departamento de Invengdes esta cheio de planos destinados a
economizar mao de obra. Milhares de planos — Mustafda Mond fez um
gesto largo. — E por que nao os executamos? Para o bem dos
trabalhadores; seria pura crueldade infligir-lhes folgas excessivas. O mesmo



ocorre na agricultura. Poderiamos sintetizar cada um dos nossos alimentos,
se quiséssemos. Mas nao o fazemos. Preferimos conservar um terco da
populacdo trabalhando na terra. Para seu proprio bem, porque ¢ preciso
mais tempo para obter alimentos tirados da terra do que para fabrica-los
numa usina. Além disso, temos de pensar na nossa estabilidade. Nao
queremos mudar. Toda mudanga ¢ uma ameacga a estabilidade. Essa ¢ outra
razao que nos torna pouco propensos a utilizar invengdes novas. Toda
descoberta da ciéncia pura € potencialmente subversiva: até a ciéncia deve,
as vezes, ser tratada como um inimigo possivel. Sim, a propria ciéncia.

Ciéncia? O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que
significava exatamente, porém, ele ndo o sabia. Shakespeare e os velhos do
pueblo nunca se haviam referido a ciéncia, e de Linda ele recebera apenas
indicagdes muito vagas: a ciéncia era uma coisa com a qual se faziam
helicopteros, uma coisa que fazia com que a gente risse das Dangas do
Trigo, uma coisa que impedia de ter rugas e de perder os dentes. Fez um
esforco desesperado para compreender o que o Administrador queria dizer.

— Sim — continuou Mustafa Mond —, essa € outra parcela no
custo da estabilidade. Nao ¢ somente a arte que ¢ incompativel com a
felicidade, também o ¢ a ciéncia. Ela ¢ perigosa; temos de manté-la
cuidadosamente acorrentada e amordagada.

— O qué? — exclamou Helmholtz, assombrado. — Mas nos
vivemos repetindo que a ciéncia é tudo. E um lugar-comum hipnopédico.

— Trés vezes por semana, dos treze aos dezoito anos — recitou
Bernard.

— E toda a propaganda da ciéncia que fazemos no Colégio...

— Sim, mas que espécie de ciéncia? — perguntou sarcasticamente
Mustafa Mond. — Os senhores nao receberam instrucao cientifica, de modo
que nao tém condig¢des de julgar. Quanto a mim, fui um bom fisico, no meu
tempo. Bom demais; bastante bom para compreender que toda a nossa
ciéncia ¢ simplesmente um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa de
arte culinaria que ninguém tem o direito de contestar e uma lista de receitas
as quais ndo se deve acrescentar nada, salvo com autorizacao do cozinheiro-



chefe. Sou eu o cozinheiro-chefe, agora. Mas houve tempo em que eu era
apenas um jovem lava-pratos cheio de curiosidade. Pus-me a cozinhar um
pouco a meu modo. Cozinha heterodoxa, cozinha ilicita. Um pouco de
ciéncia verdadeira, em suma.

Calou-se.

— E que aconteceu? — perguntou Helmholtz Watson.

O Administrador suspirou.

— Quase aconteceu 0 mesmo que vai acontecer aos senhores, meus
jovens amigos. Estive a ponto de ser mandado para uma ilha.

Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma reagao
violenta e indecorosa.

— Mandar-me para uma ilha, a mim? — levantou-se de um pulo,
atravessou a sala correndo e se pos a gesticular diante do Administrador. —
O senhor ndo pode me mandar para uma ilha. Eu ndo fiz nada. Foram os
outros. Juro que foram os outros — apontou Helmholtz e o Selvagem com
um dedo acusador. — Oh, por favor, nio me mande para a Islandia.
Prometo fazer tudo o que devo. Dé-me outra oportunidade. Por favor, dé-
me outra oportunidade! — as lagrimas comegaram a correr. — Foi culpa
deles, asseguro-lhe — disse, solugcando. — E nao para a Islandia. Oh, eu
suplico a Vossa Fordeza, por favor...

E, num paroxismo de abje¢do, atirou-se de joelhos aos pés do
Administrador. Mustafa Mond tentou fazé-lo levantar; mas Bernard
persistiu em sua postura aviltante, e o fluxo de palavras continuou,
inesgotavel. Por fim, o Administrador teve de tocar a campainha para
chamar seu quarto secretario.

— Traga trés homens — ordenou — e conduza o sr. Marx a um
quarto. Dé-lhe uma boa vaporizagdo de soma, ponha-o na cama e deixe-o
sO.

O quarto secretario saiu e voltou com trés lacaios gé€meos de
uniforme verde. Ainda gritando e solucando, Bernard foi levado para fora.

— Alguém poderia dizer que vao cortar a cabeca dele — comentou
0 Administrador, quando fecharam a porta. — Ao passo que, se tivesse a



minima parcela de bom senso, compreenderia que esse castigo ¢ na
realidade uma recompensa. Vai ser mandado para uma ilha, isto ¢, para um
lugar onde conhecerd o mais interessante conjunto de homens e mulheres
existentes em qualquer parte do mundo. Todas as pessoas que, por esta ou
aquela razao, adquiriram demasiada consciéncia de sua individualidade para
poderem adaptar-se a vida comunitaria; todas as pessoas a quem a ortodoxia
ndo satisfaz, que tém ideias proprias e independentes; todos aqueles, numa
palavra, que sdo alguém. Quase lhe tenho inveja, sr. Watson.

Helmbholtz riu.

— Entao, por que motivo o senhor ndo esta numa ilha?

— Porque, no fim das contas, preferi isto — respondeu o
Administrador. — Deram-me a escolher: ser mandado para uma ilha, onde
poderia continuar dedicando-me a ciéncia pura, ou ser admitido no
Conselho Supremo, com a perspectiva de ser promovido oportunamente a
um posto de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciéncia — depois de
um pequeno siléncio, acrescentou: — As vezes lamento haver renunciado a
ciéncia. A felicidade € uma soberana exigente, sobretudo a felicidade dos
outros. Uma soberana muito mais exigente do que a verdade, quando nao se
esta condicionado para aceita-la sem restrigdes. — Suspirou, tornou a calar-
se, € logo recomecou, com mais vivacidade: — Enfim, o dever ¢ o dever.
Nao podemos consultar as nossas preferéncias pessoais. Interesso-me pela
verdade, gosto da ciéncia. Mas a verdade ¢ uma ameaca, a ciéncia ¢ um
perigo publico. Ela ¢ tdo perigosa hoje quanto foi benfazeja no passado.
Deu-nos o equilibrio mais estavel que a historia registra. O da China era,
em comparagdo, irremediavelmente inseguro. Os proprios matriarcados
primitivos ndo eram tao estaveis quanto nods. Gragas, repito-o, a ciéncia.
Mas nao podemos permitir que ela desfaga a boa obra que realizou. Por isso
limitamos com tanto cuidado o circulo das pesquisas; por isso estive a
ponto de ser mandado para uma ilha. Nos permitimos apenas que ela se
ocupe dos problemas mais imediatos do momento. Todas as demais
pesquisas sdo ativamente desestimuladas. E curioso — prosseguiu, depois
de pequena pausa — ler o que se escrevia na época de Nosso Ford sobre o



progresso cientifico. Segundo parece, imaginavam que se podia permitir
que ele continuasse indefinidamente, sem consideracdo a qualquer outra
coisa. O saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; tudo o mais
era secundario e subordinado. E certo que as coisas ja entdo estavam
comecando a mudar. Nosso Ford mesmo fez muito para diminuir a
importancia da verdade e da beleza, em favor do conforto e da felicidade. A
producdo em massa exigia essa transferéncia. A felicidade universal
mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza sao
incapazes de fazé-lo. E, € claro, cada vez que as massas tomavam o poder
publico, era a felicidade, mais do que a verdade ¢ a beleza, o que importava.
Nao obstante, e apesar de tudo, a pesquisa cientifica irrestrita ainda era
permitida. Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem os
bens supremos. Até a €¢poca da Guerra dos Nove Anos. Ela fez com que
mudassem de tom, posso garantir-lhes. Que valor podem ter a verdade, a
beleza e o conhecimento quando as bombas de carblinculo estouram em
torno de nds? Foi entdo que a ciéncia comecou a ser controlada: depois da
Guerra dos Nove Anos. Nesse ponto, as pessoas estavam dispostas a deixar
controlar até os seus apetites. Qualquer sacrificio em troca de uma vida
sossegada. Desde entdo, nds temos continuado a controlar. Isso ndo foi
muito bom para a verdade, sem davida. Mas foi excelente para a felicidade.
E impossivel obter alguma coisa por nada. A felicidade tem de ser paga. O
senhor tem de pagar, sr. Watson; tem de pagar porque se interessa demais
pela beleza. Eu me interessava demais pela verdade; também paguei.

— Mas o senhor n3o foi para uma ilha — disse o Selvagem,
rompendo um longo siléncio.

O Administrador sorriu.

— Foi assim que eu paguei. Optando por servir a felicidade. A dos
outros, ndo a minha. E uma sorte — acrescentou, apdés uma pausa — que
haja tantas 1lhas pelo mundo. Ndo sei o que fariamos sem elas. Seriamos
obrigados a meté-los todos na camara de gas, suponho. A proposito, sr.
Watson, agradar-lhe-ia um clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou
Samoa? Ou preferiria algo mais estimulante?



Helmholtz levantou-se da poltrona pneumatica.

— Gostaria de um clima fundamentalmente ruim — respondeu. —
Acredito que se poderia escrever melhor num clima rigoroso. Se houvesse
muito vento € muitas tempestades, por exemplo...

O Administrador manifestou sua aprovagao com um movimento de
cabeca.

— Gosto de sua coragem, sr. Watson. Gosto muitissimo. Tanto
quanto a desaprovo oficialmente — sorriu. — Que acha das Ilhas Falkland?

— Sim, creio que me servem — retorquiu Helmholtz. — E agora,
se me permite, vou ver como estd o pobre Bernard.



Dezessete

— A ARTE, A CIENCIA.. Parece-me que os senhores pagaram um preco
bastante alto pela sua felicidade — observou o Selvagem, quando ficaram
s0s. — Mais alguma coisa?

— Bem, a religido, naturalmente — respondeu o Administrador. —
Havia outrora algo que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos.
Mas esquecia-me: o senhor sabe muito bem o que € Deus, ndo?

— Ora... — o Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer alguma
coisa sobre a solidao, a noite, a mesa estendendo-se palida sob o luar, o
precipicio, o mergulho nas trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado
de falar, mas ndo encontrava palavras. Nem mesmo em Shakespeare.

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e destrancara a
chave um grande cofre embutido na parede, entre as estantes de livros. A
porta abriu-se. Remexendo na escuridao do interior do cofre, disse:

— E um assunto que sempre me interessou muito — puxou um
grosso volume negro. — Nunca leu isto, por exemplo?

O Selvagem pegou o livro.

— A Biblia Sagrada, contendo o Velho e o Novo Testamento — leu
em voz alta no frontispicio.

— Nem isto? — era um livro pequeno, que tinha perdido a capa.

— A imitagdo de Cristo.

— Nem isto? — mostrou-lhe outro volume.

— As variedades da experiéncia religiosa, por William James.

— E tenho ainda muitos outros — continuou Mustafa Mond,
voltando a sua poltrona. — Toda uma colecdo de velhos livros
pornograficos. Deus no cofre e Ford nas estantes.

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os
armarios cheios de bobinas para maquinas de leitura e rolos de gravacao



sonora.
— Mas se os senhores ndo ignoram Deus, por que nao falam nele?
— perguntou o Selvagem, indignado. — Por que ndo permitem a leitura
desses livros sobre Deus?
— Pela mesma razdo por que nao apresentamos Ofelo: eles sao
antigos. Tratam de Deus tal qual era ha centenas de anos, ndo de Deus como

¢ agora.

— Mas Deus nao muda.

— Acontece que os homens mudam.

— Que diferenga faz?

— Um mundo de diferenga — retorquiu Mustafd Mond. Levantou-
se outra vez e dirigiu-se ao cofre. — Houve um homem que se chamava

Cardeal Newman. Um cardeal — explicou, como num paréntese — era uma
espécie de Arquichantre.

— “Eu, Pandolfo, da bela Mildo cardeal.”®¥ Li alguma coisa sobre
eles em Shakespeare.

— Sem duvida. Bem, como eu ia dizendo, havia um homem que se
chamava Cardeal Newman. Ah, eis o livro — retirou-o do cofre. — E ja
que estou aqui, vou tirar também este outro. E de um homem que se
chamava Maine de Biran. Era um filosofo, se € que sabe o que quer dizer
1SS0.

— Um homem que sonha menos coisas do que as que existem no

céu e na terra?2! — respondeu prontamente o Selvagem.

— Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler uma das coisas que ele
sonhou. Por enquanto, ouga o que diz este velho Arquichantre — abriu o
livro no lugar marcado com uma tira de papel e comecou a ler: — “Nos nao
pertencemos a nds mesmos, assim como ndo nos pertence aquilo que
possuimos. Nao fomos nds que nos fizemos, ndo podemos ter a jurisdi¢ao
suprema sobre nés mesmos. Nao somos nossos proprios senhores. Somos a
propriedade de Deus. Nao ¢ para nds uma felicidade encararmos as coisas
desse modo? Sera a qualquer titulo uma felicidade, um conforto,



considerarmos que pertencemos a ndés mesmos? Os que sdo jovens e
prosperos podem acreditar nisso. Podem crer que ¢ uma grande coisa serem
capazes de conseguir tudo segundo seus desejos, como supdem — nao
dependerem de ninguém, nao terem de pensar em nada que ndo esteja ao
alcance da vista, dispensarem a obrigagdo molesta da gratiddo constante, da
prece continua, da incessante referéncia a tudo o que fazem a vontade de
outro. Mas, com o correr do tempo, acabam percebendo, como todos, que a
independéncia ndo foi feita para 0 homem — que ¢ um estado antinatural
—, que pode satisfazer por algum tempo, mas ndo nos leva com seguranga
até o fim...” — Mustafd Mond parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro
e, tomando o outro, virou-lhe as paginas. — Veja isto, por exemplo —
disse, € com sua voz profunda comecou a ler novamente: — “Um homem
envelhece; percebe em si mesmo aquela sensacdo radical de fraqueza, de
atonia, de mal-estar que acompanha o avangar da idade; e, sentindo-se
assim, julga estar apenas doente, aquieta seus temores com a ideia de que
esse estado penoso € devido a alguma causa particular, da qual espera curar-
se como de uma moléstia. Vas imaginacdes! A moléstia ¢ a velhice; e trata-
se de uma doenca horrivel. Dizem que ¢ o medo da morte, € do que vem
depois da morte, que leva os homens a se voltarem para a religido a medida
que os anos se acumulam. Todavia, a experiéncia pessoal me trouxe a
conviccao de que, completamente a parte de tais temores e imaginagoes, 0
sentimento religioso tende a desenvolver-se quando envelhecemos; tende a
desenvolver-se porque, a medida que as paixdes se acalmam, que a fantasia
e a sensibilidade vao sendo menos excitadas e menos excitaveis, a razao €
menos perturbada em seu exercicio, menos obscurecida pelas imagens,
desejos e distragdes que a absorviam; entdo, Deus emerge como se tivesse
saido de tras de uma nuvem; nossa alma vé, sente a fonte de toda luz, volta-
se natural e inevitavelmente para ela; porque, tendo comecado a esvair-se
dentro de nds tudo aquilo que dava ao mundo das sensagdes sua vida e seu
encanto, ndo sendo mais a existéncia material sustentada por impressoes
externas e internas, sentimos a necessidade de nos apoiarmos em algo que
permanega, que nunca nos traia — uma realidade, uma verdade, absoluta e



eterna. Sim, voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois esse sentimento
religioso ¢ por natureza tdo puro, tdo delicioso para a alma que o
experimenta, que compensa todas as nossas outras perdas”.

Mustafa Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona.

— Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que nao
sonharam aqueles filésofos ¢ isto — e agitou a mdao —; nods, o mundo
moderno. “Sé se pode ser independente de Deus enquanto se tem juventude
e prosperidade; a independéncia ndo nos levara até o fim em segurancga.”
Pois bem, agora nés temos juventude e prosperidade até o fim. O que
resulta dai? Evidentemente, que podemos prescindir de Deus. “O
sentimento religioso nos compensara de todas as nossas perdas.” Mas nao
ha, para nds, perdas a serem compensadas; o sentimento religioso ¢
superfluo. E por que iriamos em busca de um sucedaneo dos desejos
infantis, se esses desejos nunca nos faltam? De um sucedaneo das
distragdes, quando continuamos desfrutando todas as velhas tolices até o
fim? Que necessidade temos de repouso, quando nosso corpo € nosso
espirito continuam deleitando-se na atividade? De consolo, quando temos o
soma? De alguma coisa imutavel, quando temos a ordem social?

— Entdo o senhor acha que nao existe um Deus?

— Ao contrario, penso que muito provavelmente existe.

— Entao por que...?

Mustafa Mond atalhou-o.

— Mas ele se manifesta de modo diferente a homens diferentes.
Nos tempos pré-modernos, manifestava-se como o ser descrito nesses
livros. Agora...

— Como se manifesta ele agora? — perguntou o Selvagem.

— Bem, ele se manifesta como uma auséncia; como se
absolutamente nao existisse.

— A culpa € sua.

— Diga, antes, que a culpa ¢ da civilizacao. Deus nao ¢ compativel
com as maquinas, a medicina cientifica e a felicidade universal. E preciso
escolher. Nossa civilizacao escolheu as maquinas, a medicina e a felicidade.



Eis por que ¢ preciso que eu guarde esses livros no cofre. Eles sdo
indecentes. As pessoas ficariam escandalizadas se...

O Selvagem interrompeu-o.

— Mas ndo ¢ natural sentir que hd um Deus?

— O senhor poderia igualmente perguntar se € natural fechar as
calgas com ziper — retrucou o Administrador sarcasticamente. — Faz-me
lembrar outro desses antigos, chamado Bradley. Ele definia a filosofia como
a arte de encontrar mas razdes para aquilo em que se cré por instinto. Como
se nos acreditassemos em alguma coisa, seja o que for, por instinto! Cremos
nas coisas porque somos condicionados a crer nelas. A arte de encontrar
mas razdes para aquilo em que se cré por outras mas razodes, isto ¢ a
filosofia. As pessoas creem em Deus porque foram condicionadas para crer
em Deus.

— Ainda assim — insistiu o Selvagem — ¢ natural crer em Deus
quando se estad s0, completamente s0, a noite, pensando na morte...

— Mas agora nunca se esta s60 — disse Mustafa Mond. — Fazemos
com que todos detestem a soliddo, e organizamos a vida de tal forma que
seja quase impossivel conhecé-la.

O Selvagem concordou inclinando a cabeca com tristeza. Em
Malpais, sofrera porque o haviam excluido das atividades comunitarias do
pueblo; na Londres civilizada, sofria porque nunca podia fugir dessas
atividades comunitérias, nunca podia estar sossegado e so.

— Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? — disse, por fim. —
“Os deuses sdo justos e de nossos vicios amaveis fazem instrumentos para
nos torturar; o lugar sombrio e corrupto em que ele te engendrou custou-lhe
os olhos”; e Edmund responde; — o senhor se lembra, ele esta ferido e
agonizante: “Disseste bem; ¢ a verdade. A roda deu a volta completa, e eis-
me aqui”. Que diz a isso? Nao lhe parece que ha um Deus dirigindo as
coisas, punindo, recompensando?

— E lhe parece? — interrogou, por sua vez, o Administrador. — O
senhor pode entregar-se com uma neutra a todos os vicios amaveis que
quiser, sem correr o risco de ter os olhos furados pela amante de seu filho.



“A roda deu a volta completa, e eis-me aqui.” Mas onde estaria Edmund,
em nossos dias? Sentado numa poltrona pneumatica, com o braco em torno
da cintura de uma mulher, mascando seu chiclete de hormonio sexual e
assistindo a um filme sensivel. Os deuses sao justos. Sem duavida. Mas o seu
codigo de leis ¢ ditado, em ultima instancia, pelas pessoas que organizam a
sociedade; a Providéncia recebe a palavra de ordem dos homens.

— Tem certeza disso? — perguntou o Selvagem. — Tem plena
certeza de que Edmund, naquela poltrona pneumatica, ndo foi punido tao
severamente quanto o Edmund ferido e esvaindo-se em sangue? Os deuses
sao justos. Nao terdo usado seus vicios amaveis para degrada-lo?

— Degrada-lo de que posicao? Como cidaddo feliz, laborioso,
consumidor de riquezas, ele € perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher
um critério de avaliagdo diferente do nosso, entdo talvez possa dizer que ele
foi degradado. Mas ¢ preciso que nos atenhamos a um sé conjunto de
postulados. Nao se pode jogar o Golfe-Eletromagnético segundo as regras
da Balatela Centrifuga.

— Mas o valor de uma coisa nao esta na vontade de cada um. A sua
estima e dignidade vém tanto do seu valor real, intrinseco, como da opiniao

daquele que a tomou.2¢

— Vamos, vamos — protestou Mustafa Mond. — Isso ¢ ir um
pouco longe demais, nao lhe parece?

— Se os senhores se permitissem pensar em Deus, ndo se deixariam
degradar por vicios amaveis. Teriam uma razao para suportar as coisas com
paciéncia, para fazer as coisas com coragem! Vi isso entre os indios.

— Estou certo que sim — respondeu Mustafa Mond. — Mas
acontece que nos nao somos indios. Um homem civilizado nao tem por que
suportar seja 14 o que for de seriamente desagradavel. E, quanto a fazer as
coisas, Ford os preserve de ter jamais tal ideia na cabega! Toda a ordem
social ficaria desorganizada se os homens se pusessem a fazer as coisas por
iniciativa propria.



— E o desprendimento, entdo? Se tivessem um Deus, teriam um
motivo para o desprendimento.

— Mas a civilizagdo industrial somente ¢ possivel quando ndo ha
desprendimento. E necessario o gozo até os limites impostos pela higiene e
pelas leis econdmicas. Sem isso, as rodas cessariam de girar.

— Teriam uma razdo para a castidade! — disse o Selvagem,
corando levemente ao pronunciar as palavras.

— Mas a castidade significa paixdo, a castidade significa
neurastenia. E a paixdo e a neurastenia significam instabilidade. E a
instabilidade ¢ o fim da civilizagdo. Nao se pode ter uma civilizacao
duradoura sem uma boa quantidade de vicios amaveis.

— Mas Deus ¢ a razao de ser de tudo o que ¢ nobre, belo, heroico.
Se tivessem um Deus...

— Meu jovem amigo, a civilizacdo ndo tem nenhuma necessidade
de nobreza ou de heroismo. Essas coisas sdo sintomas de incapacidade
politica. Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa,
ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heroico. E preciso que as
coisas se tornem profundamente instaveis para que tal oportunidade possa
apresentar-se. Onde houver guerras, onde houver obrigagdes de fidelidade
multiplas e antagdnicas, onde houver tentacdes a que se deva resistir,
objetos de amor pelos quais se deva combater ou que seja preciso defender,
ai, evidentemente, a nobreza e o heroismo terdo algum sentido. Mas ndo ha
guerras em nossos dias. Toma-se o maior cuidado em evitar amores
extremados, seja por quem for. Nao ha nada que se assemelhe a obrigacdes
de fidelidade antagénicas; todos sdo condicionados de tal modo que
ninguém pode deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral,
tao agradavel, deixa-se margem a tdo grande nimero de impulsos naturais,
que ndo ha, verdadeiramente, tentacdes a que se deva resistir. E se alguma
vez, por algum acaso infeliz, ocorrer de um modo ou de outro qualquer
coisa de desagradavel, bem, entdo ha o soma, que permite uma fuga da
realidade. E sempre ha o soma para acalmar a coélera, para nos reconciliar
com 0S inimigos, para nos tornar pacientes € nos ajudar a suportar os



dissabores. No passado, ndo era possivel alcancar essas coisas sendo com
grande esforco e depois de anos de penoso treinamento moral. Hoje,
tomam-se dois ou trés comprimidos de meio grama e pronto. Todos podem
ser virtuosos agora. Pode-se carregar consigo mesmo, num frasco, pelo
menos a metade da propria moralidade. O Cristianismo sem lagrimas, eis o
que € o0 soma.

— Mas as lagrimas sdo necessarias. Nao se lembra do que disse
Otelo? “Se depois de toda tempestade vém tais calmarias, entdo que soprem

'7’

os ventos até acordar a morte!” H4 uma historia que os velhos indios
costumavam contar, a respeito da Donzela de Matsaki. Os jovens que
desejavam desposa-la deviam passar a manha capinando o seu jardim com
uma enxada. Parecia facil, mas havia moscas e mosquitos encantados. A
maioria dos jovens simplesmente ndo podia suportar as picadas. Mas aquele
que pode suporta-las ficou com a moga.

— Encantador! Mas nos paises civilizados — disse Mustafa Mond
— podem-se ter mogas sem precisar capinar para elas; e ndo ha moscas nem
mosquitos que piquem. Ha séculos que nos livramos completamente deles.

O Selvagem inclinou a cabeca em aquiescéncia, franzindo o
sobrolho.

— Livraram-se deles. Sim, ¢ bem o modo de os senhores
procederem. Livrar-se de tudo o que ¢ desagradavel, em vez de aprender a
suporta-lo. E mais nobre para a alma sofrer os acoites do azar e as flechas

da fortuna adversa, ou pegar em armas contra um oceano de desgracas e,

fazendo-lhes frente, destrui-las...B2 Mas os senhores ndo fazem nem uma
coisa nem outra. Nao sofrem e nao enfrentam. Suprimem, simplesmente, as
pedras e as flechas. E facil demais.

Calou-se repentinamente, pensando na mae. Em seu quarto do
trigésimo sétimo andar, Linda flutuara num mar de luzes cantantes e de
caricias perfumadas — e, flutuando, partira para fora do espago e do tempo,
para fora da prisdo de suas recordagdes, de seus habitos, de seu corpo
envelhecido e inchado. E Tomakin, ex-Diretor de Incubacdo e



Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma — em fuga da
humilhagao e da dor, num mundo em que nao podia ouvir aquelas palavras,
aquele riso zombeteiro, em que nao podia ver aquele rosto hediondo, sentir
aqueles bragos timidos e flacidos em torno do pescogo — num mundo de
beleza.

— O que os senhores precisam — disse — ¢ de alguma coisa com
lagrimas, para variar. Nada custa bastante caro aqui.

(“Doze milhdes e quinhentos mil dolares”, tinha protestado Henry
Foster, quando o Selvagem lhe dissera isso. “Doze milhdes e quinhentos
mil délares — foi o que custou o novo Centro de Condicionamento. Nem
um centavo menos.”)

— Expor o que ¢ mortal e inseguro ao acaso, ao perigo, a morte,

ainda que por uma casca de ovo.2¥ Isso ndo é alguma coisa? — perguntou
ele, erguendo os olhos para Mustafa Mond. — Mesmo abstraindo de Deus,
embora Deus, por certo, possa ser uma razdo. Nao ¢ alguma coisa viver
perigosamente?

— Sem duvida nenhuma — respondeu o Administrador. — Os
homens e as mulheres necessitam que se lhes estimulem de tempos em
tempos as capsulas suprarrenais.

— O qué? — perguntou o Selvagem, que nao compreendera.

— E uma das condi¢des da satde perfeita. Foi por esse motivo que
tornamos obrigatdrios os tratamentos de S.P.v.

— S.PV.?

— Sucedaneo de Paixao Violenta. Regularmente, uma vez por més,
inundamos todo o organismo com adrenalina. E o equivalente fisiologico
completo do medo e da coélera. Todos os efeitos tonicos de assassinar
Desdémona e de ser assassinada por Otelo, sem nenhum dos
inconvenientes.

— Mas eu gosto dos inconvenientes.

— Nos, nao. Preferimos fazer as coisas confortavelmente.



— Mas eu nao quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o
perigo auténtico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado.

— Em suma — disse Mustafa Mond —, o senhor reclama o direito
de ser infeliz.

— Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu
reclamo o direito de ser infeliz.

— Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito
de ter sifilis e cancer; no direito de ndo ter quase nada que comer; no direito
de ter piolhos; no direito de viver com a apreensdo constante do que podera
acontecer amanha; no direito de contrair a febre tifoide; no direito de ser
torturado por dores indiziveis de toda espécie.

Houve um longo siléncio.

— Eu os reclamo todos — disse finalmente o Selvagem.

Mustafa Mond deu de ombros.

— A vontade — respondeu.



Dezoito

A PORTA ESTAVA ENTREABERTA; eles entraram.

— John!

Do banheiro veio um ruido desagradavel e caracteristico.

— Esta sentindo alguma coisa? — gritou Helmholtz.

Nao houve resposta. O ruido desagradavel repetiu-se por duas
vezes. Fez-se um siléncio. Depois, com um estalido, a porta do banheiro
abriu-se e, muito palido, o Selvagem apareceu.

— Que ¢ isso, John? — exclamou Helmholtz com solicitude. —
Vocé estd mesmo com ar de doente!

— Comeu alguma coisa que nao lhe fez bem? — perguntou
Bernard.

O Selvagem fez um sinal afirmativo.

— Comi a civilizacao.

— O qué?

— Ela me envenenou; fiquei contaminado. E entdo — acrescentou
em voz mais baixa — engoli minha propria perversidade.

— Sim, mas o que foi, precisamente...? Quero dizer, ainda ha
pouco, voce estava...

— Agora estou purificado — retorquiu o Selvagem. — Tomei
mostarda com agua morna.

Os dois fitaram-no assombrados.

— Quer dizer que fez isso de proposito? — perguntou Bernard.

— E assim que os indios sempre se purificam — o Selvagem
sentou-se e, suspirando, passou a mao pela testa. — Vou repousar alguns
minutos. Estou um pouco cansado.

— Bem, 1sso ndo me surpreende — disse Helmholtz. Depois de um
siléncio, acrescentou em outro tom: — NO&s viemos nos despedir; partimos



amanha pela manha.

— Sim, nos partimos amanha pela manha — confirmou Bernard,
em cujo rosto o Selvagem notou uma expressdo nova de decisdo resignada.
— E, a propésito, John — continuou ele, inclinando-se para a frente na

cadeira e pousando a mado no joelho do Selvagem —, eu queria dizer o
quanto lamento o que se passou ontem — corou. — Quanto estou
envergonhado — prosseguiu, apesar do tremor de sua voz —, quanto, na
verdade...

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mao, apertou-a
afetuosamente.

— Helmholtz foi extremamente bondoso comigo — recomegou
Bernard, depois de pequena pausa. — Se nao fosse ele...

— Ora, vamos — protestou Helmholtz.

Houve um siléncio. Apesar da sua tristeza — por causa mesmo
dessa tristeza, pois ela era um sintoma da afei¢do que se tributavam —, os
trés jovens sentiam-se felizes.

— Fui falar com o Administrador esta manha — disse, por fim, o
Selvagem.

— Para qué?

— Para perguntar se eu ndo poderia ir com voceés para as ilhas.

— E o que disse ele? — perguntou vivamente Helmholtz.

O Selvagem balangou a cabecga.

— Nao consentiu.

— Por que nao?

— Disse que queria continuar a experiéncia. Mas diabos me levem
— acrescentou o Selvagem, com subito furor —, diabos me levem se eu
continuar a servir de objeto de experiéncias. Nem por todos os
Administradores do mundo. Também parto amanha.

— Mas para onde? — perguntaram os dois a0 mesmo tempo.

O Selvagem deu de ombros.

— Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa
estar so.



De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey até
Godalming, depois, por Milford e Witley, dirigia-se para Haslemere e
continuava por Petersfield até¢ Portsmouth. Com um tracado
aproximadamente paralelo, a rota de retorno passava por Worplesden,
Tongham, Puttenham, Elstead e Grayshott. Entre a crista do Hog’s Back e
Hindhead, havia pontos em que as duas rotas ndo distavam mais de seis ou
sete quilometros uma da outra. Essa distdncia era muito pequena para os
aviadores descuidados — sobretudo a noite e quando tinham ingerido meio
grama além da dose normal. Houvera acidentes. Graves. Por isso,
resolveram desviar a rota de retorno alguns quilometros para oeste. Entre
Grayshott e Tongham, quatro fardis aéreos abandonados assinalavam o
tracado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, acima deles,
tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden e Farnham que,
zumbindo e rugindo, passavam agora sem interrupcao os helicopteros.

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se
erguia sobre a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construcdo era
de cimento armado e estava em excelentes condigdes — quase confortavel
demais, pensara o Selvagem, ao explorar o local pela primeira vez, quase
excessivamente luxuosa e civilizada. Aplacou a consciéncia prometendo
impor-se, como compensagdo, uma disciplina pessoal mais dura,
purificagdes completas e rigorosas. Sua primeira noite no novo eremitério
foi deliberadamente de insonia. Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora
aquele Céu a que o culpado Claudio mendigara perddo, ora em zuni a
Awonawilona, ora a Jesus e Pukong, ora ao seu proprio animal guardido, a
aguia. De quando em quando, abria os bragos como se estivesse pregado
numa cruz € mantinha-os assim por longos minutos, sentindo dores que
aumentavam gradualmente até se tornarem uma agonia trémula e cruciante;
mantinha-os assim numa crucificacdo voluntaria, repetindo entre os dentes
semicerrados (a0 mesmo tempo que o suor lhe escorria pelo rosto): “Oh!
Perdoai-me! Purificai-me! Oh! Ajudai-me a ser virtuoso!”, muitas e muitas
vezes, até quase desmaiar de dor.



Quando raiou a manha, ele sentiu que havia conquistado o direito
de habitar o farol; sim, embora ainda houvesse vidragas na maioria das
janelas, embora a vista da plataforma fosse tdo bela. Pois a razdo que o
levara a escolher o farol tinha se tornado quase imediatamente uma razao
para preferir outro lugar. Ele decidira viver ali porque a paisagem era
belissima; porque, desse ponto elevado, parecia-lhe contemplar a
encarnacao de um ser divino. Mas quem era ele, para ser agraciado com o
espetaculo de todos os dias, € mesmo de todas as horas, da beleza? Quem
era ele, para viver na presenca visivel de Deus? Tudo o que merecia, como
habitacdo, era alguma pocilga suja, algum escuro buraco no chao. Ainda
dolorido e com as juntas emperradas depois da longa noite de sofrimentos,
mas, por isso mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma da sua
torre e contemplou o luminoso mundo matinal em que agora tinha
novamente o direito de viver. Ao norte, a paisagem era limitada pela longa
aresta de giz da crista de Hog’s Back, atrds de cuja extremidade oriental se
erguiam as torres dos sete arranha-céus que constituiam Guildford. Vendo-
as, o Selvagem fez uma careta; mas ainda iria reconciliar-se com elas,
porque, a noite, cintilavam alegremente em constelagdes geométricas, ou
entdo, iluminadas por projetores, dirigiam seus dedos luminosos,
solenemente (num gesto que ninguém na Inglaterra, exceto o Selvagem,
compreendia agora), para os mistérios insondaveis do céu.

No vale que separava o Hog’s Back da colina arenosa sobre a qual
se erguia o farol, Puttenham era uma pequena e modesta aldeia, alta, de
nove andares, com silos, uma granja avicola e uma pequena fabrica de
vitamina D. Do outro lado do farol, para o sul, o terreno descia em
pendentes cobertas de urzes até uma série de pequenas lagoas.

Além, acima dos bosques intermediarios, erguia-se a torre de
quatorze andares de Elstead. Vagamente perceptiveis através do ar brumoso
da Inglaterra, Hindhead e Selborne solicitavam o olhar para um longinquo e
romantico azul. Mas ndo era s6 a paisagem distante o que atraira o
Selvagem ao farol; as cercanias ndo eram menos sedutoras. Os bosques, as



extensOes abertas de urzes e tojos amarelos, os grupos de pinheiros-
silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas inclinadas, seus nenufares,
suas moitas de junco — tudo isso era magnifico e, para olhos habituados a
aridez do deserto norte-americano, surpreendente. E, além do mais, a
soliddo! Passavam-se dias inteiros sem que ele visse um Unico ser humano.
O farol estava a apenas um quarto de hora de voo da Torre de Charing-T;
mas as montanhas de Malpais eram um pouco mais desertas do que aquela
charneca do Surrey. As multidoes que deixavam diariamente Londres s6 o
faziam para jogar Golfe-Eletromagnético ou Ténis. Puttenham nao tinha
campo de golfe; as superficies de Riemann mais proximas achavam-se em
Guildford. As flores e a paisagem eram ali as Unicas atragdes. De modo
que, como ndo havia razdo plausivel para vir, ninguém vinha. Durante os
primeiros dias o Selvagem viveu so, sem ser incomodado.

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas pessoais,
tinha gasto a maior parte com o seu equipamento. Antes de deixar Londres,
comprara quatro cobertores de 12 de viscose, corda, barbante, pregos, cola,
algumas ferramentas, fosforos (se bem que tivesse a inteng¢ao de fazer uma
broca de fogo), algumas panelas e cagarolas, duas duzias de pacotes de
sementes € dez quilos de farinha de trigo. “Nao, nada de pseudofarinha de
amido sintético e residuos de algodao”, insistira, “mesmo que seja mais
nutritiva”. Mas, quanto aos biscoitos panglandulares e a pseudocarne
vitaminada, ndo pudera resistir as palavras persuasivas do vendedor.
Contemplando agora as latas, censurou-se amargamente por sua fraqueza.
Asquerosos produtos civilizados! Tinha resolvido nunca os comer, ainda
que estivesse morrendo de fome. “Isso lhes servird de li¢do”, pensou
vingativamente. Também serviria de li¢do a ele.

Contou o dinheiro. O pouco que sobrara bastaria, segundo esperava,
para passar o inverno. Na proxima primavera sua horta produziria o
necessario para torna-lo independente do mundo exterior. Enquanto isso,
sempre haveria a caga. Tinha visto coelhos em quantidade, e também aves
aquaticas nas lagoas. Imediatamente se pos a preparar um arco e flechas.



Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma mata
de amendoeiras novas, maravilhosamente retas. Comecou por derrubar um
freixo novo, cortou um pedago de tronco de dois metros, sem galhos,
descascou-o e, camada apds camada, tirou toda a madeira branca, como o
velho Mitsima lhe havia ensinado, até obter uma haste de arco da sua altura,
rigida no centro mais grosso, flexivel e vibratil nas extremidades afinadas.
O trabalho causou-lhe intenso prazer. Depois de todas aquelas semanas de
ocio em Londres, durante as quais nada mais tinha a fazer, quando desejava
alguma coisa, do que apertar um botdo ou dar volta a uma manivela, era
uma delicia dedicar-se a uma ocupagao que exigia habilidade e paciéncia.

Ja tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a forma
desejada quando percebeu, com sobressalto, que estava cantando —
cantando! Foi como se, vindo do exterior e encontrando a st mesmo por
acaso, se tivesse apanhado em flagrante delito. Corou como um culpado.
No fim de contas, ndo era para cantar e ser feliz que tinha ido para 14. Era
para escapar a contamina¢do da imundicie da vida civilizada; era para
purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se ativamente. Para sua
consternagdo, deu-se conta de que, absorvido pela fabricagdo do arco,
esquecera o que tinha jurado recordar constantemente — a pobre Linda e
sua propria dureza suicida para com ela, e aqueles gémeos repulsivos,
formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, insultando com
sua presenca ndo somente a dor e o arrependimento dele, como até os
proprios deuses. Tinha jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se
incessantemente ao resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz,
trabalhando na vara do seu arco, cantando, incrivelmente cantando...

Entdo, abriu a lata de mostarda e pds a agua para ferver.

Meia hora depois, trés trabalhadores agricolas Deltas-Menos de um
dos Grupos Bokanovsky de Puttenham passavam em um caminhdo para
Elstead e, no alto da colina, surpreenderam-se ao ver um jovem de pé¢,
diante do farol abandonado, nu da cintura para cima e flagelando-se com
um chicote. Tinha as costas riscadas horizontalmente de carmesim, e entre
as riscas corriam delgados filetes de sangue. O motorista parou a beira da



estrada e, com os dois companheiros, contemplou, de olhos arregalados e
boca aberta, o extraordinario espetaculo. Um, dois, trés — eles contaram os
golpes. Depois do oitavo, o jovem interrompeu o castigo que se estava
impondo para correr a orla do bosque e vomitar violentamente. Quando
acabou, apanhou o chicote e recomegou a golpear-se. Nove, dez, onze,
doze...

— Ford! — murmurou o motorista. E os seus gémeos foram da
mesma opiniao.

— Meu Ford! — disseram.

Trés dias depois, como urubus descendo sobre a carni¢a, chegaram
os reporteres.

Secado e endurecido a fogo lento de madeira verde, o arco ficara
pronto. O Selvagem estava ocupado na confeccdo de flechas. Trinta
varinhas de amendoeira tinham sido cortadas e secadas, munidas, na ponta,
de um prego agucado e, no cabo, de um pequeno entalhe cuidadosamente
cortado. Ele fizera, certa noite, uma incursao a granja avicola de Puttenham,
e tinha agora penas em quantidade suficiente para suprir todo um arsenal de
flechas. Foi em pleno trabalho de guarnecer de penas as suas setas que o
primeiro reporter o encontrou. Sem ruido, gracas aos seus sapatos
pneumaticos, 0 homem aproximou-se dele pelas costas.

— Bom dia, sr. Selvagem — disse. — Sou o representante do Rddio
Horario.

Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem
ergueu-se de um pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola e pincel em
todas as diregoes.

— Pecgo-lhe desculpas — disse o repoérter, com sincero pesar. —

Nao tinha a inten¢do... — levou a mao ao chapéu, a cartola de aluminio em
que levava seu receptor e transmissor de rddio. — Desculpe-me se niao o
tiro — excusou-se. — E um pouco pesado... Como estava dizendo, sou o

representante do Rddio...
— Que ¢ que quer? — perguntou o Selvagem, carrancudo.
Em resposta, o reporter dirigiu-lhe seu sorriso mais insinuante.



—E que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em...
— inclinou a cabega para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. —
Apenas algumas palavras suas, sr. Selvagem.

Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios
metalicos ligados a bateria portatil que trazia presa ao cinto; conectou-os
simultaneamente as paredes do chapéu de aluminio; tocou em uma mola na
copa — e duas antenas ergueram-se no ar; tocou em outra mola na margem
da aba — e, como um boneco de uma caixa de surpresas, saltou um
microfone que ficou ali suspenso, balancando-se a quinze centimetros do
seu nariz; baixou dois receptores sobre as orelhas; apertou um comutador
no lado esquerdo do chapéu — e do interior saiu um leve zumbido de
abelha; torceu um botdo a direita — e o zumbido foi interrompido por uma
crepitagdo e um chiado estetoscopico, por solucos e guinchos subitos.

— Ald — falou ele ao microfone. — E vocé, Edzel? Aqui, Primo
Mellon. Sim, encontrei-o. O sr. Selvagem vai agora tomar o microfone e
dizer algumas palavras. Nao ¢, sr. Selvagem? — Ergueu os olhos para o
Selvagem com outro daqueles sorrisos cativantes. — Queira simplesmente
dizer aos nossos leitores por que veio para ca. O que o fez deixar Londres
(ndo corte, Edzel!) de maneira tdo repentina. E, naturalmente, fale-lhes do
seu chicote — (O Selvagem sobressaltou-se. Como sabiam do flagelo?) —
Nos estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a respeito do chicote. E,
depois, diga-nos alguma coisa sobre a Civilizagdo. O senhor sabe a que
espécie de coisa me refiro. “O que penso da Mulher Civilizada.” Algumas
palavras somente, umas poucas...

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante.
Pronunciou cinco palavras, ndo mais — cinco palavras, as mesmas que
dissera a Bernard acerca do Arquichantre de Canterbury. — Hani! Sons éso
tse-na! — e, segurando o reporter pelos ombros, virou-o (o rapaz revelou-se
convidativamente bem fornido), apontou e, com toda a forca e precisao de
um campedo de futebol, desferiu-lhe um pontapé verdadeiramente
prodigioso.



Oito minutos mais tarde, uma nova edicdo do Radio Horario era
vendida nas ruas de Londres. “Reporter do Rdadio Hordrio Recebe do
Selvagem Misterioso um Pontapé no Coccix”, dizia a manchete da primeira
pagina. “Sensag¢do no Surrey.”

“Sensacdo mesmo em Londres”, pensou o reporter quando, ao
voltar, leu essas palavras. E, principalmente, uma sensagdo bastante
dolorosa. Sentou-se com muito cuidado para almogar.

Sem se deixarem intimidar por aquela contusdo admonitoria no
coccix de seu colega, quatro outros reporteres, representando o Times de
Nova York, o Continuum Quadridimensional de Frankfurt, o Monitor da
Ciéncia Fordiana e o Espelho dos Deltas, foram na mesma tarde ao farol,
sendo recebidos com uma violéncia progressivamente maior.

A uma distancia suficiente para sentir-se em seguranca, € ainda
esfregando as nadegas, o homem do Monitor da Ciéncia Fordiana gritou:

— Imbecil ignorante! Por que ndo toma soma?

— Va embora! — o Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado.

O outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente:

— O mal ¢ uma irrealidade se se tomam dois gramas.

— Kohakwa iyathtokyai! — o tom de voz do Selvagem era
ameagadoramente zombeteiro.

— A dor ¢ uma ilusdo.

— Ah, sim? — replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa vara
de amendoeira, avangou para ele.

O homem do Monitor correu para o helicoptero.

Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo.
Uns poucos helicopteros vieram pairar inquiridoramente em volta da torre.
Ele atirou uma flecha no mais importunamente proximo. A seta furou o piso
de aluminio da cabina. Houve um urro estridente, € o aparelho deu no ar um
salto correspondente ao maximo de aceleracdo que lhe pdde imprimir o
piloto. Os outros, desde entdo, conservaram-se a uma distancia respeitosa.
Sem dar aten¢ao ao zumbido fastidioso dos helicopteros (ele comparava-se,
na imaginacao, a um dos candidatos a Donzela de Matsaki, impassivel e



persistente ante o inseto), o Selvagem cavava o que viria a ser a sua horta.
No fim de algum tempo, o inseto evidentemente se cansava e ia embora;
durante horas a fio, o céu acima dele ficaria vazio e silencioso, ndo fossem
as cotovias.

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele cavara
toda a manha e repousava deitado no chdo. De repente, a lembranga de
Lenina tornou-se uma presen¢a real, nua e tangivel, dizendo: “Meu
querido!” e “Aperta-me em teus bragos!” — vestida somente com suas
meias e sapatos, e perfumada. Cortesa impudente! Mas — oh! oh! — seus
bragos rodeando o pescoc¢o de John, o arfar de seus seios, sua boca! “A
eternidade estava em nossos labios e em nossos olhos.” Lenina... Nao, nao,
nao, nao! Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da casa
correndo. Na orla da mata erguia-se um macico de zimbros velhos. Atirou-
se sobre eles e apertou contra si ndo o corpo macio de seus desejos, mas
uma bragada de espinhos verdes. Afiados, com suas mil pontas, eles
picaram-no. Tentou pensar na pobre Linda, ofegante e muda, com suas
maos que faziam o gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizivel —
na pobre Linda, de quem tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a
presenga de Lenina que o obsidiava. Mesmo sob os arranhdes e as picadas
do zimbro, sua carne fremente tinha consciéncia dela, da sua presenca real,
a qual ndo podia fugir. “Meu querido, meu querido... E se vocé também me
queria, por que ¢ que nao...?”

O chicote estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance
da mado para o caso de chegarem reporteres. Num frenesi, o Selvagem
voltou correndo a casa, apanhou-o e brandiu-o. Os nés do agoite morderam-
lhe a carne.

— Cortesa, cortesa! — bradava a cada golpe, como se fosse Lenina
(e com que furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), aquela Lenina
infame de corpo branco, tépido, perfumado, que ele flagelava assim. —
Cortesa! — e depois, com voz desesperada: — Oh! Linda, perdoa-me.
Perdoai-me, Deus! Eu sou vil! Eu sou mau. Eu sou... Ndo, nao, cortesa!
Cortesal!



Do seu esconderijo construido cuidadosamente no bosque, a
trezentos metros dali, Darwin Bonaparte, o mais habil fotdégrafo de caca de
grande porte da Companhia Geral de Filmes Sensiveis, observara toda a
cena. A paciéncia e a habilidade tinham sido recompensadas. Ele passara
trés dias sentado no tronco oco de um carvalho artificial, trés noites a
arrastar-se por entre as urzes, escondendo microfones nos arbustos,
enterrando fios na areia cinzenta ¢ mole. Setenta ¢ duas horas de profundo
desconforto. Mas agora chegara o grande momento — o maior, teve tempo
de refletir Darwin Bonaparte enquanto se deslocava entre seus aparelhos, o
maior desde aquela tomada do famoso Sensivel cem por cento urrante e
estereoscopico do casamento dos gorilas. “Espléndido!”, dissera consigo
mesmo quando o Selvagem comecara suas estranhas atividades.
“Espléndido!” Manteve suas cameras telescopicas cuidadosamente focadas
no alvo movel — coladas nele; instalou uma objetiva mais poderosa para
obter um close da fisionomia frenética e contorcida (admiravel!); tomou
durante meio minuto a vista em camara lenta (efeito de uma comicidade
deliciosa, prometeu a si mesmo); ouviu durante esse tempo, no receptor, os
golpes, os gemidos, as palavras ferozes e desvairadas que se gravavam na
trilha sonora, a margem da fita; ensaiou o efeito de uma leve ampliacao
(sim, decididamente era melhor assim); ficou encantado ao ouvir, num
siléncio momentaneo, o canto estridente de uma cotovia; desejou que o
Selvagem se virasse, para que ele pudesse obter um close do sangue que
escorria pelas costas — e, quase em seguida (que sorte assombrosa!), o
jovem, complacente, virou-se e ele pdde dar um close perfeito.

— Sim, senhor! Foi formidavel! — disse, quando tudo terminou. —
Realmente formidavel! — enxugou o rosto. Depois que introduzissem os
efeitos do sensivel, no estidio, seria um filme estupendo. Quase tdo bom,
pensou Darwin Bonaparte, como a Vida amorosa da cachalote; e isso, por
Ford, nao era pouca coisa!

Doze dias depois, O selvagem do Surrey era projetado, e podia ser
visto, ouvido e sentido em todas as salas de cinema sensivel de primeira
ordem da Europa Ocidental.



O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e
enorme. Na tarde que se seguiu a apresentacao ao publico, a solidao rustica
de John foi subitamente violada por um enxame de helicopteros.

Ele estava cavando com a pa a sua horta — e cavando igualmente
em seu espirito, trazendo laboriosamente a tona a substancia dos seus
pensamentos. A morte — e enterrava a pa4 uma vez, € outra, e ainda outra.
“E todos os nossos dias passados iluminaram o caminho da morte para os

b

tolos.” Ribombava por meio dessas palavras um trovao convincente.
Levantou mais uma pa de terra. Por que morrera Linda? Por que tinham

permitido que ela se tornasse gradualmente menos que humana, e por

fim...? Estremeceu. Um cadaver putrefato bom para beijar.2¥ Pos o pé sobre
a pa e enterrou-a raivosamente no chao duro. Para os deuses, somos como

moscas para as criancas travessas; matam-nos para se divertirem.*Y Outra
vez, o ribombar; palavras que se proclamavam verdadeiras — mais
verdadeiras, de algum modo, que a propria verdade. E no entanto esse
mesmo Gloucester chamara-os de deuses sempre benévolos. Além do mais,
o melhor do teu repouso € o sono, € tu mesmo o provocas muitas vezes; no

entanto, temes intensamente a morte, que ndo ¢ mais do que ele.*Y Nao
mais do que o sono. Dormir. Talvez sonhar... A pa topou numa pedra, ele

abaixou-se para tira-la. E nesse sono da morte, que sonhos...?"!

Um zumbido sobre sua cabeca tinha se transformado em rugido; e,
de repente, achou-se na sombra, havia algo entre ele e o sol. Sobressaltado,
ergueu os olhos de sua pa e de seus pensamentos; ergueu os olhos num
aturdimento deslumbrado, o espirito ainda vagando naquele mundo mais
verdadeiro que a verdade, ainda concentrado na imensidade da morte e dos
deuses; ergueu os olhos e viu, acima de sua cabe¢a e bem perto, 0 enxame
dos aparelhos a planar. Chegavam como gafanhotos, ficavam suspensos,
imoveis, desciam em torno dele sobre as urzes. E do ventre desses
gafanhotos gigantescos saiam homens em calgas brancas de viscose,
mulheres (pois fazia calor) em pantalonas de xantungue de acetato ou em
bermudas de belbutina e jérsei, € camiseta sem mangas, de ziper semiaberto



— um casal por aparelho. No fim de alguns minutos havia ali dizias deles,
numa vasta circunferéncia em volta do farol, olhando, rindo, tirando
fotografias, atirando-lhe (como a um macaco) amendoim, pacotes de
chiclete de hormdnio sexual, petits beurres panglandulares. E a todo
instante — pois, sobrevoando a crista de Hog’s Back, a torrente de trafego
corria sem parar — seu nimero aumentava. Como num pesadelo, as duzias
tornavam-se vintenas, centenas.

O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posi¢cao de um
animal acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um
rosto a outro, num horror mudo, como um homem demente.

Despertou-o desse estupor o choque de um pacote de chiclete
atirado com precisdo contra seu rosto, trazendo-o a uma consciéncia mais
imediata da realidade. Um sobressalto de dor € de surpresa — ¢ ele estava
completamente desperto, desperto e tomado de uma colera feroz.

— Vao embora! — bradou.

O macaco falara; houve uma explosdo de risos e aplausos. “Este
bom Selvagem! Hurra! Hurra!” E, no meio da algazarra, ouviu gritos de
“Chicote, chicote, chicote!”.

Obedecendo a sugestdo dessa palavra, tirou do prego, atrds da porta,
o feixe de agoites trancados e brandiu-o diante dos seus atormentadores.

Houve um urro de aplausos ironicos.

Avangou ameacadoramente para eles. Uma mulher soltou um grito
de medo. A linha oscilou no seu ponto mais imediatamente exposto, depois
se refez e manteve-se firme. A consciéncia da esmagadora superioridade
numeérica dava aos curiosos uma coragem que o Selvagem ndo esperava.
Surpreendido, parou e langcou um olhar em redor.

— Por que ndo me deixam em paz? — havia uma nota quase
queixosa em sua colera.

— Tome estas améndoas salgadas com magnésio — disse o homem
que, se o Selvagem avancasse, seria o primeiro a sofrer o ataque. E
estendeu a mao com um pacote. — Sao realmente boas, garanto-lhe —



acrescentou com um sorriso propiciatdério um pouco nervoso — , € 0s sais
de magnésio ajudam a conservar sua mocidade.

O Selvagem ndo deu atencao ao oferecimento.

— Que querem de mim? — perguntou, volvendo os olhos de um
rosto sarcastico a outro. — Que querem de mim?

— O chicote! — responderam confusamente cem vozes. — As
chicotadas! Queremos ver as chicotadas!

Depois, em coro € num ritmo lento, pesado:

— Nos-queremos-o-chicote! — gritou um grupo no extremo da
linha. — Nés-queremos-o-chicote!

Outros retomaram logo o grito, e a frase foi repetida como por
papagaios, muitas € muitas vezes, com um volume de som sempre
crescente, até que, depois da sétima ou oitava repeti¢do, ndo se ouvia
nenhuma outra palavra. “Nos-queremos-o-chicote!”

Todos gritavam juntos; e, embriagados pelo clamor, pela
unanimidade, pelo sentimento de comunhdo ritmica, teriam podido,
segundo parecia, continuar durante horas — quase indefinidamente. Mas,
pela vigésima quinta repeticdo, a cena foi de subito interrompida. Outro
helicoptero tinha chegado de além da crista de Hog’s Back, ficou pairando
acima da multiddo, depois pousou a alguns metros do lugar onde estava o
Selvagem, no espaco livre entre a linha de curiosos e o farol. O barulho das
hélices dominou momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho
pousou no chdo e os motores pararam, eles recomegaram: “Nds-queremos-
o-chicote! Nos-queremos-o-chicote!” — no mesmo tom invariavel,
insistente e forte.

A porta do helicoptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto
vermelho; depois, com um cal¢do de belbutina verde, uma blusa branca e,
na cabega, um boné de joquei, apareceu uma moga.

A visdo da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu.

A moga ficou de pé, sorrindo para ele — um sorriso hesitante,
suplice, quase abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus ldbios moveram-



se — ela dizia qualquer coisa; mas sua voz foi abafada pelo estribilho forte
e repetido dos curiosos:

“Nos-queremos-o-chicote! Nos-queremos-o-chicote!”

A jovem apoiou as duas maos no coragdo, € no seu rosto corado
como um péssego, lindo como o de uma boneca, apareceu uma expressao
estranhamente inadequada de desejo angustiado. Seus olhos azuis
pareceram dilatar-se, tornar-se mais brilhantes; e, subitamente, duas
lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Em voz inaudivel, falou outra vez; depois,
com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os bracos para o Selvagem e deu
um passo a frente.

“Nos-queremos-o-chicote! Nos-queremos...”

E, de repente, eles tiveram o que pediam.

— Cortesd! — o Selvagem avancou para ela como um louco. —
Raposa! — como um louco, pds-se a vergasta-la com seu chicote de cordas
finas.

Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropecou e caiu no meio das
urzes.

— Henry! Henry! — gritou.

Mas seu rubicundo companheiro correra para abrigar-se do perigo
atras do helicoptero.

Com um bramido de excitagdo deliciada, a linha rompeu-se. Houve
uma corrida convergente para aquele centro de atragcdo magnética. A dor era
um horror que fascinava.

— Ferve, luxuria, ferve!*! — com frenesi, o Selvagem vergastou-a
outra vez.

Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e atropelando-
se como porcos em redor do cocho.

— Oh! A carne! — o Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez foi
sobre seus proprios ombros que se abateu o chicote. — Mata! Mata!

Atraidos pela fascinacdo do horror do sofrimento e, interiormente,
impelidos pelo habito da acdo em comum, pelo desejo de unanimidade e



comunhao, que o condicionamento neles implantara de forma tao indelével,
0S curiosos puseram-se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo
uns nos outros, enquanto ele fustigava sua propria carne rebelde, ou aquela
encarnacao rolica da torpeza que se contorcia nas urzes a seus pés.

— Mata, mata, mata... — continuava gritando o Selvagem.

Depois, subitamente, alguém comecou a cantar: “Orgido-espadao!”
Num instante, todos repetiram o estribilho e, cantando, puseram-se a
dangar. Orgido-espaddo, girando, girando, girando em circulo, batendo uns
nos outros, em compasso de seis-oito. Orgido-espadao...

Passava da meia-noite quando o ultimo helicoptero levantou voo.
Entorpecido pelo soma e esgotado por um prolongado frenesi de
sensualidade, o Selvagem jazia adormecido sobre as urzes. O sol ja ia alto
no ceéu quando ele acordou. Ficou imével um momento, os olhos piscando a
luz, numa incompreensdo de mocho; depois, repentinamente, lembrou-se —
de tudo.

— Oh! Meu Deus, meu Deus! — cobriu os olhos com as maos.

Naquela tarde, o enxame de helicopteros que vinham zumbindo por
sobre a crista de Hog’s Back era uma nuvem escura de dez quilometros de
comprimento. A descricdo da orgia de comunhdo da noite anterior fora
publicada em todos os jornais.

— Selvagem! — gritaram os primeiros a chegar, enquanto desciam
dos aparelhos. — Sr. Selvagem!

N3ao tiveram resposta.

A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e entraram
numa penumbra de janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade do
local viam-se os primeiros degraus da escada que levava aos andares
superiores. Exatamente sob o fecho do arco pendiam dois pés.

— Sr. Selvagem!

Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bussola sem
pressa, os pes voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul,
sul-sudoeste; depois se detiveram e, passados alguns segundos,



recomecaram a girar, com a mesma lentiddo, para a esquerda. Sul-sudoeste,
sul, sudeste, leste...
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