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Bonequinha de luxo

Sempre volto aos lugares em que vivi, as casas e a vizinhanga. Por exemplo, costumo voltar a um prédio de tijolos na altura
da rua 70, no lado leste da cidade, onde, nos primeiros anos da guerra, tive meu primeiro apartamento em Nova York. Era um
comodo apenas, apinhado de méveis velhos, com um sofd e poltronas gorduchas, forrados com certo veludo vermelho e
pinicante que combina bem com dias quentes num vagdo de trem. As paredes eram de estuque, cor de tabaco mascado. Em
toda parte, inclusive no banheiro, havia gravuras de ruinas romanas, sarapintadas de marrom pelo tempo. Mesmo assim, meu
animo melhorava sempre que eu apalpava a chave do apartamento no bolso; por soturno que fosse, era o meu canto, o
primeiro, e 14 estavam meus livros e potes cheios de lapis a serem apontados; tudo de que precisava — pelo menos era o que
eu pensava — para me tornar o escritor que eu desejava ser.

Naquela época, jamais pensei em escrever sobre Holly Golightly e provavelmente ndo teria pensado agora, ndo fosse por
uma conversa com Joe Bell que pds em movimento todas as recordagdes que tenho dela.

Inquilina desse prédio, Holly Golightly ocupava o apartamento logo abaixo do meu. Quanto a Joe Bell, ele tocava o bar da
esquina com a avenida Lexington; continua por 1a. Holly e eu costumdvamos ir até o bar seis ou sete vezes ao dia, ndo para
beber, pelo menos nem sempre, e sim para telefonar: durante a guerra, era dificil conseguir um telefone particular. Além do
mais, Joe Bell anotava recados, o que, no caso de Holly, era um favor e tanto, pois havia muitos recados para ela.

E claro que tudo isso foi ha muito tempo e, até a semana passada, fazia muitos anos que eu nio via Joe Bell. Nos nos
falavamos de vez em quando, e ocasionalmente eu aparecia no bar, quando estava de passagem pela vizinhanga; mas a verdade
¢ que nunca fomos grandes amigos, a ndo ser na medida em que ambos éramos amigos de Holly Golightly. Joe Bell ndo ¢ um
sujeito facil, isso ele mesmo admite, diz que € assim por ser solteirdo e ter azia. Todo mundo que o conhece pode confirmar
que ¢ dificil conversar com um sujeito como Joe. Chega a ser até impossivel no caso de quem ndo compartilha as fixagdes
dele; Holly ¢ uma delas. As outras sdao: hoquei no gelo, caes weimaraner, Our gal Sunday (uma novela que acompanha ha
anos) e Gilbert e Sullivan — ele se diz parente de um ou do outro, ndo lembro de qual.

Sendo assim, quando o telefone tocou na terga-feira passada, tarde da noite, e ouvi: “Oi, aqui € Joe Bell”, eu sabia que s
podia ser sobre Holly. Ele nio disse nada além de: “Vocé pode dar um pulo aqui? E importante”, com um grasnido de
excitagao na voz de sapo.

Tomei um taxi embaixo de uma tempestade de outubro e no caminho até pensei que talvez ela estivesse 14, que talvez eu
fosse encontrar Holly mais uma vez.

Mas ndo havia ninguém no local, exceto o proprietario. O bar de Joe Bell ¢ um lugar tranqiiilo em comparacdo com outros
bares da avenida Lexington. Nao ha neon nem televisao por perto. Dois espelhos antigos refletem o tempo 14 de fora; e, atras
do balcao, num nicho circundado por fotografias de astros do hdquei no gelo, ha sempre um grande vaso de flores frescas que
o proprio Joe Bell arruma com o esmero de uma dona-de-casa. Era o que ele estava fazendo quando entrei.

“E claro”, ele disse, enfiando bem fundo um gladiolo no vaso, “é claro que eu ndio faria vocé vir até aqui se ndo precisasse
da sua opinido. E estranho. Uma coisa bem estranha aconteceu.”

“Teve noticias de Holly?”

Ele apalpou uma folha, como se ndo soubesse bem como responder. Sujeito baixo, com uma bela cabeleira branca e
ericada, Joe tem um rosto ossudo, que ficaria melhor em alguém bem mais alto; a tez, permanentemente bronzeada, parece
mais vermelha agora. “No posso dizer exatamente que tive noticias. Quer dizer, ndo sei bem. E por isso que preciso da sua
opinido. Mas primeiro vou preparar um drinque para vocé. Uma coisa nova. Chamam de Anjo Branco”, ele disse, misturando
uma dose de vodca e uma de gim, sem vermute. Enquanto eu bebia a mistura, Joe Bell bebericava um antidcido ¢ matutava
sobre o que tinha a me dizer. Entdo: “Vocé se lembra de 1. Y. Yunioshi? Um senhor japonés?”.

“Que tinha vindo da California”, respondi, lembrando-me perfeitamente do sr. Yunioshi; ¢ fotégrafo de uma revista. Quando
o conheci, morava num estidio na cobertura do prédio.



“Nao me confunda. S6 estou perguntando se vocé sabe de quem estou falando. ok. Pois bem, ontem a noite, ndo € que esse
mesmo 1. Y. Yunioshi me entra aqui do nada? Acho que ndo o vejo ha mais de dois anos. E onde vocé acha que ele esteve
nesses dois anos?”

“Na Africa.”

Joe Bell parou de esmagar a latinha de antiacido, seus olhos se estreitaram. “Mas como vocé sabia?”

“Li no jornal, na coluna de Winchell.” Coisa que eu de fato fizera.

Ele abriu a caixa registradora e sacou um envelope de papel manilha. “Quero ver se vocé leu isto no Winchell.”

No envelope havia trés fotografias, mais ou menos da mesma cena, tiradas de angulos diferentes: um negro alto e esguio,
vestindo uma camisa de calicd, com um sorriso timido mas vaidoso, exibia nas mdos uma estranha escultura de madeira: um
busto alongado de mulher, de cabelos lisos e curtos como os de um rapazola, olhos de madeira polida, grandes e enviesados
demais para o rosto conico, a boca larga, protuberante como os labios de um palhacgo. De relance, parecia uma escultura bem
primitiva; mas ndo era nada disso, pois ali estavam, sem tirar nem por, as fei¢des de Holly Golightly, at¢ onde um trogo escuro
e sem vida podia alcancar.

“E o que me diz disso?”, Joe Bell perguntou, satisfeito por me ver pasmo.

“Parece comela.”

“Escute, rapaz”, ele deu um tapa no balcdo, “essa ¢ ela. Aposto as minhas calgas. O japinha percebeu na hora em que viu.”

“Ele a viu? Na Africa?”

“Bem, s0 a estatua. Mas d4 na mesma. Leia vocé mesmo”, ele disse, virando uma das fotografias. No verso estava escrito:
“Escultura em madeira, Tribo S, Tococul, East Anglia, Natal de 1956”.

Joe continuou: “O que o japonés disse foi o seguinte...”, e a histdria era esta: no dia de Natal, o sr. Yunioshi estava com a
sua camara em Tococul, uma aldeia perdida nos cafund6s e sem nenhum interesse, apenas uma aglomeragao de cabanas de
barro com macacos na frente e abutres nos telhados. O homem j4 se decidira a seguir adiante quando, de repente, viu um negro
acocorado diante de uma porta, entalhando macacos num cajado. O sr. Yunioshi ficou impressionado com o trabalho dele e
pediu para ver outras pecas. Foi entdo que 1he mostraram o busto feminino, e ele teve a sensa¢do, conforme contara a Joe Bell,
de que estava entrando num sonho. Mas, quando tentou compra-la, o negro escondeu suas partes com uma das maos (ao que
consta, um gesto compassivo, comparavel a um tapinha nas costas) e disse que ndo. O sr. Yunioshi ofereceu meio quilo de sal
e dez dodlares; um relogio de pulso, um quilo de sal e vinte doélares, mas nada demoveu o negro. Fosse como fosse, o sr.
Yunioshi estava decidido a saber como a escultura fora feita. Com o sal e o relégio, pagou para ouvir a historia, que foi
relatada em africano, inglés macarrdénico e todo tipo de gesto. Parece que, na primavera daquele ano, um grupo de trés pessoas
a cavalo surgira do meio da mata. Uma moga e dois homens. Os homens, ambos com olhos vermelhos de febre, ficaram varias
semanas trancados e tremelicando numa cabana isolada, ao passo que a moca, que logo se engracara com o entalhador,
dividira uma esteira com ele.

“Nao ponho muita fé nessa parte”, Joe Bell disse, com ar de melindre. “Sei que ela fazia das suas, mas duvido que chegasse
a esse ponto.”

“E entdo?”

“Entdo, nada”, deu de ombros. “No final das contas, ela foi embora do jeito que chegou, a cavalo.”

“Sozinha ou com os dois homens?”

Joe Bell piscou os olhos. “Com os dois, eu acho. O japonés perguntou dela em toda parte. Mas ninguém mais a tinha visto.”
Quando chegou a essa parte da historia, Joe provavelmente notou a minha decepgao, € ndo quis se dar por achado. “Uma coisa
¢ certa, sdo as primeiras noticias de verdade em sabe Deus quantos...”, contou nos dedos, mas ndo foram suficientes, “...anos.
S6 espero que ela esteja rica. Deve estar rica. S6 pode estar rica para sair vadiando pela Africa.”

“Provavelmente ela nunca pds os pés na Africa”, respondi, a sério; mas bem que eu conseguia imagina-la por 14, ¢ o tipo de
lugar para onde ela iria. E o busto esculpido: olhei de novo para as fotografias.

“Ja que vocé sabe tudo, onde ¢ que ela esta?”

“Morta. Ou num manicomio. Ou casada. Acho que esta casada e sossegada, talvez morando por aqui mesmo.”

SR

Ele pensou por um momento. “Nao”, disse, balancando a cabega. “Vou lhe dizer por qué. Se estivesse por aqui, eu a teria
visto. Imagine um sujeito que gosta de andar, um syjeito feito eu, um syjeito que anda pelas ruas ha dez, doze anos, todo esse

tempo de olho numa mesma pessoa, sem nunca dar com ela — ela s6 pode estar longe daqui, ndo? Vejo partes dela o tempo



todo, ¢ um traseirinho chato que passa, uma garota magricela que anda reta e rapido...” Joe fez uma pausa, notando como eu
olhava fixamente para ele. “Vocé acha que estou trocando as bolas?”

“Eu s6 ndo sabia que vocé era apaixonado por ela. Nao a esse ponto.”

Eu me arrependi de ter dito isso, ele se desconcertou. Juntou as fotografias e as guardou novamente no envelope. Olhei para
o relogio. Nao tinha nenhum compromisso, mas achei melhor sair de 14.

“Espere”, ele disse, segurando meu punho. “E claro que eu a amava. Mas no que eu quisesse toca-la.” E acrescentou, sem
sorrir: “Nao € que eu ndo pense nesse tipo de coisa, mesmo na minha idade, e olhe que vou fazer sessenta e sete no dia 10 de
janeiro. E engragado, mas, quanto mais velho fico, mais e mais penso nisso. Ndo lembro de pensar tanto assim quando era
rapaz, € o negocio funcionava noite e dia. Pode ser que, quanto mais velho a gente fica, quanto mais dificil ¢ chegar as vias de
fato, mais a coisa fica trancada na cabega e vira um peso. Quando leio no jornal sobre algum velho dando vexame, sei que € o
tal do peso. Mas”, serviu para si mesmo uma dose de uisque e virou de uma vez, “nao vou dar vexame. E juro que isso nunca
me passou pela cabegca com Holly. Vocé pode amar alguém desse jeito também. Amar uma estranha, uma estranha que também
¢ uma amiga.”

Dois homens entraram no bar, parecia o momento de ir embora. Joe Bell me acompanhou até a porta. Segurou meu punho de
novo. “Vocé acredita?”

“Que vocé ndo quis tocar nela?”

“Estou falando da Africa.”

Naquele instante, eu mal conseguia recordar a historia, apenas a imagem dela partindo a cavalo. “De todo jeito, ela foi
embora.”

“E...”, ele disse, abrindo a porta. “Simplesmente foi embora.”

Do lado de fora, a chuva havia parado, sé restava uma neblina no ar, de modo que dobrei a esquina e fui descendo a rua do
tal prédio de tijolos. No verdo, as arvores dessa rua projetam padrdes curiosos sobre o calgamento; mas naquele dia, as folhas
amareladas estavam quase todas no chdo, escorregadias por causa da chuva, deslizando sob os pés. O prédio fica no meio do
quarteirdo, ao lado de uma igreja com um relogio azul. Dos meus tempos para cd, o edificio recebeu algum trato; uma porta
preta e vistosa substituiu o antigo vidro fosco, postigos acinzentados e elegantes enquadram as janelas. Ninguém de quem eu
me lembre vive ali, exceto madame Sapphia Spanella, uma soprano rouca que toda tarde saia para patinar no Central Park. Sei
que ainda mora ali porque subi os degraus da entrada e espiei as caixas de correio. Foi uma dessas caixas que primeiro
chamou minha atencao para Holly Golightly.

Fazia mais ou menos uma semana que eu morava no prédio quando notei que a caixa de correio pertencente ao apartamento
2 tinha um cartdo curioso metido no caixilho. Nele estava impresso, num estilo formal, a la Cartier: Srta. Holiday Golightly; e
mais abaixo, no canto: Viagens. Aquilo me perseguia como um estribilho: Srta. Holiday Golightly, Viagens.

Certa vez, bem depois da meia-noite, acordei ao som do sr. Yunioshi gritando escada abaixo. Como ele morava no ultimo
andar, sua voz ressoava por todo o prédio, exasperada e severa. “Srta. Golightly! Eu protesto!”

A voz que respondeu, subindo do fundo do poco da escada, fazia-se de bobinha e brejeira. “Ah, meu querido, vocé precisa
me desculpar. Perdi a maldita chave.”

“Mas ndo se pode tocar a campainha toda noite. Por favor, por favor, mande fazer uma nova chave.”

“Mas eu perco todas.”

“Eu trabalho, preciso dormir”, o sr. Yunioshi gritou. “Mas com a campainha tocando...”

“Ah, s6 nao va ficar com raiva de mim, queridinho: prometo nao fazer mais isso, nunca mais. E se vocé prometer que nao
vai ficar comraiva...”, a voz se aproximava, subindo os lances, “pode até ser que deixe vocé fazer aquelas fotos.”

Aquela altura eu ja tinha me levantado da cama, entio entreabri a porta. Dava para ouvir o siléncio do sr. Yunioshi;
emprego ouvir, porque se percebia uma mudanca audivel na respiragao.

“Quando?”, ele perguntou.

A moga soltou uma risada. “Um dia desses”, ela respondeu, arrastando as palavras.

“Quando quiser”, ele disse e fechou a porta.

Fui até¢ o corredor e me inclinei por cima do corrimio o suficiente para ver sem ser visto. Ela ainda estava na escada;



chegou ao patamar, ¢ a miscelanea de cores de seus cabelos de garoto — loiros, com veios castanho-claros e faixas de
amarelo-palha — capturou a luz do corredor. Era uma noite quente, quase de verdo, e ela estava com um vestido preto, ligeiro
e elegante, sandalias pretas e gargantilha de pérolas. Apesar da magreza sofisticada, tinha um ar de saide mantida a base de
cereais no café-da-manhd, um frescor de limpeza feita com sabonete e limdo, um vigo rosado e ristico nas bochechas. A boca
era larga; o nariz, arrebitado. Um par de 6culos escuros obliterava os olhos. Era um rosto para la da infincia, mas para ca de
uma mulher. Calculei que tivesse entre dezesseis e trinta anos; conforme vim a saber, estava a dois meses dos dezenove.

Nao estava sozinha. Atrds dela vinha um homem. O modo como sua mao gorducha segurava a cintura dela parecia
inadequado; ndo moral mas esteticamente falando. Ele era baixo e corpulento, bronzeado e engomado; usava terno risca de giz
com ombreiras € um cravo murcho na lapela. Quando chegaram a porta, ela remexeu na bolsa a procura de uma chave, e ndo
deu a menor atengdo aos labios carnudos que fucavam sua nuca. Mas, enfim, encontrando a chave e abrindo a porta, disse-lhe
cordialmente: “Deus lhe pague, meu querido, vocé foi muito gentil de me trazer até em casa”.

“Ei, docinho!”, ele dizia, enquanto a porta se fechava na sua cara.

“Sim, Harry?”

“Harry era o outro. Meu nome ¢ Sid. Sid Arbuck. Vocé gosta de mim?”’

“Eu adoro vocé. Mas boa noite, sr. Arbuck.”

O sr. Arbuck olhava incrédulo a porta que se fechava com firmeza. “Ei, docinho, me deixe entrar. Vocé gosta de mim,
docinho? Todo mundo gosta de mim. Pois eu ndo fiz o cheque... cinco pessoas, seus amigos... que eu nunca vi na vida? Isso
ndo me da o direito de vocé gostar de mim? Vocé gosta de mim, docinho.”

Ele bateu de leve na porta, depois mais alto; por fim, deu varios passos para tras, arqueado e agachado, como se quisesse
arremeter, deitar a porta abaixo. Em vez disso, precipitou-se pela escada, esmurrando a parede. Justo na hora em que chegou
ao térreo, a porta do apartamento da moga se abriu, e ela pds a cabega para fora.

“Ah, sr. Arbuck...”

Ele se voltou, com um sorriso de alivio lambuzando o rosto: fora tudo brincadeira.

“Aceite o meu consellho, querido: da préxima vez que uma garota pedir um troco para o toalete”, ela disse, sem sombra de
brincadeira, “ndo dé vinte centavos!”

Ela cumpriu a promessa que fizera ao sr. Yunioshi; a0 menos presumo que ndo tenha voltado a tocar a campainha dele, pois,
nos dias que se seguiram, comegou a tocar a minha, as vezes as duas, trés ou quatro da madrugada: ndo tinha pruridos quanto a
hora em que me tirava da cama para apertar o botdo que abria a porta do prédio. Como eu tinha poucos amigos, e nenhum que
chegasse tdo tarde, eu ja sabia que era ela. Mas, nas primeiras vezes, eu ia até¢ a porta, meio que temendo mas noticias, um
telegrama; e a srta. Golightly dizia 14 de baixo: “Desculpe, querido, esqueci a chave”.

Nao nos conheciamos, evidentemente. Se bem que, na verdade, volta e meia déssemos de cara um com o outro, na escada,
na rua; mas ela parecia ndo me ver muito bem. Nunca tirava os 6culos escuros, estava sempre bem-arrumada, havia um bom
gosto coerente na simplicidade das roupas, nos azuis e cinzas e na falta de brilhos, que faziam que ela mesma resplandecesse.
Podia ser modelo fotografico, talvez uma jovem atriz, se ndo fosse dbvio, a julgar por seus horarios, que ndo tinha tempo para
ser nada disso.

De vez em quando, eu a encontrava fora da vizinhanga. Numa ocasido, um parente em visita me levou ao restaurante 21; e
14, numa mesa de primeira, cercada por quatro homens, nenhum dos quais o sr. Arbuck, mas todos equivalentes a ele, estava a
srta. Golightly, languida e publicamente ajeitando os cabelos; e sua expressao, um bocejo virtual, acabou por amortecer meu
alvorogo com o jantar num lugar tdo badalado. Numa outra noite, em pleno verao, o calor no meu quarto me expulsou para as
ruas. Desci a Terceira Avenida até a rua 51, onde havia um antiquario com um objeto que eu admirava exposto na vitrine: uma
gaiola palaciana, uma mesquita de minaretes e saldes de bambu, pedindo para serem ocupados por papagaios tagarelas. Mas o
preco batia nos trezentos e cingiienta dolares. Voltando para casa, notei uma multiddo de taxistas diante do bar de P. J. Clark,
aparentemente atraidos por um grupo de oficiais australianos que entoavam Waltzing Matilda. Enquanto cantavam,
revezavam-se para rodopiar com uma moca no calgamento logo abaixo dos trilhos elevados do metrd; e a moga, a srta.
Golightly em pessoa, flutuava de brago em bracgo, leve como um lengo.

Mas se a srta. Golightly continuava a ignorar minha existéncia, exceto como acessorio doméstico, ao longo do verdao me



tornei uma verdadeira autoridade no que lhe dizia respeito. Descobri, observando a lata de lixo junto a sua porta, que suas
leituras costumeiras consistiam em tabloides, prospectos de turismo e mapas astrais; que fumava cigarros exoticos, chamados
Picayune; sobrevivia a base de ricota e torrada dietética; que seus cabelos multicoloridos eram parcialmente de fabricagao
propria. A mesma fonte evidenciava que recebia dizias de cartas. Eram sempre rasgadas em tiras parecidas com marcadores
de livro. As vezes, eu mesmo passava e apanhava um marcador. Lembre-se, senhorita, chuva, escreva, por favor, maldita e
para o inferno eram as expressdes mais recorrentes nessas tiras de papel; havia também sozinho e amor.

A garota ainda tinha um gato e tocava violdo. Quando o sol estava muito forte, lavava os cabelos e, na companhia do gato,
um bichano ruivo e rajado, sentava-se na escada de incéndio, dedilhando o violdo enquanto o cabelo secava. Sempre que
ouvia a musica, eu ia em siléncio até a janela. Ela tocava muito bem, e as vezes cantava. Cantava no tom rouco e quebrado de
um rapaz. Conhecia todos os sucessos dos musicais, Cole Porter e Kurt Weill; gostava especialmente das cancgdes de
Oklahoma!, que, por serem a novidade daquele verao, eram ouvidas em toda parte. Mas certas cangdes me intrigavam — onde
ela as havia aprendido? de onde essa moga vinha? Cangdes andarilhas, duras e sentimentais, com letras que cheiravam a
pinheiro ou a pradaria. Uma delas dizia: “Nao quero dormir, ndo quero morrer, s6 quero andar pelos pastos do céu”; e era
dessa que ela parecia gostar mais, pois muitas vezes continuava a cantd-la mesmo quando o cabelo ja estava seco, com o sol
posto e as janelas luzindo no crepusculo.

Mas nossas relagdes ndo ganharam embalo até setembro, até certa noite cortada pelos primeiros arrepios do outono. Eu fora
ao cinema, voltara para casa ¢ me metera na cama com um gole de bourbon e o ultimo Simenon: essa era minha idéia de
conforto, de modo que ndo conseguia entender como podia sentir certo incomodo, que ganhou forca a tal ponto que pude ouvir
meu coragdo batendo. Era uma sensagao que conhecia de ler e escrever sobre ela, mas que eu nunca experimentara. A
sensacdo de ser observado. De ter alguém no meu quarto. Subitamente, uma brusca batida na janela, uma visdo cinza e
fantasmagorica; derramei o bourbon. Precisei de algum tempo até poder abrir a janela e perguntar a srta. Golightly o que ela
desejava.

“Tem um sujeito medonho la embaixo”, ela respondeu, passando da escada de incéndio para o quarto. “Quer dizer, ele ¢ um
doce quando ndo esta bébado, mas ¢ s6 comegar a enxugar o vino e, meu Deus, quel animal! Se had uma coisa que abomino ¢
um homem que morde.” Puxou o roupdo de flanela cinza para baixo do ombro ¢ me mostrou o que acontece quando um homem
morde. O roupdo era tudo que ela vestia. “Desculpe se assustei vocé. Mas, quando aquele animal ficou insuportavel,
simplesmente sai pela janela. Acho que ele pensa que estou no banheiro, ndo que eu dé a minima para o que ele pensa, ele que
va para o inferno, logo vai cansar e vai dormir, bem que podia, ele virou oito martinis antes do jantar, e tomou vinho suficiente
para dar banho em elefante. Escute, pode me por para fora, se quiser. E um desplante vir bater assim na sua janela. Mas a
escada de incéndio estava um gelo. E vocé parecia tdo aconchegado. Feito o meu irmdo Fred. Dormiamos em quatro numa
cama, e ele era o unico que eu podia abracar nas noites frias. Alias, posso chamar vocé de Fred?” Ja estava no meio do
quarto, e parou ali, olhando para mim. Eu nunca a vira sem 6culos escuros, e era 6bvio que eles eram de grau também, pois
agora, sem as lentes, os olhos se apertavam, desconfiados como os de um joalheiro. Eram olhos grandes, meio azuis, meio
verdes, salpicados de pontos castanhos: multicoloridos, como seus cabelos; e, como seus cabelos, irradiavam um brilho
franco e vivaz. “Vocé deve me achar uma descarada. Ou tres fou. Ou alguma coisa assim.”

“De jeito nenhum.”

Ela pareceu desapontada. “Acha, sim. Todo mundo acha. N&o me incomoda. E util.”

Sentou-se numa das poltronas oscilantes de veludo vermelho, dobrou as pernas por baixo do corpo e passou a vista pelo
quarto, franzindo ainda mais os olhos. “Como é que vocé suporta viver aqui? E uma camara de horrores.”

“Ah, eu me acostumo a qualquer coisa”, respondi, irritado comigo mesmo, pois a verdade ¢ que me orgulhava do lugar.

“Eu, ndo. Nunca vou me acostumar com coisa nenhuma. Quem se acostuma esta morto, e ndo sabe”, seus olhos de censura
examinaram novamente o quarto. “Mas o que € que vocé faz aqui o dia inteiro?”’

Com um gesto, indiquei a mesa coberta de livros e papéis. “Escrevo.”

“Eu pensava que os escritores fossem todos velhos. Se bem que Saroyan ndo ¢ velho. Eu o conheci numa festa, e ele ndo ¢
nada velho. Na verdade”, ela divagou, “se ele se barbeasse melhor... falando nisso, Hemingway ¢ velho?”

“Deve estar pelos quarenta, acho.”

“Nada mau. Nao me empolgo com nenhum homem antes dos quarenta e dois. Conheco uma garota idiota que vive me
dizendo que eu deveria falar com um psi; ela diz que tenho um complexo com o meu pai. Bela merde. A verdade ¢ que me



treinei para gostar de homens mais velhos, e foi a melhor coisa que fiz. Quantos anos tem Somerset Maugham?”’

“Nao tenho certeza. Sessenta e alguma coisa.”

“Nada mau. Nunca fui para a cama com um escritor. Nao, calma ai: vocé conhece Benny Shacklett?”, ela enrugou a testa
quando fiz que ndo com a cabeca. “Engracado. Ele escreveu um monte de coisas para o radio. Quel rat. Mas me diga: vocé ¢é
um escritor de verdade?”

“Depende do que vocé entende por ‘de verdade’.”

“Bem, meu querido, alguém compra o que vocé escreve?”

“Ainda ndo.”

“Entao vou ajuda-lo. Mesmo. Conheco todo tipo de gente. Vou ajudar porque vocé se parece com meu irmao Fred. S6 que ¢
mais baixo. Nao vejo Fred desde os meus catorze anos, quer dizer, desde quando sai de casa, e ele ja tinha um metro e oitenta
e alguma coisa. Meus outros irmios sao mais do seu tamanho, tampinhas. Foi a manteiga de amendoim que fez Fred ficar tao
alto. Todo mundo achava maluquice o jeito como ele se empanturrava de manteiga de amendoim; Fred ndo queria saber de
nada no mundo que ndo fosse cavalo e manteiga de amendoim. Mas ndo era maluco, era s6 bonzinho e distraido, e devagar que
s0 ele; quando fugi, fazia trés anos que estava na oitava série. Coitado do Fred. Eu s6 queria saber se no Exército eles podem
comer manteiga de amendoim a vontade. Falando nisso, estou morrendo de fome.”

Apontei para uma vasilha cheia de magas, ao mesmo tempo que perguntava como e por que ela saira tdo jovem de casa. Ela
fixou em mim um olhar vazio e esfregou a ponta do nariz, como se sentisse cocegas; um gesto que, repetido com freqiiéncia, eu
vim a reconhecer como sinal de invasdo. A maneira de muita gente que gosta de ouvir revelagdes intimas, ela ficava em alerta
diante de qualquer indicio de pergunta direta, de expectativa de defini¢do. Mordeu uma maga e disse: “Fale sobre algum livro
que vocé tenha escrito. Conte a historia para mim”.

“Esse ¢ um dos problemas. O que escrevo nao € um tipo de histéria que se possa contar.”

“Muito indecente?”’

“Pode ser que um dia desses eu deixe vocé ler.”

“Uisque vai bem com maga. Prepare um drinque para mim, querido. Depois vocé mesmo 1€ uma histéria para mim.”

Pouquissimos autores, especialmente os inéditos, conseguem resistir a um convite para ler em voz alta. Preparei drinques
para nés dois e, acomodando-me na poltrona em frente a Holly, comecei a ler para ela, com a voz um pouco trémula, numa
combinacao de entusiasmo e pavor de palco: era uma histéria nova, eu a terminara no dia anterior, e a inevitavel sensagcao de
malogro ainda ndo tivera tempo de ganhar corpo. Era a historia de duas mulheres que dividem uma casa, duas professoras;
quando uma delas fica noiva, a outra escreve bilhetes anonimos para espalhar um boato terrivel e evitar o casamento da amiga.
Enquanto eu lia, cada olhadela furtiva para o lado de Holly fazia meu coracdo se apertar. Ela se inquietava. Separou as
baganas no cinzeiro, cismou com as unhas, como se ansiasse por uma lixa; pior ainda, quando eu achava que havia capturado
sua atencdo, a verdade ¢ que seus olhos se embaciavam de um modo suspeito, como se ela estivesse ponderando se deveria ou
nao comprar o par de sapatos que vira em alguma vitrine.

“Mas acaba assim?”, ela perguntou, despertando. Patinou um pouco até achar o que dizer. “E claro que eu gosto das
sapatas. Nao me assustam nadinha. Mas historias de sapatas sdo uma chatice de morrer. Nao consigo me imaginar na pele
delas. Ora, ora, meu querido”, continuou, ja que eu estava obviamente surpreso, “se ndo ¢ sobre um casal de sapatonas velhas,
entdo sobre o qué ¢ a histéria?”

Eu ndo estava, porém, nada disposto a somar o erro de ter lido a histdria ao embarago de ter que explica-la. A mesma
vaidade que me levara ao fiasco agora me forcava a menosprezar Holly como uma exibicionista desmiolada e insensivel.

“Por falar nisso”, ela disse, “vocé por acaso ndo conhece alguma lésbica simpatica? Estou procurando uma companheira de
quarto. Nao ria. Sou tdo desorganizada que ndo tenho como pagar uma empregada; e as sapatonas cuidam de uma casa que €
uma maravilha, adoram fazer todo o trabalho, vocé ndo precisa nem se preocupar com vassoura, com descongelar a geladeira
e lavar roupa. Eu tive uma companheira de quarto quando morei em Hollywood; ela trabalhava em faroestes, era conhecida
como Cavaleiro Solitario, e tenho de reconhecer que ela era melhor do que um homem com as coisas da casa. E claro que todo
mundo pensava que eu fosse um pouco sapatona também. E ¢ claro que sou. Um pouco todo mundo €. E dai? Nenhum homem
desistiu de mim por conta disso, acho at¢ que anima. Veja bem: o Cavaleiro Solitario ja casou duas vezes. As sapatas
costumam casar uma vez sO, por causa do nome. Parece que faz uma bela diferenca ser chamada de sra. Fulano de Tal. Mas
ndo ¢ verdade!” Ela mantinha os olhos fixos no despertador em cima da mesa. “Nao podem ser quatro e meia!”



A janela ganhava um tom azul. Uma brisa matutina remexia as cortinas.

“Que dia ¢ hoje?”

“Quinta-feira.”

“Quinta-feira!” Ela se levantou. “Meu Deus!”, disse e se sentou novamente, com um gemido. “Que coisa terrivel.”

Eu estava cansado o bastante para ndo ser curioso. Deitei-me na cama e fechei os olhos. Mas era irresistivel: “O que € que
a quinta-feira tem de tao terrivel?”.

“Nada. E s6 que ndo consigo nunca lembrar que esti chegando o dia. Veja bem: toda quinta-feira preciso pegar o trem das
oito e quarenta e cinco. Eles sdo muito rigidos com a hora da visita: se vocé chegar 14 as dez, s6 vai sobrar uma hora até os
coitados irem almogar. Pense sO, almogar as onze. Voc€ até pode ir as duas, eu preferiria mil vezes esse horario, mas ele
gosta que eu vd de manhd, diz que d4 animo para o resto do dia. Eupreciso ficar acordada”, prosseguiu, beliscando as
bochechas até o sangue subir, “ndo da tempo de dormir, vou ficar com cara de doente, mais caida que um corti¢o, ndo € justo:
uma garota ndo pode ir a Sing Sing com essa cara verde.”

“Imagino que ndo.” A raiva que eu sentia por conta da minha historia ia diminuindo; ela voltava a me absorver.

“Todos os visitantes se esforcam para ficar com a melhor aparéncia possivel, € um amor, uma dogura dos diabos, o jeito
que as mulheres vestem o que t€m de melhor, quer dizer, as mais velhas; as pobres de verdade fazem o maior esfor¢o para
ficarem bonitas e cheirosas também. Também adoro as criangas, ainda mais as de cor. As criangcas que chegam com as
mulheres. Era para ser triste, ver todas aquelas criangas ali, mas ndo ¢, elas vao de lacarote no cabelo e com o sapato bem
engraxado, so falta o sorvete; e as vezes a sala das visitas parece mesmo uma festa. De qualquer modo, ndo ¢ como nos filmes,
sabe, com aqueles sussurros tristes através da grade. Nao tem grade nenhuma, s6 um balcdo entre a gente e eles, e as criangas
podem subir para ganhar um abrago, ¢ s6 se inclinar para dar um beijo. E o que mais gosto ¢ que as pessoas ficam tao felizes
de se verem, juntaram tanta coisa para conversar, nao tem como ser chato, ficam o tempo todo rindo e segurando a mao uma da
outra. O que acontece depois € outra historia”, ela disse. “Vejo no trem. Todo mundo quieto, vendo o rio passar.” Ela puxou
alguns fios de cabelo até o canto da boca e os mordiscou, pensativa. “Estou aborrecendo vocé. Pode dormir.”

“Nao, por favor. Estou interessado.”

“Eu sei. E por isso que quero que vocé va dormir. Porque, se eu continuar, vou acabar contando sobre Sally. Ndo sei se ¢ a
melhor idéia.” Ela mastigou os cabelos em siléncio. “Nunca me disseram para ndo contar a ninguém. Assim, com todas as
letras. Engragcado, ndo ¢? Quem sabe vocé nao pde tudo numa historia com lugares e nomes diferentes, essas coisas? Escute,
Fred”, ela continuou, pegando mais uma maga, “vocé vai precisar fazer o sinal-da-cruz e beijar o cotovelo...”

Nao sei se os contorcionistas conseguem beijar o proprio cotovelo; ela teve que se contentar com uma mera aproximagao.

“Bem”, continuou, com a boca cheia de mac¢a, “talvez vocé tenha lido nos jornais. Ele se chama Sally Tomato, € o meu
iidiche ¢ melhor que o inglés dele; mas ele € um amor de velhinho, muito religioso. Teria cara de monge, nao fossem os dentes
de ouro; diz ele que reza por mim toda noite. E claro que nunca foi meu amante; a verdade é que s6 o conheci quando j4 estava
na cadeia. Mas agora eu o adoro, afinal de contas faz sete meses que vou visita-lo toda quinta-feira, acho até que iria mesmo
se ele ndo me pagasse. Esta aqui esta mole”, ela disse, atirando o resto da maca pela janela. “Pensando bem, eu conhecia Sally
de vista. Ele costumava vir ao bar de Joe Bell, aqui na esquina, nunca falava com ninguém, sé ficava ali, com jeito de homem
que mora em hotel. E engragado olhar para tras e pensar que provavelmente estava me espiando de perto, ja que, logo que o
meteram em cana (Joe Bell me mostrou a foto dele no jornal. Mao Negra. Mafia, essa coisa toda: pegou cinco anos), logo
depois recebi um telegrama de um advogado, dizendo que era para eu entrar em contato com ele a respeito de um assunto do
meu interesse.”

“Vocé achou que alguém tivesse deixado um milhdo para vocé?”

“De jeito nenhum. Achei que fosse coisa do Bergdorf. Mas encarei a aposta e fui ver esse advogado, se ¢ que ¢ advogado;
duvido muito, ndo tem escritorio, sé um servigo de recados, e sempre marca de me encontrar no Hamburg Heaven: ele ¢ muito
gordo, ¢ capaz de comer dez hamburgueres, duas tigelas de salada e uma torta inteira de limao e suspiro. Ele perguntou o que
eu achava de dar um pouco de alegria a um velhinho solitdrio e embolsar cem ddlares por semana. Eu disse: querido, vocé
chamou a srta. Golightly errada, ndo sou uma enfermeira que faz uns bicos para completar o or¢amento. Também nao fiquei
impressionada com os honorarios; da para fazer o mesmo dinheiro com o toalete: qualquer sujeito metido a bacana tira
cinqiienta do bolso para ficar com uma garota, € eu sempre cobro mais cinqiienta para o taxi. Mas entdo ele me disse que o
cliente era Sally Tomato. Disse que havia tempos o velho Sally me admirava a la distance, ndo seria um belo gesto fazer uma



visita a ele uma vez por semana? Bem, eu ndo tinha como dizer ndo: era tdo romantico.”

“Nao sei. Tem alguma coisa que ndo bate.”

Ela sorriu. “Vocé acha que estou mentindo?”

“Para comeco de conversa, ndo podem deixar qualquer um visitar um prisioneiro.”

“Ah, mas ndo deixam mesmo! A verdade ¢ que dificultam o quanto podem. Acham que sou uma sobrinha dele.”

“E ¢ s0 isso? Ele paga cem dodlares por uma hora de conversa?”

“Ele, ndo; o advogado paga. O sr. O’ Shaughnessy me manda em dinheiro vivo, pelo correio, assim que deixo a previsao do
tempo.”

“Pois acho que vocé pode se meter numa encrenca”, eu disse, apagando uma das luzes, que ja ndo era necessaria, pois a
manha entrara pelo quarto, e os pombos arrulhavam na escada de incéndio.

“Como assim?”, perguntou, séria.

“Deve haver alguma coisa na lei a respeito de falsa identidade. Afinal de contas, vocé ndo é sobrinha dele. E que historia ¢
essa de previsao do tempo?”

Ela disfargou um bocejo. “Nada de mais. S30 s6 umas mensagens que deixo com o servigo de recados, para o sr.
O’Shaughnessy ter certeza de que estive 1a. Sally me diz o que falar, alguma coisa como, por exemplo, ‘furacao em Cuba’ ou
‘neve em Palermo’. Nao se preocupe, querido”, ela disse, dirigindo-se para a cama, “faz tempo que me viro sozinha.” A luz
matinal parecia se refratar nela: brilhava como uma crianga transparente ao puxar as cobertas até meu queixo; entao se deitou
ao meu lado. “Vocé se importa? S6 quero descansar um instante. Vamos ficar quietinhos agora. Durma ai.”

Fingi que dormia, simulando uma respiracdo profunda e regular. Os sinos do campanario da igreja ao lado soaram a meia
hora, a hora inteira. Eram seis da manha quando ela apoiou a m3o no meu brago, com um toque leve, tomando cuidado para
nao me acordar. “Pobre Fred”, sussurrou, e parecia que estava falando comigo, mas nao estava. “Por onde vocé anda, Fred? E
com esse frio. Esse vento ¢ de neve.” Encostou o rosto no meu ombro, um peso morno € imido.

“Por que vocé esta chorando?”

Ela sentou bruscamente. “Ah, meu Deus”, ela disse, a caminho da janela e da escada de incéndio, “odeio gente
bisbilhoteira.”

No dia seguinte, sexta-feira, eu voltava para casa quando encontrei, diante da minha porta, uma cesta de luxo da Charles &
Co. com um cartao: Srta. Holiday Golightly, Viagens — e, rabiscado no verso, numa caligrafia grotescamente desajeitada, de
jardim-de-infancia: Deus lhe pague, Fred querido. Por favor, perdoe a outra noite. Vocé foi um anjo. Mille tendresse —
Holly. P S. Ndo vou incomodar de novo . Eu respondi: Por favor, incomode, ¢ deixei na porta dela o bilhete acompanhado
daquilo que o meu bolso alcangava, um ramalhete de violetas comprado na rua. Mas parecia que ela levava a promessa a
sério: nao a vi mais nem ouvi falar dela, e conclui que chegara ao cumulo de providenciar uma chave da porta da rua. Fosse
como fosse, ndo tocou mais a minha campainha. Senti falta daquilo; e, conforme os dias se sucediam, comecei a esbogar algum
ressentimento contra ela, como se o meu melhor amigo fizesse pouco caso de mim. Uma soliddo inquietante tomou conta da
minha vida, sem suscitar nenhuma ansia pelos amigos de mais longa data: eles agora me pareciam uma espécie de dieta sem
sal nem agucar. Na quarta-feira, minhas divagagdes sobre Holly, Sing Sing e Sally Tomato, sobre um mundo em que os
homens torravam cinqilienta dolares com o toalete, eram tdo incessantes que ndo me deixavam trabalhar. Naquela noite, deixei
um recado na caixa de correio de Holly: Amanha é quinta-feira. Na manha seguinte fui recompensado com um segundo bilhete
escrito naquela caligrafia de jardim-de-infancia: Deus lhe pague por me lembrar. Nao quer vir tomar um drinque hoje a
noite, la pelas seis?

Esperei até as seis e dez, depois me forcei a mais cinco minutos de atraso.

Uma criatura veio atender a porta. Cheirava a charuto e colonia Knize. Os sapatos ostentavam saltos duplos; sem essas
polegadas a mais, qualquer um o confundiria com um duende. A cabega calva e sardenta era grande como a de um ando;
colado a ela, havia um par de orelhas pontudas, de elfo. Tinha olhos de pequinés, duros e ligeiramente protuberantes. Tufos de
pélos brotavam das orelhas e do nariz; a face era acinzentada pela barba que ja despontava, e a mao que apertei também era
peluda.

“A garota esta no chuveiro”, ele disse, apontando o charuto na dire¢dao do barulho sibilante de agua, que vinha do quarto. A



sala dava a impressao de que se estava no meio de uma mudanca (ficamos em pé€, pois ndo havia onde sentar); faltava apenas o
cheiro de tinta fresca. Malas e caixotes fechados eram a tinica mobilia. Os caixotes faziam as vezes de mesas. Um deles
apoiava os ingredientes de um martini; outro, um abajur, um telefone, o gato ruivo de Holly e um vaso de rosas amarelas. Uma
estante de livros exibia meia prateleira de literatura.

O homem pigarreou. “Ela esta esperando vocé?”

O meu gesto ndo o convenceu. Os olhos frios me percorreram, fazendo incisdes precisas e exploratdrias. “Muita gente vem
aqui sem avisar. Faz tempo que conhece a garota?”

“Nao muito.”

“Entao ndo faz tempo que conhece a garota?”

“Moro no andar de cima.”

A resposta pareceu suficiente para que ele relaxasse. “O apartamento ¢ igual a este?”

“E muito menor.”

Ele bateu a cinza no chio. “Isto aqui ¢ uma espelunca. E inacreditivel. Mas a garota nio sabe como viver nem quando tem
grana.” Sua fala tinha ritmo abrupto, metalico, como um teletipo. “Entdo, o que vocé me diz: ela é ou ndo ¢?”

“E 0 qué?”

“Uma impostora.”

“Eu ndo diria isso.”

“Vocé esta enganado. E uma impostora. Mas vocé também esta certo. Holly ndo é uma impostora porque é impostora de
verdade. Ela acredita em toda essa besteira que inventou. Nao ha quem a convenga do contrario. J4 tentei, com lagrimas nos
olhos. Benny Polan, que ¢ um sujeito respeitadissimo, também tentou. Benny tinha metido na cabeca de casar com ela, e ela
nao quis, Benny deve ter gastado milhares de délares com psiquiatras. Até esse famoso, esse que sé fala alemdo, rapaz, até ele
jogou a toalha. Nao ha quem a tire dessas...”, ele apertou o punho, como se quisesse esmagar algo intangivel, “...idéias. Vocé
pode tentar um dia desses. Peca a ela que conte a vocé as coisas em que ela acredita. Veja bem”, ele disse, “eu gosto da
garota, quase todo mundo gosta dela, mas ha quem ndo goste. Eu, sim. Gosto dela, sinceramente. E que sou sensivel. E preciso
ser sensivel para gostar dela, ¢ preciso ter um qué de poeta. Mas vou lhe dizer a verdade. Vocé pode se acabar por ela, que
ela vai lhe servir estrume de cavalo num prato. Vou dar um exemplo: quem ela ¢ hoje, do jeito que vocé estd vendo? E uma
garota pronta para acabar no fundo de um frasco de Seconal. J4 vi isso acontecer mais vezes do que dé para contar, € as mogas
nem eram malucas. Ela ¢ maluca.”

“Mas ¢ jovem. E com muita juventude pela frente.”

“Se vocé quer dizer futuro, esta errado de novo. Ha alguns anos, 14 na outra costa, houve um momento em que tudo poderia
ter sido diferente. Tinha alguma coisa nela, estavam todos de olho nela, poderia ter decolado. Mas, quando vocé entra numa
dessas, nio ha como voltar. Pergunte a Luise Rainer. E Rainer era uma estrela. E verdade que Holly ndo era uma estrela; nunca
foi muito além do portfolio. Mas isso foi antes de Pelo vale das sombras. A coisa poderia ter decolado de verdade. Eu sei,
veja bem, porque fui eu o syjeito que deu aquele empurrdozinho nela.” Apontou o charuto para si mesmo. “O. J. Berman.”

Esperava ser reconhecido, e eu ndo me importaria em lhe fazer a gentileza, nem um pouco, se a0 menos tivesse ouvido falar
de O. J. Berman. Mas logo ficou claro que era agente de atores em Hollywood.

“Fui o primeiro que a viu. Em Santa Anita. Ela estava sempre ali, perto dos trilhos. Eu me interessei, profissionalmente.
Entdo descobri que ela estava morando com um sujeito, um nanico. Mandei dizer a ele que desse o fora, se ndo quisesse
encrenca com a policia: a garota tinha quinze anos. Mas era muito estilosa: era 6tima, vistosa. Mesmo usando 6culos grossos
assim; mesmo falando feito uma caipira, uma bdia-fria ou sei 14 o qué. Ainda ndo sei. Quer saber? Duvido que alguém
descubra de onde ela veio. Holly mente tanto que talvez nem ela saiba mais de onde veio. Levamos um ano para amaciar
aquele sotaque. O que deu jeito foram as aulas de francés: depois que aprendeu a imitar o francés, ndo custou muito para
imitar o inglés. Nos a modelamos pelo tipo de Margaret Sullavan, mas ela saia do roteiro, todo mundo comecgou a se
interessar, gente graida, e o melhor da histdria foi Benny Polan, um sujeito respeitado, ele queria casar com ela. Um agente
pode querer coisa melhor? Entdo, bum! Pelo vale das sombras. Vocé assistiu? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. Meu Deus! Eu
estava para morrer, tudo certo: fizeram um teste com ela para o papel de enfermeira do dr. Wassell. Quer dizer, Holly seria
uma das enfermeiras. Entdo, bum! O telefone tocou.” Fingindo pegar um telefone no ar, ele o segurou junto ao ouvido. “Ela
disse: Oi, ¢ Holly. E eu: Oi, dogura, vocé parece estar tdo longe. Ela disse: Estou em Nova York. E eu: Que diabo vocé esta



fazendo em Nova York se hoje ¢ domingo e o teste ¢ amanha? Ela disse: Estou em Nova York porque nunca estive em Nova
York. E eu: Entre j4 num avido e volte para cé. Ela disse: Nao quero. E eu: Mas o que vocé tem na cabeca? E ela disse: A
gente tem que querer que aconteca para a coisa dar certo, € eu ndo quero. E eu disse: Muito bem, que diabo vocé quer? E ela:
Quando eu descobrir, vocé vai ser o primeiro a saber. Est4 entendendo o que eu disse? Estrume de cavalo servido num prato.”

O gato ruivo pulou do caixote e veio se esfregar na perna dele. Ele ergueu o gato com a ponta do sapato e o atirou para
longe, o que teria sido odioso de sua parte se a0 menos tivesse notado o gato, e ndo apenas a propria irritagao.

“E isto o que ela quer?”, perguntou, abrindo os bragos. “Um monte de gente que chega sem ser esperada? Viver de gorjetas?
Andar por ai com patifes? Ou entdo casar com Rusty Trawler? Isso tem algum valor?”

Fulgurante, ele aguardou minha reagao.

“Desculpe, mas ndo sei quem ¢ ele.”

“Se nao sabe quem ¢ Rusty Trawler, vocé ndo deve saber muita coisa sobre a garota. Mau negocio”, ele disse, com a lingua
estalando dentro da cabecorra. “Eu esperava que vocé pudesse ter alguma influéncia. Que falasse francamente com a garota,
antes que fosse tarde demais.”

“Mas, pelo que voce diz, ja ¢ tarde demais.”

Ele soltou um anel de fumaca e esperou que se desfizesse antes de sorrir; o sorriso alterou suas fei¢oes, fez surgir algo mais
gentil. “Eu poderia comecar tudo de novo. E como eu disse”, repetiu, e agora soava verdadeiro, “gosto da garota,
sinceramente.”

“Qual escandalo vocé estd espalhando agora, O. J.?” Holly entrou chapinhando na sala, com uma toalha mais ou menos
enrolada ao corpo e os pés molhados, pingando pegadas no assoalho.

“O de sempre. Que vocé ¢ maluca.”

“Isso o Fred ja sabe.”

“Mas vocé, nao.”

“Acenda um cigarro para mim, querido”, ela disse, arrancando a touca de banho e agitando os cabelos. “Nao, vocé ndo, O.
J. Vocé ¢ muito atrapalhado. Sempre baba no cigarro.”

Apanhou o gato e o ergueu até o ombro. Ele se encarapitou ali com o equilibrio de um passaro, emaranhando as patas nos
cabelos dela como se quisesse fazer croché; apesar da gracinha, era um gato sombrio, com cara de pirata sanguinario; um dos
olhos era viscoso e fosco, o outro luzia de perfidia.

“0. J. ¢ um trapalhdo”, ela me disse ao pegar o cigarro que eu acendera. “Mas ele sabe um niimero incrivel de telefones.
Qual ¢ o telefone de David O. Selznick, O. J.?”

“Pare comisso.”

“Nao ¢ piada, meu querido. Quero que vocé ligue e diga a ele que Fred ¢ um génio. Escreveu duzias de historias
maravilhosas. Nao fique vermelho, Fred: ndo foi vocé quem disse que ¢ um génio, fui eu. Vamos 14, O. J., o que é que vocé vai
fazer para o Fred ficar podre de rico?”

“Que tal voce deixar isso por nossa conta, minha e do Fred?”

“Mas lembre”, ela disse, ja saindo, “sou a agente dele. Tem mais: quando eu gritar, venham puxar o meu ziper. E, se alguém
bater, deixem entrar.”

Uma multidao veio bater. Nos quinze minutos seguintes, o apartamento foi tomado por uma auténtica despedida de solteiros,
varios dos quais de uniforme. Contei dois oficiais da Marinha e um coronel da Forca Aérea; mas os de farda foram superados
por visitantes grisalhos, além da idade de alistamento. Exceto pela falta de juventude, os convidados ndo tinham nada em
comum, pareciam estranhos entre estranhos; na verdade, todos os rostos haviam se esfor¢ado, logo a entrada, para dissimular a
decepcao de ver outros sujeitos ali. Parecia que a anfitria havia distribuido convites a medida que ziguezagueava de bar em
bar; o que provavelmente era a verdade. Apos a careta inicial, porém, todos se misturaram sem resmungos, especialmente O.
J. Berman, que avidamente explorou as novas companhias, para ndo ter que falar do meu futuro em Hollywood. Fiquei
relegado ao pé da estante; mais da metade dos livros era sobre cavalos, e o resto, sobre beisebol. Fingir algum interesse por O
abecé dos cavalos me deu a oportunidade de observar discretamente os amigos de Holly.

Um deles logo se destacou. Era um criancdo de meia-idade, que ndo se livrara das gorduras infantis, muito embora algum
alfaiate talentoso quase tivesse conseguido camuflar o traseiro rechonchudo, avido de palmadas. Nao havia nem sinal de ossos
em seu corpo; o rosto, um zero preenchido com feigdes em miniatura, tinha uma tez incélume, virginal: como se, embora ele



tivesse crescido, a pele permanecesse lisa como um baldo cheio, como se a boca, apesar de pronta para cenas e gritarias,
ainda fizesse um biquinho bonitinho. Mas ndo era a aparéncia que o singularizava, ja que criangas mal crescidas ndo sdo tdo
raras assim. Era muito mais a atitude; pois ele se comportava como se a festa fosse dele: como um polvo frenético, preparava
martinis, apresentava os sujeitos uns aos outros, tomava conta da vitrola. Justica seja feita, a maior parte das suas atividades
era ditada pela anfitrid: Rusty, vocé se importa; Rusty, por favor. Se estava apaixonado por ela, era evidente que mantinha o
ciime sob controle. Um homem ciumento poderia ter perdido as estribeiras ao ver como ela deslizava pela sala, carregando o
gato numa das maos, mas deixando a outra livre para ajeitar uma gravata ou para tirar o fio solto de uma lapela; a medalha do
coronel da For¢a Aérea mereceu um belo polimento.

O nome do syjeito era Rutherford (“Rusty”) Trawler. Perdera os pais em 1908: o pai fora vitima de um anarquista, a mae
morrera de choque, numa dupla desgraga que transformara Rusty em orfao, milionério e celebridade, tudo a idade de cinco
anos. Desde entdo, tornara-se uma figura carimbada nas colunas sociais, relevo que ganhara impeto de furacdo quando, ainda
na escola, ele fizera o padrinho e tutor ser preso sob acusagdo de sodomia. Depois disso, casamentos e divorcios garantiram
seu lugar ao sol nos tabloides. A primeira esposa se entregara, assim como a pensdo, a um rival do reverendo Divine. A
segunda esposa parece ndo ter dado explicacdo, mas a terceira o processara no estado de Nova York, com direito a todo o
pacote de testemunhos costumeiros. Ele mesmo pedira divorcio da ultima sra. Trawler, alegando, como queixa principal, que
ela iniciara um motim a bordo do iate, um motim que terminara com Rusty sendo deixado para trds nas Dry Tortugas. Muito
embora estivesse solteiro desde entdo, consta que pedira a mao de Unity Mitford antes da guerra — ou, pelo menos, dizia-se
que mandara um telegrama, oferecendo-se para casar com ela caso Hitler desistisse. Seria essa a razdo pela qual Winchell
sempre se referia a ele como nazista? Por isso e pelo fato de Rusty ir a comicios em Yorkville?

Nao me contaram essas coisas. Li a respeito em O guia do beisebol, mais um item da estante de Holly, que ela parecia usar
como album. Metidas entre as paginas, havia reportagens dominicais e recortes das colunas de fofoca. Rusty Trawler e Holly
Golightly feito pombinhos na estréia de “Vénus, a deusa do amor”. Holly veio pelas minhas costas e me pegou lendo: Todo
dia é feriado para a srta. Hollyday Golightly, dos Golightly de Boston, e para Rusty “24-Quilates” Trawler.

“Esta admirando meu sucesso ou ¢ fa de beisebol?”, ela perguntou, ajustando os 6culos escuros enquanto espiava por cima
do meu ombro.

Eu disse: “Qual ¢ a previsao do tempo para esta semana?”.

Piscou para mim, mas sem humor nenhum: era uma piscadela de adverténcia. “Gosto de cavalos, mas ndao suporto
beisebol”, respondeu, e a mensagem implicita em sua voz advertia que eu devia esquecer que ela um dia mencionara Sally
Tomato. “Nao agiliento nem no radio, mas sou obrigada a escutar, faz parte da minha pesquisa. Os homens falam de tdo pouca
coisa. Se ele ndo gosta de beisebol, entdo ¢ certo que gosta de cavalos, e se ndo gosta de nenhum dos dois, bem, ai estou numa
fria: ele ndo gosta de garotas. E como foi a conversa com O. J.?”

“Nos nos separamos de comum acordo.”

“Fazer amizade com ele ¢ uma oportunidade e tanto, acredite em mim.”

“Eu acredito. Mas o que tenho a oferecer que pareca uma oportunidade a ele?”

Ela persistiu. “Va 14 e o faca pensar que ele ndo € um bicho esquisito. Ele realmente pode ajuda-lo, Fred.”

“Mas parece que vocé mesma ndo deu muita bola”, eu disse. Ela sé pareceu entender quando expliquei: “O tal filme, Pelo
vale das sombras”.

“Ele ainda fala disso?”, ela exclamou e langou um olhar afetuoso para Berman, do outro lado da sala. “Mas ele tem razao,
eu deveria me sentir culpada. Nao porque talvez tivessem me dado o papel ou porque eu poderia ter me dado bem: eles nao
dariam, eu ndo me daria. Se me sinto culpada ¢ porque o deixei sonhar quando eu ndo estava sonhando nadinha. Eu s6 estava
ganhando tempo, até dar um trato em mim: eu sabia muito bem que nunca seria uma estrela de cinema. E dificil demais e,
quando vocé ¢ inteligente, ¢ muito constrangedor. Meus complexos ndo sdo tdo inferiores assim: todo mundo acha que ser
estrela de cinema e ter um ego do tamanho de um bonde sao coisas que andam de maos dadas; na verdade, o essencial ¢ ndo
ter ego nenhum. Nada contra ser rica e famosa. Isso estd nos meus planos, e qualquer dia desses vai dar certo; mas, quando
1SS0 acontecer, quero estar com o meu ego aqui comigo. Ainda quero ser eu mesma quando acordar numa bela manha para
tomar café-da-manha na Tiffany’s. Mas vocé€ ndo tem uma bebida”, ela disse, notando minhas maos vazias. “Rusty, ndo quer
trazer um drinque para o meu amigo?”’

Continuava a abragar o gato. “Pobre trapalhdo”, continuou, cogando a cabega dele, “pobre trapalhio sem nome. E um



tantinho inconveniente, isso de ndo ter nome. Mas ndo tenho o direito de dar um nome: ele vai ter que esperar até pertencer a
alguém. No6s nos encontramos perto do rio, sO isso, ninguém aqui ¢ de ninguém: ele ¢ independente, eu também. Nao quero ter
nada enquanto ndo tiver certeza de que encontrei o lugar em que eu e as coisas fomos feitos um para o outro. Ainda ndo sei
muito bem onde vai ser. Mas sei como vai ser.” Ela sorriu e deixou o gato pular para o chdo. “Vai ser como a Tiffany’s”, ela
disse. “Nao que eu dé a minima para joias. Bem, diamantes sao outra historia. Mas nao ¢ de bom-tom usar diamantes antes dos
quarenta; mesmo depois, ¢ arriscado. S6 olham com respeito para as velhinhas de verdade. Maria Ouspenskaya. Ruga e osso,
cabelos brancos e diamantes: mal posso esperar. Mas ndo ¢ isso que me atrai na Tiffany’s. Sabe aqueles dias em que a coisa
esta preta?”

“Quando a gente esta triste?”

“Nao”, ela prosseguiu devagar. “Vocé fica triste porque engordou ou porque estd chovendo hd muito tempo. Vocé fica
triste, € sO isso. Mas terrivel mesmo ¢ quando a coisa fica preta: quando vocé fica com medo e sua para danar, mas nao sabe
do qué esta com medo. Sabe que alguma coisa ruim vai acontecer, mas ndo sabe o qué. Ja sentiu isso?”

“Volta e meia. H4 quem chame essa sensagao de angst.”

“Muito bem. Angst. Mas o que vocé faz nessas horas?”’

“Bem, um drinque ajuda.”

“J4 tentei. J4 tentei aspirina também. Rusty acha que eu deveria fumar maconha, e eu até fumei por algum tempo, mas s6 me
fazia rir. Mas descobri que o melhor para mim € pegar um téxi e ir até a Tiffany’s. Eu me acalmo na hora com aquele siléncio
e aquele orgulho no ar; nada de muito ruim poderia acontecer ali, ndo com tantos homens gentis de terno elegante e aquele
cheiro de prata e carteira de crocodilo. Se eu encontrasse um lugar de verdade que me fizesse sentir do jeito que me sinto na
Tiffany’s, eu compraria alguma mobilia e daria um nome ao gato. Pensei que, depois da guerra, quem sabe se Fred e eu...”
Empurrou os 6culos para a testa; os olhos, com suas varias cores, os cinzas e os laivos de azul e verde, haviam assumido uma
lucidez distante. “Fui a0 México certa vez. E um pais 6timo para criar cavalos. Conheci um lugar perto do mar. Fred entende
de cavalos.”

Rusty Trawler chegou trazendo um martini; entregou a bebida sem nem olhar para mim. “Estou com fome”, anunciou, e a
voz, tao retardada quanto o resto, acabou num irritante choramingo de menino que parecia por alguma culpa em Holly. “Sao
sete e meia, estou com fome. Vocé sabe o que o doutor disse.”

“Eu sei, Rusty, eu sei o que o doutor disse.”

“Bem, entdo chega. Vamos embora.”

“Quero que se comporte, Rusty.” Holly falou suavemente, mas a ameaga de governanta no tom da sua voz fez que um
estranho rubor de prazer, de gratidao, colorisse as faces dele.

“Voceé ndo me ama”, ele se queixou, como se estivessem sozinhos.

“Ninguém gosta de malcriagdo.”

Era o que ele queria ouvir, evidentemente; ele pareceu ao mesmo tempo excitado e relaxado. Mesmo assim, continuou,
como se fosse uma espécie de ritual: “Vocé me ama?”.

Ela lhe fez um afago. “Cuide das suas tarefas, Rusty. E, quando eu acabar, vamos comer onde vocé quiser.”

“Chinatown?”

“Mas isso ndo significa costelas agridoces. Vocé sabe o que o doutor disse.”

Enquanto ele retomava seus deveres com um bambolear satisfeito, ndo pude deixar de observar que ela ndo havia
respondido a pergunta. “Vocé o ama?”

“E como eu disse: a gente pode se acostumar a gostar de qualquer pessoa. Além do mais, ele teve uma infincia horrenda.”

“Se foi tdo horrenda assim, por que se agarra a ela?”

“Use a cabeca. Nao da para ver que Rusty se sente mais seguro de fralda do que de saia? As alternativas sdo essas, mas ele
¢ terrivelmente sensivel nesse ponto. Tentou me matar com uma faca de mesa quando eu disse que estava na hora de ele
crescer e enfrentar o assunto, acalmar o facho e brincar de casinha com algum motorista de caminhdo bem paternal. Enquanto
nao se decide, ele come na minha mao. Para mim estd tudo bem: ele ¢ inofensivo, acha que uma garota ¢ uma boneca,
literalmente.”

“QGragas a Deus.”

“Bem, se essa fosse a opinido da maioria dos homens, eu ndo estaria agradecendo a Deus.”



“Eu quis dizer gracas a Deus que vocé ndo pretende casar com o sr. Trawler.”

Ela ergueu uma sobrancelha. “Veja bem: ndo estou fingindo que ndo sei o quanto ele ¢ rico. Terra no México também custa
um bocado de dinheiro. Agora”, disse, empurrando-me para a frente, “vamos atras de O. J.”

Continuei parado enquanto procurava ganhar tempo. Entdo me lembrei: “E por que Viagens?”.

“No meu cartao?”, ela se desconcertou. “Por qué? Vocé achou engragado?”

“Engracado, ndo. SO provocativo.”

Ela deu de ombros. “Afinal de contas, como ¢ que vou saber onde ¢ que vou estar amanha? Entdo disse que pusessem
Viagens. De qualquer modo, foi um desperdicio encomendar os cartdes. Mas pensei que devia isso a eles, que devia comprar
alguma coisinha. Sao da Tiffany’s.” Pegou meu martini, que eu nem havia tocado; esvaziou o copo em dois goles e segurou
minha mao. “Mas pare de fugir. Agora vocé vai fazer amizade com O. J.”

Um incidente a porta veio interrompé-la. Uma jovem entrou como um pé-de-vento, uma tempestade de lencos e ouros
tilintantes. “H-H-Holly”, ela disse, levantando um dedo conforme avangava, “sua fominha miseravel! Escondendo todos esses
homens simplesmente a-a-ado-adoraveis!”

Com bem mais de um metro e oitenta, era mais alta que a maioria dos cavalheiros ali. Todos se aprumaram, encolheram a
barriga, num esfor¢o geral para alcangar a altura imponente dela.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, Holly perguntou, de 1abios tesos como cordas esticadas.

“Na-na-nada, querida. Estava aqui em cima, trabalhando com Yunioshi. Um troco de Natal para a Ba-ba-zaar. Mas vocé
ndo estd zangada, estd?”, ela sorriu a todos a sua volta. “Ra-ra-rapazes, vocés ndo vao ficar z-z-zangados comigo s6 por me
intrometer na fe-fe-festinha, vao?”

Rusty Trawler soltou um risinho abafado. Apertou-lhe o brago como se quisesse admirar seus musculos e perguntou se nao
aceitaria um drinque.

“E claro que sim”, ela respondeu. “Para mim, pode ser bourbon.”

Holly respondeu: “Nao tenho bourbon”. O coronel da Forga Aérea entdo se ofereceu para ir comprar uma garrafa.

“Ah, isso ndo, ndo va se imp-p-portar. Amonia estd ok para mim. Holly, querida”, ela disse, empurrando a outra de leve,
“ndo se preocupe comigo, sei me apresentar.” Inclinou-se para O. J. Berman, que, como muitos homens baixos na presenca de
mulheres altas, tinha os olhos tomados por uma névoa sofrega. “Meu nome ¢ Mag W-w-wildwood, de W-w-wildwood,
Arkansas. Bem no interior.”

Como numa danga, Berman executava passos rebuscados para evitar que os rivais interviessem. Perdeu-a para uma
quadrilha de sujeitos que devoravam suas piadas gaguejantes como pombos atrds de migalhas. A moga foi um sucesso
compreensivel. Ela era um triunfo sobre a feilira, o que muitas vezes ¢ mais feiticeiro que a beleza real, ao menos por conter
algum paradoxo. No caso, em contraste com o método escrupuloso a base de bom gosto e treinamento cientifico, o truque
consistira em exagerar os defeitos: ela os tornara ornamentais, assumindo-os com ousadia. Saltos que realgavam sua altura,
tdo ingremes que os tornozelos tremiam; um corpete reto e apertado, indicando que ela poderia ir a praia usando sunga;
cabelos repuxados para tras, acentuando a magreza, a inani¢do do rosto de modelo. Até mesmo o gaguejar, certamente genuino
e ao mesmo tempo fingido, fora convertido em vantagem. Era o golpe de mestre, aquela gagueira; pois fazia suas banalidades
soarem como originais; além disso, apesar da altura, apesar da autoconfianca, inspirava nos ouvintes do sexo masculino o
instinto protetor. Berman, por exemplo, levou um safando quando ela disse: “Alguém sabe me dizer o-o-onde fica o to-to-
toalete das mogas?”’; na seqiiéncia, completando o ciclo, o proprio Berman ofereceu o brago para guia-la.

“Nao”, Holly disse, “ela ndo precisa de ajuda. J& esteve aqui antes. Sabe muito bem onde fica o toalete.” Holly estava
limpando os cinzeiros quando Mag Wildwood saiu da sala; ela esvaziou mais um e disse, ou melhor, suspirou: “E uma
tristeza”. Parou o tempo suficiente para calcular o niimero de expressdes intrigadas; era o bastante. “E um mistério. Eu pensei
que fosse dar mais na cara. Mas, s6 Deus sabe como, ela até parece saudavel. Quer dizer, tdo limpa. Isso é que ¢
extraordinario. Vocé€ ndo diria”, perguntou preocupada, mas sem se dirigir a ninguém em particular, “que ela parece limpa?”

Alguém tossiu, varios engoliram em seco. Um oficial da Marinha que segurava o drinque de Mag Wildwood o deixou de
lado.

“Mas, pelo que ouco dizer, sdo tantas garotas do Sul com o mesmo problema”, ela estremeceu de leve e foi a cozinha
buscar mais gelo.

Ao voltar, Mag Wildwood ndo entendeu a subita falta de calor; as conversas que ela comegava pareciam madeira verde,



soltavam fumaca mas nao pegavam fogo. Mais imperdoavel ainda: estavam todos saindo sem pedir seu telefone. O coronel da
Forga Aérea bateu em retirada quando ela lhe deu as costas por um momento, e isso foi a gota d’agua, pois ele a tinha
convidado para jantar. De repente, sentiu-se emparedada. E uma vez que o gim esta para o artificio como as lagrimas estao
para a maquiagem, seus atrativos imediatamente debandaram. Voltou-se contra todos. Chamou a anfitrid de degenerada de
Hollywood. Quis comecar uma briga com um senhor de cinqiienta anos. Disse a Berman que Hitler estava certo. Levou Rusty
Trawler ao éxtase quando o pegou pelos bracos e o encurralou num canto. “Sabe o que vou fazer com vocé?”, ela dizia, sem
sinal da gagueira. “Vou arrastar vocé até o zooldgico e servi-lo como almogo para os iaques.” Ele parecia perfeitamente
disposto, mas ela o desapontou ao deslizar para o chdo, onde comegou a cantarolar.

“Voc€ ¢ um estorvo. Levante dai”, Holly ordenou, estendendo um par de luvas. Os remanescentes da festa esperavam a
porta, e, quando o estorvo ndo mexeu um dedo, Holly olhou para mim com ar de quem pede desculpas. “Fred, meu anjo, vocé
nao quer meté-la num taxi? Ela mora na Winslow.”

“Nao. Na Barbizon. Regent 4-5700. E s6 perguntar por Mag Wildwood.”

“Fred, vocé ¢ um anjo.”

Todos foram embora. A perspectiva de conduzir uma amazona até um taxi desfez todo ressentimento que eu pudesse sentir.
Mas Mag resolveu o problema sozinha. Levantando-se por conta propria, olhou para mim com uma altivez cambaleante.
“Vamos ao Stork. Vocé deu sorte hoje”, e caiu de corpo inteiro, como um carvalho abatido. Meu primeiro impulso foi
procurar um médico. Mas um exame rapido provou que o pulso estava bem; e a respiragdo, regular. Ela apenas dormia.
Depois de procurar um travesseiro para a sua cabeca, deixei Mag curtir o sono.

Na tarde seguinte, colidi com Holly na escada. “Vocé”, ela disse, correndo com um embrulho de farmacia. “Ela est4 a beira
de uma pneumonia. Com uma ressaca daquelas. E deprimida, para completar.” Deduzi que Mag Wildwood ainda estava no
apartamento, mas Holly ndo me deu chance de explorar sua surpreendente simpatia. Ao longo do fim de semana, o mistério
cresceu. Primeiro, o syjeito latino que veio bater & minha porta, por engano, pois estava a procura da srta. Wildwood. Precisei
de algum tempo para desfazer o engano, ja que 0s nossos sotaques pareciam mutuamente incompativeis, mas, quando enfim
consegui esclarecer tudo, o sujeito me pareceu encantador. Ele fora feito com esmero: a cabega morena e o perfil de toureiro
tinham a exatiddo, a perfeicao de uma mag¢a, de uma laranja, de algo em que a natureza tivesse acertado a mao. Além disso,
como aderego, usava terno inglés, colonia recendente, e, o que era ainda menos latino, tinha modos recatados. O segundo
acontecimento do dia tornou a envolvé-lo. No comego da noite, eu o vi quando saia para jantar. Ele estava chegando de téxi; o
motorista o ajudou a cambalear edificio adentro com uma pilha de malas. Fiquei repassando a cena o resto da noite; no
domingo, estava com dor de cabeca.

Entdo o quadro escureceu e clareou a0 mesmo tempo.

Era um domingo de calor inesperado, de sol forte; da minha janela aberta, ouvi vozes vindas da escada de incéndio. Holly e
Mag estavam estiradas em cima de um lengol, com o gato entre elas. Os cabelos das mogas, recém-lavados, escorriam, lisos.
Estavam ocupadas, Holly pintando as unhas dos pés, Mag tricotando um suéter. Quem falava era Mag.

“Se quer saber, acho que vocé ¢ uma so-so-sortuda. Ao menos uma coisa vocé precisa reconhecer: Rusty ¢ americano.”

“Bravo!”

“Querida, o mundo estd em guerra.”

“E assim que ela acabar, pode crer, vou sumir.”

“Eu, ndo. Tenho orgulho do meu p-p-pais. Na minha familia sempre houve grandes soldados. Tem uma estatua do vovo
Wildwood no centro de Wildwood.”

“Fred ¢ soldado™, Holly disse. “Mas duvido que vire estdtua. Quem sabe. Dizem que, quanto mais burro, mais corajoso. E
ele ¢ bem burrinho.”

“Fred ¢ aquele rapaz aqui de cima? Nem notei que era soldado. Mas cara de burro ele tem...”

“E ansioso. Burro, ndo. Nao vé a hora de estar por dentro, olhando para fora: qualquer um que grude o nariz na vitrine fica
com cara de burro. De qualquer modo, esse ¢ outro Fred. Fred ¢ meu irmdo.”

“Vocé chama de burro o s-s-sangue-do-seu-s-s-sangue?”’

“Mas, se ele € burro, o que posso fazer?”



“Bem, ndo ¢ educado dizer uma coisa dessas. Afinal, ele ¢ um garoto que esta lutando por vocé, por mim, por todo mundo.”

“Mas o que ¢ isso, um comicio?”

“So6 quero que vocé saiba a minha opinido. Gosto de uma piada, mas na verdade sou uma pessoa sé¢-sé-séria. Tenho orgulho
de ser americana. E por isso que lamento essa histéria com José.” Ela abaixou as agulhas de tricd. “Vocé acha mesmo que ele
¢ um bonitdo, ndo acha?” Holly fez himm e cutucou os bigodes do gato com o pincel de esmalte. “Se ao menos eu me
acostumasse com a idéia de ca-ca-casar com um brasileiro. Ou de virar br-br-brasileira. Mas isso implica tanta coisa. Dez mil
quilometros de distancia, e sem saber a lingua...”

“V4 até uma escola Berlitz.”

“E por que teriam um curso de po-po-portugués? Nao ¢ uma lingua que todo mundo fale. Nao, a minha tnica chance ¢ fazer
José esquecer a politica e se tornar americano. Ser pr-pr-presidente do Brasil: que coisa mais initil um homem pode querer
na vida” Ela suspirou e retomou o tricd. “Devo estar loucamente apaixonada. Vocé nos viu juntos. Acha que estou loucamente
apaixonada?”’

“Bem, ele morde?”

Mag largou um ponto no meio. “Se ele morde?”

“Ele morde vocé na cama?”

“Bem, ndo. Ele deveria?” E acrescentou, em tom de censura: “N&o morde, mas ri”.

“Que bom. E esse o espirito. Gosto de homem que tem senso de humor; a maioria sé bufa e resfolega.”

Mag retirou a queixa; aceitou o comentario como uma lisonja que também recaia sobre ela. “E, acho que sim.”

“ok, ele ndo morde. Ele ri. Que mais?”

Mag contou os pontos do tricod que perdera e recomegou: um, dois, trés.

“Eu perguntei...”

“J& ouvi. Nao ¢ que eu ndo queira contar. Mas ¢ tdo dificil de lembrar. Nao g-g-guardo essas coisas. Nao do seu jeito.
Essas coisas vao embora como os sonhos. Tenho certeza de que esse € o je-je-jeito mais normal.”

“Pode até ser normal, querida, mas prefiro ser natural.” Holly fez uma pausa no processo de pintar de vermelho o resto dos
bigodes do gato. “Escute. Se vocé nao consegue se lembrar, tente deixar as luzes acesas.”

“Mas veja se me entende, Holly. Sou uma pessoa m-m-muito convencional.”

“Ah, mas que coisa! Qual o problema em dar uma boa olhada num sujeito de quem vocé€ gosta? Os homens sdo bonitos,
muitos sdo. José &, e, se vocé€ ndo quer nem olhar para ele, bem, entdo acho que ele estd tomando café frio.”

“Fale mais b-b-baixo.”

“Nao da outra: vocé ndo estd apaixonada por ele. Isso responde a sua pergunta?”

“Nao. Porque ndo sou café frio. Sou uma pessoa calorosa. Essa ¢ a base do meu carater.”

“ok. Vocé ¢ uma pessoa calorosa. Mas, se eu fosse um homem me preparando para ir para a cama, acho que levaria uma
bolsa de 4gua quente. E mais palpavel.”

“José ndo ¢ de soltar gritinhos”, ela disse, complacente, com as agulhas rebrilhando a luz do sol. “Além do mais, estou
apaixonada por ele. Voc€ notou que tricotei dez pares de meias de 12 em menos de trés meses? E este ¢ o segundo suéter.” Ela
esticou a peca e a jogou de lado. “Para que fiz isso? Quem usa suéter no Brasil? Eu deveria estar tricotando chapéus.”

Holly se inclinou para tras e bocejou. “Deve fazer frio no Brasil, em alguma época do ano.”

“Sei que chove, isso eu sei. Tem calor. Chuva. E m-m-mato.”

“Calor. Mato. Na verdade, acho que eu gostaria disso.”

“E mais a sua cara que a minha.”

“E mesmo”, Holly respondeu, com um jeito sonolento que nada tinha a ver com sono. “E mais a minha cara.”

Na segunda-feira, quando desci para buscar o correio da manha, o cartdo na caixa de Holly fora alterado, agora tinha mais
um nome: a srta. Golightly e a srta. Wildwood viajavam juntas. Isso teria detido minha atengdao por mais tempo, nao fosse uma
carta na minha propria caixa. Era de uma pequena revista universitaria para a qual eu enviara um conto. Tinham gostado dele,
e, muito embora eu devesse entender que ndo poderiam pagar, queriam publica-lo. Publicar: isso significava ter palavras
impressas. Fora de mim de contentamento, literalmente, precisava contar a novidade para alguém; subi os degraus de dois em



dois e esmurrei a porta de Holly.

Nao confiava na minha voz para dar a noticia; assim que Holly atendeu a porta, com os olhos vesgos de sono, atirei a carta
para ela. Ela demorou muito para me devolver a carta, como se tivesse lido sessenta paginas. “Eu ndo aceitaria, a ndo ser que
eles pagassem”, ela bocejou. Talvez meu rosto tenha deixado claro que eu ndo queria conselhos, mas parabéns: sua boca
passou do bocejo a um sorriso. “Ah, claro. E uma maravilha. Venha, entre”, ela disse. “Vamos passar um café ¢ comemorar.
Nao, melhor: vou me vestir, e vamos almog¢ar em algum lugar.”

O quarto de dormir era compativel com a sala: perpetuava a mesma atmosfera de acampamento; caixotes e malas, tudo
arrumado e pronto para a partida, como os pertences de um criminoso que sabe que a lei ndo estd longe. Na sala ndo havia
mobilia convencional, mas no quarto ndo faltava uma cama, de casal, bem espalhafatosa: madeira clara, cetim acolchoado.

Ela deixou aberta a porta do banheiro e passou a conversar comigo de 14; entre a descarga e a escovacao, muito do que ela
dizia era ininteligivel, mas o &mago do assunto era: ela supunha que eu soubesse da mudanca de Mag Wildwood, e isso nao
era mesmo perfeito? Porque, se ¢ para ter uma companheira de quarto que ndo seja sapatona, entdo o melhor € que seja uma
desmiolada completa, o que Mag certamente era; entdo fica facil deixar o aluguel para a outra pagar e ainda fazé-la se
encarregar da roupa suja.

Era facil notar que Holly tinha problemas com roupa suja; o lugar estava tomado, como um vestiario de garotas.

“..e sabe do que mais? Ela faz um sucesso e tanto como modelo: ndo ¢ fantdstico? Melhor assim...”, ela disse,
cambaleando para fora do banheiro enquanto ajustava uma liga. “Assim ela se ocupa a maior parte do dia. Também nao acho
que va haver muito problema quanto a questdo homens. Ela esta noiva. Ele ¢ um bom syjeito. Apesar de haver uma ligeira
diferenca de altura: ela ganha dele por uns trinta centimetros, eu acho. Mas que diabo...” De joelhos, remexia embaixo da
cama. Depois de encontrar o que estava procurando, um par de sapatos de couro de lagarto, ela ainda procurou uma blusa, um
cinto, e foi admiravel como, a partir daqueles destrocos, ela produziu o efeito final: certo ar de garota mimada, tranqiiila e
imaculada, como se as criadas de Cledpatra a tivessem atendido. “Escute”, ela disse, segurando meu queixo na palma da mao,
“fico feliz pela historia. Fico de verdade.”

Era uma segunda-feira de outubro, de 1943. Um dia bonito, com a vivacidade de um passarinho. Para comecar, tomamos
manhattans no bar de Joe Bell; e, quando ele soube da minha sorte, passamos aos coquetéis de champanhe por conta da casa.
Mais tarde, vagamos para os lados da Quinta Avenida, onde havia uma parada. As bandeiras ao vento, o ribombar das bandas
e dos pés militares pareciam nao ter nada a ver com a guerra, como se fossem uma fanfarra organizada exclusivamente em
minha homenagem.

Almogamos no restaurante do parque. Depois, evitando o zoologico (Holly explicou que ndo agilientava ver bicho nenhum
numa jaula), rimos, corremos, cantarolamos pelas alamedas que levam a velha garagem de barcos, hoje demolida. Folhas
flutuavam no lago; na margem, um funcionario do parque abanava uma fogueira delas; e a fumaga, subindo como sinais
indigenas, era a unica macula no ar trémulo. Abril nunca significou grande coisa para mim; ja o outono, sim, parece ser a
estagdo dos recomegos, a primavera; ¢ exatamente assim que me sentia, sentado com Holly no parapeito da garagem de
barcos. Pensei no futuro e falei do passado. Pois Holly queria saber da minha infancia. Ela falou da sua infancia também; mas
era tudo muito vago, sem nome nem lugar, um recital impressionista, muito embora a impressao final fosse oposta a esperada,
ja que ela fez um relato quase voluptuoso de verdes e banhos de rio, de arvores de Natal, primos bonitos e festas: em suma, de
uma alegria que ela ndo parecia sentir, e certamente bem diferente do passado de uma garota que fugira de casa.

Mas, perguntei, ndo era verdade que ela vinha se virando desde os catorze anos? Ela esfregou o nariz. “Isso ¢ verdade. O
resto ndo €. Mas veja, meu querido, pelo que vocé€ contou, a sua infancia foi uma tragédia tamanha que achei melhor nao
competir.”

Ela saltou do parapeito. “De qualquer modo, isso me fez lembrar que preciso mandar manteiga de amendoim para o Fred.”
Passamos o resto da tarde andando de c& para 14 pelas mercearias, convencendo os comerciantes a nos vender latas de
manteiga de amendoim, uma raridade em tempo de guerra; escureceu antes que conseguissemos juntar meia dizia de latas, a
ultima das quais obtivemos numa delicatéssen da Terceira Avenida. Estdvamos perto do antiquario com a gaiola palaciana na
vitrine, entdo fomos até 14 para vé-la, e Holly gostou do objeto, da sua fantasia: “Mas ainda ¢ uma gaiola”.

Passando por uma loja Woolworth’s, ela agarrou meu brago: “Vamos roubar alguma coisa”, ela disse, puxando-me para



dentro da loja, onde imediatamente senti a pressao de olhos alheios, como se ja estivéssemos sob suspeita. “Vamos, ndo seja
covarde.” Ela examinou um balcdo atulhado de abdboras de papel e mascaras de Halloween. A vendedora estava as voltas
com um grupo de freiras que experimentavam mascaras. Holly pegou uma e a ajustou sobre o rosto; escolheu outra e a pds em
mim; entdo me puxou pela mdo e fomos embora. Simples assim. Do lado de fora, corremos por alguns quarteirdes, acho que
para tornar tudo mais dramatico; mas também porque, como descobri, um roubo bem-sucedido faz ferver o sangue. Perguntei
se ja roubara muitas vezes. “Eu costumava roubar”, ela respondeu. “Quer dizer, eu precisava roubar. Quando queria alguma
coisa. Mas ainda fago isso de vez em quando, meio que para manter a mao treinada.”
Continuamos com as mascaras até chegar em casa.

Lembro-me de passar muitos dias ao 1éu com Holly; e ¢ verdade que, de tempos em tempos, noés nos viamos bastante; mas,
feitas as contas, é uma falsa memoria. Pois, no fim daquele més, consegui um emprego. E preciso dizer mais alguma coisa?
Quanto menos, melhor; basta dizer que eu precisava dele e que ia das nove as cinco. O que tornou os nossos horarios — o de
Holly e o meu — completamente diferentes.

Exceto as quintas-feiras, dia de ir a Sing Sing, ou entdo quando ela ia andar a cavalo no parque, como as vezes fazia, Holly
mal havia acordado quando eu chegava em casa. De vez em quando, passando um instante pelo apartamento, eu a
acompanhava em seu café-da-manhd, enquanto ela se vestia para a noite. Saia sempre, na maioria das vezes com Rusty
Trawler, mais Mag Wildwood e o brasileiro bonitdo, cujo nome era Jos¢ Ybarra-Jaegar (a mae dele era alemd). Como
quarteto, produziam uma nota dissonante, principalmente por culpa de Ybarra-Jaegar, que parecia deslocado naquele grupo
tanto quanto um violino numa banda de jazz. Ele era inteligente, apresentavel, parecia levar a sério o trabalho, que era
obscuramente governamental, vagamente importante ¢ o levava a Washington varios dias por semana. Como entdo ele
sobrevivia noite apds noite no La Rue ou no El Morocco, escutando a fa-fa-falacdo de Wildwood e olhando para a cara de
bunda de bebé de Rusty? Talvez, como a maioria das pessoas em pais estrangeiro, ndo soubesse situar as pessoas, selecionar
a moldura adequada para cada imagem, como faria se estivesse na sua terra; assim, todos os americanos provavelmente eram
vistos por ele sob uma luz mais ou menos comum e, desse ponto de vista, todas as companhias passavam por tipos toleraveis
de cor local e carater nacional. Isso explicaria muita coisa; a determinagdo de Holly explica o resto.

Certo fim de tarde, enquanto esperava por um 6nibus na Quinta Avenida, notei um taxi que, na calgada em frente, deixou
uma passageira; a moca subiu correndo os degraus da biblioteca publica da rua 42. Ela ja havia passado pelas portas antes
que eu a reconhecesse, 0 que era perdodvel, uma vez que Holly e bibliotecas ndo representavam uma associagao facil. Deixei
que a curiosidade me conduzisse entre os ledes de pedra, perguntando-me, no caminho, se era melhor admitir que a seguira ou
fingir uma coincidéncia. Por fim, ndo fiz nenhuma das duas coisas, s6 me escondi a algumas mesas de distancia no saldao de
leitura, onde ela se instalou com seus 6culos escuros e uma muralha de livros que trouxera do balcao. Pulava de um livro para
outro, intermitentemente se detendo numa pagina, sempre de cenho franzido, como se estivesse impressa de cabega para baixo.
Mantinha um lapis pousado sobre uma folha de papel — nada parecia capturar a sua aten¢do, mas, de vez em quando, sabe
Deus por qué, ela escrevinhava laboriosamente. Observando-a, eu me lembrei de uma garota da escola, uma fera nos estudos,
Mildred Grossman. Mildred: com os cabelos umidos e os 6culos sebentos, os dedos manchados que dissecavam ras e
levavam café para os piquetes, os olhos sem vigo que s6 se voltavam para as estrelas a fim de estimar sua composicao
quimica. Agua e vinho ndo poderiam ser mais opostos que Mildred e Holly, mas, na minha imaginagdo, elas assumiram ar de
gémeas siamesas, € o fio do raciocinio que as enlagara era o seguinte: a personalidade mediana se transforma com freqiiéncia,
a cada intervalo de tempo nosso proprio corpo sofre uma metamorfose completa — desejavel ou ndo, ¢ natural que nos
transformemos. Isso pode ser verdade, mas ali estavam duas pessoas que jamais mudariam. Era isso que Mildred Grossman
tinha em comum com Holly Golightly. Jamais mudariam, porque o carater delas fora moldado cedo demais, o que, como o
enriquecimento subito, provoca certo desequilibrio: uma alardeava ser uma realista instavel, e a outra, uma romantica
extravagante. Eu podia imagina-las dali a muitos anos, num restaurante: Mildred ainda estudando o valor nutricional do
cardapio, Holly ainda ansiando por tudo, gulosa. Jamais seria diferente. Caminhariam vida afora e para além da vida com o
mesmo passo determinado que mal se d4 conta do penhasco logo a esquerda. Essas observacdes profundas me fizeram
esquecer onde eu estava; voltei a mim, espantado de me encontrar no lusco-fusco da biblioteca e novamente surpreso por ver
Holly ali. Eram mais de sete horas, ela estava retocando o batom e dando um toque final na aparéncia, transformando o que



considerava correto em uma biblioteca naquilo que, com o toque de uma echarpe e brincos, julgava conveniente para o
Colony. Depois que ela foi embora, eu me aproximei da mesa onde os livros ainda estavam; e eram justamente o que esperava
encontrar. Guia da América do Sul, Veredas do Brasil, O pensamento politico da América Latina. E assim por diante.

Na véspera do Natal, ela e Mag deram uma festa. Holly pediu que eu chegasse mais cedo e a ajudasse a enfeitar a arvore.
Até hoje ndo sei bem como levaram a arvore para o apartamento. Os galhos de cima estavam esmagados contra o teto, os de
baixo iam de parede a parede; no conjunto, ndo era muito diferente do gigantesco pinheiro natalino na Rockefeller Plaza. Além
disso, s6 mesmo um Rockefeller teria condigdes de decora-la, uma vez que as bolas e as lantejoulas sumiam como neve
derretida. Holly sugeriu que fossemos a uma Woolworth’s e roubassemos alguns baldes; foi o que ela fez: os baldes deram
uma aparéncia bem razoavel a arvore. Fizemos um brinde a nossa obra, ¢ Holly disse: “Va até o quarto, 14 tem um presente
para voce”.

Eu também tinha um para ela: um pacotinho no bolso, que pareceu ainda menor quando vi, em cima da cama e enfeitada com
fita vermelha, a linda gaiola de passarinho.

“Mas, Holly! Que absurdo!”

“Concordo de cabo a rabo; mas achei que vocé queria.”

“Mas custava tao caro! Trezentos e cinqiienta délares!”

Ela deu de ombros. “Uns troquinhos a mais no toalete. Mas prometa, prometa que nunca vai meter uma coisa viva ai
dentro.”

Quis lhe dar um beijo, mas ela estendeu a mio. “Pode dar”, ela disse, dando um tapinha no volume dentro do meu bolso.

“S06 ndo ¢ grande coisa”, e ndo era mesmo: uma medalhinha de sdo Cristovao. Ao menos, era da Tiffany’s. Holly ndo era
moca de guardar fosse o que fosse, e com certeza, a esta altura, ela ja perdeu a medalha, esquecida em alguma mala ou gaveta
de hotel. Mas a gaiola ainda estd comigo. Arrastei-a para New Orleans, Nantucket, por toda a Europa, pelo Marrocos e pelo
Caribe. Mas quase nunca lembro que foi Holly quem me deu, em algum momento preferi esquecer esse fato: tivemos uma briga
para valer, e entre os itens que giravam no olho do nosso furacdo estavam a gaiola, O. J. Berman e meu conto, que dei para
Holly assim que saiu na tal revista universitaria.

Em fevereiro, Holly fez uma viagem de inverno com Rusty, Mag e José¢ Ybarra-Jaegar. Nossa discussdao aconteceu logo que
ela chegou. Ela estava bronzeada, com os cabelos cor-de-burro-quando-foge, desbotados pelo sol; fora um passeio e tanto:
“Bem, primeiro fomos para Key West, e Rusty ficou fulo da vida com uns marinheiros ou vice-versa, mas o fato € que ele vai
precisar usar um colete ortopédico o resto da vida. A pobre Mag também acabou no hospital. Queimadura de primeiro grau.
Um nojo: bolha e citronela para todo lado. Nao dava para agiientar o cheiro dela. Entdo José€ e eu deixamos os dois no
hospital e fomos para Havana. Ai ele disse: espere so até ver o Rio; mas, para mim, Havana ja estava muito bom. Arranjamos
um guia irresistivel, quase completamente negro, mas com um toque de chinés; ndo vejo graga em nenhum dos dois tipos, mas a
combinagdo era de babar: eu o deixei rogar meu joelho por baixo da mesa, porque, francamente, ele ndo era de se jogar fora; e
uma noite ele nos levou a um cinema ao ar livre e — adivinhe s6? — 14 estava ele, na tela. E claro que, quando voltamos para
Key West, Mag tinha certeza de que eu tinha dormido o tempo todo com José. Rusty também, s6 que ele ndo se importa, s6
quer ouvir os detalhes. A verdade ¢ que a coisa ficou bem tensa, até que tive uma conversa com Mag, olho no olho”.

Estdvamos na sala, onde, muito embora ja fosse quase margo, a enorme arvore de Natal, entdo seca e sem cheiro, com os
baldes murchos como tetas de vaca, ainda ocupava quase todo o espago. Uma peca de mobilia convencional fora acrescentada
a sala: uma cama de armar; e Holly, tentando conservar a aparéncia tropical, estava deitada nele a luz de uma lampada
ultravioleta.

“E vocé a convenceu?”

“Que nao tinha dormido com José? Meu Deus, ¢ claro. Simplesmente disse a ela... quer dizer, vocé sabe, falei como se
fosse uma confissdo aflizissima, simplesmente disse que eu era sapatona.”

“Nao va me dizer que ela acreditou.”

“E claro que sim. Por que vocé acha que ela saiu para comprar essa cama? Nio se preocupe: sempre arraso quando o
negdcio € chocar. Mas seja um bom rapaz, passe um pouco de 6leo nas minhas costas.” Enquanto eu obedecia, ela continuou:
“0. J. Berman esta por aqui. Escute bem: dei para ele aquela sua historia da revista. Ele ficou bem impressionado. Acha que
talvez valha a pena dar uma maozinha. Mas ele diz que vocé estd no caminho errado: quem quer saber de negros e criangas?”.

“Nao o sr. Berman, pelo visto.”



“Bem, concordo com ele. Li a historia duas vezes. Moleques e negros. Folhas trémulas. Descri¢do. A histdria ndo quer
dizer nada.”

Minha mao, espalhando o 6leo sobre a pele de Holly, parecia ganhar vontade préopria: ansiava por se erguer € dar uma
palmada no traseiro dela. “Dé um exemplo”, eu disse gentilmente. “De alguma coisa que tenha significado. Na sua opinido.”

“O morro dos ventos uivantes”, ela respondeu sem hesitar.

A coceira na mio estava fugindo ao controle. “Mas assim ndo vale. Vocé estd falando de uma obra de génio.”

“Era, ndo era? Meu Deus, chorei aos baldes. Assisti dez vezes.”

“Ah”, eu disse, com alivio evidente, “ah”, agora com inflexdo mais pronunciada e infame, “vocé esta falando do filme.”

Seus musculos se enrijeceram, as costas pareciam pedras aquecidas ao sol. “Todo mundo quer se sentir superior”, ela
disse. “Mas em geral a gente precisa mostrar servigo antes de ter esse privilégio.”

“Nao me compare com voc€. Nem com Berman. Nao tenho como me sentir superior. Queremos coisas diferentes.”

“Vocé nao quer ganhar dinheiro?”

“Ainda ndo cheguei nessa parte.”

“E o que parece, pelas suas historias. Como se tivesse escrito sem saber o fim. Bem, vou lhe dizer uma coisa: é melhor
fazer dinheiro. A sua imaginagao custa caro. Nao ¢ todo mundo que vai lhe comprar gaiolas de passarinho.”

“Sinto muito.”

“Se me bater, ai sim vocé vai ter que se desculpar. Era isso que vocé€ queria, um minuto atrds, dava para sentir na sua mao;
e quer de novo, agora.”

Queria, e muito; minha mao e meu coracao tremiam enquanto eu fechava o frasco de 6leo. “Ah, ndo, ndo pediria desculpas,
ndo. SO lamento que vocé tenha gastado o seu dinheiro comigo: deve ser dureza ganhar a vida com Rusty Trawler.”

Ela se sentou na cama dobravel, deixando o rosto e os seios nus no azul frio da lampada ultravioleta. “Vocé precisa de uns
quatro segundos para sair por aquela porta. Vou lhe dar dois.”

Subi num atimo, peguei a gaiola e a deixei diante da porta de Holly. Estdvamos quites. Ou pelo menos foi o que imaginei até
a manhd seguinte, quando, saindo para o trabalho, vi a gaiola encarapitada numa lata de lixo na calgada, esperando pelos
coletores. Com muita vergonha, eu a resgatei e a levei de volta para casa, numa capitulagdo que ndo mitigou meu proposito de
excluir Holly Golightly da minha vida. Ela era, conforme conclui, uma “exibicionista crua”, uma “perda de tempo”, uma
“fraude completa”: melhor nunca mais falar com ela.

E ndo falei mesmo. Por um bom tempo. Passdvamos um pelo outro nas escadas, de olhos baixos. Se ela entrava no bar de
Joe Bell, eu saia. Em certa ocasido, madame Sapphia Spanella, a soprano e patinadora que vivia no primeiro andar, passou
uma circular entre os demais inquilinos, propondo a expulsdo da srta. Golightly: ela era, madame Spanella dizia, “moralmente
duvidosa” e “habitualmente organizava reunides noturnas que punham em risco a seguranga e a sanidade dos vizinhos”. Muito
embora me recusasse a assinar, eu secretamente sentia que madame Spanella tinha do que reclamar. Mas a peti¢do fracassou e,
a medida que abril se aproximava de maio, as noites quentes de primavera e a janela aberta vibravam ao som das festas, da
vitrola alta e do riso de martini que emanava do apartamento dois.

Ja me acostumara a ver espécimes suspeitos entre os seus visitantes; entretanto, certo dia, no final daquela primavera,
quando passava pelo vestibulo do prédio, notei um homem muito bisbilhoteiro examinando a caixa de correio de Holly. Um
sujeito por volta dos cinqiienta anos, de rosto duro e maltratado, de olhos cinzentos e infelizes. Usava um velho chapéu cinza,
manchado de suor, e trajava um paletd gasto, azul-palido, que parecia muito largo para o seu porte magricela; os sapatos eram
marrons € novos em folha. Parecia ndo ter intengdo de tocar a campainha. Vagarosamente, como se estivesse lendo em braille,
passava e repassava o dedo pelas letras em relevo do nome de Holly.

Nagquela noite, saindo para jantar, dei de novo com esse homem. Estava na outra calgcada, apoiado numa arvore; e olhava
para as janelas de Holly. Especulagdes sinistras me subiram a cabega. Seria um detetive? Ou algum agente do submundo,
ligado aquele amigo dela, Sally Tomato? A situacdo fez renascer meus sentimentos mais ternos por Holly; era mais que justo
interromper nossa rixa para preveni-la de que alguém a vigiava. A caminho do Hamburg Heaven, na esquina da rua 79 com a
Madison, eu sentia que a atengdo do homem se voltara para mim. Logo conclui, sem ter de me virar, que ele me seguia. Podia
ouvi-lo assobiando. Nao era uma cangdo qualquer, e sim a melodia queixosa que Holly as vezes tocava no violao: “Nao quero



dormir, ndo quero morrer, s6 quero andar pelos pastos do céu”. O assobio continuou enquanto cruzdvamos a avenida Park e
subiamos a Madison. A certa altura, esperando que um farol se abrisse, eu o observei de esguelha enquanto ele se inclinava
para afagar um lulu cafona. “Que belo bichinho esse seu”, disse ao dono num sotaque arrastado de interiorano.

O Hamburg Heaven estava vazio. Mesmo assim, ele se sentou bem ao meu lado junto ao longo balcao. Cheirava a tabaco e
suor. Pediu uma xicara de café, mas nem tocou nela. Mascava um palito de dente ¢ me estudava pela parede espelhada a nossa
frente.

“Perdao”, eu disse, olhando-o no espelho, “o senhor quer alguma coisa?”

A pergunta ndo o constrangeu; ao contrario, parecia aliviado. “Filho, estou precisando de um amigo.”

Tirou a carteira. Era tdo gasta quanto o couro de suas maos, quase caindo aos pedacos; € 0 mesmo valia para a fotografia
borrada, rota e manchada que me estendeu. Havia sete pessoas no retrato, agrupadas na varanda arriada de um casebre de
madeira, e todas elas eram criangas, com excecdo desse homem,; ele passava o brago pela cintura de uma garota loira e
rechonchuda que erguia a mio para proteger os olhos do sol.

“Esse ai sou eu”, ele disse, apontando para si mesmo na foto. “Olha ela aqui”, bateu com o dedo na garota rechonchuda. “E
esse”, acrescentou, indicando um varapau de cabelos loiros, “é o irmio dela, Fred.”

Tornei a olhar para “ela”, e, sim, agora conseguia ver, havia uma semelhanca embrionica entre Holly e a garota
rechonchuda de olhos meio vesgos. No mesmo instante, adivinhei quem era aquele sujeito.

“Vocé ¢ o pai de Holly.”

Ele piscou os olhos, franziu o cenho. “O nome dela ndo é Holly, ndo. E Lulamae Barnes. Era”, continuou, trocando o palito
de lado, “até ela se casar comigo. Sou o marido dela. Cavalo, cuido de cavalo. Um pouco de roga também. Moro perto de
Tulip, Texas. Filho, esta rindo do qué?”

Estava rindo de nervoso. Tomei um gole de agua e engasguei; ele me deu uns tapas nas costas. “Nao tem do que rir, filho.
Sou um homem cansado. Faz cinco anos que estou atras dessa mulher. Foi s6 chegar uma carta do Fred, dizendo por onde ela
andava, que comprei um bilhete de 6nibus. O lugar da Lulamae ¢ em casa com os filhos.”

“Filhos?”

“Esses aqui sdo os filhos dela”, ele quase gritou. Referia-se aos quatro outros rostos jovens na fotografia, duas garotas
descalgas e dois moleques de macacdo. Era evidente: o homem estava perturbado.

“Mas Holly ndo pode ser mae dessas criangas. Sao mais velhas que ela. Maiores.”

“Escute, filho. Eundo disse que eram filhos nascidos da barriga dela. A mae deles, santa mulher, que Deus a guarde, morreu
no Dia da Independéncia, em 4 de julho de 1936. O ano da seca. Quando casei com a Lulamae, isso foi em dezembro de 1938,
ela andava pelos catorze. Com catorze anos, uma pessoa normal ndo sabe o que faz. Mas a Lulamae, ela era uma mulher fora
do comum. Sabia direitinho o que estava fazendo quando prometeu que ia ser minha mulher € a mae dos meus filhos. Partiu o
coracdo da gente quando fugiu do jeito que fez, acredite”, bebericou o café frio e me olhou de lado, com uma seriedade
penetrante. “E agora, filho, ainda duvida de mim? Acredita no que estou dizendo?”

Acreditava. Era inacreditdvel demais para ndo ser verdade; além disso, lembrei na hora de O. J. Berman descrevendo a
Holly que encontrara na Califérnia: parecia “uma caipira, uma bodia-fria ou sei 14 o qué”. Berman ndo tinha culpa por ndo
adivinhar que ela era mae de familia em Tulip, Texas.

“Partiu o coragdo da gente quando fugiu do jeito que fez, pode acreditar”, o tratador de cavalos repetiu. “E nem tinha
motivo para isso. Todo o trabalho da casa ficava por conta das filhas. Lulamae vivia na santa paz: ficava na frente do espelho
e lavava os cabelos. Tinha vaca, horta, galinha, porco; filho, a menina engordou que s6. E o irmdo virou um gigante. Bem
diferente de quando vieram pra casa. Foi a Nellie, a minha menina mais velha, foi ela que trouxe os dois. Ela veio um dia de
manhd e disse: ‘Pai, trouxe uns moleques descabelados aqui pra cozinha. Peguei os dois roubando leite e ovo’. Eram a
Lulamae e o Fred. Filho, eram uma coisa de dar do. As costelas saltadas, os cambitos tdo finos que eles nem paravam em pé¢,
com os dentes balangando de um jeito que nem angu dava pra comer. A historia deles € esta: a mde morreu de tuberculose, o
pai também— e os 6rfaos, uma renca, foram despachados por ai, morar com uma gentinha. A Lulamae e o irmdo moravam
com uns sujeitos de quinta categoria, a uns cento e cinqiienta quilometros de Tulip, para o leste. Ela fez muito bem de fugir
daquela casa. Mas da minha, ndo. Era a casa dela”, apoiou os cotovelos no balcao e, pressionando os olhos fechados com a
ponta dos dedos, soltou um suspiro. “Ela ganhou corpo e virou uma mulher bonita que s6 vendo. Alegre também. Tagarela
feito um papagaio. Com jeito pra falar de qualquer assunto, melhor que o radio. Nao deu muito, eu estava pegando flor pra ela.



Amansei um corvo € o ensinei a dizer o nome dela. Ensinei Lulamae a tocar violdo. S6 de olhar pra ela, eu ja sentia as
lagrimas. Na noite em que a pedi em casamento, chorei feito um bebé. E ela: ‘Chorando por qué, Doc? Claro que caso. Nunca
me casei antes’. Bem, s6 me restava rir ¢ abracar e apertar a menina; ‘nunca me casei antes’, ela disse.” Ele riu e mascou o
palito mais um pouco. “Nao va me dizer que essa mulher ndo era feliz”, ele me desafiou. “Paparicada por todo mundo. Nao
precisava levantar um dedo, s6 pra comer bolo. S6 pra pentear o cabelo € mandar alguém comprar revista. Foram bem uns
cem dolares s6 em revista. Quer saber, foi isso. Ficar olhando pr’aquelas fotos de gente famosa. Lendo esses sonhos. Foi ai
que ela comecou a andar pela estrada. Todo dia andava um pouco mais. Um quilometro, e voltava. Dois quilometros, e
voltava. Um dia, ela simplesmente continuou andando.” Cobriu os olhos novamente, a respiracao dele parecia um fiapo. “O
corvo que dei pra ela fugiu de volta pro mato. Dava para ouvir, o verao todo. No quintal. Na horta. No mato. Aquele bicho
maldito chamou o verdo inteiro: ‘Lulamae, Lulamae’.”

Curvado e quieto, ele parecia escutar o chamado desse verdao antigo. Levei nossas comandas até o caixa. Enquanto eu
pagava, ele se aproximou. Saimos juntos e caminhamos até a avenida Park. Era uma tarde fresca e ventosa; toldos afetados
batiam a brisa. O siléncio entre nds continuou até que perguntei: “E o irmao? Nao fugiu também?”.

“Nao, senhor”, respondeu, pigarreando. “O Fred ficou com a gente até¢ que o levaram pro Exército. Bom garoto. Bom com
os cavalos. Nao sabia o que tinha dado na Lulamae, como ¢ que ela podia deixar o irmdo, o marido e as criangas. Mas, depois
que entrou pro Exército, o Fred comegou a ter noticias dela. Faz uns dias, ele me escreveu e mandou o endereco dela. Foi ai
que vim atras dela. Sei que ele lamenta o que ela fez. Sei que ela quer voltar pra casa.” Parecia me pedir que concordasse. Eu
lhe disse que talvez ele encontrasse Lulamae um tanto mudada. “Escute, filho”, ele disse quando chegamos a escadaria do
prédio, “j& disse que preciso de um amigo. Porque ndo quero pegar ela de surpresa. Nao quero assustar. Foi por isso que
fiquei aqui fora. Faga esse favor: diga a ela que estou aqui.”

A 1déia de apresentar a srta. Golightly ao marido tinha 1a seu aspecto agradavel; e, olhando para as janelas iluminadas, eu
adoraria que seus amigos estivessem com ela, pois a perspectiva de ver o texano cumprimentando Mag, Rusty e José era ainda
mais prazerosa. Mas os olhos graves e orgulhosos de Doc Golightly, o chapéu manchado de suor me deixaram vexado por ter
criado tais expectativas. Ele me seguiu prédio adentro e fez mencdo de esperar ao pé da escada. “Estou bem?”, sussurrou,
espanando as mangas do palet6 e apertando o n6 da gravata.

Holly estava sozinha. Abriu rapidamente a porta; na verdade, estava de saida — sandélias de salto e cetim branco e litros
de perfume anunciavam planos de gala. “Bem, seu bobo”, ela disse, brincando de me bater com a bolsa. “Estou com muita
pressa para fazer as pazes agora. Amanha fumamos o cachimbo da paz, ok?”

“Desculpe, Lulamae. S6 se vocé ainda estiver por aqui amanha.”

Ela tirou os 6culos escuros e apertou os olhos. Pareciam prismas estilhagados, os pontos de azul e cinza e verde eram como
pedacinhos de faisca. “Foi ele que lhe contou”, disse numa voz sumida e trémula. “Ai, por favor, onde é que ele esta?” Ela
correu para fora e gritou para baixo: “Fred! Fred! Onde vocé estd, meu querido?”.

Eu podia ouvir os passos de Doc Golightly subindo a escada. A cabega dele apareceu por cima do corrimio, ¢ Holly
recuou, ndo de medo, mas como se recuasse para uma concha de decepgdo. Agora ele estava diante dela, servil e sem jeito.
“Meu Deus, Lulamae”, ele comegou, hesitante, pois Holly olhava para ele com ar vago, como se ndo entendesse direito.
“Nossa, mas ndo lhe ddo comida por aqui? Esta tdo magrinha. Que nem da primeira vez. Os olhos assustados de novo.”

Holly tocou o rosto dele; os dedos dela testavam a realidade do queixo, da barba rala. “Oi, Doc”, ela disse delicadamente e
lhe deu um beijo no rosto. “Oi, Doc”, repetiu alegremente, enquanto ele a levantava no ar com um abraco de quebrar as
costelas. “Meu Deus, Lulamae. Louvado seja.”

Nenhum dos dois me notou quando me espremi para passar por eles e subi para o meu apartamento. Nem pareciam se dar
conta de madame Sapphia Spanella, que abriu a porta e gritou: “Siléncio! Isso ¢ uma vergonha. Va se esfregar em outro canto”.

“Se pedi o divércio? E claro que nunca me divorciei. Eu s tinha catorze anos, meu Deus. Nio podia ser um casamento
legal.” Holly tamborilava numa taca vazia de martini. “Mais duas, Joe querido.”

Joe Bell, estdvamos no bar dele, relutou em aceitar o pedido. “Devagar com o andor, ainda ¢ cedo”, ele reclamou,
esmagando uma latinha de antiacido. Nao era nem meio-dia, segundo o relogio de mogno escuro atras do bar, e ele ja nos
servira trés rodadas.



“Mas ¢ domingo, sr. Bell. Os relogios ficam lerdos no domingo. Além disso, ainda ndo fui para a cama”, ela lhe disse, e
confidenciou para mim: “Pelo menos ndo para dormir”. Enrubesceu e olhou para o lado, com ar de culpada. Pela primeira vez
desde que nos conheciamos, ela parecia querer se justificar: “Bem, ndo teve jeito. Doc me ama de verdade, sabe? E eu o amo.
Ele pode até parecer velho e malvestido para vocé. Mas vocé€ ndo imagina como ele ¢ doce, a seguranca que ele da a
passarinhos, criangas, a todas as criaturinhas. Vocé fica devendo um bocado para quem ja lhe deu seguranca na vida. Sempre

"’

lembro de Doc nas minhas ora¢des. E pare com essa risadinha de deboche!”, ela exigiu, apagando um cigarro. “E verdade, eu
rezo mesmo.”

“Nao estou rindo. Estou sorrindo. Vocé ¢ incrivel mesmo.”

“Devo ser”, respondeu; e o rosto, abatido, meio surrado a luz da manha, iluminou-se; ela ajeitou os cabelos desgrenhados, e
as cores rebrilharam como num antincio de xampu. “Devo estar um horror. Mas quem ndo ficaria assim? Passamos o resto da
noite andando pela rodoviaria. At¢ o fim Doc imaginou que eu iria com ele. Por mais que eu dissesse: Doc, ndo tenho mais
catorze anos, nao sou Lulamae! Mas o pior (e foi s6 14 que percebi), o pior é que ainda sou Lulamae. Ainda estou roubando
ovos e correndo no meio do espinheiro. SO que agora digo que a coisa estd preta.”

Joe Bell trouxe desdenhosamente os martinis.

“Nao ame nunca um bicho selvagem, sr. Bell”, Holly o aconselhou. “Esse foi o erro de Doc. Sempre voltava para casa com
alguma coisinha selvagem. Um falcdo de asa machucada. Até um lince crescido com pata quebrada. Mas ndo dé para entregar
o coracdo a um bicho desses: quanto mais vocé da, mais forte ele fica. Até que fica forte o bastante para voltar para o mato.
Ou para voar até uma arvore, depois para outra mais alta, depois para o céu. E assim que acaba, sr. Bell. Se a gente amar um
bicho selvagem, vai acabar olhando para o céu.”

“Ela esta bébada”, Joe Bell me informou.

“S6 um pouco”, Holly confessou. “Mas Doc entendeu o que eu disse. Expliquei bem devagar, sabia que ele iria entender.
Ele me deu a mdo, n6s nos abragamos e desejamos boa sorte um para o outro.” Ela olhou rapidamente para o relogio. “A esta
hora deve estar 14 pela serra Azul.”

“Do que ¢ que ela esta falando?”, Joe Bell perguntou.

Holly ergueu o martini. “Vamos desejar boa sorte a Doc também”, ela disse, tocando meu copo. “Boa sorte. E acredite em
mim, Doc, mais vale ficar olhando para o céu do que morar aqui. Lugar mais vazio, mais vago! Nesta terra o trovao bate e
tudo some.”

Casamento de Trawler dia 4. Eu estava no metrd, em algum ponto do Brooklyn, quando vi essa manchete. O jornal pertencia
a outro passageiro. A unica parte do texto que eu consegui ler trazia: Rutherford “Rusty” Trawler, o playboy miliondrio
acusado de simpatizar com o nazismo, escapuliu para Greenwich no sabado com uma bela... Nao que eu quisesse ler o
restante. Entdo Holly se casara com ele; muito bem, muito bem. Eu queria estar embaixo dos trilhos do metrd. Mas ja desejava
isso antes de dar com a manchete. Por um punhado de razdes. Nao encontrara Holly — ndo de verdade — desde o nosso
domingo de porre no bar de Joe Bell. Nas semanas seguintes, fora minha vez de ver a coisa ficar preta. Para comecar, tinha
sido despedido do emprego: merecidamente, por um caso curioso de mau comportamento, complicado demais para contar
aqui. Além disso, meu comité de alistamento vinha demonstrando um incémodo interesse por mim; e, tendo escapado
recentemente & ordem-unida de uma cidadezinha, eu me desesperava com a idéia de me submeter a uma nova forma de vida
disciplinada. Entre a possibilidade de alistamento e a falta de qualquer experiéncia, parecia dificil encontrar um novo
emprego. Num vagdo de metrd no meio do Brooklyn, voltava de uma entrevista desanimadora com um editor do agora extinto
jornal PM. Tudo isso, combinado ao calor veranil da cidade, tinha me reduzido a um estado de inércia nervosa. De modo que
a historia de ter vontade de ficar sob os trilhos do metr6 ndo era um blefe completo. A manchete tornou o desejo imperioso. Se
Holly podia casar com aquele “feto absurdo”, entdo os exércitos do mal que corriam pelo mundo podiam perfeitamente
marchar por cima de mim. Ou quem sabe — e a pergunta ¢ retdrica — estava indignado por estar eu mesmo apaixonado por
Holly? Pode ser. Pois eu estava apaixonado por ela. Assim como ja estivera apaixonado pela velha cozinheira negra de minha
mae e pelo carteiro que me deixava fazer a ronda e por toda a familia McKendrick. Essa espécie de amor também gera ciime.

Na estacao em que desci, comprei um jornal; e, lendo o final daquela frase, descobri que a noiva de Rusty era uma bela
modelo das colinas de Arkansas, a srta. Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood . Mag! Minhas pernas ficaram tdo bambas de



alivio que tomei um taxi até¢ minha casa.

Encontrei madame Sapphia Spanella no vestibulo, revirando os olhos e torcendo as mdos. “Corra! Chame a policia! Ela
esta matando alguém! Alguém estd acabando comela!”

Era isso mesmo que parecia. Como se tivessem soltado tigres no apartamento de Holly. Um fuzué de vidro espatifado,
tecido rasgado e mobilia virada. Mas ndao havia gritaria, o que soava estranho. “Corra!”, madame Spanella berrou,
empurrando-me. “Diga a policia que ¢ assassinato!”

Corri, mas corri em dire¢do ao apartamento de Holly. Os murros na porta surtiram efeito: a balburdia cedeu, parou por
inteiro. Mas minhas suplicas para entrar ndo tiveram resposta, ¢ meus esfor¢os de pdr a porta abaixo s6 culminaram num
ombro machucado. Entdo ouvi, 14 embaixo, madame Spanella ordenando a um recém-chegado que chamasse a policia. “Cale a
boca”, disseram, “e saia da frente.”

Era José Ybarra-Jaegar. Suado e assustado, ndo lembrava em nada o elegante diplomata brasileiro. Mandou que eu saisse
da frente também. E, usando a propria chave, abriu a porta. “Entre aqui, dr. Goldman”, disse, acenando para um homem que o
acompanhava.

Como ninguém me impediu, eu os segui para dentro do apartamento, que tinha sido devastado. A arvore de Natal fora enfim
desmantelada, literalmente, seus galhos secos estavam espalhados num monturo de livros rasgados, lampadas e discos
quebrados. Até a geladeira fora esvaziada; e a comida, jogada pelo quarto: ovos crus escorriam pelas paredes, e, no meio do
entulho, o gato sem nome de Holly lambia calmamente uma poca de leite.

No quarto, o cheiro de vidros de perfume espatifados me virou o estdmago. Pisei nos 6culos escuros de Holly, caidos pelo
chdo, com as lentes ja estilhagcadas e a armagao quebrada ao meio.

Talvez fosse por isso que Holly, deitada rigidamente na cama, olhava de um modo tdo vazio para Jos¢, como se nio visse o
médico, que, sentindo-lhe o pulso, cantarolava: “Vocé ¢ s6 uma mocinha cansada. Muito cansada. Querendo dormir, ndo ¢?
Durma”.

Holly deixou uma nédoa de sangue na testa, ao esfregd-la com um dedo cortado. “Dormir”, ela choramingou como uma
crianca exausta e inquieta. “S6 ele me deixava. No frio, ele me deixava dormir abragada com ele. Tem um lugar no México.
Com cavalos. Perto do mar.”

“Com cavalos, perto do mar”, o médico a ninava, tirando uma seringa da maleta preta.

José virou o rosto, aflito a vista de uma seringa. “A doenga ¢ sé desgosto?”, quis saber, seu inglés obscuro conferindo
ironia involuntdria a questdo. “Estd apenas desgostosa?”

“Nao doeu nada, doeu?”, perguntou o médico, satisfeito, passando um chumago de algodao no brago de Holly.

Ela se recomp0s o suficiente para encarar o médico. “Tudo estd doendo. Onde estdo meus 6culos?” Nao precisou deles. Os
olhos se fechavam de moto proprio.

“E apenas desgosto?”, José insistiu.

“Por favor, senhor”, o médico foi bastante seco, “faca a gentileza de me deixar a s6s com a paciente.”

José se retirou para a sala, onde soltou os bofes contra a presenga abelhuda e furtiva de madame Spanella. “Nao me toque!
Vou chamar a policia!”, ela 0 ameagou, enquanto era agoitada para fora com palavroes em portugués.

Ele pensou em me enxotar também; pelo menos foi o que deduzi da sua expressdo. Em vez disso, porém, convidou-me para
um drinque. Encontramos uma sé garrafa inteira, de vermute seco. “Tenho medo”, ele confidenciou. “Tenho medo que ela faga
um escandalo. Que quebre tudo. Que se comporte como louca. Ndo posso me envolver num escandalo publico. E delicado:
meu nome, meu trabalho.”

Ele pareceu mais animado quando eu disse que ndo havia razo para um “escandalo”; demolir os proprios pertences niao
passava de uma questao particular.

“E apenas uma questdo de desgosto”, declarou firmemente. “Quando a tristeza veio, primeiro ela jogou o drinque. A
garrafa. Os livros. Um abajur. Entdo fiquei com medo. Chamei o médico imediatamente.”

“Mas por qué?”, eu quis saber. “Rusty merece um chilique? Se eu fosse ela, estaria comemorando.”

“Rusty?”

Ainda estava com o jornal e lhe mostrei a manchete.

“Ah, 1ss0”, José sorriu com desdém. “Fazem um grande favor, Rusty ¢ Mag. Rimos muito: eles acham que partem nosso
coracdo quando o tempo todo queremos que déem o fora. Posso garantir, rimos muito até que a tristeza veio.” Seus olhos



vasculharam o entulho no chdo; ele se inclinou para pegar uma bola de papel. “Isto.”
Era um telegrama de Tulip, Texas: “Recebi noticia jovem Fred morto em ac¢do ponto marido e filhos compartilham pesar
perda comum ponto carta segue amor Doc”.

Depois desse dia Holly nunca mais falou do irmdo — s6 uma vez. Além disso, parou de me chamar de Fred. Durante junho,
julho, meses de calor, ela hibernou como um animal que ndo tivesse notado a primavera chegar e partir. Os cabelos
escureceram, ela ganhou peso. Descuidou das roupas: habituou-se a correr até a delicatéssen usando apenas uma capa de
chuva, sem nada por baixo. José se mudou para o apartamento dela, o seu nome substituiu o de Mag Wildwood na caixa de
correio. Mesmo assim, Holly passava boa parte do tempo sozinha, pois José trabalhava em Washington trés dias por semana.
Durante essas auséncias, ela ndo recebia ninguém, e raramente saia do apartamento — exceto as quintas-feiras, quando fazia
sua jornada semanal a Ossining.

O que ndo quer dizer que tivesse perdido o interesse pela vida; longe disso, parecia mais contente, até mais feliz do que eu
jamais a vira. Um subito entusiasmo pela casa, nada holliano, resultou em varias compras nada hollianas: arrematou, num
leildo da Parke-Bernet, uma tapecaria com cena de caga ao cervo, e levou do espdlio de William Randolph Hearst um par de
sinistras “espregui¢cadeiras” goticas; comprou a colecdo completa da Modern Library, prateleiras inteiras de discos classicos,
inumeraveis reprodugdes do Metropolitan Museum (inclusive a estdtua de um gato chinés, odiada por seu préprio gato, que
ndo sé a ameagou como acabou por destrui-la), uma batedeira Waring, uma panela de pressdo e uma biblioteca completa de
livros sobre culinaria. Durante tardes inteiras passava por dona-de-casa, entornando tudo no suadouro da miniscula cozinha:
“José diz que a minha comida ¢ melhor que a do Colony. Quem diria que eu revelaria um talento assim? H4 um més, nem ovos
mexidos eu sabia fazer”. Alias, ainda ndo sabia. Pratos simples, como bife e salada, estavam além das suas habilidades. Em
vez disso, servia a José, e ocasionalmente a mim, sopas outrées (tartaruga de dgua doce flambada e servida em abacates
cortados ao meio), novidades neronianas (faisdo ao forno recheado com roma e caqui) e outras invengdes dubias (frango e
arroz de acafrdo ao molho de chocolate: “um clédssico indiano, guerido™). O racionamento de agucar e creme restringia a sua
imaginagdo quando se tratava de doces — ainda assim, certa vez conseguiu preparar uma tal de tapioca ao tabaco: melhor nao
descrever.

Também ¢ melhor ndo descrever suas tentativas de aprender portugués, um martirio penoso tanto para ela como para mim,
pois a qualquer hora que a visitasse os discos da Linguaphone ndo paravam de girar na vitrola. Além disso, ela raramente
dizia uma frase que ndo comecasse com “Depois do casamento...” ou “Quando nos mudarmos para o Rio...”. José, porém, ela
mesma admitia, jamais mencionara a palavra casamento. “Mas, afinal de contas, ele sabe que estou gravidinha. Pois é,
querido, estou. Faz seis semanas. Nao va me dizer que ficou surpreso comisso. Eu ndo fiquei. Nem un peu. Estou feliz da
vida. Quero ter nove, pelo menos. Tenho certeza de que alguns vao sair bem morenos. José tem um toque de négre, vocé deve
ter notado, nao? Isso ndo ¢ problema para mim: tem coisa mais bonita que um bebé escurinho com lindos olhos verdes? Eu
queria, por favor ndo ria, eu queria ser virgem para ele, para José. Nao que eu tenha dado mais que chuchu na serra, como
dizem por ai: ndo culpo os filhos-da-mae pelo que dizem a meu respeito, eu sempre tive esse jeito descontraido mesmo. Mas ¢
sério: uma noite dessas, fiz as contas e descobri que so tive onze amantes — sem contar nada do que aconteceu antes dos treze
porque, afinal de contas, isso ndo conta mesmo. Onze. E s6 por isso sou uma prostituta? Pense em Mag Wildwood. Ou em
Honey Tucker. Ou em Rose Ellen Ward. J4 passaram tanto de mio em mdo que parecem sabonete. E claro que nio tenho nada
contra as prostitutas. SO uma coisa: algumas até que tém a lingua franca, mas todas tem o coragdo desonesto. Quer dizer, vocé
ndo pode transar com o sujeito e passar a miao na grana € nem fentar acreditar que o ama. Nunca fiz isso. Nem com Benny
Shacklett nem com todos esses roedores. Eu meio que me hipnotizava para achar alguma graca naquelas caras de rato. Na
verdade, tirando Doc, mas Doc ndo conta mesmo, José € o meu primeiro romance que ndo tem nada a ver com ratos. Ah, ele
nao ¢ meu ideal de homem. Conta mentirinhas e se preocupa com o que 0s outros vao pensar € toma uns cinqiienta banhos por
dia — mas os homens precisam ter a/gum cheiro. Formal demais, cuidadoso demais para ser o homem ideal; sempre fica de
costas para tirar a roupa ¢ faz muito barulho quando come, e ndo gosto de vé-lo correndo porque ele tem um qué de ridiculo
quando corre. Se eu pudesse escolher entre todos os homens vivos, estalar os dedos e dizer venha c4, vocé ai, eu ndo ficaria
com José. Estou mais para Nehru. Wendell Wilkie. E ficava com Garbo quando ela quisesse. Por que nao? Qualquer um
deveria poder casar com um homem ou uma mulher — escute, se vocé viesse me dizer que queria juntar os trapinhos com o



garanhdo Man o’ War, eu iria respeitar os seus sentimentos. E sério. O amor deveria ser livre. Sou totalmente a favor. Agora
que faco uma boa idéia do que ¢ amar. Porque amo José — até paro de fumar, se ele pedir. Ele é gentil/, sabe me fazer rir
quando a coisa esta preta, ainda bem que ndo tem estado preta nos ultimos tempos, sé as vezes, e, mesmo quando nao esta uma
beleza e preciso tomar Seconal ou me arrastar até a Tiffany’s, levo o terno dele para a lavanderia ou me entupo de cogumelos
e me sinto melhor, bem mesmo. Tem mais, joguei fora os meus horéscopos. Devo ter gastado um dolar para cada maldita
estrela do maldito planetario. E macante, mas a verdade ¢ que as coisas boas s6 acontecem se a gente for uma boa pessoa.
Boa, ndo, honesta ¢ melhor. Nao honesta no que diz respeito a lei — eu violaria um timulo e roubaria os olhos do morto se
isso servisse para melhorar o dia —, mas honesta consigo mesma. Tudo, menos ser covarde, embusteiro, destruidor de
coragdes ou prostituta: prefiro ter cAncer a ter um coragio desonesto. Ndo é questdo de ser carola. E questio de ser pratica. O
cancer pode acabar com vocé, mas a outra coisa vai acabar com vocé. Ah, dane-se, dogura. Passe pra ca o violdo, que vou
cantar um fado para vocé€, no portugués mais perfeito do mundo.”

Essas semanas finais, entre o fim do verdo e o comeco do outono, se embagam na memoria, talvez porque nossa
compreensdo mutua tivesse atingido aquela doce profundidade em que duas pessoas se comunicam mais em siléncio do que
com palavras: uma calma afetuosa toma o lugar das tensdes, do falatorio e da brigalhada sem fim que produzem os momentos
mais vistosos, mais superficialmente dramaticos de uma amizade. Freqiientemente, quando e/e estava fora (eu me tornara um
tanto hostil em relacdo a ele, e evitava dizer seu nome), passavamos juntos noites inteiras, durante as quais trocdvamos menos
de cem palavras; certa vez, caminhamos at¢ Chinatown, comemos macarrdo, compramos algumas lanternas de papel e
roubamos uma caixa de incenso; entdo vagabundeamos até a ponte do Brooklyn e, no alto da ponte, vendo os navios que saiam
para o mar entre os precipicios da cidade reluzente, ela disse: “Daqui a muitos € muitos anos, um desses navios vai me trazer
de volta, com os meus nove pirralhos brasileiros. Porque eles precisam, precisam ver isso: as luzes, o rio. Eu amo Nova
York, mesmo que nao seja minha como alguma outra coisa ainda ha de ser, uma arvore, uma rua, uma casa, alguma coisa, seja
o que for, mas que seja minha porque sou dela”. E eu disse: “Cale a boca”, pois me sentia intoleravelmente excluido, um
rebocador a seco, enquanto ela, brilhante passageira com destino assegurado, fumegava enseada afora, com apitos de sirene e
serpentinas no ar.

E assim os dias, os ultimos dias, turvam-se na memoria, nebulosos, outonais, semelhantes a folhas de arvore: exceto um dia
em especial, diferente de todos que vivi.

Aquele dia calhou de ser 30 de setembro, dia do meu aniversario, o que niao teve nenhuma influéncia sobre os
acontecimentos, a ndo ser por um detalhe: contando com algum tipo de recordacdo monetaria da parte da minha familia, eu
aguardava ansiosamente a visita matinal do carteiro. Cheguei a descer as escadas para esperar por ele. Se eu ndo estivesse a
toa no vestibulo, Holly ndo me teria convidado para cavalgar; e ndo teria, conseqiientemente, tido ocasido de salvar minha
vida.

“Vamos 14”, ela disse, ao me ver esperando pelo carteiro. “Vamos andar a cavalo pelo parque.” De blusdo, calca jeans e
ténis, deu um tapinha na barriga, chamando atencao para o ventre achatado: “Nao pense que quero perder o herdeiro. Mas tem
um cavalo que preciso ver, a minha Mabel Minerva querida... Nao posso ir embora sem dizer adeus para a Mabel Minerva”.

“Adeus?”

“Vamos viajar daqui a uma semana, contando a partir de sexta-feira. Jos€¢ comprou as passagens,” Numa espécie de transe,
deixei que ela me guiasse pela rua. “Vamos trocar de avido em Miami. Entdo voaremos sobre o mar. Sobre os Andes. Téxi

Sobre os Andes. Enquanto cruzdvamos de taxi o Central Park, eu parecia voar também, flutuando desolado sobre um

',’

territdrio perigoso, coberto de picos nevados.

“Mas vocé ndo pode ir. Afinal de contas, como assim... Bem, como assim... Vocé ndo pode sumir de verdade e abandonar
todo mundo.”

“Ninguém vai sentir minha falta. Nao tenho amigos.”

“Eu vou. Vou sentir sua falta. Joe Bell também. E, bem, milhdes de pessoas. Sally, por exemplo. O pobre Tomato.”

“Eu adorava o velho Sally”, ela suspirou. “Sabe que faz um més que ndo o vejo? Quando contei que ia embora, ele foi um
anjo. Na verdade”, ela franziu o cenho, “ele pareceu feliz ao saber que eu iria deixar o pais. Disse que era melhor assim.
Porque cedo ou tarde poderia haver problemas. Se descobrissem que eu ndo era realmente sua sobrinha. O advogado gordo,



O’Shaughnessy, mandou quinhentos dolares para mim. Em dinheiro vivo. Presente de casamento de Sally.”

Tive vontade de ser grosseiro. “Pode esperar um presente de mim também. Quando e se o casamento acontecer.”

Ela riu. “Ele vai casar comigo, pode deixar. Na igreja. E com toda a familia presente. E por isso que vamos esperar até
chegarmos ao Rio.”

“Ele sabe que vocé ja ¢ casada?”

“Mas o que deu em vocé? Esta tentando acabar com o meu dia? O dia esta lindo, deixe disso!”

“Mas ¢ perfeitamente possivel...”

“Nao tem nada de possivel. J& disse, ndo me casei legalmente. Nao poderia casar legalmente.” Ela esfregou o nariz e me
olhou de esguelha. “Experimente tocar nesse assunto, querido, que o penduro pelos pés e o preparo feito um porco.”

Os estabulos — parece que agora foram transformados em estudios de televisdo — ficavam na rua 66, lado oeste. Holly
escolheu para mim uma velha égua enselada, malhada em branco e preto: “Nao se preocupe, ¢ mais segura que um ber¢o”. O
que, no meu caso, era uma garantia necessaria, uma vez que passeios a dez centavos nos poneis das matinés de Carnaval eram
toda a minha experiéncia eqiiestre. Holly me ajudou a montar, depois montou seu préprio cavalo, um animal prateado que
tomou a dianteira, andando a passo lento pelo trafego do Central Park e tomando uma trilha sarapintada de folhas que a brisa
fazia dangar.

“Esta vendo?”, ela gritou. “E uma maravilha.”

E subitamente era mesmo. Subitamente, vendo as cores emaranhadas dos cabelos de Holly brilhar a luz rubro-amarela das
folhas, eu a amei o suficiente para esquecer de mim, dos meus ataques de autocomiseracgdo, e para ficar satisfeito de ver que
estava para acontecer algo que a fazia feliz. Muito aos poucos, os cavalos comecaram a trotar, ondas de brisa vinham nos
borrifar, batiam em nossos rostos, mergulhdvamos em pogas de sol e sombra, e a alegria, o prazer de estar vivo sacolejou meu
corpo como uma injecao de nitrogénio. Essa sensagdo durou um momento; o seguinte introduziu a fei¢ao cruel da farsa.

Pois, de repente, como cumplices ensandecidos de uma emboscada na selva, um bando de garotos negros saltou das moitas
ao longo da trilha. Ululando, praguejando, atiravam pedras e batiam com varas nas ancas dos cavalos.

O meu, a ¢gua malhada, ergueu-se nas patas traseiras, relinchou, cambaleou como um equilibrista e entdo disparou como um
relampago pela trilha, soltando meus pés dos estribos ¢ me deixando mal-e-mal preso a sela. Seus cascos faziam os
pedregulhos cuspir faiscas. O céu queria emborcar. Arvores, um lago com veleiros de crianga e estatuas passaram num piscar
de olhos. As babas corriam para salvar suas cargas preciosas de nossa apavorante arremetida; homens, mendigos e outros
mais gritavam: “Puxe as rédeas!”, “Eia, rapaz, eia!” e “Pule!”. Foi mais tarde que lembrei dessas vozes; na hora, s6 tinha
consciéncia de Holly, do som da sua cavalgada digna de caubdi atrds de mim, sem nunca me alcangar, sem parar de me
encorajar. E 14 fomos nds: cruzando o parque, entrando pela Quinta Avenida, desabalando contra o transito do meio-dia: taxis
e Oonibus guinando e cantando os pneus. Deixando para tras a mansao Duke, o museu Frick, o Pierre e o Plaza. Mas Holly
ganhava terreno; além disso, um policial a cavalo juntara-se a persegui¢do: flanqueando minha égua desembestada, um de cada
lado, seus cavalos fizeram um movimento de pinga que a fez parar, suarenta. Foi s6 entdo, afinal, que cai da sela. Cai e me
recompus; levantei sem saber muito bem onde estava. Uma multiddo se formou. O policial bufava e escrevia numa caderneta;
rapidamente se mostrou mais simpatico, sorriu e disse que cuidaria para que nossos cavalos fossem devolvidos ao estabulo.

Holly nos meteu num taxi. “Querido, como vocé esta?”

“Estou bem.”

“Mas nem da para sentir o seu pulso”, ela disse, segurando meu braco.

“Entdo devo estar morto.”

“Nao, seu bobo. E sério. Olhe para mim.”

O problema ¢ que eu nao conseguia vé-la; ou melhor, eu via varias Hollys, um trio de rostos suados, tdo palidos de
preocupacao que fiquei ao mesmo tempo tocado e constrangido. “Nao sinto nada, honestamente. S6 vergonha.”

“Por favor! Tem certeza? Nao minta para mim. Vocé€ poderia ter morrido.”

“Mas ndo morri. E obrigado. Por salvar a minha vida. Vocé ¢ maravilhosa. Unica. Eu amo vocé.”

“Seu bobo”, ela me beijou no rosto. Entdo vi quatro Hollys e cai duro, desmaiado.

Naquela noite, fotografias de Holly estavam na capa da edig¢do vespertina do Journal-American, no Daily News e no Daily



Mirror. A publicidade ndo tinha nada a ver com cavalos desembestados. Dizia respeito a coisa bem diferente, como
revelavam as manchetes: garota de programa presa em escandalo de narcoticos (Journal-American) ,trancafiada atriz
traficante (Daily News), revelado esquema de drogas, maneca detida (Daily Mirror).

Dos trés, o News estampou a fotografia mais impressionante: Holly entrando na delegacia, prensada entre dois detetives
musculosos, um homem e uma mulher. Naquele contexto sordido, at¢ mesmo suas roupas (ela ainda estava com os trajes de
montaria, blusdo e calgas jeans) sugeriam uma gangster arruaceira: impressao que os 6culos escuros, o penteado desfeito e o
cigarro Picayune pendendo dos 1dbios amuados ndo contribuiam em nada para desfazer. A legenda dizia: “Procuradoria acusa
Holly Golightly, 20, beldade hollywoodiana e celebridade boémia, de ser peca-chave em esquema internacional de trafico de
drogas ligado ao contrabandista Salvatore ‘Sally’ Tomato. Os investigadores Patrick Connor e Sheilah Fezzonetti (da esq.
para a dir.) a conduzem a delegacia da rua 67. Ver reportagem a pag. 3”. A matéria, exibindo uma fotografia de um homem
identificado como Oliver “Father” O’Shaughnessy (que ocultava o rosto com um chapéu), ocupava trés colunas. Seguem aqui,
ligeiramente condensados, os pardgrafos pertinentes:

O mundo boémio ficou pasmo diante da prisdo da bela Holly Golightly, 20, notéria garota de Hollywood que tenta a sorte
em Nova York. No mesmo instante, 14h00, a policia pds as maos em Oliver O’Shaughnessy, 52, do Hotel Seabord, rua 49
Oeste, quando saia do Hamburg Heaven da avenida Madison. Ambos sdo acusados pelo procurador Frank L. Donovan de
ser importantes figuras de um esquema internacional de trafico de drogas dominado pelo célebre fiihrer matioso Salvatore
“Sally” Tomato, atualmente em Sing Sing cumprindo pena de cinco anos por corrup¢do de politicos. [...] O’Shaughnessy,
padre que largou a batina e se tornou conhecido no submundo como “Father” ou “The Padre”, tem um historico de prisdes
que recua até 1934, quando cumpriu dois anos por operar o Monastério, um sanatorio psiquidtrico de fachada, em Rhode
Island. A srta. Golightly, que ndo tem historico criminal, foi detida em seu luxuoso apartamento num endereco elegante de
East Side. [...] Muito embora a procuradoria nio tenha feito nenhuma declaragdo oficial, fontes confidveis insistem que a
loira e bela atriz, at¢ ha pouco tempo companheira constante do multimilionario Rutherfurd Trawler, vem agindo como
agente de ligacdo entre Tomato, atras das grades, e seu lugar-tenente O’ Shaughnessy. [...] Fazendo-se passar por parente de
Tomato, a srta. Golightly teria feito visitas semanais a Sing Sing, ¢ nessas ocasides Tomato lhe transmitia verbalmente
mensagens cifradas que ela entdo repassava a O’Shaughnessy. Por esse expediente, Tomato, presumivelmente nascido em
Cefalu, Sicilia, em 1874, controlava uma rede mundial de narcoéticos, com filiais no México, em Cuba, na Sicilia, em
Tanger, Teera e Dacar. Mas a procuradoria recusou-se a dar detalhes sobre tais alegacdes e mesmo a confirma-las. [...] Ao
saber do caso, grande nimero de jornalistas acorreu a delegacia da rua 67 Leste, quando o par de acusados chegou para ser
fichado. O’Shaughnessy, um ruivo corpulento, recusou-se a comentar o caso € golpeou um cameraman na virilha. Mas a srta.
Golightly, exuberante apesar de vestida como um rapaz (usava calgas jeans e blusdo), parecia relativamente despreocupada.
“Nao me perguntem que diabo estd acontecendo”, declarou aos jornalistas. “Parce que je ne sais pas, mes cheres”
(“Porque ndo sei de nada, meus queridos™). “Visitava Sally Tomato, ¢ verdade. la vé-lo toda semana. O que ha de errado
nisso? Ele acredita em Deus, e eu também.”

E sob a chamada admite o proprio vicio: “A srta. Golightly sorriu quando um jornalista perguntou se era usudria de
narcoticos. ‘Ja experimentei maconha. Nio causa metade do estrago da bebida. E mais barato, também. Infelizmente, prefiro
beber. Nao, o sr. Tomato jamais falou de drogas comigo. Fico furiosa de ver como essa gente mesquinha continua a persegui-
lo. Ele ¢ um homem sensivel e religioso. Um velhinho adoravel’”.

Ha um erro especialmente crasso na matéria: ela ndo foi detida em seu “luxuoso apartamento”. Tudo aconteceu no meu
proprio banheiro. Eu estava afogando minhas dores eqiiestres numa banheira de agua escaldante com sais de Epsom; Holly,
enfermeira dedicada, estava sentada a beira da banheira, esperando para me esfregar com ungiiento ¢ me pOr na cama.
Ouvimos uma batida na porta da frente. Enquanto a porta se abria, Holly dizia que entrassem, e 14 veio madame Sapphia
Spanella, seguida de um par de investigadores a paisana, um dos quais uma mulher de trangas grossas e loiras enroladas no
alto da cabeca.

“Aqui esta ela: a mulher que vocés procuram!”, madame Spanella exultou, invadindo o banheiro e apontando o dedo,
primeiro para Holly, depois para minha nudez. “Vejam s6 que prostituta ela ¢!” O homem pareceu constrangido — por
madame Spanella e pela situagdo; mas uma satisfagdo severa retesava o rosto de sua companheira, que deixou cair a mao no



ombro de Holly e, numa surpreendente voz de bebé, disse: “Vamos 14, irmazinha. Hora de passear”. Ao que Holly retrucou
calmamente: “Tire essa lixa de cima de mim, sua sapatona velha e babona”. Foi o bastante para enfurecer a tal, que bateu com
toda a forga em Holly. Com tanta for¢a, que a cabeca de Holly virou para o lado e o vidro de ungiiento, escapando-lhe da mao,
foi se espatifar nas lajotas do chdo — e eu, deixando a banheira para engrossar a refrega, pisei nos cacos e quase fiquei sem
os dedodes. Nu e deixando um rastro de pegadas sanguinolentas, segui a agcdo até as escadas. “Nao esqueca”, Holly conseguiu
me instruir enquanto os investigadores a empurravam para baixo, “dé de comer ao gato.”

E claro que pensei que a culpada fosse madame Spanella: varias vezes chamara as autoridades para dar queixa de Holly.
Nao me ocorreu que o caso pudesse ter conexdes mais escusas até a noite em que Joe Bell apareceu, agitando os jornais.
Estava ansioso demais para falar qualquer coisa sensata; dava voltas pelo quarto, esmurrando as maos, enquanto eu lia as
reportagens.

Entdo perguntou: “Sera que ¢ verdade? Ela estava envolvida nessa sujeira?”.

“Bem, parece que sim.”

Ele entornou um antiacido na boca e, de olhos fixos em mim, engoliu-o como se esmigalhasse meus o0ssos. “Rapaz, isso nao
se diz. E vocé falava que era amigo dela. Que filho-da-mae!”

“Calma ai. Nao disse que ela sabia o que estava fazendo. Nao sabia. Mas o fato ¢ que ela fez. Levava mensagens e va
saber...”

Ele disse: “E vocé fica calmo, ndo ¢? Jesus, ela pode pegar dez anos. Mais até”. Arrancou os jornais das minhas maos.
“Vocé conhece os amigos dela. Esses ricagos. Vamos até o bar, vamos comecar a ligar para eles. A garota vai precisar de um
advogado mais bacana do que posso pagar.”

Eu estava dolorido e trémulo demais para me vestir; Joe Bell precisou me ajudar. De volta ao bar, ele me instalou na cabine
do telefone com um martini triplo e um copo cheio de moedas. Mas eu ndo sabia para quem ligar. Jos¢ estava em Washington,
e eundo fazia idéia de onde encontra-lo por l4. Rusty Trawler? Nao, aquele miseravel, ndo! E mais: que outros amigos dela eu
conhecia? Talvez Holly estivesse certa quando dissera que nao tinha nenhum amigo de verdade.

Fiz uma ligagdo para Crestview 5-6958, Beverly Hills. O servico de interurbanos dissera que esse era o telefone de O. J.
Berman. A pessoa que atendeu informou que o sr. Berman estava numa sessdo de massagem e ndo poderia ser perturbado:
desculpe, tente mais tarde. Joe Bell se exaltou, eu deveria ter dito que era caso de vida ou morte; e insistiu que eu tentasse
falar com Rusty. Primeiro, falei com o mordomo do sr. Trawler — o sr. ¢ a sra. Trawler, ele informou, estdo jantando;
gostaria de deixar algum recado? Joe Bell berrou no aparelho: “Isso ¢ urgente, meu senhor. Vida ou morte”. O resultado € que
me vi conversando com a ex-Mag Wildwood: “Vocés sao malucos?”, ela perguntou. “Meu marido e eu vamos simplesmente
processar qualquer um que tente ligar nosso nome ao daquela garota re-pu-pu-pugnante e de-de-degenerada. Eu sempre soube
que ela era uma cabeca-oca menos decente que uma cadela no cio. A prisdo ¢ o lugar certo para ela. E meu marido concorda
comigo, mil por cento. Nos vamos simplesmente processar...” Desligando o aparelho, lembrei-me do velho Doc Golightly em
Tulip, Texas; mas nao, Holly ndo gostaria que eu ligasse para ele, ela me mataria no ato.

Telefonei novamente para a Califérnia; mas as linhas estavam ocupadas, continuaram ocupadas, ¢ quando O. J. Berman
finalmente falou do outro lado eu ja tinha virado tantos martinis que ele mesmo precisou me dizer por que eu estava ligando:
“E sobre a garota, nio é? Ja estou sabendo. Falei com Iggy Fitelstein. Iggy é o melhor do ramo em Nova York. Eu disse a ele:
Cuide do caso, mande a conta para c4, s6 mantenha meu nome fora disso. Bem, devo isso a garota. Nao que eu deva alguma
coisa a ela. Ela ¢ maluca. Uma impostora. Mas uma impostora de verdade, sabe? De qualquer modo, a fianga ¢ s6 de dez mil.
Nao se preocupe, Iggy vai solta-la hoje a noite — eu nao ficaria surpreso se ela ja estivesse em casa”.

Mas nao estava; nem voltou na manha seguinte, quando desci para cuidar do gato. Nao tendo a chave do apartamento, usei a
escada de incéndio e abri a janela. O gato, deitado na cama, ndo estava sozinho: havia um homem ali, debrucado sobre uma
mala. Nos dois, cada qual pensando que o outro fosse o ladrdo, trocamos olhares embaragados enquanto eu entrava pela
janela. Ele tinha um rosto bonito, os cabelos engomados, e se parecia com José; além disso, na mala que estava fazendo



colocara todo o guarda-roupa que José mantinha na casa de Holly, os sapatos e ternos de que ela cuidava com esmero,
levando sempre ao sapateiro, a lavanderia. E perguntei, ja sabendo a resposta: “Foi o sr. Ybarra-Jaegar que o mandou?”.

“Sou primo dele”, respondeu o homem, com um sorriso desconfiado e um sotaque beirando o impenetravel.

“Onde esta José?”

Ele repetiu a pergunta, como se a traduzisse para outra lingua. “Ah, onde ela estd! Ela estd esperando”, respondeu e, como
se me dispensasse, retomou suas atividades de camareiro.

Entdo... o diplomata estava planejando uma fuga. Bem, ndo fiquei surpreso muito menos infeliz. Mesmo assim, que golpe
doloroso: “Ele deveria ser chicoteado”.

O primo soltou um risinho, tenho certeza de que entendeu. Fechou a mala e exibiu uma carta: “Meu primo, ela me pede
deixar isso para a garota. Faz favor?”.

No envelope estava escrito: “A srta. H. Golightly — em maos™.

Sentei na cama de Holly, abracei o gato de Holly, e senti tanta pena de Holly quanto ela poderia sentir por si mesma.

“Sim, faco o favor.”

E fiz, muito a contragosto. Mas ndo tive coragem de destruir a carta, nem for¢a de vontade para conserva-la no meu bolso
quando Holly, muito como quem ndo quer nada, perguntou se, por acaso, eu tinha noticias de José. Isso aconteceu duas manhas
depois; eu estava sentado a beira da cama dela, num quarto que cheirava a iodo e penico, um quarto de hospital. “Bem, meu
querido”, ela me cumprimentou, assim que entrei na ponta dos pés, trazendo um pacote de Picayunes e um arranjo de violetas
de outono, “perdi o herdeiro.” Nao parecia ter nem doze anos: os cabelos cor de baunilha estavam penteados para tras, os
olhos, uma vez na vida sem os oculos escuros, mostravam-se claros como agua de chuva — era dificil acreditar que Holly
estivera tdo mal.

Mas era verdade: “Jesus, eu quase embarco. Sem brincadeira, a gorda quase me leva. Estava quase 14. Acho que nunca falei
da gorda. Até porque s6 a conheci quando meu irmdo morreu. Foi bem na hora em que eu estava pensando onde Fred tinha ido
parar, o que era aquilo de Fred morrer; entdo eu a vi, comigo no quarto, embalando Fred no colo, a cadela gorda e nojenta na
cadeira de balango com Fred no colo e rindo alto feito uma louca. Achando graca! Mas ¢ o que todo mundo um dia vai
encontrar, meu amigo: essa comedienne esperando para rir por ultimo. Entende por que fiquei maluca e quebrei tudo?”.

Exceto pelo advogado que O. J. Berman contratara, eu era a unica visita que haviam permitido. Ela dividia o quarto com
outros pacientes, um trio de senhoras com ar de trigémeas, que, examinando-me com um interesse extremo mas nada grosseiro,
sussurravam especulagdes em italiano. Holly explicou: “Pensam que vocé foi a minha perdi¢do, que ¢ o culpado da minha
desgraga. O syjeito que me deixou assim”. E, a uma sugestdo minha para corrigi-las, respondeu: “Nao da. Nao falam inglés. E
também nao quero acabar com a diversao delas”. Foi entdo que me perguntou sobre José.

No instante em que viu a carta, Holly apertou os olhos e for¢ou os ldbios a um sorrisinho corajoso, que fez sua idade
aumentar tremendamente. “Querido”, ela me instruiu, “vocé pode abrir aquela gaveta e me passar a bolsa? Uma garota nao
pode ler uma coisa dessas assim, sem batom.”

Guiando-se por um espelho mintsculo, ela empoou o nariz ¢ maquiou todos os vestigios da garota de doze anos. Realgou os
labios com um tubinho, coloriu o rosto com outro. Passou lapis no contorno dos olhos, escureceu as palpebras, borrifou 4711
no pescogo; atarrachou os brincos e ajeitou os O6culos escuros; armada assim, e depois de constatar com desgosto o estado
lamentavel das unhas, Holly abriu a carta e deixou os olhos correrem por ela, o sorrisinho pétreo cada vez menor e mais duro.
Por fim, pediu um Picayune. Tragou (“O sabor ¢ de matar. Mas ¢ divino”) e, atirando a carta para mim, disse: “Quem sabe
pode ser ttil, se algum dia vocé escrever uma romance sobre ratos. Nao seja egoista, leia em voz alta. Quero ouvir também”.

Comecava assim: “Minha menina querida...”.

Holly me interrompeu imediatamente. Queria saber o que eu achava da caligrafia. Eu ndo achava nada: uma letra cerrada,
extremamente legivel, sem nenhuma excentricidade. “Isso ¢ ele da cabeca aos pés. Todo abotoado e constipado”, ela declarou.
“Continue.”

Minha menina querida, eu a amei, sabendo que vocé ndo era como as outras. Mas tente imaginar meu desespero ao



descobrir, de modo tdo brutal e publico, o quanto vocé ¢ diferente do tipo de mulher que um homem com a minha f¢ ¢ a
minha carreira almeja como esposa. Lamento verdadeiramente o infortunio de sua situagdo presente € ndo encontro em meu
coracao nenhum impulso para me unir a condenacdo geral que a cerca. Do mesmo modo, espero que vocé ndo encontre em
seu coracdo nada contra mim. Tenho uma familia e um nome a zelar, e sou um covarde quando se trata dessas institui¢des.
Esqueca-me, linda menina. J4 ndo estou aqui. Voltei para casa. Que Deus esteja sempre com voc€ e com seu filho. Que
Deus ndo seja como eu — José.

“E entdo?”

“De certo modo, parece bastante honesto. Até comovente.”

“Comovente? Aquele syjeitinho quadrado!”

“Mas, afinal de contas, ele diz que ¢ covarde; e, desse ponto de vista, vocé tem que entender...”

Holly, entretanto, ndo queria admitir que entendia; mas seu rosto, apesar do disfarce cosmético, confessava tudo. “Esta bem,
ele ndo ¢ um rato qualquer. Nao ¢ um rato gigante, estilo King Kong, feito Rusty. Ou Benny Shacklett. Mas que droga, que
diabo”, ela disse, mordendo o punho como um bebé chordo, “eu o amava. Aquele rato.”

O trio italiano imaginou uma crise amorosa e, atribuindo a culpa pelos gemidos de Holly a quem lhes parecia o responsavel
por eles, estalaram a lingua para mim. Fiquei lisonjeado, orgulhoso por alguém pensar que Holly gostasse de mim. Ela se
aquietou quando lhe ofereci mais um cigarro. Tragou e disse: “Deus lhe pague, rapaz. Deus lhe pague por montar tdo mal. Se
eu ndo tivesse dado uma de Calamity Jane, estaria agora esperando a comida numa casa de maes solteiras. Exercicio extremo,
foi isso. Mas joguei la merde no ventilador daquela turma de farda, disse que perdi porque a dona Sapata me deu aquele tapa.
Sim, senhor, posso abrir varios processos, inclusive por prisao indevida”.

Até esse momento, tinhamos evitado qualquer mencao a suas tribulagdes mais sinistras, € essa referéncia zombeteira me
pareceu aterradora, patética, por revelar tdo definitivamente sua incapacidade de reconhecer a triste realidade a sua volta.
“Escute, Holly”, eu disse, pensando: seja firme, maduro, um verdadeiro tio. “Escute, Holly. Vocé ndo pode simplesmente fazer
piada. Temos que fazer planos.”

“Vocé ¢ jovem demais para ser tdo formal. Baixinho demais. Falando nisso, desde quando essa historia ¢ da sua conta?”

“Nao ¢ da minha conta mesmo. S6 que somos amigos e eu estou preocupado com vocé. Gostaria de saber quais sdo seus
planos.”

Ela esfregou o nariz e se concentrou no teto. “Hoje ¢ quarta-feira, ndo ¢? Entdo acho que vou dormir até sdbado, dormir de
verdade. Sabado de manha, pretendo ir ao banco. Depois vou passar pelo apartamento e pegar uma ou duas camisolas e o
vestido Mainbocher. Em seguida, vou me apresentar em Idlewild. L4, como vocé sabe muito bem, tenho uma passagem
perfeitamente valida para um voo perfeito. E, como vocé€ ¢ meu amigo, eu o deixarei acenar um adeus. Por favor, pare de
balancar a cabega!”

“Holly, Holly. Vocé nao pode fazer isso.”

“Et pourquoi pas? Nao estou correndo atras de José, se € isso o que vocé estd pensando. No que me diz respeito, ele agora
¢ cidadao da Limbolandia. Mas, pense bem, por que eu deveria desperdicar uma passagem perfeita? E ja paga? Além do mais,
nunca estive no Brasil.”

“Mas que tipo de remédio dao aos pacientes aqui? Nao v€ que agora tem um processo nas suas costas? Se pegarem vocé
violando a fianga, vao prendé-la e jogar a chave fora. Mesmo que vocé escape, nunca mais podera voltar para casa.”

“Grande coisa! De qualquer modo, casa € o lugar em que vocé se se sente em casa.”

“Nao, Holly, isso ¢ uma estupidez. Vocé € inocente. S6 tem que provar que esta falando a verdade.”

Ela disse: “Ah, sei, sei”, e soprou a fumaga no meu rosto. Mas se deixou impressionar; os olhos dela se dilataram com
visdes tdo sombrias quanto as minhas: celas de ferro, corredores de aco, portas que se fechavam. “Ora, que se dane”, ela disse
e apagou o cigarro. “Tenho uma boa chance de ndo ser pega. E s6 vocé ficar de bouche fermée. Olhe aqui. Ndo me recrimine,
querido.” P6s a mdo em cima da minha e a apertou com subita e imensa sinceridade. “Nao tenho muita escolha. Conversei com
o advogado; bem, para ele nao contei grande coisa a propos do Rio, ele mesmo daria a dica para a turma de farda, em vez de
arriscar o pagamento e o dindim que O. J. pagou pela fianga. O. J. tem bom cora¢do, Deus lhe pague, mas 14 na outra costa eu
o ajudei a ganhar mais de dez mil numa unica rodada de pdquer: estamos quites. O trato de verdade € o seguinte: tudo que a
policia quer de mim sdo alguns favores e meu depoimento como testemunha da acusagdo contra Sally — ndo querem me



processar, nao t€ém nadinha contra mim. Bem, posso ser podre até o miolo, rapaz, mas testemunhar contra um amigo, isso eu
ndo fago. Nem se provarem que ele dopou a enfermeira Kenny.* O que me importa é como cada um me trata, e o velho Sally,
bem, ele pode ndo ter sido absolutamente franco, vamos dizer que tirou alguma vantagem, mas sempre foi um cara legal, e
prefiro que a gorda me leve a ajudar os tiras a pegar Sally de jeito.” Inclinando o espelhinho diante do rosto, retocando o
batom com o mindinho dobrado, ela continuou: “E, para ser honesta, tem mais. Existe um tipo de luz que estraga a pele de
qualquer garota. O juri poderia at¢ me dar uma medalha de bravura em combate por ter vivido aqui, pois esta vizinhanga niao
tem jeito. Todo mundo me bateria a porta, do La Rue ao Perona’s, pode acreditar. Eu seria tdo bem-vinda quanto esse senhor
Frank E. Campbel.*™ E, se vocé vivesse dos meus talentos, docinho, vocé saberia de que tipo de bancarrota estou falando.
Nao, ndo, simplesmente ndo tenho a menor intengao de sair por ai, dando umbigadas numa cambada de fedidos no West Side,
enquanto a dignissima sra. Trawler passeia a gagueira pela Tiffany’s. Isso eu ndo conseguiria engolir. Prefiro a gorda agora
mesmo”.

Arrastando os pés, uma enfermeira veio avisar que o horéario de visitas terminara. Holly comegou a reclamar, mas foi
calada por um termometro enfiado na boca. Quando eu estava para sair, ela puxou o instrumento por conta propria e disse:
“Querido, preciso que vocé faga um favor. Ligue para o Times ou para qualquer outro lugar e me consiga uma lista dos
cinqiienta homens mais ricos do Brasil. Nao, ndo estou brincando. Os cinqilienta mais ricos: ndo importa a raga ou a cor. Mais
um favor: revire o apartamento e veja se encontra aquela medalhinha que vocé me deu. A de sdo Cristovao. Vou precisar dela
para a viagem”.

O céu se avermelhou na noite de sexta-feira, trovejou, e no sdbado, dia da partida, a cidade cambaleava sob uma
tempestade. Os tubardes bem poderiam nadar pelo ar, mas parecia improvavel que um avido conseguisse corta-lo.

Mas Holly, ignorando minha alegre convic¢ao de que seu voo ndo partiria, prosseguiu com os preparativos — e deixou,
devo dizer, o fardo maior para mim. Pois ela concluira que ndo seria boa idéia se aproximar do prédio. Com razdo, alias: o
lugar estava sob vigilancia: de jornalistas, policiais e curiosos em geral — alguns homens, as vezes apenas um, simplesmente
se demoravam por ali. Por isso ela fora do hospital para o banco e dali direto para o bar de Joe Bell.

“Ela acha que ndo foi seguida”, Joe Bell me contou quando trouxe o recado de Holly. Ela queria que eu fosse encontra-la no
bar o mais rapido possivel, no maximo em meia hora, trazendo: “As joias. O violdo. A escova de dentes e essas coisas. E uma
garrafa de uisque envelhecido cem anos; ela diz que vocé vai encontra-la escondida no fundo do cesto de roupa suja. Ah, sim,
o gato também, ela quer o gato. Que diabo, ndo sei se deveriamos ajuda-la com isso. Alguém deveria protegé-la de si mesma.
Tenho ganas de contar tudo a policia. Mas, se eu preparar uns drinques, quem sabe ndés a embebedamos e conseguimos
cancelar tudo”.

Tropecando, subindo e descendo pela escada de incéndio entre o apartamento de Holly e o meu, arrepiado, esbaforido e
molhado até os ossos (além de ter sido mordido até os ossos, pois 0 gato ndo gostou da idéia de evacuagdo, muito menos sob
aquele tempo inclemente), consegui rapidamente reunir seus pertences de viagem. Encontrei até mesmo a medalhinha de sdo
Cristovao. Empilhei tudo no chdo do meu apartamento: uma pungente piramide de sutids e sandélias de noite e aderegos, que
arrumei na Unica mala de Holly. Sobrou ainda uma pilha, que precisei enfiar em sacolas de mercearia. Nao tinha idéia de
como levar o gato; até que pensei em meté-lo numa fronha.

Nao queiram saber por qué, mas certa vez caminhei de New Orleans até Nancy’s Landing, Mississippi, coisa de oitocentos
quilémetros. Foi um passeio leve em comparagao com a jornada até o bar de Joe Bell. O violdao se encheu de 4gua, a chuva
amoleceu as sacolas de papel, as sacolas se desfizeram e derramaram perfume pela calgada, as pérolas rolaram pela sarjeta,
enquanto o vento soprava, € o gato arranhava e berrava; pior ainda, eu estava apavorado, covarde feito José: as ruas
tempestuosas pareciam fervilhar de presencas invisiveis, esperando para me emboscar e prender como cimplice de uma fora-
da-lei.

A fora-da-lei disse: “Que demora, rapaz. Trouxe o uisque?”.

E o gato, libertado, pulou e montou no ombro dela, com o rabo oscilando como uma batuta regendo uma peca rapsodica.
Holly, tomada de melodia também, sacolejava ao ritmo de alguma cangdo de bon voyage. Abrindo o uisque, ela disse: “Isto
aqui era para guardar no bat do enxoval. Para dar um golinho a cada aniversario. Gracas a Deus, nem comprei o bau. Sr. Bell,
trés copos, por gentileza”.



“Bastam dois”, ele respondeu. “Nao vou brindar a sua tolice.”

Quanto mais ela o adulava (“Ah, sr. Bell, ndo ¢ todo dia que a dama d4 o fora. Nao vai brindar com ela?”), mais ele se
arrufava: “Nao quero nem saber. Se vocé quer ir para o inferno, va sozinha. Nao sou eu quem vai ajudar”. Declaragao
descabida, uma vez que, segundos depois, uma limusine com motorista parou diante do bar, e Holly, a primeira a nota-la,
largou o uisque e arqueou as sobrancelhas, como se estivesse a ponto de ver o promotor em pessoa. Assim como eu. E, quando
vi Joe Bell enrubescer, ndo pude deixar de pensar: meu Deus, ele chamou a policia. Mas entdo, com as orelhas pegando fogo,
Joe Bell anunciou: “Nao ¢ nada. Um desses Cadillacs da Carey. Fui eu que aluguei. Para levar vocé até o acroporto”.

Ele se virou de costas para ajeitar um dos arranjos de flores. Holly disse: “Sr. Bell, meu querido. Olhe aqui para mim”.

O sr. Bell, porém, ndo se voltou para ela. Arrancou as flores do vaso e as atirou em Holly; mas errou o alvo, e as flores se
espalharam pelo chao. “Adeus”, ele disse e, como se quisesse vomitar, saiu em disparada para o toalete masculino. Ouvimos a
tranca da porta.

O motorista da Carey era um tipo vivido, que aceitou nossa bagagem malfeita com muita civilidade e continuou impavido
quando, com a limusine deslizando cidade acima sob uma chuva mais ténue, Holly tirou as roupas, os trajes de montaria que
ainda ndo tivera chance de trocar, e se enfiou num vestido preto e sequinho. Nao falavamos: qualquer conversa acabaria em
discussao; além disso, Holly parecia preocupada demais para conversar. Cantarolava para si mesma, bebericava uisque,
inclinava-se constantemente para olhar pelas janelas, como se procurasse um endereco — ou, conforme conclui, como se
olhasse pela ultima vez um cenario que ela queria reter na memoria. Nao era nada disso. Na verdade: “Pare aqui”, ela
ordenou ao motorista, junto ao meio-fio de uma rua da parte hispanica do Harlem. Uma vizinhanca selvagem, espalhafatosa,
melancolica, enfeitada de madonas e cartazes de artistas de cinema. O vento espalhava cascas de fruta e restos de jornais
pelas calcadas — o vento ainda soprava forte, por mais que a chuva tivesse diminuido e houvesse rebentos de azul no céu.

Holly saiu do carro, levando o gato. Enquanto o embalava, cogou sua cabega e perguntou: “Que tal? E o lugar certo para um
sujeito durdo como vocé. Latas de lixo. Ratos de sobra. Bandos de colegas para andar por ai. Entdo suma”, ela disse e o
largou. Como ele ndo se mexesse, e, em vez disso, erguesse a cara de bandido, questionando-a com os olhos amarelados de
pirata, ela bateu o pé: “Va embora, ja disse!”. Ele veio se esfregar na perna dela. “Fora daqui!”, ela gritou e pulou para dentro
do carro, batendo a porta. “Va”, ordenou ao motorista, “va, va!”

Eu estava pasmo. “Mas vocé ndo presta, ndo presta mesmo!”

Percorremos um quarteirdo antes que ela dissesse alguma coisa. “Ja lhe contei. Nos nos encontramos um dia, na beira do
rio: € s0. Independentes, os dois. Ninguém fez promessa nenhuma. N6s nunca...”, ela comegou a dizer, mas a voz sumiu, € um
tique e uma palidez involuntaria tomaram seu rosto. O carro parara num cruzamento. Entdo ela abriu a porta, correu pela rua, e
corri atras dela.

Mas o gato ja4 ndo estava na esquina em que fora deixado. Nao havia nada, ninguém na rua, exceto um bébado urinando e
duas freiras negras tocando um rebanho de criangas que cantavam candidamente. Outras criangas emergiram das portas, € as
mulheres se inclinaram nas janelas para ver Holly correndo pelo quarteirdo, de um lado para outro, entoando: “Gato, gato,
cadé vocé? Gato, gato!”
nuca: “Dona, quer um gatinho lindo? E s6 um délar”.

A limusine nos seguira. Holly deixou que eu a conduzisse de volta. Junto a porta, hesitou; olhou para o que estava atras de
mim, para tras do garoto que ainda oferecia o gato (“Meio ddlar. Vinte e cinco centavos, que tal? Vinte e cinco ndo ¢ nada.”),
e estremeceu; precisou segurar meu brago para continuar em pé: “Ah, meu Deus! Nos éramos um do outro. Ele era meu”.

Entdo fiz uma promessa, disse que voltaria e encontraria o gato: “Vou cuidar dele também. Prometo™.

Ela sorriu, formou uma pontinha de sorriso sem alegria. “E de mim?”, ela sussurrou e estremeceu de novo. “Estou com
muito medo, rapaz. Isso mesmo, finalmente. Porque isso poderia continuar para sempre. Nao saber o que ¢ seu até a hora em
que voceé joga fora. A coisa ficar preta ndo ¢ nada. A gorda ndo ¢ nada. Mas e isso agora? Estou com a boca seca; se fosse
questdo de vida ou morte, eu ndo conseguiria nem cuspir”, entrou no carro e se afundou no banco. “Desculpe, motorista.
Vamos embora.”

. Persistiu até que um garoto de pele esburacada veio até ela, trazendo um gato velho pendurado pela

Sumiu o broto de Tomato. E ainda: atriz possivelmente ¢ vitima do trafico. Com o tempo, entretanto, os jornais noticiaram:
garota em fuga localizada no Rio de Janeiro. Ao que parece, as autoridades americanas ndo fizeram nenhuma tentativa para



reavé-la, e logo a historia toda s6 era mencionada aqui e ali pelas colunas de fofoca; apenas uma vez ela voltou a ser tema de
reportagem: no dia de Natal, quando Sally Tomato morreu de infarto em Sing Sing. Passaram-se meses, um inverno inteiro, e
nem uma palavra de Holly. O proprietario do prédio vendeu seus pertences abandonados: a cama de cetim branco, a tapegaria,
a preciosa espreguicadeira gotica; um novo inquilino veio ocupar o apartamento, chamava-se Quaintance Smith e recebia
tantos visitantes masculinos de indole arruaceira quanto Holly — muito embora, desta feita, madame Spanella nao fizesse
objec¢des e até mesmo paparicasse o rapaz, fornecendo fatias cruas de filé sempre que ele aparecia com um olho roxo. Mas, na
primavera, chegou um cartdo-postal: escrevinhado a lapis e assinado com um beijo de batom: “O Brasil foi de matar, mas
Buenos Aires ¢ o maximo. Nao ¢ a Tiffany’s, mas quase. Tem um $efior divino, que ndo me larga. Amor? Quem sabe. Estou
procurando onde morar ($eflor tem uma esposa e sete filhos), mando enderego assim que souber. Mille tendresse”. Mas o
enderego, se ¢ que alguma vez existiu, nunca foi enviado, o que me deixou muito triste, uma vez que havia tanta coisa para lhe
escrever: eu vendera dois contos, lera que os Trawler lutavam judicialmente por conta do divércio, e eu estava de mudanga
do prédio, que parecia assombrado. Entretanto, mais do que tudo, queria contar do gato. Cumprira minha promessa € o
encontrara. Nas duas semanas em que vagara depois do trabalho pelas ruas do Harlem, houvera muitos alarmes falsos —
vislumbres de pélos de tigre, que, mais de perto, eu descobria que ndo eram dele. Mas um dia, na tarde fria e luminosa de um
domingo de inverno, 14 estava o gato. Entre vasos de plantas, enquadrado por cortinas limpas de renda, estava sentado no
beiral da janela de um cdmodo de aparéncia calida: tentei imaginar como se chamaria, pois tinha certeza de que teria um
nome, agora que chegara a um lugar que era seu. Cabana africana ou seja 14 o que for, espero que Holly tenha chegado
também.

*Elizabeth Kenny (1880-1952), enfermeira australiana, pioneira no tratamento da poliomielite. (N. T.)

**Fundador de tradicional agéncia funeraria de Nova York. (N. T.)



Uma casa de flores

Era para Ottilie ser a mog¢a mais feliz de Porto Principe. Bem que Baby lhe dizia: imagine s6 quanta coisa vocé tem! Mas o
qué, por exemplo?, perguntava Ottilie, que era vaidosa e gostava mais de um elogio do que de carne de porco ou de perfume.
Vocé ¢ bonita, Baby dizia, tem essa cor clara e adoravel, os olhos quase azuis, e um rosto tdo doce, tdo bonito — nenhuma
moca daqui tem clientes tdo antigos, e todos dispostos a lhe pagar toda a cerveja que vocé quiser. Ottilie concordava que isso
era verdade e, com um sorriso, continuava a somar sua fortuna: tenho cinco vestidos de seda e um par de sapatos de cetim
verde, tenho trés dentes de ouro que valem trinta mil francos, € quem sabe ndo ganho mais um bracelete de ouro do sr. Jamison
ou de um outro qualquer. Mas sabe, Baby, ela suspirava e ndo sabia como expressar o desgosto.

Baby era a sua melhor amiga; Ottilie tinha outra amiga também: Rosita. Baby parecia uma roda, roli¢a e redonda; os anéis
baratos que usava tinham deixado circulos esverdeados nos dedos gorduchos, os dentes eram escuros como tocos de arvore
queimados, e quando ela ria os marinheiros a ouviam la do mar, ao menos ¢ o que diziam. Rosita, a outra amiga, era mais alta
do que a maioria dos homens e mais forte também; a noite, com os clientes por perto, ela se requebrava, ceceando numa voz
boba de boneca, mas de dia andava a passos ageis e largos e falava com um vozeirao militar de baritono. As duas amigas de
Ottilie eram da Reptiblica Dominicana, o que para elas ja bastava para se considerarem um palmo acima dos nativos daquela
terra de gente escura. Sabiam que Ottilie era nativa, mas ndo se importavam. Vocé tem cabeca, Baby lhe dizia, e a verdade ¢
que Baby tinha um fraco por cabegas inteligentes. Wolta e meia, Ottilie temia que as amigas descobrissem que ndo sabia ler
nem escrever.

A casa em que moravam e trabalhavam mal parava em pé, era delgada como uma flecha de campanario e arrematada com
frageis balcdes tomados pelas buganvilias. Muito embora ndo houvesse nenhuma placa na entrada, era conhecida como
Champs Elysées. A proprietaria, uma solteirona invéalida e com jeito de asmatica, dava ordens 14 de cima, do quarto, onde se
trancava para se embalar numa cadeira de balango e tomar dez ou vinte Coca-Colas por dia. Feitas as contas, tinha oito damas
trabalhando para ela; com excecio de Ottilie, todas tinham mais de trinta anos. A noite, quando se reuniam na varanda para
conversar ¢ abanar leques de papel que agitavam o ar como mariposas delirantes, Ottilie parecia uma crianga adoravel e
sonhadora, cercada pelas irmas mais velhas e feias.

A mae morrera, o pai era um proprietario de terras que voltara para a Franca, e ela fora criada nas montanhas por uma
familia tosca de camponeses, cujos filhos, ainda meninos, tinham se deitado com ela em algum canto de relva e sombra. Trés
anos antes, aos catorze, viera pela primeira vez ao mercado de Porto Principe. Viajara por dois dias e uma noite, carregando
um saco de cinco quilos de grdos; para aliviar o fardo, deixou cair um pouco dos graos, depois um pouco mais. Quando
chegou ao mercado, ndo tinha sobrado quase nada. Ottilie chorou ao pensar como a familia ficaria furiosa quando ela voltasse
sem o dinheiro; mas as lagrimas ndo duraram: um senhor alegre e simpatico ajudou a seca-las. Comprou para ela um pedaco
de coco ¢ a levou para conhecer uma prima, a proprietaria do Champs Elysées. Ottilie mal podia acreditar na sorte; a musica
do jukebox, os sapatos de cetim e os homens brincalhdes eram tdo estranhos e maravilhosos quanto a 1ampada elétrica no
quarto, que ela ndo se cansava de ligar e desligar. Logo se tornou a moca mais falada do lugar, a proprietaria comecou a
cobrar o dobro pelos servicos dela; Ottilie, vaidosa, posava horas inteiras diante de um espelho. Quase nunca pensava nas
montanhas; mesmo assim, trés anos depois, guardava consigo muita coisa de casa: os ventos das montanhas ainda pareciam
soprar em torno dela, ainda ndo amaciara as ancas duras e empinadas nem as solas dos pés, dsperas como couro de lagarto.

Quando as amigas falavam de amor, dos homens que haviam amado, Ottilie se amuava: o que ¢ que vocé sente quando esta
apaixonada?, ela perguntava. Ah, Rosita dizia com olhos desfalecentes, parece que botaram pimenta no coragdo, parece que
tem uns peixinhos nadando nas veias. Ottilie balancava a cabeca; se Rosita estava dizendo a verdade, entdo ela nunca se
apaixonara, pois jamais sentira algo assim por nenhum dos homens que vinham a casa.

Ficou tdo vexada com isso que afinal foi consultar um Aoungan que vivia nas colinas, um pouco acima da cidade. Ao
contrario das amigas, Ottilie ndo pregava santinhos nas paredes do quarto, nem acreditava num deus tnico; acreditava era em



muitos deuses: da comida, da luz, da morte, da ruina. O houngan estava em contato com esses deuses; guardava os segredos
deles no altar, ouvia as suas vozes no chocalhar de uma cabaca, sabia destilar os seus poderes numa pog¢ao. Falando pelos
deuses, o houngan lhe deu o seguinte conselho: tente pegar uma abelha selvagem, ele disse, e fechd-la na mao... se a abelha
ndo picar € porque vocé encontrou 0 amor.

Na volta para casa, ela pensou no sr. Jamison. Era um homem de cingiienta e tantos anos, um americano que trabalhava num
projeto de engenharia. Os braceletes de ouro que balancavam no seu punho eram presente dele, e entdo, passando por uma
cerca esbranquicada de madressilvas, Ottilie se perguntou se, afinal de contas, ndo estaria apaixonada pelo sr. Jamison.
Abelhas-pretas formavam uma grinalda em torno das madressilvas. Num golpe de mdo corajoso, capturou uma que se
demorava. A ferroada veio como um golpe que a derrubou; e ela ficou ali, de joelhos, chorando até ndo saber mais se a abelha
a picara na mao ou nos olhos.

Era marco, e tudo se voltava para o Carnaval. No Champs Elysées, as damas costuravam suas fantasias; as maos de Ottilie,
entretanto, permaneciam ociosas, pois ela decidira ndo vestir nenhuma fantasia. Nos fins de semana de folia, quando os
tambores soavam a luz da lua, ela se sentava junto a janela e observava, com a cabeca ao 1éu, as bandinhas de cantores
dangando e batucando rua afora; ouvia os assobios e as risadas, e ndo sentia nenhuma vontade de participar. Parece até que
vocé tem mil anos de idade, Baby disse; e Rosita: Ottilie, por que ndo vem com a gente ver a rinha de galo?

Nao era uma rinha qualquer. De todas as partes da ilha, chegavam competidores com seus galos mais ferozes. Ottilie achou
que talvez também devesse ir € pendurou um par de pérolas nas orelhas. Quando chegaram, o festival ja comegara; numa
grande tenda, a multiddo oceanica suspirava e berrava, enquanto uma segunda multiddo — a dos que ndo haviam conseguido
entrar — tomava os arredores. Entrar ndo foi problema para as damas do Champs Elysées: um amigo policial abriu caminho e
conseguiu lugar para elas num banco junto a arena. Os camponeses ao redor ficaram constrangidos ao se verem em companhia
tao elegante. Espiavam timidamente as unhas pintadas de Baby, os pentes com brilhantes falsos no cabelo de Rosita, o brilho
das pérolas de Ottilie. Mas as lutas eram empolgantes, e as damas logo foram deixadas de lado; Baby se incomodou com o
fato e correu a vista ao redor, a procura de olhares na sua dire¢do. De repente, sacudiu Ottilie. Ottilie, ela disse, vocé arranjou
um admirador: estd vendo aquele rapaz ali? Ele ndo tira o olho daqui, como se vocé fosse uma boa bebida.

De inicio, Ottilie pensou que fosse algum conhecido, pois ele a olhava como se a reconhecesse; mas, como ela poderia
conhecé-lo, se jamais vira ninguém tdo bonito, de pernas tdo longas e orelhas tdo pequenas? Logo se via que era das
montanhas: o chapéu de palha interiorano e o azul desbotado da camisa de pano grosso lhe eram familiares. Era um mulato
claro de pele lustrosa como limdo e macia como folha de goiabeira, a cabega empertigada com tanta arrogancia quanto o
passaro negro e escarlate que segurava nas maos. Ottilie estava acostumada a sorrir com ousadia para os homens; mas agora
seu sorriso parecia fragmentado, agarrado aos labios como migalhas de bolo.

Finalmente chegou a hora do intervalo. A arena foi desocupada, e quem pdde se apinhou para dangar e sapatear ao som de
uma orquestra de tambores e de instrumentos de corda, que tocava cancdes de Carnaval. Foi entdo que o rapaz se aproximou
de Ottilie; e ela riu ao vé-lo com o galo empoleirado no ombro, feito um papagaio. Va embora, Baby disse, achando o cumulo
que um campongés fosse pedir para dancar com Ofttilie, e Rosita se ergueu ameagadoramente, pronta a se postar entre o rapaz e
a amiga. Ele apenas sorriu e disse: Por favor, madame, eu gostaria de falar com a sua filha. Ottilie sentiu os pés longe do chdo,
os labios tocando os dele ao ritmo da musica, e ndo se importou nadinha, deixou que ele a conduzisse para o rebuli¢o dos
dangarinos. Rosita disse: Vocé€ ouviu isso? Ele pensou que eu fosse a mae dela! E Baby, carrancuda, disse, para consolar a
outra: Afinal de contas, o que vocé esperava? Sdo uns selvagens, os dois; quando ela voltar, vamos fingir que nem a
conhecemos.

As coisas tomaram outro rumo, Ottilie nem voltou para as amigas. Royal — o nome do rapaz era Royal Bonaparte — disse
a ela que na verdade nao queria dangar. Vamos passear num lugar tranqiiilo? Segure a minha mao, confie em mim. Ela o achou
estranho, mas ndo se sentiu estranha ao seu lado, pois as montanhas ainda estavam com ela, e ele era das montanhas. De maos
dadas, com o galo iridescente empoleirado no ombro de Royal, eles deixaram a tenda e caminharam sem pressa por uma
estrada esbranquicada e depois por uma alameda amena, onde passaros solares esvoacavam pelo verde das acacias
arqueadas.

Tenho andado triste, ele disse, ainda que ndo parecesse triste. L4 na aldeia, Juno ¢ o campedo, mas os galos daqui sdo



fortes, feiosos, e, se eu deixar Juno brigar com eles, vou ganhar apenas um Juno morto. Prefiro leva-lo vivo para casa e
inventar que ele venceu. Ottilie, voc€ ndo quer uma pitada de rapé?

Ela espirrou com volupia. O rapé a fazia lembrar da infincia, e, por mais miseraveis que tivessem sido aqueles anos, a
nostalgia veio de longe toca-la com a sua varinha. Royal, ela disse, pare um instante, quero tirar os sapatos.

Royal ndo tinha sapatos; os pés dourados eram magros ¢ bem-feitos, as pegadas que deixavam pareciam o rastro de um
animal delicado. Ele disse: Como ¢ que vocé veio parar aqui, logo aqui, onde nada ¢ bom, onde o rum ¢ ruim e todo mundo ¢
ladrao? Como ¢ que vocé veio parar aqui, Ottilie?

Cada um tem que abrir o seu caminho, vocé também, e aqui tenho um lugar para ficar. Eu trabalho num, bem, numa espécie
de hotel.

Nos temos a nossa propria casa, ele respondeu. Toda a encosta de uma colina e, no alto dessa colina, uma casa bem fresca.
Vocé ndo quer vir conhecer, Ottilie?

Maluco, Ottilie disse, provocando-o, maluco, e saiu correndo entre as arvores, e ele atras dela, de bragos abertos, como se
segurasse uma rede. Juno abriu as asas, cantou, pulou para o chdo. As folhas rugosas e o pelame do musgo faziam cocegas nos
pés de Ottilie, que saltitava de sombra em sombra; de repente, metendo-se sob o véu de uma samambaia silvestre, ela caiu
com um espinho enterrado no calcanhar. Fez uma careta quando Royal puxou o espinho; o rapaz beijou o lugar machucado,
seus labios subiram para as maos, para a garganta dela, e parecia que ela estava entre folhas esvoagantes. Inspirou o cheiro
dele, o odor escuro e limpido que parecia o da raiz das coisas, dos geranios, das grandes arvores.

Agora basta, ela suplicou, muito embora ndo achasse que fosse o caso, mas, depois de uma hora com ele, sentia que o
coracao ndo agiientava mais. Ele ficou quieto, os cabelos emaranhados sobre o coracdo de Ottilie, enquanto ela dizia x0 para
os mosquitos que vinham pousar nos olhos sonolentos dele, x0, disse para Juno, que desfilava ao redor, cantando para o céu.

Deitada ali, viu suas velhas inimigas, as abelhas. Silenciosamente, andando em fila como formigas, elas se arrastavam para
dentro e para fora de um toco de arvore rachado, ndo muito longe dali. Ottilie se livrou dos bragos de Royal e ajeitou um lugar
no chao para acomodar a cabeca dele. Sua mao tremia quando ela interompeu o caminho das abelhas; a primeira da fila logo
escorregou para a palma e, quando Ottilie fechou os dedos, nem tentou pica-la. A moga contou até dez, s para ter certeza,
depois abriu a mao, e a abelha levantou voo numa espiral, zumbindo alegremente.

A patroa deu um conselho a Baby e a Rosita: deixem a menina em paz, deixem-na ir, algumas semanas e ela vai estar de
volta. A patroa falava com a calma da derrota: para manter Ottilie na casa, oferecera o melhor quarto, mais um dente de ouro,
uma Kodak, um ventilador elétrico, mas Ottilie nem hesitara, simplesmente continuara a guardar seus pertences numa caixa de
papeldo. Baby tentou ajudar, mas chorava tanto que Ottilie precisou deté-la: aquilo s6 poderia dar azar, aquelas lagrimas
todas caindo em cima das coisas da noiva. E, para Rosita, ela disse: Rosita, fique feliz por mim em vez de ficar ai, torcendo
as maos.

Meros dois dias depois da rinha, Royal pos no ombro a caixa de papelao de Ottilie e caminhou com ela na penumbra, rumo
as montanhas. Quando souberam que ela ndo estava mais no Champs Elysées, varios clientes foram cuidar da vida em outro
lugar; outros, apesar de leais a velha casa, reclamaram de certo desalento na atmosfera: algumas noites, mal havia quem
pagasse uma rodada de cerveja para as damas. Aos poucos, ficou evidente que Ottilie ndo voltaria mais; depois de seis meses,
a patroa disse: Ela deve estar morta.

A casa de Royal parecia uma casa de flores; glicinias cobriam o telhado, uma cortina de trepadeiras fazia sombra nas
janelas, lirios floresciam junto a porta. Das janelas, viam-se débeis e longinquos lampejos do mar, pois a casa ficava no alto
de uma colina; o sol ardia forte, mas a sombra era fresca. Por dentro, a casa era escura e arejada, as paredes farfalhavam,
cobertas de jornais verdes e rosa. No comodo tnico havia um forno, um espelho trémulo sobre uma mesa de marmore e uma
cama de metal, grande o bastante para trés homens gordos.

Mas Ottilie ndo dormia na cama grande. Nao podia nem se sentar nela, que era propriedade da avo de Royal, a Velha
Bonaparte. Criatura balofa e tisnada, com as pernas arqueadas de um ando ¢ a calva de um abutre, a Velha Bonaparte era uma
feiticeira respeitadissima por muitos quilometros ao redor. Muita gente fugia até da sua sombra; at¢ mesmo Royal se



esquivava dela, e gaguejou ao lhe contar que trouxera uma esposa para casa. Puxando Ottilie para si, a velha a machucou aqui
e ali com beliscdes maldosos e informou ao neto que a noiva era magricela demais: Vai morrer do primeiro filho.

Todas as noites, os dois jovens s6 faziam amor quando pensavam que a Velha Bonaparte ja dormia. As vezes, estendida na
esteira de palha a luz da lua, Ottilie tinha certeza de que a velhota estava acordada e a espreita. Uma vez ela vislumbrou um
olho viscoso e arregalado brilhando no escuro. Nao valia a pena reclamar com Royal, ele apenas ria: Que mal faz uma mulher
que ja viu tanta coisa na vida querer ver um pouquinho mais?

Uma vez que amava Royal, Ottilie deixava as queixas de lado e tentava nao se importar com a velha. Foi feliz por um bom
tempo; ndo sentia saudade das amigas de Porto Principe; mesmo assim, guardava com carinho as lembrancas daqueles dias;
com a cestinha de costura que Baby lhe dera de presente de casamento, remendava os vestidos de seda, as meias de seda
verde que ndo usava mais, ja que ndo havia onde usa-las: s6 os homens se reuniam no café da vila, para as rinhas de galo.
Quando queriam se ver, as mulheres se encontravam no riacho onde lavavam roupa. Mas Ottilie andava ocupada demais para
se sentir solitaria. Ao nascer do sol, recolhia folhas de eucalipto para acender o fogo e preparar a comida; havia galinhas para
alimentar, uma cabra para ordenhar, havia a Velha Bonaparte choramingando por atencao. Trés ou quatro vezes ao dia, ela
enchia um balde de agua de beber e o levava até Royal, que trabalhava nos campos de cana-de-actcar, a um quilometro e
meio da casa. Ottilie ndo se importava que, durante essas visitas, ele fosse rispido com ela: sabia que estava apenas se
mostrando para os outros homens que trabalhavam no eito e que para ela se abriam em sorrisos como melancias rachadas. Mas
a noite, em casa, puxava as orelhas dele e fazia beicinho, dizendo que era tratada feito cachorro, até que no escuro do quintal
em que os vaga-lumes flamejavam, Royal viesse abraca-la e sussurrasse alguma coisa que a fizesse sorrir.

Estavam casados havia cinco meses quando Royal recomecou a fazer o que fazia antes do casamento. Os outros homens
passavam a noite no café, ficavam domingos inteiros nas rinhas de galo — ele ndo entendia por que Ottilie reclamava tanto;
mas ela dizia que ele ndo tinha o direito de se comportar daquele jeito e que, se a amasse, ndo a deixaria sozinha, dia e noite,
com aquela velha maldosa. Eu amo vocé, ele dizia, mas um homem precisa ter 14 os seus prazeres. Havia noites em que ele
farreava até que a lua estivesse a meio caminho no céu; Ottilie nunca sabia quando ele chegaria e se agitava na esteira, incapaz
de dormir sem os bragos dele ao redor do corpo.

Mas o verdadeiro tormento dela era a Velha Bonaparte. Estava a ponto de tird-la do sério. Quando Ottilie cozinhava, a
terrivel velhota ndo deixava de rondar o fogdo, e, quando ndo gostava do que havia para comer, dava uma bocada e cuspia
tudo no chdo. Aprontava toda confusao que lhe passava pela cabeca: molhava a cama, teimava em trazer a cabra para dentro
de casa, derrubava e quebrava tudo em que mexia, e dizia a Royal que uma mulher que ndo sabe manter a casa em ordem para
o marido ndo vale nada. Estorvava o dia inteiro, os seus olhos vermelhos e implacdveis quase nunca se fechavam; mas o pior
de tudo, a coisa que levou Ottilie a ameacar a velhota de morte, era o habito de, surgindo do nada, belisca-la com toda a forga,
até deixar as marcas das unhas na pele. Faca isso de novo, s6 mais uma vez, que pego essa faca e lhe arranco o coragdo! A
Velha Bonaparte viu que Ottilie ndo falava da boca para fora, mas, mesmo parando com os beliscdes, inventou outras
brincadeiras: por exemplo, fazia questdo de caminhar sobre certa parte do quintal, fingindo ndo saber que Ottilie havia
plantado uma pequena horta bem ali.

Certo dia, aconteceram duas coisas fora do comum. Um rapaz trouxe da vila uma carta para Ottilie; de vez em quando,
chegavam ao Champs Elysées cartdes-postais de marinheiros e de outros viajantes que haviam passado bons momentos com
ela, mas aquela era a primeira carta que a moga recebia na vida. Como nao sabia ler, o seu primeiro impulso foi rasga-la: nao
valia a pena ficar com aquilo em casa para atormenta-la. Mas ¢ claro que talvez, algum dia, aprendesse a ler; de modo que
decidiu guarda-la na cestinha de costura.

Quando abriu a cestinha, fez uma descoberta sinistra: ali estava, como um novelo horripilante, a cabega decepada de um
gato dourado. A velha miseravel tinha feito mais uma das suas! E um feitico, pensou, nem um pouco assustada. Levantando
cuidadosamente a cabeca do gato por uma das orelhas, Ottilie a levou até o fogdo e a jogou numa panela borbulhante: na hora
do almogo, a Velha Bonaparte lambeu os bei¢os e comentou que a sopa de Ottilie estava uma surpresa de tdo saborosa.

Na manha seguinte, bem a tempo para o almogo, Ottilie encontrou, enrodilhando-se na cestinha, uma cobra-verde, que ela
picou até virar pd e salpicou num prato de guisado. A cada dia, seu engenho enfrentava um teste: aranhas para assar, lagarto
para fritar, peito de abutre para cozinhar. A Velha Bonaparte comia varias por¢des de cada um desses pratos. Com um brilho
incansavel, seus olhos seguiam Ofttilie, esperando algum sinal de que o feitico fazia efeito. Voc€ ndo esta com a cara boa,
Ottilie, ela dizia, misturando melaco ao vinagre da voz. Esta comendo feito uma formiga: olhe aqui, por que ndo toma uma



tigela desta sopa deliciosa?

Porque, Ottilie respondeu, eu ndo gosto de abutre na minha sopa, nem de aranha no meu pao, nem de cobra no guisado. Nao
tenho 0 menor apetite por essas coisas.

A Velha Bonaparte entendeu; com as veias inchadas e a lingua paralisada, impotente, ela se ergueu, trémula, para logo
tombar sobre a mesa. Antes que a noite caisse, estava morta.

Royal chamou gente para carpir a velha. As pessoas chegaram da vila, dos morros ao redor, e, uivando como caes a meia-
noite, sitiaram a casa. As velhas batiam a cabega contra as paredes, os homens se prostravam aos gemidos: era a arte do luto,
e os que melhor arremedavam o pesar eram muito admirados. Depois do funeral, foram todos embora, contentes com o servigo
bem-feito.

Agora a casa pertencia a Ottilie. Sem o estorvo da Velha Bonaparte, sem a sujeira da velhota para limpar, tinha mais tempo
livre, mas nao sabia o que fazer. Esparramava-se na cama de metal, jogava tempo fora diante do espelho; a monotonia soprava
na sua cabeca, e para espantar esse zumbido de moscas ela cantarolava as cangdes que aprendera com o jukebox do Champs
Elysées. Esperando a tardinha por Royal, lembrava que, a essa hora, as amigas de Porto Principe fofocavam na varanda e
ansiavam pelos fardis de algum carro; mas, quando via Royal marchando vereda acima, o facdo de cortar cana balangando ao
lado dele como uma lua crescente, esquecia esses pensamentos e corria de coragdo aberto ao seu encontro.

Uma noite, quando os dois modorravam na cama, Ottilie sentiu uma outra presenga no comodo. Entdo, luzindo bem ao pé da
cama, ela viu, como vira antes, um olho alerta; foi assim que teve certeza do que ja suspeitava: a Velha Bonaparte morrera
mas ndo se fora. Certa ocasido, sozinha em casa, ouvira uma risada, e outra vez vira a cabra olhando fixamente para alguém
que ndo estava ali, abanando as orelhas do jeito que fazia quando a velha cogava a sua cabeca.

Pare de chacoalhar a cama, Royal disse; e Ottilie, apontando para o olho, perguntou-lhe num sussurro se nio estava vendo
aquilo. Quando ele respondeu que ela devia estar sonhando, Ottilie tentou tocar o tal olho e soltou um grito quando deu apenas
com o vazio. Royal acendeu um lampido; aconchegou Ottilie no colo e alisou seus cabelos, enquanto ela contava sobre suas
descobertas na cestinha de costura e o que fizera com elas. Fizera mal? Royal ndo sabia ao certo, ndo cabia a ele dizer, mas
achava que ela precisava ser punida. Mas por qué? Porque a velha queria, porque de outro modo jamais deixaria Ottilie em
paz, ¢ assim que sao as assombragdes.

Na manhd seguinte, por conta disso, Royal foi buscar uma corda e propds amarrar Ottilie a uma arvore no quintal: ela
ficaria la até o anoitecer, sem comida nem agua, e todos que passassem saberiam que estava em desgraga.

Mas Ottilie rastejou para baixo da cama e se recusou a sair. Eu vou fugir, ela choramingava. Royal, se vocé tentar me
amarrar aquela arvore velha, eu fujo.

Entdo vou ter que ir atras, Royal disse, e ai vai ser bem pior pra vocé.

Ele a agarrou por um tornozelo e a arrastou aos berros para longe da cama. Dali até o quintal, ela foi se segurando no que
conseguia: na porta, numa trepadeira, na cabra, mas nada a reteve, e Royal ndo esmoreceu até amarra-la a arvore. Deu trés nos
na corda e saiu para trabalhar, sugando a mao que Ottilie mordera. Ela gritou todos os palavrdoes que ja ouvira até que ele
sumiu morro abaixo. A cabra, Juno e as galinhas se juntaram para contemplar a humilha¢ao de Ottilie; escorregando para o
solo, ela lhes mostrou a lingua.

Como estava quase adormecida, Ottilie pensou que sonhava quando, na companhia de um menino da vila, Baby e Rosita,
vacilando em cima dos saltos altos e segurando sombrinhas da moda, cambalearam vereda acima, gritando o nome dela. Ja
que eram personagens de um sonho, provavelmente ndo ficariam surpresas ao vé-la amarrada a uma arvore.

Meu Deus, vocé ficou maluca?, Baby berrou, mantendo-se a distancia, como se temesse que aquilo fosse verdade. Fale
conosco, Ottilie!

Piscando os olhos ¢ dando risadas, Ottilie exclamou: Como estou feliz de ver vocés! Rosita, me faca um favor: desate a
corda para eu poder abragar as duas.

Entdo ¢ isso o que aquele bruto faz, Rosita disse, enquanto puxava as cordas. Se eu pegar esse homem batendo em vocé,
amarrando vocé no quintal feito um cachorro...

Ah, ndo, Ottilie disse. Royal nunca bateu em mim. Acontece que hoje estou sendo punida.

A gente bem que avisou, Baby respondeu. Agora veja s6 no que deu. Esse sujeito vai ter que se explicar, acrescentou,



brandindo a sombrinha.

Ottilie abragou e beijou as amigas. A casa ndo ¢ bonita?, perguntou, levando-as para dentro. Até parece que pegaram uma
carreta de flores para construir a casa, € o que eu acho. Saiam do sol. La dentro € mais fresco e tem um cheiro delicioso.

Rosita fungou, como se o cheiro ndo tivesse nada de delicioso e, com a sua voz de pogo fundo, declarou que sim, era
melhor sairem do sol, que pelo jeito estava afetando a cabega de Ottilie.

Foi por graca divina que viemos, Baby disse, enquanto remexia no interior de uma bolsa enorme. E pode agradecer ao sr.
Jamison. Madame disse que vocé estava morta, e, como voc€ nao respondia a nenhuma carta, achamos que estava mesmo. Mas
esse sr. Jamison ¢ o homem mais adoravel que ja se viu, alugou um carro para estas suas amigas queridas, para que a gente
pudesse vir até aqui e descobrir o que tinha acontecido com a nossa Ottilie. Ottilie, tenho uma garrafa de rum aqui na bolsa,
arranje um copo € vamos beber.

Os trejeitos elegantes e o aparato vistoso das mulheres da cidade haviam inebriado o guia, um menino cujos olhos
esbugalhados se reviravam a janela. Ottilie ficou impressionada também, pois fazia muito tempo que ndo via bocas pintadas
nem sentia cheiro de perfume, e, enquanto Baby servia o rum, foi buscar os sapatos de cetim e os brincos de pérola. Querida,
Rosita disse quando Ottilie acabou de se vestir, ndo hd homem no mundo que ndo lhe pague um barril inteiro de cerveja. S6 de
pensar numa coisinha linda feito vocé, sofrendo tdo longe de quem lhe quer bem!

Nao sofro tanto assim, Ottilie disse. SO de vez em quando.

Deixe para la, Baby disse. Voc€ ndo precisa falar disso agora. Pronto, ja acabou. Venha aqui, minha querida, passe esse
copo para ca. Um brinde aos velhos tempos e aos que estdo por vir! Hoje a noite, o sr. Jamison vai pagar champanhe para todo
mundo: madame vai fazer pela metade do preco.

Ah, Ottilie disse, invejando as amigas. Mas afinal, ela quis saber, alguém ainda se lembrava dela? O que diziam?

Ottilie, vocé ndo faz idéia, Baby disse; aparecem homens que ninguém nunca viu, perguntando onde esta Ottilie, porque
ouviram falar de vocé em Havana ou em Miami. E o sr. Jamison nem olha pra gente, ele senta na varanda e bebe sozinho.

Sei, Ottilie disse, pensativa. Ele sempre foi muito delicado comigo, o sr. Jamison.

A essa hora, o sol vinha declinando, e a garrafa de rum estava trés quartos vazia. Uma pancada de chuva havia encharcado
0s morros, que agora, vistos da janela, tremeluziam como asas de libélula, e uma brisa saturada do perfume das flores
molhadas entrou pelo quarto, agitando o papel verde e rosa das paredes. Contaram muitas histdrias, algumas divertidas, outras
tristes; feito a conversa de todas as noites no Champs Elysées, e Ottilie estava feliz por tomar parte de novo.

Mas esta ficando tarde, Baby disse. E prometemos voltar antes da meia-noite. Ottilie, podemos ajudar com as suas coisas?

Embora ndo tivesse percebido que as amigas esperavam que partisse com elas, o rum que vinha subindo fez que aquela
suposicdo parecesse plausivel, e Ottilie sorriu pensativa: Eu disse a ele que iria fugir. Mas, declarou em voz alta, ndo vou ter
nem uma semana para me divertir, Royal vai descer na hora para me buscar.

As amigas riram dela. Vocé ¢ tdo boba, Baby disse. Eu s6 queria ver esse Royal depois que os nossos rapazes dessem um
jeito nele.

Nao quero saber de ninguém machucando Royal, Ottilie disse. Além do mais, ele ficaria ainda mais furioso quando a gente
voltasse para casa.

Baby respondeu: Mas, Ottilie, voc€ ndo precisa voltar comele.

Ottilie deu uma risadela e passou a vista pelo quarto como se visse algo que fosse invisivel para as amigas. Ora, ¢ claro
que eu voltaria.

Girando os olhos, Baby sacou um leque e o agitou diante do rosto. E a coisa mais maluca que ja ouvi, ela disse, com os
labios retesados. Nao ¢ a coisa mais maluca que vocé ja ouviu, Rosita?

E que Ottilie ja passou por tantas!, Rosita respondeu. Querida, por que vocé ndo se deita na cama enquanto pegamos as suas
coisas?

Ottilie observava as duas, que comegavam a empilhar seus pertences. Juntaram os pentes e as presilhas, enrolaram as meias
de seda. Ela tirou suas belas roupas, como se quisesse vestir alguma coisa mais elegante; em vez disso, meteu-se de novo no
vestido surrado; em seguida, trabalhando em siléncio e como se ajudasse as amigas, pos tudo de volta no lugar. Baby sapateou
quando percebeu o que estava acontecendo.

Escute, Ottilie disse. Se vocé e Rosita sdo minhas amigas, fagam o que vou dizer: me amarrem de novo na arvore, do jeito
que eu estava quando vocés chegaram. Assim, nenhuma abelha vai me picar.



Est4 bébada de cair, Baby concluiu; mas Rosita mandou que calasse a boca. Eu acho, Rosita disse num suspiro, eu acho que
Ottilie esta apaixonada. Se Royal viesse atras dela, ela voltaria para ele, e, assim, as duas ganhavam mais em voltar logo para
casa e dizer que madame estava certa, que Ottilie estava morta.

Isso mesmo, Ottilie disse, gostando do drama. Digam a todo mundo que morri.

E, comisso, foram para o quintal; ali, com os seios palpitantes e os olhos mais redondos que a lua diurna singrando os céus,
Baby disse que ndo queria nem saber de amarrar Ottilie a rvore, e Rosita fez tudo sozinha. Na hora de ir embora, foi Ottilie
quem mais chorou, embora estivesse feliz de vé-las partir, pois sabia que, tdo logo se fossem, ndo pensaria mais nelas.
Cambaleando nos saltos altos pelos declives da vereda, as duas se voltaram para acenar, mas Ottilie ndo tinha como devolver
o adeus, de modo que as esqueceu antes mesmo que as perdesse de vista.

Mascando folhas de eucalipto para suavizar o halito, ela sentiu o friozinho do entardecer crispando o ar. A lua se tingiu de
um amarelo mais profundo, as galinhas esvoagaram para se empoleirar no escuro da arvore. Subitamente, ouvindo Royal na
vereda, ela escarranchou as pernas, deixou cair o pescogo e revirou os olhos bem para cima. Vista de longe, parecia que
chegara a um fim violento e miseravel; e, ouvindo os passos de Royal se apressarem numa correria, ela pensou, feliz consigo
mesma: Vai levar um belo susto.



Um violao de diamante

A cidade mais proxima fica a trinta quilometros da coldnia penal. Vérios bosques de pinheiros separam a colonia da
cidade, e ¢ nesses bosques que trabalham os condenados, sangrando as arvores para coletar resina. A propria prisdo fica no
meio de um bosque, no final de uma estrada esburacada de terra vermelha, com arame farpado subindo pelos muros como uma
trepadeira. L4 dentro vivem cento e nove brancos, noventa e sete negros € um chinés. H4 dois dormitérios — grandes
barracdes de madeira com tetos revestidos de papel alcatroado. Os brancos ocupam um; os negros € o chinés, o outro. Em
cada dormitorio ha uma estufa bojuda, mas ali os invernos sao frios, € a noite, com os pinheiros oscilando gelidamente e a luz
frigida da lua, os homens ficam acordados, estendidos nos catres de ferro, com as cores chamejantes da estufa brincando nos
olhos.

Os homens que dormem nos catres mais proximos da estufa sdo gente importante — respeitada ou temida. O sr. Schaeffer ¢
um desses. O sr. Schaeffer — ¢ assim que o chamam, em sinal de deferéncia — ¢ um sujeito magro e retraido. Tem cabelos
ruivos, meio grisalhos, e rosto rarefeito, religioso, descarnado; pode-se ver o contorno dos ossos, € os olhos t€ém uma cor
débil, baga. Sabe ler e escrever, sabe somar uma coluna de nimeros. Quando alguém ali recebe uma carta, procura o sr.
Schaeffer. A maioria das cartas ¢ triste e queixosa; muitas vezes, o st. Schaeffer improvisa passagens mais joviais em vez de
ler o que esta escrito no papel. No dormitério ha mais dois homens que sabem ler. Mesmo assim, um deles traz as suas cartas
para o sr. Schaeffer, que faz o obséquio de jamais ler a verdade. O proprio sr. Schaeffer ndo recebe nenhuma correspondéncia,
nem mesmo no Natal; parece ndo ter amigos fora da prisdo, tampouco la dentro — quer dizer, ndo tem nenhum amigo em
especial. Mas nem sempre foi assim.

Num domingo de inverno, alguns invernos atras, o sr. Schaeffer estava sentado nos degraus do dormitdrio, entalhando uma
boneca. Tem muito talento para a coisa. As suas bonecas sdo entalhadas em partes separadas e depois montadas com molas; os
bragos e as pernas se movem, a cabeca gira. Quando o homem completa uma duzia de bonecas, o capitao da coldnia penal as
leva para a cidade, onde sdo vendidas no armazém. Assim, o sr. Schaeffer consegue dinheiro para os doces e o fumo.

Naquele domingo, enquanto ele recortava os dedos de uma maozinha, um caminhdo entrou no patio da colonia penal.
Algemado ao capitdo, um rapaz desceu da cagamba e piscou os olhos ao sol fantasmagorico de inverno. O sr. Schaeffer mal
olhou para ele. Nessa época, era um homem de cinqiienta anos, dezessete dos quais vividos na colonia. A chegada de um novo
prisioneiro ndo o alvorocava. Domingo ¢ dia livre na coldnia, e 0os que vadiavam pelo patio se reuniram junto ao caminhao.
Mais tarde, Machadinha e Minduim pararam para conversar com o sr. Schaeffer.

Machadinha disse: “E um estrangeiro, o novato. De Cuba. Mas é loiro”.

“E um arruaceiro, o capitdo contou”, disse Minduim, que era outro arruaceiro. “Passou a faca num marinheiro, em Mobile.”

“Em dois marinheiros”, Machadinha corrigiu. “Mas foi s6 uma briga de bar. Nao machucou os sujeitos.”

“O syjeito corta a orelha do homem e vocé diz que ele ndo machucou ninguém? Deram dois anos para ele, foi o que o
capitdo contou.”

Machadinha continuou: “Ele tem um violao todo coberto de j6ias”.

Estava ficando escuro demais para trabalhar. O sr. Schaeffer encaixou as partes da boneca e, segurando as maozinhas,
colocou-a sobre os joelhos. Enrolou um cigarro; os pinheiros se azulavam a luz do anoitecer, e a fumaga do cigarro se
demorava no ar gelado e sombrio. Ele viu o capitdo atravessando o patio. O novo prisoneiro, um rapaz loiro, seguia um passo
atras. Vinha carregando um violdao cravejado de contas de diamante que cintilavam como estrelas, ¢ o uniforme era grande
demais para ele; parecia uma fantasia de Halloween.

“Schaeffer, mais um para vocé”, o capitao disse, detendo-se nos degraus do dormitério. O capitdo nao era um homem duro;
de vez em quando, convidava o sr. Schaeffer para ir ao escritdrio, conversar sobre o que haviam lido no jornal. “Tico Feo”,
disse, como se fosse um nome de cangdo ou de passarinho, “este aqui € o sr. Schaeffer. V4 com a cara dele, e vocé vai se dar
bem.”



O sr. Schaeffer ergueu a vista para o rapaz e sorriu. Sorriu mais do que queria, pois os olhos do rapaz pareciam faixas de
céu— azuis como a tarde de inverno —, e os cabelos eram dourados como os dentes do capitdo. Tinha um jeito brincalhdo,
vivaz e esperto; olhando para ele, o sr. Schaeffer se lembrou de passeios e bons tempos.

“Que nem a minha irmazinha”, Tico Feo disse, tocando a boneca do sr. Schaeffer. A sua voz, com o sotaque cubano, era
suave e doce como uma banana. “Ela também senta no meu colo.”

O sr. Schaeffer se acanhou num repente. Fez uma vénia para o capitdo e se embrenhou no escuro do patio. Ficou ali,
sussurrando os nomes das estrelas vespertinas que desabrochavam no céu. As estrelas eram um prazer para ele, mas nessa
noite ndo lhe trouxeram conforto; ndo o fizeram lembrar que tudo que acontece na Terra se perde no brilho infinito da
eternidade. Olhando para elas — as estrelas —, pensou no violao cravejado e no seu esplendor mundano.

Do sr. Schaeffer se podia dizer que fizera algo muito errado na vida: matara um homem. As circunstancias do ato sdo
desimportantes — basta saber que o homem merecia morrer e que o sr. Schaeffer foi condenado a noventa e nove anos € um
dia. Por muito tempo — por muitos anos, na verdade —, ndo pensara na vida que levara antes de chegar a colonia. Suas
lembrangas daqueles tempos eram como uma casa desabitada em que a mobilia apodrecera. Mas, naquela noite, parecia que
todas as lampadas se acendiam nos quartos mortos e soturnos. Tudo comegou quando viu Tico Feo chegando na penumbra com
o seu violao espléndido. Até entdo, ndo se sentira solitario. Agora, reconhecendo a sua soliddo, sentia-se vivo. Nao queria
estar vivo. Estar vivo significava lembrar de rios pardacentos onde nadam os peixes, da luz do sol nos cabelos de uma mulher.

O sr. Schaeffer deixou a cabeca cair. A luz das estrelas enchera seus olhos de agua.

O dormitdrio costumava ser um lugar que fedia a homens, melancolico e desolado a luz de duas lampadas nuas. Mas, com a
chegada de Tico Feo, o comodo frio foi como que tomado por ares tropicais, pois, quando voltou das estrelas, o sr. Schaeffer
deu com uma cena selvagem e extravagante. Sentado de pernas cruzadas num dos catres, Tico Feo tocava o violao com dedos
ageis e compridos, € cantava uma cangdo que soava tdo alegre quanto moedas tilintando no bolso. Muito embora a cangao
fosse em espanhol, alguns dos homens tentavam acompanhar o canto, enquanto Machadinha e Minduim dangavam de maos
dadas. Charlie e Wink dangavam também, mas cada um para o seu lado. Dava gosto ouvir os homens rindo, e, quando Tico
Feo finalmente p6s o violdo de lado, o sr. Schaeffer estava entre os que foram cumprimenta-lo.

“Vocé merece um violdo desses”, ele disse.

“E de diamante”, Tico Feo respondeu, alisando aquele luxo de araque. “J4 tive um que era de rubi. Em Havana, a minha
irma trabalha num... Como vocés dizem? Num lugar onde fazem violao; foi assim que consegui este.”

O sr. Schaeffer perguntou se tinha muitas irmas, e Tico Feo, sorridente, mostrou quatro dedos. Entdo, com os olhos azuis se
estreitando de cobiga, pediu: “Por favor, mister, da a boneca para as minhas duas irmazinhas pequenas”.

Na noite seguinte, o sr. Schaeffer trouxe as bonecas. Dai em diante, foi o melhor amigo de Tico Feo, e comegaram a andar
sempre juntos. Um sempre teve o outro em alta conta.

Tico Feo tinha dezoito anos e trabalhara durante dois num cargueiro no Caribe. Quando menino, freqlientara uma escola de
freiras, e ainda trazia um crucifixo de ouro pendurado no pescog¢o. Tinha um rosario também. Mantinha o rosario enrolado num
lenco de seda verde, que guardava trés outros tesouros: um vidro da coldnia Noite de Paris, um espelhinho de bolso ¢ um
mapa-mundi editado pela Rand McNally. Isso € o violdo eram os seus unicos pertences, € ndo deixava que ninguém oS
tocasse. Talvez estimasse o mapa acima de tudo. A noite, antes que apagassem as luzes, desdobrava o mapa e mostrava ao sr.
Schaeffer os lugares em que estivera — Galveston, Miami, New Orleans, Mobile, Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, ilhas
Virgens — e os lugares aonde queria ir. Queria ir a quase toda parte, especialmente a Madri, especialmente ao p6lo Norte.
Tudo isso tanto encantava como assustava o sr. Schaeffer. Nao gostava de pensar em Tico Feo pelos mares e em lugares
longinquos. As vezes, olhava preocupado para o amigo e pensava: “E s6 um sonhador preguigoso”.

E a verdade ¢ que Tico Feo era um syjeito preguicoso. Depois daquela primeira noite, todos tinham que insistir até mesmo
para que tocasse violdo. Na alvorada, quando o guarda vinha despertar os homens, batendo com um martelo na estufa, Tico
Feo choramingava como um menino. As vezes fingia estar doente, gemia e apertava a barriga; mas nunca se dava bem, pois o
capitdo o mandava trabalhar. Ele e o sr. Schaeffer tinham sido destacados para as obras na estrada. Era trabalho pesado: cavar
a terra congelada e carregar sacos de entulho cheios de pedregulhos. O guarda ndo parava de gritar com Tico Feo, que
passava a maior parte do tempo tentando se encostar onde pudesse.

Ao meio-dia, quando chegavam as marmitas, os dois amigos se sentavam juntos. Havia algumas coisas melhores na marmita
do sr. Schaeffer, que podia pagar pelas magas e pelos doces da cidade. Ele gostava de dar essas regalias para o amigo, que se



deliciava tanto, e pensava: “Vocé ainda estd crescendo, ainda falta muito para ser um homem feito”.

Nem todo mundo gostava de Tico Feo. Por citime ou por razdes mais sutis, havia quem contasse historias escabrosas a seu
respeito. O proprio Tico Feo parecia ndo se dar conta. Quando os homens se reuniam ao seu redor e ele tocava violao e
cantava, era evidente que se sentia querido. A maioria dos homens de fato lhe queria bem; esperavam pelas cangdes que
ouviam da hora do jantar até o blecaute, dependiam delas. “Tico, toque para a gente”, pediam. Nao notavam que, em seguida,
a tristeza era mais funda que antes. O sono lhes escapava feito uma lebre, os olhos se demoravam pensativamente no fogo que
estalava atras das grades da estufa. O sr. Schaeffer era o inico a entender aquela perturbagao, pois a sentia também. O amigo
ressuscitara os rios pardacentos e as mulheres com a luz do sol tecida nos cabelos.

Logo conferiram a Tico Feo a honra de uma cama perto da estufa e ao lado do sr. Schaeffer. O sr. Schaeffer sempre soube
que o amigo era um mentiroso terrivel. Nao dava crédito as suas historias de aventuras, conquistas € encontros com gente
famosa. Gostava delas como meras historias, dessas que se Iéem nas revistas, € se deliciava em ouvir a voz tropical do amigo
sussurrando no escuro.

Exceto por ndo misturarem os seus corpos nem pensarem no assunto, muito embora essas coisas nao fossem desconhecidas
na coldnia penal, eram como amantes. De todas as estagdes, a primavera ¢ a mais impetuosa: brotos rompendo a crosta de
terra endurecida pelo inverno, folhas novas rebentando em velhos galhos moribundos, o vento sonolento cruzando o verde
recém-nascido dos campos. E o sr. Schaeffer ndo fugia a essa regra: uma erupg¢do, um vigor de misculos enrijecidos.

Foi no final de janeiro. Os amigos estavam sentados nos degraus do dormitério, cada um com um cigarro na mao. Uma lua
ténue e amarela como uma fatia de limdo se vergava no céu, e, a sua luz, filetes de geada brilhavam como trilhas prateadas de
caramyjos. Fazia dias que Tico Feo andava retraido — calado como um ladrao esperando no escuro. Nao adiantava dizer:
“Tico, toque pra gente”. Ele s6 dava uma olhada de soslaio, os olhos morti¢os, sedados.

“Conte uma historia”, o sr. Schaeffer disse, sentindo-se nervoso e impotente por ndo conseguir alcangar o amigo. “Conte a
historia das corridas em Miami.”

“Nunca fui a uma corrida”, Tico Feo respondeu, fazendo cair por terra a sua mentira mais deslavada, que envolvia centenas
de dolares e um encontro com Bing Crosby. O rapaz ndo parecia se importar. Sacou um pente € o passou sem animo pelos
cabelos. Alguns dias antes, esse pente fora o motivo de uma briga feroz. Um dos homens, Wink, alegou que Tico Feo roubara o
pente, a0 que o acusado replicou cuspindo-lhe no rosto. Os dois brigaram até que o sr. Schaeffer e um outro sujeito
conseguiram separa-los. “O pente ¢ meu. Pode dizer para ele!”, Tico Feo pediu ao sr. Schaeffer. Mas o sr. Schaeffer, com uma
firmeza silenciosa, disse que ndo, que o pente ndo pertencia a ele — resposta que pareceu desconcertar todos os envolvidos.
“Bem”, Wink retrucou, “se ele quer tanto o pente, pelo amor de Deus, pode deixar o filho-da-puta ficar com ele.” E mais
tarde, numa voz espantada e incerta, Tico Feo disse: “Pensei que vocé fosse meu amigo”. “E sou”, o sr. Schaeffer pensou, sem
dizer nada.

“Nunca fui a nenhuma corrida, e a histdria da vitiva também ¢ mentira.” Tragou o cigarro até fazé-lo brilhar furiosamente e
olhou para o sr. Schaeffer com ar especulativo. “Diga ai, mister, vocé tem dinheiro?”

“Uns vinte ddlares, quem sabe”, o sr. Schaeffer respondeu hesitante, temendo o rumo que as coisas pareciam tomar.

“Nao ¢ grande coisa, vinte dolares”, Tico disse, sem dar sinais de decepcao. “Nao tem problema, vamos dar um jeito. Em
Mobile tem o meu amigo Frederico. Ele vai pdr a gente num barco. Sem problema”, e falava como se dissesse que a
temperatura iria cair.

O sr. Schaeffer sentiu um aperto no coragdo; ndo conseguia falar.

“Ninguém aqui pega o Tico. Eu corro mais rapido.”

“Um tiro vai mais rapido”, o sr. Schaeffer disse, numa voz sumida. “Sou velho demais”, continuou, o sentimento da idade
revirando como uma nausea.

Tico Feo ndo escutava. “Depois, ¢ 0 mundo. O mundo, e/ mundo, meu amigo.” Levantando-se, ele estremeceu como um
potro; tudo parecia se aproximar dele — a lua, o pio das corujas. Sua respiracdo acelerada se convertia em vapor. “Vamos
para Madri? Quem sabe alguém me ensina a tourear. Que tal, mister?”

O sr. Schaeffer também ndo escutava. “Estou velho”, ele disse, “estou velho demais.”

Nas semanas seguintes, Tico Feo continuou insistindo — o mundo, e/ mundo, meu amigo —, e o sr. Schaeffer queria se
esconder. Queria se trancar no banheiro e apertar a cabega. Mesmo assim, estava excitado, siderado. E se desse certo a tal
corrida com Tico através dos bosques, até o mar? Entdo se imaginava num barco, logo ele que nunca vira o mar, que passara a



vida enraizado em terra firme. Nesse meio-tempo, um dos condenados morreu, e do patio se ouvia o barulho do caixdo sendo
fabricado. A cada prego que batiam, o sr. Schaeffer pensava: “Esse foi para mim, esse ¢ meu”.

Quanto a Tico Feo, nunca estivera tdo animado; perambulava de cima para baixo com a graga malandra e garbosa de um
dangarino, tinha uma piada para cada um que passava. No dormitério, depois do jantar, dedos pipocavam no violdo como se
fossem traques. Ensinou os homens a gritar olé, e alguns chegaram a jogar os bonés para o alto.

Quando ficou pronta a obra na estrada, o sr. Schaeffer e Tico Feo voltaram a trabalhar nos bosques. No dia de sdo
Valentim, almocaram embaixo de um pinheiro. O sr. Schaeffer encomendara uma duzia de laranjas da cidade e agora as
descascava vagarosamente, as cascas se enrolando numa espiral; ele dava os pedagos mais suculentos para o amigo, que se
orgulhava de cuspir as sementes a distdncia — uns bons dez metros.

Era um dia frio e bonito, com restos de luz do sol passando por eles como borboletas, € o sr. Schaeffer, que gostava de
trabalhar com as arvores, sentia-se confuso e feliz. Entdo Tico Feo disse: “Aquele ali, aquele ndo pega nem mosca”. Falava de
Armstrong, um sujeito com queixo de porco, sentado com um rifle entre as pernas. Era o mais jovem dos guardas e novato na
coldnia.

“Nao sei, ndo”, o sr. Schaeffer disse. Observara Armstrong e notara que, como muitos homens gordos e vaidosos, o novo
guarda se movia com ligeireza diafana. “Ele pode estar enganando voce.”

“Vamos ver se eu ndo engano primeiro”, Tico Feo respondeu, e cuspiu uma semente na direcdo de Armstrong. O guarda fez
cara feia e depois soprou um apito. Era o sinal para voltar ao trabalho.

Em certa hora da tarde, os dois amigos se juntaram de novo, quer dizer, comecaram a prender baldes de coleta em arvores
proximas. Um pouco abaixo, um riacho raso e agitado entrava pelo bosque. “Agua ndo tem cheiro”, Tico Feo disse
meticulosamente, como se lembrasse de alguma frase que ouvira. “Vamos correr pela dgua, de noite trepamos numa arvore.
Esta bem, mister?”

O sr. Schaeffer continuou a martelar, mas a mdo tremia, ¢ o martelo acertou o polegar. Olhou estupefato para o amigo. O
rosto ndo dava mostras de dor, nem ele chupou o polegar como qualquer um faria.

Os olhos azuis de Tico Feo pareciam inchados como bolhas, e, quando ele disse, numa voz mais sutil que o vento no topo
dos pinheiros, “Amanha”, aqueles olhos eram tudo que o sr. Schaeffer conseguia ver.

“Certo, mister?”

“Amanha”, o sr. Schaeffer respondeu.

As primeiras cores da manha tocaram as paredes do dormitdrio, e o sr. Schaeffer, que mal descansara, sabia que Tico Feo
estava acordado também. Com os olhos cansados de um crocodilo, observou os movimentos do amigo no catre ao lado. Tico
Feo estava desamarrando o lengo em que guardava os seus tesouros. Primeiro, tirou o espelhinho de bolso. A luz de 4gua-
marinha tremeluziu no seu rosto. Por um instante, admirou-se com deleite sincero, depois penteou e engomou os cabelos, como
se estivesse se preparando para uma festa. Pendurou o rosario no pescogo. Nao abriu a colonia nem o mapa. A Gltima coisa
que fez foi afinar o violdo. Enquanto os outros se vestiam, sentou-se na beira do catre e afinou o violao. Era estranho, pois
certamente sabia que nunca mais o tocaria.

O alarido dos passarinhos acompanhou os homens pela névoa dos bosques matinais. Caminhavam em fila indiana, quinze
homens em cada grupo e um guarda fechando cada coluna. O sr. Schaeffer suava como se fosse um dia de calor, e ndo
conseguia acompanhar a marcha do amigo, que ia na frente, estalando os dedos e assobiando para os passarinhos.

Haviam combinado um sinal. Tico Feo diria: “Com licenga!”, e fingiria que procurava uma arvore a parte. Mas o sr.
Schaeftfer ndo sabia quando iria acontecer.

O guarda Armstrong apitou, os homens sairam da formag¢@o e se dirigiram aos postos de trabalho. O sr. Schaeffer, mesmo
empenhado em trabalhar o melhor que podia, cuidou de estar sempre numa posi¢cao em que pudesse ver tanto Tico Feo como o
guarda. Armstrong se sentou num toco de arvore, com um naco de fumo contorcendo o seu rosto e a arma apontada para cima.
Tinha os olhos manhosos de um trapaceiro; ndo havia como dizer que lado estava vigiando.

Um outro homem deu o sinal. O sr. Schaeffer notou na hora que aquela ndo era a voz do amigo, mas o panico lhe apertou a
garganta como uma corda. A medida que a manhi ia passando, seus ouvidos reboavam tanto que teve medo de ndo ouvir o
sinal verdadeiro.

O sol chegou ao apice. “E s6 um sonhador preguicoso. Ndo vai acontecer nada”, o sr. Schaeffer pensou, querendo se
convencer. Mas Tico Feo disse: “Vamos comer primeiro”, com um ar pratico, enquanto se acomodavam com as marmitas



acima do riacho. Comeram em siléncio, como se guardassem rancor um do outro; mas, no final, o sr. Schaeffer sentiu a mao do
amigo segurando a sua e fazendo uma leve pressao.

“Sr. Armstrong, com licenga!”

O sr. Schaeffer vira um eucalipto junto ao riacho e estava pensando que logo seria primavera e que precisariam sangrar o
tronco. Uma pedra cortante lhe abriu a palma da mao quando ele deslizou para a agua pela margem escorregadia. Aprumou-se
e comegou a correr; tinha as pernas compridas, quase ultrapassava Tico Feo, e jatos gélidos respingavam ao redor. Volta e
meia, os gritos dos homens ressoavam surdamente pelo bosque, como vozes numa caverna, e se ouviram trés tiros, todos para
cima, como se o guarda mirasse um bando de gansos.

O sr. Schaeffer ndo viu o tronco atravessado no riacho. Pensou que ainda estava correndo, € as suas pernas se agitaram em
vao; o homem caiu feito uma tartaruga virada de costas.

Enquanto se debatia, o rosto do amigo, suspenso mais acima, parecia fazer parte do céu branco de inverno — tao distante e
severo. O rosto se deteve um momento apenas, como um beija-flor, o tempo suficiente para o sr. Schaeffer perceber que Tico
Feo ndo queria que ele conseguisse, nem jamais achara que ele conseguiria, e lembrou que, certa vez, pensara que faltava
muito para que o amigo se tornasse um homem feito. Quando o encontraram, o sr. Schaeffer ainda estava caido na 4gua rasa,
como se fosse uma tarde de verdo e ele flutuasse a toa na correnteza.

Desde entdo, passaram-se trés invernos, cada um deles com fama de ser o mais frio, o mais longo. Ha pouco, dois meses de
chuva abriram sulcos ainda mais fundos na estrada de terra que leva a coldnia, e ¢ cada vez mais dificil chegar la ou sair dali.
Um par de holofotes foi instalado nos muros, € ambos ardem a noite inteira como os olhos de uma coruja gigante. De resto,
nada mudou. O sr. Schaeffer, por exemplo, ainda ¢ o mesmo, exceto pela mecha mais branca nos cabelos; além disso, por
conta de um tornozelo quebrado, ele anda mancando. Foi o proprio capitdo quem disse que o sr. Schaeffer quebrara o
tornozelo na tentativa de capturar Tico Feo. Uma foto do sr. Schaeffer chegou a sair no jornal, com a legenda: “Tentou evitar
fuga”. Sentiu-se profundamente humilhado, ndo porque soubesse que os homens riam dele, mas porque achava que Tico Feo
veria a foto. De todo modo, recortou-a do jornal e a conserva num envelope, com outras matérias sobre o amigo: uma
solteirona declarou as autoridades que ele entrara na sua casa e lhe dera um beijo; Tico Feo fora visto duas vezes nas
proximidades de Mobile; por fim, acreditava-se que ele fugira do pais.

Ninguém jamais contestou o direito do sr. Schaeffer ao violao. Alguns meses atras, um novo prisoneiro foi transferido para
o dormitorio. Diziam que tocava bem e convenceram o sr. Schaeffer a emprestar o instrumento. Mas as cangdes do sujeito nao
saiam direito, como se Tico Feo, ao afinar o violdo naquela derradeira manha, tivesse enfeiticado as cordas. Agora o violao
jaz sob o catre do sr. Schaeffer, onde as contas de diamante estdo se encardindo; de vez em quando, & noite, as suas maos
procuram por ele, os seus dedos passeiam pelas cordas; depois, ¢ o mundo.



Memoria de Natal

Imagine certa manhd em fins de novembro. Certa manha num comec¢o de inverno ha mais de vinte anos. Tenha em mente a
cozinha de uma velha casa espacosa numa cidade de interior. A peca principal ¢ um belo forno preto; mas também ha uma
grande mesa redonda e uma lareira com duas cadeiras de balango em frente. Hoje mesmo a lareira deu inicio ao seu rugido
sazonal.

Uma mulher de cabelos brancos e tosados esta parada diante da janela da cozinha. Usa um par de t€nis e um suéter cinza
sem forma sobre um vestido leve de chita. E baixinha e vivaz como uma galinha garnisé; mas, por conta de uma longa doenga
na juventude, tem os ombros lamentavelmente arqueados. O rosto ¢ notavel — lembra o de Lincoln, marcado como o dele e
tingido pelo sol e pelo vento; mas também ¢ delicado, bem desenhado, e os olhos sdo timidos e cor de xerez. “Ah”, exclama,
com o halito embagando a vidraga, “¢é tempo de bolo de frutas!”

Ela estd falando comigo. Tenho sete anos; ela tem sessenta e tantos. Somos primos bem distantes e vivemos juntos — pelo
menos, desde quando me lembro. Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; €, muito embora tenham poder sobre nos e
volta e meia nos facam chorar, em geral ndo damos muita atencao a elas. Somos o melhor amigo um do outro. Ela me chama de
Buddy, em considera¢do a um menino que foi o seu melhor amigo em outros tempos. O outro Buddy morreu 14 por 1880,
quando ela ainda era uma crianga. Ainda ¢ uma crianca.

“Eu sabia antes de me levantar”, ela diz, dando as costas a janela com um alvorogo decidido nos olhos. “O sino da
prefeitura soou tao frio e claro. E ndo havia nenhum passarinho cantando; ja foram para algum lugar mais quente, foram, sim.
Ah, Buddy, pare de se empanturrar de biscoito e va buscar a carreta. Veja se encontra o meu chapéu. Temos que assar trinta
bolos.”

E sempre a mesma histéria: chega uma certa manhd de novembro e a minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a
temporada de Natal que lhe anima a fantasia e aquece o coragio, anuncia: “E tempo de bolo de frutas! V4 buscar a carreta!
Veja se encontra o meu chapéu”.

Encontra-se o chapéu, um chapéu redondo de palha, enfeitado com rosas de veludo que desbotaram ao ar livre; ja pertenceu
a uma parenta mais elegante. Juntos, conduzimos a nossa carreta, um carrinho de bebé caindo aos pedacos, para o jardim e
para um arvoredo de nogueiras. A carreta ¢ minha, quer dizer, foi comprada para mim quando nasci. E feita de vime, estd um
tanto surrada, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bébado. Mas ¢ um objeto leal; na primavera, nds a levamos aos
bosques e a enchemos de flores, arbustos e samambaias selvagens para os vasos da varanda; no verdo, nos a entulhamos com a
parafernalia de piquenique e as varas de cana e descemos até a beira de um riacho; ela também tem serventia no inverno:
como cacamba para carrear lenha do quintal para a cozinha, como cama quente para Queenie, a corajosa terrier branca e
laranja que caca ratos e sobreviveu ao mau humor alheio e a duas mordidas de cascavel. Neste momento, Queenie vem
trotando ao lado dela.

Trés horas mais tarde, estamos de volta a cozinha, descascando um vultoso carregamento de pecas derrubadas pelo vento.
Nossas costas doem de tanto agacharmos para cata-las: foi dificil encontra-las (o grosso da safra tinha sido chacoalhado das
arvores e vendido pelos donos do pomar, que ndo somos nos), escondidas no meio das folhas, da grama enregelada e
traigoeira. Craaaque! Um rangido jovial, estalos de trovdo em miniatura ressoam quando as cascas se rompem, € vai
crescendo o monticulo de polpa doce, oleosa e esbranquicada na tigela opalina. Queenie quer provar, e de tanto em tanto
minha amiga surripia um pedacinho para ela, sempre comentando a falta que esse pouco vai fazer. “Nao pode, Buddy. Se a
gente comecar, ndo para mais. E o que tem mal dd para o comeco. Sdo trinta bolos.” A cozinha comega a escurecer. A
penumbra transforma a janela em espelho: nossos reflexos se misturam a lua nascente, enquanto trabalhamos a luz da lareira.
Por fim, quando a lua ja vai alta, jogamos ao fogo a ultima casca e suspiramos ao vé-la pegar fogo. A carreta esta vazia, a
tigela esta cheia até a borda.

Jantamos (biscoitos, bacon, geléia de amora-preta) e falamos do dia seguinte. Comeca nesse dia o trabalho de que mais



gosto: as compras. Cerejas e cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata, frutas caramelizadas, uvas-passas e nozes e uisque
e, ah, tanta farinha e manteiga, tantos ovos, especiarias, esséncias; desse jeito, vamos precisar de um pdnei para puxar a
carreta.

Mas antes que as compras possam ser feitas, hd a questdo do dinheiro. Nos dois ndo temos nenhum. Exceto pelas ninharias
sovinas que as pessoas da casa nos dao (dez centavos sdo considerados um dinheirdo); ou pelo que nés mesmos arrecadamos
em varias atividades: montando um bazar de velharias, vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma, potes de geléia
caseira, de gelatina de maca e compota de péssego, colhendo flores para funerais e casamentos. Uma vez, ficamos com o
septuagésimo nono prémio, cinco dolares, de um concurso nacional de futebol. Nao entendemos nada de futebol. E que
simplesmente entramos em todo concurso de que ouvimos falar: no momento, as nossas esperangas recaem no grande prémio
de cinqiienta mil dolares oferecido a quem der o melhor nome a uma nova marca de café (sugerimos “A. M.”, e, depois de
alguma hesitacao, pois a minha amiga pensou que talvez fosse sacrilego, acrescentamos o slogan “A. M.! Amém!”). Para falar
a verdade, nosso tinico empreendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres, que montamos num telheiro
do quintal, dois verdes atras. Os Milagres eram um estereoscopio com cromos de panoramas de Washington e de Nova York,
cedidos por uma parenta que estivera nesses lugares (ficou furiosa ao descobrir por que tinhamos pedido emprestados os
cromos); os Monstros se resumiam a um pintinho de trés patas, chocado por uma de nossas galinhas. Todo mundo na
redondeza queria ver o pintinho: cobravamos cinco centavos dos adultos e dois das criancas. E embolsamos uns bons vinte
dolares antes que o museu fechasse devido ao falecimento de sua atracao principal.

Mas, de um modo ou de outro, todo ano fazemos nossas economias de Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse
dinheiro escondido numa velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tabua solta do piso embaixo do penico embaixo da
cama da minha amiga. A bolsa raramente ¢ removida desse lugar seguro, exceto quando fazemos um depdsito ou, como
acontece todo sabado, um saque; pois aos sadbados tenho direito a dez centavos para ir ao cinema. Minha amiga nunca foi ao
cinema, nem pretende: “Prefiro ouvir vocé contar a historia, Buddy. Assim posso imaginar mais. Além disso, uma pessoa da
minha idade precisa economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero ver tudo direitinho”. Além de jamais ter visto um
filme, ela jamais: comeu num restaurante, viajou além de oito quilometros da casa, recebeu ou enviou um telegrama, leu
alguma coisa que nao fossem os quadrinhos ou a Biblia, usou maquiagem, praguejou, desejou mal a alguém, mentiu de caso
pensado, deixou um cdo faminto continuar com fome. E aqui vao algumas coisas que ela fez e faz: matou com uma enxada a
maior cascavel (com dezesseis guizos) que ja se viu no condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores (tente fazer
iss0) até que venham pousar num dedo, conta historias de fantasmas (nés dois acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no
meio do verao, fala sozinha, passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas das redondezas, sabe a receita de todo tipo de
velha pocao indigena, at¢ mesmo a de um magico removedor de verrugas.

Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o quarto que fica bem nos fundos da casa; ¢ 14 que minha amiga dorme,
numa cama de metal pintada de rosa, que ¢ a sua cor preferida, e coberta por uma colcha de retalhos. Silenciosamente,
chafurdando nos prazeres da conspiragao, tiramos a bolsa de contas do esconderijo e espalhamos o conteudo dela sobre a
colcha de retalhos. Notas de um ddlar, bem enroladas e verdes como brotos de primavera. Moedas sombrias de cinqilienta
centavos, pesadas o bastante para fechar os olhos de um morto. Lindas moedas de dez, as mais alegres, as inicas que tilintam
de verdade. Moedas de cinco e de vinte e cinco, lisas como pedras de corrego. Mas, na maior parte, um monte odioso de
centavos azedos. No verdo passado, as demais pessoas da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas
mortas. Ah, aquela matanga de agosto, as moscas que ndo subiram aos céus! Mas ndo foi um trabalho que nos desse orgulho. E
agora, contando os centavos, ¢ como se novamente contabilizdssemos moscas mortas. Nenhum de nés ¢ bom de nimeros;
contamos devagar, nos perdemos, comegamos de novo. Segundo os célculos dela, temos doze dolares e setenta e trés centavos;
segundo os meus, exatamente treze dolares. “Espero que vocé esteja errado, Buddy. Nao se brinca com o numero treze. Os
bolos vdo murchar. Ou alguém vai parar no cemitério. Meu Deus, por nada deste mundo eu sairia da cama num dia 13.” E
verdade: ela sempre passa o dia 13 na cama. Assim, por via das duvidas, subtraimos um centavo e o jogamos pela janela.

Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uisque ¢ o mais caro e também o mais dificil de conseguir: as leis estaduais
proibem a sua venda. Mas todo mundo sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E, no dia seguinte, tendo
concluido as nossas compras mais prosaicas, seguimos para o endereco comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para



citar a opinido publica), onde se danga e se come peixe frito, perto do rio. J& estivemos 14, € na mesma missao; mas, nos anos
anteriores, fizemos negdcio com a mulher de Haha, uma india de pele escura feito iodo, cabelos descaradamente oxigenados e
aparéncia exausta. Na verdade, jamais vimos o marido, mas ouvimos dizer que ¢ indio também. Um gigante com cicatrizes de
navalha no rosto. E chamado de Haha por ser um homem soturno, que nunca ri. A medida que nos aproximamos do café (uma
grande cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com grinaldas feitas de lampadas berrantes, junto a margem
enlameada do rio, a sombra de arvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como uma neblina escura), os
nossos passos se tornam mais lentos. At¢é mesmo Queenie para de saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu
no café de Haha. Cortada em pedagos. Um golpe na cabega. H4 um caso que vai para o tribunal na semana que vem. E claro
que esses acontecimentos se dao a noite, quando as luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a vitrola geme. Durante o
dia, o café de Haha parece derreado e deserto. Bato na porta, Queenie late, a minha amiga chama: “Dona Haha? Senhora?
Alguém em casa?”.

Passos. A porta se abre. Os nossos coragdes viram do avesso. E o sr. Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem
cicatrizes; e ndo ri. Nao, ele nos olha de cara feia, as sobrancelhas satanicamente recurvas, e exige saber: “O que vocés
querem com Haha?”.

Por um instante, ficamos paralisados demais para responder. Mas logo a minha amiga meio que recobra a voz, a0 menos
uma voz sussurrante: “Por favor, sr. Haha, gostariamos de comprar um litro do seu melhor uisque”.

Os olhos do indio se retorcem ainda mais. Quem diria? Haha estd sorrindo! Rindo mesmo. “E qual de vocés ¢ o bebum?”

“E para fazer bolo de frutas, sr. Haha. E para cozinhar.”

Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso ndo ¢ jeito de gastar uisque bom.” Mesmo assim, recua para o caf¢ sombrio e,
segundos mais tarde, reaparece com uma garrafa de bebida sem rétulo, amarelo-margarida. Exibe o brilho a luz do sol e diz
“Dois dolares™.

Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, ao chacoalhar as moedas na mao como um par de dados, o
rosto do indio se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, ele propde, vertendo o dinheiro de volta a bolsa de contas, “em vez de
pagar com dinheiro, mandem um desses bolos para mim.”

“Pois €, a minha amiga comenta no caminho de volta, “que sujeito amavel! Vamos colocar uma xicara de passas a mais no
bolo dele.”

O forno preto, repleto de carvao e lenha, brilha como uma abdbora iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres
giram em vasilhas com manteiga e agucar, a baunilha adoga, o gengibre tempera o ar; cheiros que se desmancham e pinicam o
nariz, saturando a cozinha, tomando a casa, saindo pelo mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho esta
feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uisque, descansam nas janelas e nas prateleiras.

Mas para quem?

Para amigos. Nao necessariamente para pessoas proximas; na verdade, a maior parte foi feita para pessoas que talvez
tenhamos visto uma vez, quando muito. Pessoas que caem nas nossas gracas. Como o presidente Roosevelt. Como o reverendo
e a sra. C. Lucey, missionarios batistas em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o afiador de facas
que visita a cidade duas vezes ao ano. Ou Abner Packer, o motorista do 6nibus que chega as seis de Mobile e que troca acenos
conosco todo dia, ao passar num turbilhdo de poeira. Ou como os jovens Winston, um casal da Califérnia cujo carro, uma
tarde, quebrou em frente a nossa casa, € que passaram uma hora agradavel conversando conosco na varanda (o jovem sr.
Winston bateu uma foto nossa, a Gnica que temos). Sera que ¢ porque a minha amiga ¢ timida com todo mundo, exceto com
estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem ser os nossos melhores amigos? Acho que sim. Além
disso, os nossos albuns com papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califérnia e de Bornéu e cartdes-postais
baratos do amolador de facas fazem que nos sintamos enlagados a esses mundos momentosos que ficam além da cozinha com
vista para um céu que nos detém.

Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidraga. A cozinha esta vazia, os bolos se foram; ontem
carreamos os ultimos até a agéncia dos correios, onde o preco dos selos esvazia os nossos bolsos. Estamos falidos. Eu me
entristeco, mas a minha amiga insiste em festejar — com dois dedos de uisque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha
uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor de chicoria). O resto dividimos em dois potes de
geléia. Ficamos temerosos diante da perspectiva de beber uisque puro, cujo gosto provoca expressoes contorcidas e arrepios
de amargor. Mas aos poucos comegamos a cantar, a0 mesmo tempo, cada qual uma cangdo. Nao sei a letra da minha, s6 sei:



“Venha comigo, venha comigo para o baile dos bacanas”. Mas sei dangar, e ¢ isto que finjo ser: um sapateador de cinema.
Minha sombra dangante evolui sobre as paredes; nossas vozes fazem tremer a porcelana; rimos como se maos invisiveis nos
fizessem cocegas. Queenie rola pelo chao, suas patas escavam o ar, alguma coisa parecida a um sorriso estica seus labios
negros. Quanto a mim, eu me sinto tdo quente e faiscante quanto a lenha que desmorona na lareira, tdo livre quanto o vento na
chaminé. Minha amiga valsa ao redor do forno, com a barra da pobre saia de chita presa entre os dedos, como se fosse um
vestido de festa: “Me leve de volta pra casa”, ela canta, com o par de ténis guinchando no assoalho. “Me leve de volta pra
casa.”™

Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recriminam e linguas que ralham. Ouvimos o que t€m a
dizer, as palavras martelam uma cangdo colérica: “Uma crianca de sete anos fedendo a uisque! Onde esta com a cabec¢a? Uma
crianca de sete anos! Ficou maluca? A desgraca comeca assim! Lembra da prima Kate? Do tio Charlie? Do cunhado do tio
Charlie? Uma vergonha, um escandalo, uma humilhagao! De joelho, reze, vamos, reze ao Senhor!”.

Queenie se esgueira para baixo do forno. Minha amiga fixa os olhos nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e
assoa o nariz, depois corre para o quarto. A cidade ja foi dormir ha muito tempo, € a casa estd em siléncio, exceto pelo
badalar dos relogios e os estalos do fogo moribundo, mas ela continua chorando num travesseiro umido feito um lenco de
vilva.

“Nao chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando apesar do meu pijama de flanela que cheira ao xarope antitosse do
inverno passado, “ndo chore”, peco, brincando com os pés dela, fazendo cocegas nos dedos, “vocé ¢ velha demais para isso.”

“E que eu sou”, ela soluca, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.”

“Esquisita, ndo. Engragada. Mais que todo mundo. Escute. Se vocé€ ndo parar de chorar, vai se sentir tdo cansada amanha
que ndo vamos cortar a arvore.”

Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde ndo ¢ admitida) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde
encontrar umas bem bonitas, Buddy. E ¢ azevinho. Com bagas do tamanho dos seus olhos. Fica bem no meio do bosque. Mais
longe do que vocé ja foi. Papai nos trazia arvores de 14, ele as carregava no ombro. Isso ja faz cinqlienta anos. Bem, eu mal
posso esperar por amanha.”

De manha. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo feito uma laranja e laranja feito uma lua de verdo, pende
no horizonte, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem grugulha. Um porco desgarrado grunhe no meio do
matagal. Logo chegamos a margem de riachos mais fundos e velozes, onde precisamos abandonar a carreta. Queenie ¢ a
primeira a vadear, nadando e latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia. Nos a seguimos, levantando
0s sapatos e o equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabeca. Mais um quilémetro e meio de espinhos
de doer, ourigos e sarcas que prendem nossa roupa, folhas de pinheiro, pontudas e com ferrugem, fungos coloridos e plumas
soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroco nos lembram que nem todos os passaros voaram para o sul. O caminho se
desenrola entre pocas amarelo-limao de sol e tineis escuros de trepadeiras. Um outro cérrego a cruzar: uma armada irrequieta
de trutas pintadas remexe a agua ao redor, ¢ sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores
trabalhadeiros constroem um dique. Na outra margem, Queenie se sacode e estremece. A minha amiga esta tremendo também,
nao de frio, mas de entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela levanta a cabega e aspira
o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase 14, d4 para sentir o cheiro, ndo da, Buddy?”, ela diz, como se nos
aproximassemos do oceano.

E, de fato, ¢ uma espécie de oceano. Acres aromaticos de arvores de Natal, azevinhos de folhas pinicantes. Framboesas
rebrilham como sinetas de porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo enchido nossos sacos de
aniagem com galhos e bagas para enfeitar uma duzia de janelas, passamos a escolher uma arvore. “Ela deve ter”, minha amiga
pondera, “o dobro da altura de um menino. Para menino nenhum roubar a estrela.” Escolhemos uma com o dobro da minha
altura. Um belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha antes de vergar e quebrar com um estalo.
Arrastando-o como uma presa, comecamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos a luta, sentamos e
ofegamos. Mas temos a for¢a de cacadores triunfantes; isso e o perfume gélido e viril da arvore nos reavivam e nos tocam
adiante. Muitos cumprimentos acompanham nosso retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo a cidade; mas minha
amiga ¢ escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na nossa carreta: que bela arvore, de
onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura vagamente. A certa altura, um carro para, ¢ a mulher rica e preguicosa do dono da
usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa arvore ai”’. Em geral, minha amiga tem medo de dizer ndo; mas



desta vez sacode prontamente a cabega: “Nem por um dolar”. A mulher do dono da usina persiste. “Um ddlar, nem pensar!
Cingiienta centavos. Ultima oferta. Que é isso, mulher, vocé consegue outra.” Em resposta, minha amiga pondera gentilmente:
“Duvido. Nao ha duas coisas iguais neste mundo”.

Em casa, Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte, roncando alto feito um homem.

Um bau no sé6tdo contém: uma caixa de sapatos com estolas de arminho (da pelerine usada em noites de opera por uma
senhora esquisita que certa vez alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas esfarrapadas e amarelecidas pelo
tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta de lampadas com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa.
Decoragdes excelentes, na medida do possivel, o que ndo ¢ muita coisa: a minha amiga quer que a arvore resplandeca “que
nem uma janela de familia batista”, arriando sob a neve ornamental. Mas ndo temos dinheiro para os esplendores made in
Japan da loja de bagatelas De modo que fazemos o que sempre fizemos: sentamos por dias e dias a mesa da cozinha com
tesouras e lapis e resmas de papel colorido. Desenho os moldes e minha amiga corta: montes de gatos e também de peixes
(sdo faceis de desenhar), algumas macas, algumas melancias, uns poucos anjos alados, feitos do papel-aluminio que embala as
barras de chocolate Hershey. Usamos alfinetes de segurangca para prender essas criagdes a arvore; como toque final,
salpicamos os galhos com algodao desfiado (colhido em agosto com esse propodsito). Minha amiga, examinando o efeito,
aperta as proprias maos. “Diga a verdade, Buddy. Nao da vontade até de comer?”” Queenie tenta comer um anjo.

Depois de trancar e decorar guirlandas para todas as janelas, nosso proximo projeto ¢ preparar os presentes para a familia.
Lengos tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limdo, alcacuz e aspirina, a ser tomado “aos
primeiros sintomas de resfriado ou apds uma cacada”. Mas, quando chega a hora de preparar os nossos proprios presentes,
minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo. Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um
radio, meio quilo de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, e desde entdo ela jura: “Eu poderia viver s6
disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso ndo € usar o nome Dele em vao”). Em vez disso, estou fazendo uma pipa.
Ela gostaria de me dar uma bicicleta (ja disse em milhares de ocasides: “Se ao menos eu pudesse, Buddy. Ja ¢ ruim ter que
viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o que me tira do sério € ndo poder dar a alguém uma coisa que a gente
quer que o outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta para vocé. Nao me pergunte como.
Roubando, quem sabe”). Em vez disso, tenho quase certeza de que ela esta fazendo uma pipa para mim— como no ano
passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues de presente. O que para mim estd muito bom. Somos mestres da pipa,
estudamos o vento feito marinheiros; a minha amiga, mais experiente do que eu, consegue levantar uma pipa quando a brisa
mal remexe as nuvens.

Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos € vamos ao agougue comprar o presente tradicional de Queenie, um 0sso
carnudo. O osso, embrulhado em papel de presente, € posto no alto da arvore, perto da estrela prateada. Queenie sabe que esta
bem ali. Ela se senta ao pé da arvore, olhando para cima num éxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se recusa a
arredar pé. Sua agitacdo sé tem igual na minha. Chuto os cobertores e reviro o travesseiro como se esta fosse uma noite
escaldante de verdo. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda estd do outro lado do mundo.

“Buddy, esta acordado?” E a minha amiga, chamando do seu quarto, contiguo ao meu; num instante, estd sentada na minha
cama, segurando uma vela. “Pois ¢é, ndo consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabega fica pulando feito uma lebre. Buddy,
vocé acha que a sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no jantar?”” Nos nos aconchegamos na cama, e ela aperta a minha mao
com carinho. “A sua mao ja foi tdo pequenina. Nao acho graga em ver vocé crescer. Quando vocé for grande, ainda vamos ser
amigos?” Eu digo que sempre seremos. “Mas estou me sentindo tdo mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicleta para vocé.
Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela hesita, “fiz outra pipa para voc€.” Entdo confesso que fiz uma para ela
também; e rimos. A vela ja estd pequena demais para agiientar. Logo se apaga, dando vez a luz das estrelas, as estrelas que
rodopiam na janela como uma cantoria visivel que a madrugada silencia devagar, devagar. Provavelmente dormitamos; mas o
raiar do dia nos desperta como um banho de agua fria: pulamos da cama, de olhos acesos, andando de cima para baixo,
esperando que os outros acordem. De caso pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chao da cozinha. Eu sapateio diante
das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que gostariam de nos matar; mas ¢ Natal, ndo ha jeito.
Primeiro, um belo café-da-manha: com tudo que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de canjica a favo de mel. O
que deixa todos de bom humor, com exce¢do da minha amiga e de mim. Francamente, estamos tdo ansiosos pelos presentes que



ndo comemos nem um bocado.

Bem, acabo me desapontando. Quem ndo ficaria desapontado? Um par de meias, uma camisa para a escola dominical,
alguns lengos, um suéter de segunda mdo e uma assinatura anual de uma revista religiosa para criangas, O pastorinho. E de
ferver o sangue. E mesmo.

Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas ¢ seu melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo ¢
de um xale branco de 13, tricotado pela irma casada. Ela diz, porém, que prefere a pipa que fiz. Ela é bonita mesmo, mas ndo
tdo bonita quanto a que ela fez para mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; além do mais,
leva meu nome pintado em cima: “Buddy”.

“Buddy, tem um vento soprando.”

O vento estd soprando, € ndo hd quem nos impega de correr até um pasto mais para baixo da casa, para onde Queenie
disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no proximo inverno, Queenie sera enterrada também). Ali, mergulhando na relva
vigcosa que chega a cintura, empinamos as pipas, sentimos como beliscam o fio como peixes-voadores, nadando no vento.
Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nds nos esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das pipas.
Logo esquego as meias e o suéter de segunda mio. Sinto-me feliz como se ja tivéssemos levado o grande prémio daquele
concurso da marca de cafe.

“Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta, como uma mulher que lembra tarde demais dos
biscoitos no forno. “Sabe o que eu sempre pensei?”, ela pergunta em tom de descoberta, rindo ndo para mim, mas para alguma
coisa mais longe. “Sempre pensei que ¢ preciso estar doente e quase a beira da morte para ver o Senhor. E eu pensava que,
quando Ele viesse, seria como olhar para uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido contra a luz, tao brilhante que
nem se nota que estd escurecendo. E era um consolo pensar naquele brilho tirando toda sensacdo medonha. Mas agora aposto
que ndo ¢ desse jeito. Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor ja se mostrou. Descobre que as coisas, do jeito
que sdo”, a mio faz um circulo, num gesto que recolhe as nuvens e as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do 0sso,
“do jeito que a gente sempre viu, ja eram uma visdo Dele. Eu, por mim, poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos
olhos.”

E 0 nosso ultimo Natal juntos.

A vida nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o lugar certo para mim ¢ uma escola militar. E assim
comeca uma sucessao miseravel de prisdes a toque de clarim, penosos acampamentos de verdao sob o jugo da alvorada. Tenho
um novo lar também. Mas esse ndo conta. Meu lar fica onde a minha amiga estd, e para 14 eu nunca vou.

E 14 ela fica, circulando pela cozinha. Sé ela e Queenie. Depois, s6 ela. (“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde
e dificil de ler, “ontem o cavalo do Jim Macy acertou feio na Queenie. Gragas a Deus, ela ndo sofreu muito. Entdo a enrolei
num lengol bonito e a levei na carreta até o pasto do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”.) Por mais
alguns novembros a minha amiga continua a assar os bolos de frutas, sozinha; ja ndo sdo tantos bolos, s6 alguns; e € claro que
ela sempre me manda “o melhor da fornada”. Além disso, em toda carta ela enfia uma moeda de dez centavos embrulhada em
papel higi€énico: “Vé ao cinema e me conte a historia”. Mas aos poucos ela comeca a me confundir nas cartas com o seu outro
amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais, o dia 13 ndo € o inico que ela passa na cama; chega certa manha em
novembro, certa manha de um comego de inverno sem folhas nem péssaros, em que ela ndo consegue mais se levantar para
dizer: “Ah, ¢ tempo de bolo de frutas!”.

E sei muito bem quando ¢ que isso acontece. Uma mensagem a respeito s6 confirma a noticia que alguma veia secreta ja
recebera, cortando uma parte insubstituivel de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido. E por isso que,
caminhando pelo terreno da escola nesta manha de dezembro, vasculho o céu. Como se eu esperasse ver, como dois coragdes,
um par de pipas voando direto para o paraiso.

*Trecho de duas cangdes famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de 1917, e “Show me the way to go home”, de 1922. (N. T.)
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