




Copyright © Jojo Moyes, 2012

TÍTULO ORIGINAL
Me Before You

TRADUÇÃO
Beatriz Horta

REVISÃO
Milena Vargas

REVISÃO DE EPUB
Juliana Pitanga

GERAÇÃO DE EPUB
Intrínseca

E-ISBN
978-85-8057-326-8

Edição digital: 2013

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br/


» » »
 

»

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site


Para Charles, com amor



P rólogo

2007

Quando ele sai do banheiro, ela está acordada, recostada nos
travesseiros e folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da
cama. Usa uma camiseta dele e seu cabelo comprido está despenteado
de uma maneira que o faz lembrar da noite anterior. Ele fica parado,
desfrutando da breve recordação enquanto enxuga seu próprio cabelo
com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. É um pouco
velha para isso, mas eles estão juntos há pouco tempo e ainda é
bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas
ou se pendurar em ribanceiras? É a primeira vez que vamos tirar férias
juntos para valer e não há uma única viagem nesses folhetos que não
envolva se atirar de algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar
casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os braços bronzeados acima da
cabeça. A voz está rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderíamos ficar deitados na
areia… passar horas sendo paparicados… ter longas noites relaxantes…

— Não posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade…
— Como se jogar de aviões.
— Não critique até que tenha experimentado.
Ela fica amuada.
— Se você não se importar, acho que vou continuar criticando.
A camiseta dele está ligeiramente úmida em sua pele. Ele passa um

pente pelo cabelo, liga o celular e dá uma olhada na lista de recados



que surge imediatamente na telinha.
— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manhã. —

Inclina-se sobre a cama para beijá-la. Ela tem um cheiro morno,
perfumado e muito sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um
instante, perde o rumo dos pensamentos quando ela o envolve pelo
pescoço com os braços, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?
Ele se desvencilha, relutante.
— Depende do que acontecer nessa reunião. Por enquanto, tudo

está meio no ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal
jantar num lugar bacana na quinta-feira, para compensar? Você escolhe
o restaurante. — Sua jaqueta de motoqueiro está pendurada atrás da
porta, ele a pega.

Ela estreita os olhos, pensativa.
— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?
— Com quem?
— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela

faz beicinho de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa
disputando sua atenção.

— Vou colocá-lo no silencioso.
— Will Traynor! — ela o repreende. — Você precisa desligar esse

aparelho em algum momento.
— Na noite passada eu desliguei, não foi?
— Só sob enorme coação.
Ele sorri.
— É assim que chamamos isso agora? — Ele calça os sapatos.
E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a

jaqueta de motoqueiro no braço e lança um beijo para ela ao sair.
O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada

de Nova York às três e quarenta e dois da manhã. Algum problema
legal. Will desce de elevador até o estacionamento no subsolo, tentando
rememorar os acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.



O segurança sai de seu cubículo. O lugar é à prova de intempéries,
embora ali não haja intempéries das quais se proteger. Às vezes, Will
imagina o que o segurança faz lá embaixo, de madrugada, olhando
fixamente para a televisão do circuito interno e para os para-lamas
reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais ficam sujos.

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro.
— Como está o tempo lá fora, Mick?
— Horrível. Está chovendo canivetes.
Will para.
— É mesmo? Não dá para ir de moto?
Mick balança a cabeça.
— Não, senhor. A menos que tenha um bote inflável. Ou esteja

querendo morrer.
Will olha para a moto e tira a jaqueta. Não importa o que Lissa

pense, ele não é o tipo de homem que corre riscos desnecessários. Abre
o porta-capacete da moto e guarda a jaqueta lá dentro, tranca o
compartimento e joga as chaves para Mick, que pega-as precisamente
com uma das mãos.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?
— Sem problemas. Quer que eu chame um táxi?
— Não. Não faz sentido nós dois nos molharmos.
Mick aperta o botão do portão automático e Will sai, acenando em

agradecimento. A manhã está escura e trovejante a seu redor, o tráfego
no centro de Londres já está intenso e lento apesar de ainda ser sete e
meia. Ele levanta o colarinho em volta do pescoço e segue a passos
largos pela rua até o cruzamento, onde é mais provável que consiga um
táxi. As ruas estão escorregadias por causa da água, a luz cinzenta se
reflete nas poças da calçada.

Will amaldiçoa intimamente outros engravatados ao enxergá-los na
beira do meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tão cedo?
Todos tiveram a mesma ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca.
É Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um táxi.



Ele vislumbra um táxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e
começa a ir em sua direção, desejando que ninguém mais o tenha visto.
Um ônibus passa roncando, seguido de um caminhão que freia de
maneira estridente, impedindo-o de ouvir o que Rupert diz.

— Não estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do
trânsito. — Você vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de
trânsito, com o tráfego fluindo por ele como uma correnteza, vê a luz
alaranjada sobre o capô do táxi, indicando que o veículo está
desocupado, e estica a mão livre, na esperança de que o motorista
consiga vê-lo através da chuva forte.

— Você precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda está
acordado, à sua espera. Tentamos falar com você na noite passada.

— Qual é o problema?
— Um empecilho legal. Duas cláusulas que eles estão protelando

por causa de duas alíneas… assinatura… papéis. — A voz é abafada por
um carro que passa, os pneus silvando na água.

— Não entendi.
O táxi o viu. Está reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo

de água à medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will
percebe que o homem mais adiante diminui o passo, desapontado, ao
perceber que não alcançará o táxi a tempo. Ele tem uma íntima
sensação de vitória.

— Escute, peça a Cally para colocar a papelada na minha mesa —
grita. — Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, então baixa a cabeça ao dar os últimos
passos para atravessar a rua em direção ao táxi, já com o destino
“Blackfriars” na ponta da língua. A chuva se infiltra pelo espaço entre o
colarinho e a camisa. Ele vai chegar ao escritório ensopado só por ter
andado aquele pedacinho na chuva. Talvez precise mandar a secretária
comprar outra camisa.

— E temos de resolver essa questão importante antes que Martin
chegue…

Ele olha em direção ao chiado, o som rude e estridente de uma
buzina. Vê a lustrosa lateral do táxi negro diante de si, o motorista já



abaixando o vidro, e pelo canto do olho nota algo que não distingue
direito, que está vindo para cima dele numa velocidade incrível.

Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem
em sua direção, que não há como sair da frente. Surpreso, abre a mão e
o BlackBerry cai no chão. Ouve um grito que talvez seja seu. A última
coisa que vê é uma luva de couro, um rosto dentro de um capacete, o
choque nos olhos do homem refletindo o dele próprio. Há uma
explosão quando tudo se parte em pedaços.

E então não há nada.





1

2009

São cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de ônibus e minha
casa, mas é possível esticar esse número para cento e oitenta se você não
estiver com pressa, ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de
plataforma. Ou se estiver com os sapatos que você comprou num
brechó e que possuem borboletas nos dedos e nunca ficam bem presos
nos calcanhares, o que explica por que custaram a pechincha de uma
libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua (sessenta e
oito passos) e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro
quartos numa sequência de outras casas geminadas de três e quatro
quartos. O carro de papai estava do lado de fora, o que significava que
ele ainda não tinha ido para o trabalho.

Às minhas costas, o sol se punha atrás do castelo Stortfold, sua
sombra escura escorrendo pela colina feito cera derretida para me
engolir. Quando eu era pequena, costumávamos fazer com que nossas
sombras alongadas participassem de tiroteios, nossa rua era o O.K.
Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o que vivi nessa rua: onde
papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra.
Doherty, com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nós; onde
Treena, aos onze anos, prendeu a mão numa cerca viva e perturbou um
ninho de vespas nos fazendo correr aos gritos por todo o trajeto até o
castelo.



O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao
fechar o portão atrás de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta.
O calor me atingiu com a força de um air bag. Mamãe é torturada pelo
frio e mantém a calefação ligada o ano inteiro. Papai está sempre
abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar à falência. Ele diz que
nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno país africano.

— É você, querida?
— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para

conseguir um espaço no meio das outras.
— Eu quem? Lou? Treena?
— Lou.
Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de bruços no sofá, o

braço enfiado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando
engoli-lo. Thomas, meu sobrinho de cinco anos, o observava
atentamente logo atrás.

— Lego. — Papai virou-se para mim, o rosto vermelho devido ao
esforço. — Não sei por que eles fazem as malditas peças tão pequenas.
Você viu o braço esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o
braço do Obi pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi não pode ter braços bege agora. Temos
de achar os braços pretos.

— Eu não me preocuparia. Darth Vader não arranca o braço dele
no segundo episódio? — Apontei para minha bochecha para Thomas
dar um beijo. — Cadê a mamãe?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda!
Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da

tábua de passar. Josie Clark, minha mãe, jamais se senta. É uma
questão de honra. Era conhecida por ficar numa escada do lado de fora
pintando as janelas, parando de vez em quando para acenar, enquanto
o restante de nós jantava rosbife.

— Você pode achar o bendito braço para mim? Thomas está me
obrigando a procurar por isso há meia hora e preciso me arrumar para o
trabalho.



— Você está no turno da noite?
— Sim. São cinco e meia.
Dei uma olhada no relógio.
— Na verdade, são quatro e meia.
Ele retirou o braço de baixo das almofadas e estreitou os olhos para

conferir o relógio de pulso.
— E o que você está fazendo em casa tão cedo?
Balancei a cabeça vagamente, como se não tivesse entendido a

pergunta direito, e entrei na cozinha.
Vovô estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um

sudoku. O assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para
melhorar a concentração dele, que ajudaria nisso depois dos derrames.
Desconfio de que eu era a única a perceber que ele apenas preenchia
os quadradinhos com o primeiro número que lhe viesse à cabeça.

— Oi, vovô.
Ele me olhou e sorriu.
— Quer uma xícara de chá?
Ele balançou a cabeça e abriu um pouco a boca.
— Uma bebida gelada?
Ele anuiu.
Abri a porta da geladeira.
— Não tem suco de maçã. — Disse, e então me lembrei de que

suco de maçã era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?
Ele balançou a cabeça.
— Água?
Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um

obrigado quando lhe entreguei o copo.
Minha mãe entrou na cozinha carregando um enorme cesto de

roupas lavadas e cuidadosamente dobradas.
— São suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de

meias.
— São de Treena, eu acho.
— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter

ficado junto com o pijama cor de ameixa do seu pai. Você chegou cedo.



Vai a algum lugar?
— Não. — Enchi um copo com água da torneira e bebi.
— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cá de manhã. Você

desligou seu celular?
— Hum.
— Ele falou que está tentando marcar as férias de vocês. Seu pai

disse que ele viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocês querem ir para
onde? Ipsos? Calipso?

— Skiathos.
— É, isso. Você precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faça

isso pela internet. Ele e seu pai viram algo no noticiário da hora do
almoço. Parece que estão fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela
metade do preço, e você só fica sabendo quando chega lá. Papai, quer
uma xícara de chá? Lou não ofereceu uma para você? — Ela colocou a
chaleira com água para esquentar e olhou para mim. Finalmente deve
ter percebido que eu não disse nada. — Você está bem, querida? Está
tão pálida.

Colocou a mão na minha testa como se eu tivesse bem menos que
meus vinte e seis anos.

— Acho que não vamos tirar férias.
A mão da minha mãe ficou imóvel. O olhar dela tinha aquela coisa

meio raio x desde quando eu era criança.
— Você e Pat estão com algum problema?
— Mãe, eu…
— Não estou querendo me intrometer. É que vocês estão juntos há

tanto tempo. É muito natural que as coisas se compliquem de vez em
quando. Quer dizer, eu e seu pai, nós…

— Fui demitida.
Minha voz cortou o silêncio. As palavras ficaram ali, no ar,

esmorecendo na pequena cozinha por muito tempo após o som ter
sumido.

— Você o quê?
— Frank vai fechar o café. Amanhã. — Estendi a mão com o

envelope meio molhado que, em estado de choque, eu havia apertado



ao longo de todo o trajeto para casa. Todos os cento e oitenta passos
desde o ponto de ônibus. — Ele pagou os três meses do seguro.

* * *

O dia tinha começado como outro qualquer. Todo mundo que eu
conhecia detestava manhãs de segunda-feira, mas eu nunca me
incomodei. Gostava de chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a
enorme máquina de chá, trazer os caixotes de leite e pão do depósito e
conversar com Frank enquanto nos preparávamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café,
das pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do
murmúrio das conversas e, quando estava tudo calmo, do rádio de
Frank tocando baixinho no canto. Não era um lugar moderninho, as
paredes eram cobertas de fotos do castelo da colina, as mesas ainda
ostentavam tampos de fórmica e o cardápio era o mesmo desde que
comecei lá, exceto por algumas mudanças nos tipos de chocolate
servidos no balcão e pela inclusão de brownies e bolinhos de chocolate
na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de
Angelo, os encanadores que vinham quase todas as manhãs e brincavam
com Frank perguntando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava
da Sra. Dente-de-leão, apelidada assim por causa da cabeleira branca,
que comia ovo com fritas de segunda a quinta-feira e se sentava para ler
os jornais de distribuição gratuita, bebendo duas xícaras inteiras de chá
de um jeito único. Sempre me esforçava para conversar com ela.
Desconfiava de que fosse a única conversa que a velhinha tinha durante
todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do
castelo; das crianças agitadas do colégio que davam uma passada lá
depois das aulas; dos habitués dos escritórios que ficavam do outro lado
da rua; e de Nina e Cherie, as cabeleireiras que sabiam quantas calorias
tinha cada produto que oferecíamos em The Buttered Bun. Nem os



clientes chatos, como a mulher ruiva, que gerenciava a loja de
brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por semana, me
incomodavam.

Testemunhei o início e o fim de relacionamentos naquelas mesas;
pais divorciados entregando e recebendo os filhos de seus ex-cônjuges; o
alívio culpado dos que não suportavam cozinhar e o prazer secreto dos
aposentados diante de um café da manhã com frituras. Todo tipo de
pessoa frequentava aquele lugar e a maioria partilhava algumas palavras
comigo, fazendo piadas e comentários por cima das canecas de chá
fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha
boca, mas lá no café isso não importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu
animava o lugar. Para mim, era como ser garçonete de bar, mas sem a
chatice dos bêbados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almoço
terminou e o café ficou vazio por um breve período, Frank, limpando as
mãos no avental, saiu de trás da chapa do fogão e virou a pequena placa
de Fechado para a rua.

— Ai, ai, Frank, eu já disse a você. O salário-mínimo não inclui
horas-extra. — Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu
azul. Olhei para ele.

Ele não estava sorrindo.
— Oh-oh. Não coloquei de novo sal no pote de açúcar, coloquei?
Ele estava torcendo um pano de prato com as duas mãos e eu

nunca o vira mais desconfortável. Supus, num lampejo, que alguém
tivesse reclamado de mim. Então ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar
para a Austrália. Meu pai não está bem e parece que o castelo vai
mesmo começar a servir seus próprios lanches. Tem um aviso na
parede.

Acho que fiquei lá sentada, literalmente de boca aberta. Frank
então me entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que
ela saísse da minha boca.



— Sei que nunca tivemos, você sabe, um contrato formal ou algo do
tipo, mas eu não quero deixá-la na mão. No envelope tem três meses de
salário. Fechamos amanhã.

* * *

— Três meses! — explodiu papai, quando mamãe colocou uma xícara
de chá adoçado nas minhas mãos. — Bom, é generoso da parte dele, já
que ela trabalhou como escrava naquele lugar nos últimos seis anos.

— Bernard. — Mamãe lançou-lhe um olhar de aviso, indicando
Thomas com a cabeça. Meus pais cuidavam dele depois da escola até
Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No mínimo, poderia ter sido
avisada com mais de um dia de antecedência.

— Bom… ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.
— Não tem outra porcaria de emprego, Josie. Você sabe tão bem

quanto eu. Estamos numa maldita recessão.
Mamãe fechou os olhos por um instante, como se estivesse se

controlando antes de falar.
— Ela é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um

currículo consistente, não tem? Frank vai escrever uma boa carta de
referências.

— Ah, grande coisa… “Louisa Clark é muito boa em passar
manteiga na torrada e excelente com o velho bule de chá.”

— Obrigada pelo voto de confiança, pai.
— Só estou dizendo.
Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupação de papai. Eles

dependiam do meu salário. Treena ganhava quase nada na floricultura.
Mamãe não podia trabalhar, pois tinha de cuidar do vovô e a pensão
dele era mínima; papai estava sempre tenso em relação a seu emprego
na fábrica de móveis. Fazia meses que o patrão vinha resmungando
sobre um possível corte de pessoal. Em casa, comentava-se sobre
dívidas, sobre a ilusão dos cartões de crédito. Dois anos antes, um



motorista sem seguro destruíra o carro de papai e, de certa maneira, foi
o que bastou para pôr abaixo o instável edifício que eram as finanças de
meus pais. Meu modesto salário vinha sendo um pequeno pilar no
orçamento doméstico, suficiente para ajudar a cuidar de nossa família a
cada semana.

— Não vamos nos precipitar. Amanhã ela pode ir ao Centro de
Trabalho e ver quais são as ofertas. Ela tem o suficiente para se
sustentar, por enquanto. — Eles falavam como se eu não estivesse ali.
— E é inteligente. Você é inteligente, não é, querida? Talvez possa fazer
aulas de digitação. Trabalhar em um escritório.

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu
poderia conseguir com minhas poucas qualificações. Operária de
fábrica, especialista em ferramentas mecânicas, passadora de manteiga.
Pela primeira vez naquela tarde, tive vontade de chorar. Thomas me
olhava com seus grandes olhos redondos e, sem dizer nada, me deu a
metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os lábios, sem emitir
som, e comi o biscoito.

* * *

Ele estava na academia de ginástica, como eu sabia que estaria. De
segunda a quinta, pontual como um relógio suíço, Patrick ficava lá se
exercitando ou dando voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada
abraçando a mim mesma para me proteger do frio e entrei devagar na
pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para conseguir me
ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua
respiração formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e então comecei a correr ao seu lado. Era o
único jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu
estava com meus tênis rosa com cadarços turquesa, o único sapato com
o qual eu conseguia correr.



Tinha passado o dia em casa, tentando ser útil. Acho que isso
aconteceu uma hora antes de eu começar a perturbar minha mãe. Ela e
vovô tinham sua rotina e minha presença atrapalhava os dois. Papai
estava dormindo, já que havia passado para o turno da noite naquele
mês, e não podia ser incomodado. Arrumei meu quarto, depois me
sentei e assisti à TV em volume baixo e, algumas vezes, quando me
lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve
dor no peito.

— Não estava esperando por você.
— Eu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos

fazer alguma coisa.
Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.
— Quanto antes você arrumar outro emprego, querida, melhor.
— Eu perdi meu emprego há apenas vinte e quatro horas. Será que

eu posso me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, só por hoje?
— Você precisa ver o lado bom. Você sabia que não poderia ficar

naquele emprego para sempre. Precisa seguir em frente.
Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do

Ano de Stortfold e ainda não tinha se recuperado bem da fama. Ele até
havia conseguido um sócio, Ginger Pete, com quem montou uma
empresa que oferecia formação pessoal para clientes num raio de
duzentos metros e contava com dois furgões financiados. Também
tinha um quadro branco no escritório onde ele gostava de rabiscar, com
grossos marcadores pretos, a projeção que fazia para o volume de seus
negócios, escrevendo e reescrevendo os números até corresponderem a
suas expectativas. Nunca tive muita certeza de que os números tivessem
alguma ligação com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele
deu uma olhada no relógio, conferindo o tempo que fizera naquela
volta. — O que você quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o
mercado valoriza gente como você.

— Gente como eu?
— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que você quer ser?

Poderia ser esteticista. É bonita o bastante.



Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse
agradecer o elogio.

— Você conhece minha rotina de beleza. Água, sabão e um saco de
papel enfiado na cabeça.

Patrick começava a parecer exasperado.
E eu, a ficar para trás. Detesto correr. E detestei-o por não ir mais

devagar.
— Pense… lojista. Secretária. Corretora de imóveis. Sei lá… deve

ter alguma coisa que você queira fazer.
Mas não tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber

tudo o que era possível saber a respeito do The Buttered Bun e de
escutar sobre a vida das pessoas que frequentavam o lugar. Eu me sentia
bem lá.

— Não pode ficar infeliz, querida. Você precisa superar isso. Todos
os melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores
infortúnios. Jeffrey Archer fez isso. Richard Branson também. — Ele
deu uma batidinha no meu braço, tentando me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego
de esquentar bolinhos para o chá. — Perdi o fôlego. E estava com o
sutiã errado. Desacelerei, baixei as mãos e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.
— Mas se ele tivesse… estou só falando. Pense melhor, ponha uma

roupa bonita e vá ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar você para
trabalhar comigo, se quiser. Você sabe que isso dá dinheiro. E não se
preocupe com a viagem. Eu pago.

Sorri para ele.
Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo ginásio vazio.
— Você pode me pagar quando voltar a trabalhar.

* * *

Minha primeira tentativa foi na Agência de Empregos. Fiz uma
entrevista individual que durou quarenta e cinco minutos e outra em



grupo, na qual fiquei sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre
homens e mulheres, metade delas com a mesma expressão meio
apalermada que eu também devia estar exibindo, a outra metade com a
expressão vazia e desinteressada de quem já estivera ali diversas vezes.
Eu vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforços, consegui um estágio noturno numa
fábrica de processamento de frangos (o que me causou pesadelos por
semanas) e dois dias de treinamento no Conselho de Energia
Doméstica. Cheguei bem rápido à conclusão de que estava sendo
orientada a convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e disse
ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que não conseguia fazer isso. Ele
insistiu para que eu continuasse, então fiz uma lista com alguns
métodos que eles me pediram para usar e, a essa altura, ele ficou meio
calado e sugeriu que nós (tudo era sempre “nós”, embora fosse bastante
óbvio que um de nós tinha emprego) tentássemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O horário era
bom, eu podia lidar com o fato de o uniforme dar estática no meu
cabelo, mas achei impossível aguentar o regulamento de “respostas
adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e “Gostaria de adicionar uma
porção grande de batata frita?”, e desisti depois que uma das garotas que
fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma criança de quatro anos
sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso dizer?
Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava
as Belas Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto
Syed explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de
trabalho. Até ele, que tinha o jeito terrivelmente animado de quem
conseguia empregos para os candidatos mais improváveis, estava
começando a parecer um pouco preocupado.

— Hum… já pensou em trabalhar na indústria de entretenimento?
— Em que função? Assistente de mágico?
— Não. Mas há uma vaga para dançarina de pole dance. Várias,

aliás.
Ergui uma sobrancelha.



— Por favor, diga que está brincando.
— São trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que

as gorjetas sejam boas.
— Por favor, por favor, diga que você não acabou de sugerir que eu

aceite um emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de
estranhos.

— Você disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E
parece gostar de… roupas… teatrais. — Ele lançou um olhar para
minha meia-calça, que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia
pudesse me animar. Thomas tinha cantarolado a música-tema de A
Pequena Sereia durante todo o café da manhã.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.
— O que acha de “supervisora de conversas telefônicas adultas”?
Olhei bem para ele.
Ele encolheu os ombros.
— Você disse que gostava de conversar com pessoas.
— Não. Também não quero ser garçonete seminua. Nem

massagista. Ou operadora de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma
coisa que eu possa fazer sem necessariamente causar um ataque
cardíaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.
— Não sobra muita coisa mais, a não ser vagas no comércio de

varejo, com horário flexível.
— Arrumar prateleiras à noite? — Já estive aqui tantas vezes que sou

capaz de falar a língua deles.
— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma

gostar, porque combina com os horários escolares — disse Syed,
desculpando-se. Ele estudou novamente a tela. — Então, só nos resta o
serviço de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.
— Receio, Louisa, que você não tenha qualificação para muito mais

que isso. Se quisesse aprender outra ocupação, eu teria prazer em lhe
mostrar o caminho certo. Há vários cursos para adultos no centro de
educação.



— Mas já falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o
seguro-desemprego, certo?

— Se você não estiver disponível para trabalhar, sim.
Ficamos em silêncio por um instante. Olhei para as portas, onde

estavam dois seguranças corpulentos e me perguntei se teriam
arrumado o emprego pelo Centro de Trabalho.

— Não sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avô mora conosco
desde que sofreu os derrames e não consigo lidar com ele.

— Ah. Então você tem alguma experiência como cuidadora.
— Não é bem assim. Minha mãe faz tudo para ele.
— Sua mãe estaria interessada em trabalhar?
— Engraçadinho.
— Não estou fazendo graça.
— Então quer que eu fique cuidando do meu avô? Não, obrigada.

Aliás, agradeço por ele e por mim também. Não tem nada em algum
café?

— Acho que não há cafés em quantidade suficiente para que sobre
um emprego para você, Louisa. Podemos tentar o KFC. Você pode
conseguir alguma coisa por lá.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde
KFC do que um Chicken McNugget? Acho que não.

— Bom, então temos de procurar algo ainda mais longe.
— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de ônibus. Você sabe

disso. E você disse que eu devia procurar o ônibus de turismo, mas
liguei para a estação e ele para de circular às cinco da tarde. Além disso,
é duas vezes mais caro que o ônibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.
— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta

e capaz, para continuar a receber seu auxílio, você precisa…
— …mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.
Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar?

Ele tinha alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo
emprego? O desemprego era um conceito, algo vagamente citado nos
noticiários, que referia-se a estaleiros ou fábricas de automóveis. Nunca



pensei que se pudesse sentir falta de um emprego como se sente de um
braço ou de uma perna, algo que está sempre ali, que faz parte de você.
Não imaginei que, além dos medos óbvios sobre dinheiro e futuro,
perder o emprego fizesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco
inútil. Que pode ser mais difícil levantar de manhã do que quando se é
brutalmente trazido à consciência pelo toque do despertador. Que você
pode sentir falta dos colegas de trabalho, não importando quão pouco
você se identificava com eles. Ou até mesmo que você pode ficar
procurando rostos conhecidos ao andar pela rua. A primeira vez que vi a
Sra. Dente-de-leão vagando na frente das lojas, parecendo estar tão sem
rumo quanto eu, tive de lutar contra o ímpeto de ir até lá e dar um
abraço nela.

A voz de Syed interrompeu meu devaneio.
— Ah, isto aqui pode dar certo.
Tentei dar uma olhada na tela.
— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego

como cuidadora assistente.
— Eu lhe disse que não sou boa com…
— Não é com idosos. É uma… vaga confidencial. Para ajudar na

casa de alguém, e o endereço fica a menos de três quilômetros de onde
você mora. “Cuidados e companhia para deficiente físico.” Você sabe
dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o…
— Não é necessário limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele

examinou a tela. — Ele é… tetraplégico. Precisa de alguém de dia para
ajudá-lo a se alimentar e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de
emprego é preciso acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum
lugar, ajudar com coisas simples que ela não possa fazer. Ah. Paga
muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.
— Vou ligar para confirmar isso. Se não precisar, você aceita fazer

uma entrevista?
Ele perguntou como se houvesse dúvida.
Mas nós dois já sabíamos a resposta.



Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

* * *

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — Dá para imaginar? Como se já
não fosse castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada,
você ainda tem como acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mãe o repreendeu.
Atrás de mim, vovô ria com a caneca de chá encostada na boca.
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Não sou burra. Quero já deixar isso fora de cogitação. Mas é difícil não
se sentir um pouco deficiente no quesito “Células Cerebrais” quando se
cresce com uma irmã mais jovem que não só passou para a minha
turma na escola, mas que depois foi aprovada em uma série acima da
minha.

Tudo o que é ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer,
apesar de ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela
já tinha lido antes, tudo o que eu contava à mesa do jantar ela já sabia.
É a única pessoa que conheço que gosta de fazer provas. Às vezes acho
que me visto desse jeito porque a única coisa que Treena não consegue
é combinar roupa. Ela é o tipo de garota que se veste de jeans e
pulôver. Sua ideia de elegância é usar uma calça passada a ferro.

Meu pai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira
coisa que me vem à cabeça. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu
nunca conheci. É meio estranho ser sempre comparada a alguém que
você nunca viu. Se eu descesse a escada de botas roxas, papai acenaria
com a cabeça para mamãe e diria “Você se lembra da tia Lily com
aquelas botas roxas, hein?”, e mamãe daria uma risadinha e depois riria
abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada secreta.
Minha mãe me chama de “singular”, que é uma maneira educada de
não entender muito bem como me visto.

Mas, exceto por um curto período durante minha adolescência, eu
jamais quis ser como Treena, nem como qualquer outra menina da
escola. Até uns quatorze anos, eu preferia roupas de menino e



atualmente prefiro o que me agrada, conforme o humor do dia. Não há
por que querer parecer convencional. Sou pequena, de cabelos escuros
e, segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Não é a mesma coisa que
ter uma “beleza élfica”. Não sou feia, mas acho que ninguém vai me
chamar de bonita. Não tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou
linda quando quer transar, mas nem sempre ele é tão transparente
assim. Nós nos conhecíamos há quase sete anos.

Eu tinha vinte e seis anos e não sabia muito bem quem era. Até
perder o emprego, não tinha sequer pensado nisso. Achava que
provavelmente iria me casar com Patrick, teria filhos e moraria a
algumas ruas de onde sempre morei. Exceto pelo gosto por roupas
exóticas e pelo fato de ser um pouco baixa, não sou muito diferente de
qualquer pessoa com que se possa cruzar na rua. Provavelmente,
ninguém olharia para mim duas vezes. Uma garota comum, levando
uma vida comum. Para mim, estava ótimo desse jeito.

* * *

— Numa entrevista de trabalho, você precisa ir de tailleur — insistira
mamãe. — Hoje, as pessoas são informais demais.

— Porque usar risca de giz será fundamental se eu estiver dando
comida na boca de um velho.

— Não seja espirituosa.
— Não posso comprar um terninho. E se eu não conseguir o

emprego?
— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez

na vida, não use o cabelo para cima naquelas… — e apontou para meu
cabelo, que eu costumava deixar preso num nó preto de cada lado da
cabeça — …coisas que parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer
uma pessoa normal.

Era melhor não discutir com mamãe. E eu tinha certeza de que
papai recebera a recomendação de não comentar meus trajes quando
saí de casa, nem meu andar esquisito naquela saia justa demais.



— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se
repuxando. — Boa sorte. Você está muito… profissional.

O constrangedor não era eu usar um tailleur da minha mãe, ou que
aquele fosse um modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta,
mas sim que a roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu
podia sentir o cós cortando minha barriga e o paletó com duas fileiras
de botões repuxando para um lado. Como papai diz a respeito de
mamãe, um grampo de cabelo é mais gordo que ela.

Fiz a curta viagem de ônibus me sentindo levemente enjoada.
Nunca tive uma entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar
no The Buttered Bun depois que Treena apostou que eu não
conseguiria um emprego em apenas um dia. Entrei lá e simplesmente
perguntei a Frank se ele precisava de um par extra de mãos. Aquele era
o primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego de gratidão.

Agora, olhando para trás, não consigo nem me lembrar de ter falado
com ele sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal,
concordei, e uma vez por ano me dava um pequeno aumento,
geralmente um pouco mais do que eu teria pedido.

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se
fizessem um teste prático com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um
banho, ou algo assim? Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo
masculino, que era responsável pelas “necessidades íntimas” (estremeci
ao ouvir a expressão). As funções do segundo cuidador não estavam,
segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me limpando a baba da boca do
idoso, e talvez perguntando aos gritos QUER UMA XÍCARA DE CHÁ?

Quando vovô estava se recuperando dos derrames, não conseguia
fazer nada sozinho. Mamãe fazia tudo. “Sua mãe é uma santa”, dizia
papai, o que entendi significar que ela limpava a bunda dele sem, no
entanto, sair aos berros de casa por isso. Tenho certeza de que ninguém
jamais me descreveu assim. Eu cortava a comida para vovô e lhe
preparava chá, mas, quanto ao resto, não estava muito segura de ter os
elementos necessários.

A Granta House, o endereço do emprego, ficava do outro lado do
castelo Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha



sem pavimentação que continha apenas quatro casas e a loja do
National Trust, bem no meio da região turística. Passei por aquela casa
milhares de vezes na vida sem jamais ter prestado atenção nela. Agora,
ao passar pelo estacionamento do castelo e pela ferrovia em miniatura,
que estavam vazios e desolados como só uma atração de verão pode
estar em fevereiro, notei que a casa era maior do que eu imaginara, de
tijolos vermelhos e fachada dupla, o tipo de casa que a gente só vê em
exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser atendida
no médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando não pensar que
alguém me olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros
deixa você em desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente
inferior. Eu estava exatamente ponderando se deveria abaixar o topete
do meu cabelo quando a porta se abriu e dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestíbulo. Ela
usava calça branca, uma túnica que parecia ser de médico e carregava
um casaco e uma pasta embaixo do braço. Ao passar por mim, deu um
sorriso educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz lá de dentro. —
A gente se fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-
idade, com cabelos num corte que parecia caro. Usava um terninho
que, suponho, custava mais do que meu pai ganhava por mês.

— Você deve ser a Srta. Clark.
— Louisa. — Estendi a mão, como minha mãe insistiu que eu

fizesse.
Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a

mão. Antigamente, você sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em
jogar um beijo no ar como forma de cumprimento. Aquela mulher não
parecia alguém que recebesse bem um beijo no ar.

— Certo, pois não. Entre, por favor.
Ela retirou a mão da minha tão rápido quanto era humanamente

possível, mas senti seus olhos sobre mim, como se ela já estivesse me
avaliando.



— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome é Camilla
Traynor. —  Ela parecia exausta, como se já tivesse dito as mesmas
palavras várias vezes naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do
chão ao teto. Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos
varões de mogno e o piso era coberto de tapetes persas com motivos
intrincados. Tudo cheirava a lustra-móveis e mobília antiga. Havia
elegantes mesinhas laterais por todo canto, seus lustrosos tampos
cobertos de caixas decorativas. Pensei por um instante onde é que, raios,
os Traynor pousavam suas xícaras de chá.

— Então você veio porque viu o anúncio do Centro de Trabalho,
certo? Sente-se, por favor.

Enquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei
disfarçadamente a sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida
com uma casa de repouso, tudo colocado no alto e com as superfícies
muito limpas. Mas era como um daqueles hotéis assustadoramente
caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de coisas de alto valor
sentimental e que já pareciam valiosas independentemente disso. Havia
fotos em porta-retratos de prata em uma mesinha lateral, mas estavam
longe demais para eu ver os rostos. Enquanto ela vasculhava seus
papéis, eu me ajeitei na cadeira para tentar enxergar melhor.

E foi então que ouvi aquilo — o som inconfundível de pano se
rasgando. Olhei para baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam
na lateral da minha perna direita separadas violentamente, lançando
para o alto fiapos de linha de seda que formavam uma franja
deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor.

— Então… Srta. Clark… tem alguma experiência no cuidado de
pessoas tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o
paletó cobrisse o máximo possível da saia.

— Não.
— Trabalha há muito tempo como cuidadora?
— Hum… na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando,

como se ouvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de



que posso aprender.
— Sabe em que consiste a tetraplegia?
Vacilei.
— É quando… a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?
— Acredito que essa é uma forma de descrever. Há diversos graus,

mas neste caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e
uso bastante limitado das mãos e dos braços. Isso incomoda a você?

— Bom, não tanto quanto incomoda a ele, é claro. — Esbocei um
sorriso, mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe…
não quis…

— Sabe dirigir, Srta. Clark?
— Sim.
— Tem carteira de motorista sem infrações?
Anuí.
Camilla Traynor ticou algo em sua lista.
O rasgo estava aumentando. Eu podia vê-lo subir lenta e

inexoravelmente pela minha coxa. Nessa altura, no momento em que
eu me levantasse iria parecer uma dançarina de cassino de Las Vegas.

— Você está se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.
— Só estou com um pouco de calor. Posso tirar o paletó? — Antes

que ela pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paletó num
movimento gracioso e amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. —
Bem quente — disse eu, sorrindo para ela. — O calor vindo lá de fora.
A senhora sabe, não é?

Houve uma breve pausa e então a Sra. Traynor olhou de novo em
sua pasta.

— Qual a sua idade?
— Vinte e seis.
— E ficou seis anos no emprego anterior.
— Sim. A senhora deve ter uma cópia da minha carta de

recomendação.
— Hum… — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela.

— Seu ex-empregador diz que você “é uma pessoa calorosa, falante e
cheia de vida.”



— É, eu paguei para ele escrever isso.
De novo, aquela cara de paisagem.
Ai, droga, pensei.
Era como se eu estivesse sendo avaliada. Não necessariamente de

um jeito bom. De repente, a saia da minha mãe se tornou barata, a
trama sintética brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha calça
mais simples e uma camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur.

— Então, por que está saindo desse emprego onde é, claramente,
tão valorizada?

— Frank, o proprietário, vendeu o café. É aquele que fica no final
do castelo. The Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Eu ficaria feliz em
continuar lá.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabeça, tanto porque achou
desnecessário dizer mais alguma coisa quanto porque ela também
adoraria que eu tivesse continuado por lá.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?
— Desculpe?
— Pretende ter uma carreira? Isso é um primeiro passo para algo

mais? Tem algum sonho profissional que deseja realizar?
Olhei para ela, confusa.
Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?
— Eu… realmente ainda não pensei muito sobre isso. Desde que

perdi o emprego, eu apenas… — engoli em seco — Eu só quero voltar
a trabalhar.

Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma
entrevista de emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressão
da Sra. Traynor sugeria que ela também pensava assim.

Ela pousou a caneta.
— Então, Srta. Clark, por que acha que devo selecioná-la em vez

de, por exemplo, o candidato anterior, que tem vários anos de
experiência com pacientes tetraplégicos?

Olhei para ela.
— Hum… honestamente? Não sei. — Tal comentário encontrou o

silêncio, então acrescentei: — Acho que isso compete à senhora.



— Você não pode me dar uma única razão para contratá-la?
De repente, o rosto da minha mãe surgiu à minha frente. A ideia de

voltar para casa com um tailleur destruído e outra entrevista fracassada
era demais para mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a
hora.

Sentei-me ereta por um instante.
— Bom… aprendo rápido, nunca fico doente, moro logo do outro

lado do castelo e sou mais forte do que pareço… provavelmente forte o
bastante para ajudar seu marido a se locomover…

— Meu marido? Não é com o meu marido que você trabalharia. É
com meu filho.

— Seu filho? — Pisquei. — Hum… não tenho medo de trabalho
duro. Tenho facilidade para lidar com todo tipo de gente e… faço um
ótimo chá. — Comecei a tagarelar para preencher o silêncio. A ideia de
que o tetraplégico era filho dela me derrubou. — Quer dizer, meu pai
não acharia que essa é a melhor das referências. Mas minha experiência
diz que não existe nada que não possa ser resolvido com uma boa xícara
de chá…

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me
olhava.

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Não
estou querendo dizer que a coisa… a paraplegia… tetraplegia… do seu
filho… possa ser resolvida com uma xícara de chá.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato é provisório. Deve durar,
no máximo, seis meses. Por isso o salário é… proporcional. Queríamos
atrair a pessoa certa.

— Acredite em mim, quando você trabalhou em turnos numa
processadora de frangos, trabalhar na baía de Guantánamo fica
interessante. — Ah, cale a boca, Louisa. Mordi o lábio.

Mas a Sra. Traynor pareceu não se alterar. Fechou a agenda.
— Meu filho, Will, sofreu um acidente de trânsito há quase dois

anos. Ele precisa de cuidados intensivos, que são, em grande parte,
realizados por um enfermeiro treinado. Há pouco tempo voltei a
trabalhar e o cuidador precisaria estar aqui durante o dia para fazer



companhia a ele, ajudá-lo a comer e beber, e geralmente é sensato ter
um par extra de mãos, para garantir que ele não vá se machucar. —
Camilla Traynor olhou para o colo. — É de extrema importância que
Will tenha alguém aqui que compreenda essa responsabilidade.

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as
palavras, parecia sugerir algum nível de idiotice da minha parte.

— Sei. — Fui pegando minha bolsa.
— Então, você gostaria do emprego?
Foi tão inesperado que pensei ter ouvido errado.
— O que a senhora disse?
— Precisamos que comece o mais rápido possível. O pagamento

será semanal.
Fiquei um instante sem saber o que dizer.
— Prefere ficar comigo em vez… — comecei.
— O horário é puxado, das oito da manhã às cinco da tarde, às

vezes mais. Não há exatamente um horário de almoço, mas quando
Nathan, o enfermeiro do turno do dia, vier ajudá-lo com a refeição,
você deverá ter meia hora livre.

— A senhora não precisaria de alguém… da área médica?
— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer.

Queremos uma pessoa forte… e animada. Ele tem uma vida…
complicada, e é importante que seja incentivado a… — Ela se
interrompeu, de olhos fixos em alguma coisa do outro lado das janelas
francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom, digamos
que o bem-estar físico dele é tão importante quanto o mental. Entende?

— Acho que sim. Vou precisar… usar uniforme?
— Não. Definitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas

pernas. — Embora seja bom que use algo… menos revelador.
Olhei para onde meu paletó tinha escorregado, revelando uma

generosa extensão de perna nua. — Isso… desculpe. Rasgou. Na
verdade, a saia não é minha.

Mas a Sra. Traynor parecia não estar mais ouvindo.
— Quando você começar, explico o que precisa fazer. No

momento, Will não é a pessoa mais fácil de se lidar no mundo, Srta.



Clark. O trabalho vai exigir tanto de sua atitude mental quanto das…
habilidades profissionais que possa ter. Então, nós nos vemos amanhã?

— Amanhã? Você não quer… não quer que eu o conheça?
— Will não está num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.
Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor já esperava que eu

saísse.
— Sim — concordei, puxando o paletó de mamãe por cima de

mim. — Hum. Obrigada. Chego às oito amanhã.

* * *

Mamãe estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele
desviou o prato, pegando uma terceira e uma quarta batata da tigela.
Ela o impediu de pegar mais, colocou as duas batatas extras de volta na
tigela e deu uma batidinha nos nós dos dedos dele com a colher,
quando fez menção de se servir outra vez. Sentados à pequena mesa
estavam meus pais, minha irmã, Thomas, vovô e Patrick, que sempre
vinha jantar às quartas-feiras.

— Papai — disse mamãe para vovô. — Quer que alguém corte as
batatas para você? Treena, você pode cortar para ele?

Treena debruçou-se e começou a cortar a comida no prato de vovô
com golpes hábeis. No outro extremo, ela já tinha feito a mesma coisa
no prato de Thomas.

— Então, quão ruim está esse homem, Lou?
— Não deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa

filha — observou papai. Atrás de mim, a TV estava ligada, então ele e
Patrick podiam assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles
paravam, suas bocas interrompendo a mastigação enquanto
acompanhavam um passe ou uma falta.

— Acho que é uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa
das mansões. Para uma boa família. Eles são bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem um
parente que tenha sido criminalmente acusado de perturbação da



ordem pública.
— Acho que sim.
— Espero que você tenha agido de maneira educada. — Papai

sorriu com malícia.
— Você chegou a conhecê-lo? — Treena se debruçou para impedir

que Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chão. — O
aleijado? Como ele é?

— Vou conhecê-lo amanhã.
— Estranho. Você vai ficar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai

vê-lo mais do que vê Patrick.
— O que não é difícil — falei.
Do outro lado da mesa, Patrick fingiu não ter escutado.
— Apesar disso, não vai ter de se preocupar com aquela velha

história de assédio sexual, certo? — insinuou papai.
— Bernard! — exclamou minha mãe, ríspida.
— Eu apenas disse o que todo mundo está pensando. Esse é

provavelmente o melhor patrão que você poderia arrumar para a sua
namorada, hein, Patrick?

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar
batatas, apesar dos melhores esforços de mamãe. Ele estava no mês
carboidrato zero, preparando-se para participar de uma maratona no
começo de março.

— Sabe, eu estava pensando: você vai ter de aprender a linguagem
dos sinais? Quer dizer, se ele não fala, como você vai saber o que ele
quer?

— Ela não disse que ele não fala, mamãe.
Na verdade, eu não conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor

tinha dito. Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um
emprego.

— Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele
cientista. O dos Simpsons.

— Veado — disse Thomas.
— Não — disse papai.
— Stephen Hawking — disse Patrick.



— É você, é culpa sua— respondeu mamãe, olhando
acusadoramente de Thomas para papai. Um olhar tão afiado que dava
para cortar um bife. — Fica ensinando Thomas a falar coisas feias.

— Não sou, não. Não sei de onde ele está tirando isso.
— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avô.
Treena fez uma careta.
— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por

aqueles aparelhos sintetizadores de voz. Imagina só! Me-dá-um-copo-
de-água — ela imitou.

Brilhante. Mas não o suficiente para impedi-la de embarrigar, como
resmungava papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira
integrante da nossa família a ir para a universidade, até que o
nascimento de Thomas obrigou-a a largar o curso no último ano. Papai
e mamãe ainda têm esperança de que um dia ela traga fortuna para
nossa família. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa de recepção que
não tenha uma tela de segurança feita de aço galvanizado ao redor.
Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar
como um Dalek? — perguntei.

— Mas você terá de se tornar próxima e íntima dele. No mínimo,
limpar sua boca e dar de beber a ele, essas coisas.

— E daí? Não se trata de Engenharia Espacial.
— Falou a mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.
— Aconteceu só uma vez.
— Duas. E você só trocou a fralda dele três vezes.
Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que

estava.
Mas, já no ônibus de volta para casa, os mesmos pensamentos

começaram a zunir em minha cabeça. Sobre o que iríamos conversar?
E se ele ficasse olhando para mim, a cabeça pendendo, o dia inteiro?
Eu ficaria apavorada? E se eu não conseguisse entender o que ele
queria? Eu era famosa por não cuidar das coisas, não tínhamos mais
plantas em casa, nem bichos de estimação, depois das tragédias que
foram o hamster, os bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E



quantas vezes aquela mãe empertigada ficaria por perto? Não gostava da
ideia de ser vigiada o tempo todo. A Sra. Traynor parecia o tipo de
mulher cujo olhar transformava mãos hábeis em um emaranhado de
dedos.

— Então, Patrick, o que você acha disso tudo?
Patrick tomou um longo gole de água e deu de ombros.
Lá fora, a chuva batia nas vidraças e se fazia ouvir suavemente por

cima do tinir de pratos e talheres.
— É um bom salário, Bernard. Melhor do que trabalhar à noite na

fábrica de frangos, de qualquer jeito.
Houve um murmúrio geral de concordância na mesa.
— Bom, tem algum significado quando o melhor que se pode dizer

da minha nova carreira é que é um trabalho melhor do que ficar
levando carcaças de frango de um lado para outro dentro de um galpão
— falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dá para você entrar em forma e
fazer algumas coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar
mais uma batata e mudei de ideia.

— Ué, por que não? — Mamãe deu a impressão de que ia se sentar,
todo mundo parou, mas não, ela se levantou de novo e foi ajudar vovô
com o molho da carne. — Pode ser bom, tendo em vista seu futuro.
Você sem dúvida tem o dom do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.
— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que

o anterior, se me permitem lembrar.
— Mas é apenas temporário — interrompeu Patrick. — Seu pai

tem razão. Você deveria pensar em ficar em forma enquanto isso. Você
seria ser uma boa personal trainer, se se empenhasse um pouco.

— Eu não quero ser personal trainer. Não gosto… de toda aquela…
pulação. — Movi os lábios em um xingamento mudo para Patrick, que
riu com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa ficar de pés para
cima e assistir à TV enquanto um velho paralítico se alimenta com um



canudinho — disse Treena.
— É. Porque arrumar dálias murchas em jarros com água exige

muito esforço mental e físico, não é, Treen?
— Estamos brincando com você, querida. — Papai levantou sua

xícara de chá. — É ótimo que tenha conseguido um trabalho. Já
estamos orgulhosos de você. E aposto que quando puser seus pezinhos
naquela mansão, aqueles viados não vão mais querer largar de você.

— Viados — repetiu Thomas.
— Não fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamãe pudesse

abrir a boca.
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— Aqui é o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria
um pouco melhor ao Will do que a casa, já que fica tudo em apenas
um andar. Este é o quarto de hóspedes, pois assim Nathan pode passar a
noite aqui caso seja necessário. No começo, precisávamos sempre de
alguém.

A Sra. Traynor andava rápido pelo corredor, gesticulando de uma
porta a outra, sem olhar para trás, os saltos estalando no piso de pedras.
Parecia haver uma expectativa de que eu fosse parar.

— As chaves do carro ficam aqui. Incluí você no nosso seguro.
Estou confiando que as informações que você me deu estejam corretas.
Nathan pode lhe mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta
ajudar Will a ficar na posição correta que o carro faz o restante. Mas…
no momento ele não está desesperadamente ávido para ir a lugar
nenhum.

— Está um pouco frio — falei.
A Sra. Traynor pareceu não ouvir.
— Você pode preparar seu chá e seu café na cozinha. Mantenho o

armário abastecido. O banheiro é por aqui…
Ela abriu a porta e olhei para o guincho de metal e plástico brancos

que estava em cima da banheira. Havia uma área molhada sob o
chuveiro, com uma cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um
armário com porta de vidro mostrava pilhas arrumadas de fardos de
papel devidamente embalados. Não sabia para o que serviam, mas tudo
ali exalava um leve cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta e virou-se brevemente para me olhar.



— Devo reiterar que é muito importante que Will esteja sempre
acompanhado. A cuidadora anterior sumiu por várias horas para
consertar o próprio carro e Will… se machucou durante a ausência. —
Ela engoliu em seco, como se ainda estivesse traumatizada pela
lembrança.

— Não vou a lugar algum.
— É lógico que você precisa de… intervalos. Só quero deixar claro

que ele não pode ficar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze
minutos. Se houver uma emergência, use o interfone, já que meu
marido Steven deve estar em casa, ou ligue para o meu celular. Se você
precisar sair, gostaria que avisasse com a maior antecedência possível. É
difícil arrumar alguém para cobrir ausências.

— Não é fácil mesmo.
A Sra. Traynor abriu o armário do corredor. Ela falou como alguém

que recita um discurso bem ensaiado.
Pensei brevemente em quantos cuidadores já tinham tido antes de

mim.
— Se Will estiver ocupado, seria bom que você fizesse o básico para

manter o anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um
aspirador por aí, essas coisas. O material de limpeza fica embaixo da
pia. Talvez ele não queira você por perto o tempo todo. Você e ele têm
de encontrar sua própria forma de se relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela
primeira vez. Eu estava com o colete peludo que papai diz que me
deixa parecida com um avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esforço.

— Obviamente, espero que vocês consigam… se entender bem.
Seria ótimo se ele pudesse pensar em você como uma amiga em vez de
uma profissional paga para isso.

— Certo. O que ele… hum… gosta de fazer?
— Ele assiste a filmes. Às vezes, ouve rádio ou música. Tem uma

daquelas coisas digitais. Se você colocar perto da mão dele, ele
consegue, geralmente, operar sozinho. Tem um pouco de movimento
nos dedos, embora sinta dificuldade de segurar.



Fui me alegrando. Se ele gostava de música e cinema, claro que
poderíamos encontrar algo em comum, não? Imaginei de repente eu e
aquele homem rindo de alguma comédia hollywoodiana, eu passando o
aspirador pelo quarto enquanto ele ouvia música. Talvez fosse dar certo.
Talvez acabássemos amigos. Nunca tive um amigo deficiente físico,
exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas que ficava
furioso se alguém sugerisse que isso era uma deficiência.

— Tem alguma pergunta?
— Não.
— Então vamos entrar e apresentar vocês. — Ela olhou para o

relógio de pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo.
Hesitamos do lado de fora da porta e a Sra. Traynor bateu.
— Oi, estão aí? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer você.
Não houve resposta.
— Will? Nathan?
Um forte sotaque neozelandês.
— Ele está arrumado, Sra. T.
Ela abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois

uma das paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam
para o campo. Uma lareira crepitava baixinho no canto e um sofá bege
com almofadas cobertas por uma manta de lã ficava de frente para uma
grande TV de tela plana. O clima do ambiente era elegante e tranquilo:
como o apartamento de um escandinavo solteiro.

No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento e
encosto forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte,
de jaleco sem gola, estava abaixado, arrumando os pés de outro no
apoio da cadeira de rodas. Assim que entramos no quarto, o homem na
cadeira olhou por baixo de uma cabeleira despenteada. Seus olhos
encontraram os meus e, após uma pausa, ele soltou um gemido
horripilante. Então, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito
fantasmagórico.

Senti sua mãe se empertigar.
— Will, pare com isso!



Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histórico emergiu de algum
lugar próximo a seu peito. Era um som terrível, agonizante. Tentei não
vacilar. O homem fez uma careta, sua cabeça balançou e afundou em
seus ombros enquanto ele começou a me encarar através de feições
distorcidas. Parecia grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mão
em que eu segurava minha bolsa os nós dos meus dedos ficaram
brancos.

— Will! Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua
mãe. — Por favor, não faça isso.

Meu Deus, pensei. Não estou pronta para isso. Engoli em seco, com
esforço. O homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu
fizesse alguma coisa.

— Eu… eu sou Lou. — Minha voz, incomumente trêmula,
quebrou o silêncio. Pensei por um breve momento se estendia a mão,
então, me lembrando de que ele não poderia segurá-la, dei um leve
aceno. — Diminutivo de Louisa.

Então, para meu espanto, suas feições se desanuviaram e sua cabeça
se endireitou sobre o pescoço.

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos
tremulando em seu rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que é minha nova
guarda-costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira
de rodas. Balançou a cabeça ao se levantar.

— Você é um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu
com deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente.
Nathan transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que você
tenha acabado de assistir à melhor imitação de Christy Brown, de Meu
pé esquerdo. Você vai se acostumar com ele. Ele late mais do que
morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifixo
em seu pescoço. Puxava-o de um lado para outro na fina corrente
dourada, um tique nervoso. Sua expressão estava dura.



— Vou deixar vocês se entenderem. Podem usar o interfone se
precisarem de ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o
equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mãe. Você não precisa falar como se eu não estivesse.
Meu cérebro não está paralisado. Ainda.

— Sim, bom, se você vai se portar de maneira desagradável, Will,
acho que é melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi
que a mãe não olhava para ele quando falava. Manteve seu olhar no
chão, a uns três metros além de onde ele estava. — Vou trabalhar de
casa hoje. Apareço na hora do almoço, Srta. Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.
A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouvíamos seus

passos ligeiros sumirem pelo corredor em direção à casa principal.
Nathan então rompeu o silêncio.
— Will, você se importa se eu falar de seus remédios com a Srta.

Clark? Quer assistir à TV? Ouvir música?
— Rádio, estação quatro, por favor.
— Claro.
Fomos para a cozinha.
— A Sra. T. disse que você não tem muita experiência com

tetraplégicos, certo?
— É.
— Certo. Vamos começar com as coisas razoavelmente simples

hoje. Aqui tem uma pasta com praticamente tudo o que você precisa
saber a respeito das rotinas de Will e com todos os telefones de
emergência. Sugiro que você leia quando tiver um tempo livre.
Imagino que vá ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armário cheio de
caixas e frasquinhos plásticos de remédios.

— Certo. Isso é mais a minha parte, mas você precisa saber onde
está tudo, para o caso de emergências. Há um quadro de horários na
parede, então você pode verificar quando e o que ele toma por dia.
Qualquer remédio a mais que você der, marque aqui — ele



mostrou —, mas é melhor checar tudo com a Sra. T., pelo menos por
enquanto.

— Não sabia que eu teria de lidar com remédios.
— Não é difícil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar

de uma pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo
especial. Você pode amassar com este pilão de mármore e colocar em
algum líquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos
remédios fora de uma farmácia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressão: este, para baixar na
hora de dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase
sempre para controlar os espasmos musculares: você precisa dar um no
meio da manhã e outro no meio da tarde. Ele não acha esses difíceis de
engolir, porque são pequenos e revestidos. Estes são para espasmos da
bexiga, e estes são para refluxo ácido. Às vezes, ele precisa tomar após a
refeição, se sentir desconforto. Este é o anti-histamínico da manhã, e
estes são os sprays nasais, mas costumo ministrá-los antes de ir embora,
então você não precisa se preocupar. Ele pode tomar paracetamol se
estiver com dor, e também tem essa pílula para dormir, que ele toma de
vez em quando, mas que costuma deixá-lo mais irritado durante o dia,
por isso procuramos restringir.

“Estes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “são os
antibióticos que toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu
mesmo dou, a menos que não esteja aqui, nesse caso, deixarei
instruções claras. São muito fortes. Temos caixas com luvas de
borracha, se você precisar limpá-lo por algum motivo. Tem também
essa pomada, para o caso de ele ter escaras, mas ele está muito bem
para o caso de ele ter desde que chegou o colchão de ar.

Enquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e
me entregou.

— Esta é a chave reserva — disse. — Não deve ser dada a ninguém.
Nem mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— É muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.



— Está tudo escrito. Por hoje, você só precisa lembrar dos
antiespasmódicos. Aqueles ali. O número do meu celular está aqui, se
precisar falar comigo. Quando não estou aqui, fico estudando, então
queria pedir para não me ligar muito, mas fique à vontade até se sentir
segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Era como se eu fosse fazer
uma prova para a qual não estudei.

— E se ele precisar… ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de
içar. — Não sei se consigo, você sabe, erguê-lo. — Tentei fazer com que
meu rosto não transparecesse pânico.

Nathan balançou a cabeça.
— Não precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na

hora do almoço estou aqui para trocar tudo. Sua função não envolve
nenhum esforço físico.

— Qual é a minha função?
Nathan estudou o chão antes de me encarar.
— Tentar animá-lo um pouco? Ele é… ele é meio mal-humorado.

O que é compreensível, dadas… as circunstâncias. Mas você vai
precisar ser um pouco casca-grossa. Aquela pequena cena cômica da
manhã é o jeito que ele tem de desestabilizá-la.

— Por isso o salário é tão bom?
— Ah, sim. Não existe almoço grátis, não é? — Nathan me deu um

tapinha no ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele
é legal. Não precisa pisar em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto
dele.

Ele disse isso como se fosse a única pessoa que gostava de Will.
Fui atrás dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido

até a janela e ele estava de costas para nós, olhando para fora, ouvindo
algo no rádio.

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia?
— Não. Obrigado, Nathan.
— Deixo você sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, então. A

gente se vê no almoço, companheiro.



Com uma crescente sensação de pânico, vi o simpático cuidador
vestir seu casaco.

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e então se foi.
Fiquei no meio da sala, mãos enfiadas nos bolsos, incerta sobre o

que fazer. Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eu não
estivesse ali.

— Quer que eu lhe prepare uma xícara de chá? — perguntei,
enfim, quando o silêncio ficou insuportável.

— Ah. Sim. A garota que faz chá para viver. Estava pensando
quanto tempo ia demorar para você mostrar suas habilidades. Não. Não,
obrigado.

— Café, então?
— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.
— Pode me chamar de Lou.
— Isso vai ajudar?
Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre

dizia que aquilo me fazia parecer mais boba do que eu realmente era.
— Bom… posso lhe preparar alguma coisa?
Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por

fazer de várias semanas e os olhos eram indecifráveis. Ele virou-se para
o outro lado.

— Vou… — dei uma olhada no cômodo. — Vou ver se tem alguma
coisa para lavar, então.

Saí da sala, o coração batendo forte. Na segurança da cozinha,
saquei meu celular e digitei uma mensagem de texto para minha irmã.

É horrível. Ele me odeia.

A resposta veio em segundos.

Você só está aí há uma hora,
sua covarde! Mãe e pai muito preocupados com
dinheiro. Segura a onda e pense
em quanto ganha por hora. Bj



Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa
suja no banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei
alguns minutos verificando as instruções da máquina de lavar. Não
queria desprogramar nem fazer qualquer coisa para Will ou a Sra.
Traynor me olharem de novo como se eu fosse idiota. Liguei a máquina
e fiquei lá, pensando o que mais poderia legitimamente fazer. Tirei o
aspirador de pó do armário e limpei todo o corredor, mais os dois
quartos, pensando que, se meus pais pudessem me ver, insistiriam para
tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio, como
um quarto de hotel. Desconfiei de que Nathan não costumava dormir
lá. Pensei que eu provavelmente não poderia culpá-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim concluí
que o local precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa.
Uma das paredes era coberta por uma estante embutida com uns vinte
porta-retratos.

Enquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada
neles. Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os
braços abertos como uma estátua do Cristo. Uma foto de um homem
que poderia ser Will numa espécie de selva, e outra dele em meio a um
grupo de amigos bêbados. Os homens estavam de smoking, uns com as
mãos nos ombros dos outros.

Lá estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de
óculos escuros e longos cabelos louros. Parei para vê-lo melhor de
óculos de esqui. Estava com o rosto barbeado e, mesmo na luz intensa,
exibia aquela luminosidade cara que os endinheirados conseguem ter
ao saírem de férias três vezes ao ano. Tinha ombros largos e fortes, o
que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto com
cuidado na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama.
Finalmente, desliguei o aspirador e comecei a enrolar o fio. Quando
me abaixei para tirar o plugue da tomada da parede, notei um
movimento pelo canto do olho e pulei, dando um gritinho. Will
Traynor me olhava da porta.

— Estação de esqui de Courchevel. Há dois anos e meio.
Corei.



— Desculpe. Eu estava só…
— Você estava só olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser

horrível ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado.
— Não. — Corei ainda mais intensamente.
— O restante das minhas fotos estão na gaveta de baixo, caso você

fique de novo muito curiosa — disse ele.
Então, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou à direita e

sumiu.

* * *

A manhã resolveu durar anos. Eu não me lembrava da última vez em
que as horas e os minutos tinham se esticado tão interminavelmente.
Tentei encontrar o máximo de ocupações e entrei na sala tão raramente
quanto possível, sabendo que estava sendo covarde, mas não me
importando com isso.

Às onze, levei água num copo especial, parecido com um copo de
treinamento para crianças, e o medicamento antiespasmódico, como
Nathan tinha recomendado. Coloquei o comprimido na língua dele e
mostrei o copo, como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de
plástico opaco, o tipo da coisa que Thomas tinha usado, só que sem a
estampa de Bob, o Construtor. Will engoliu com certo esforço e fez
sinal para que eu o deixasse sozinho.

Tirei o pó de algumas prateleiras que não precisavam realmente ser
espanadas e pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso,
exceto pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Não me senti
segura o suficiente para ligar o rádio na cozinha. Tinha a impressão de
que ele ia fazer alguma crítica ríspida sobre a minha escolha.

Ao meio-dia e meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da
rua, e levantou uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.
Poucas vezes na vida fiquei tão contente de ver alguém.
— Sim.



— Certo. Você pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu
precisamos fazer algumas coisas nesse horário.

Praticamente corri para pegar meu casaco. Não tinha planejado sair
para almoçar, mas quase desmaiei de alívio por deixar aquela casa.
Levantei a gola do casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a
passos ligeiros pelo caminho para carros, como se realmente tivesse
algum lugar para onde ir. Na verdade, apenas andei pelas ruas ao redor
durante meia hora, a respiração formando nuvens quentes no meu
cachecol bem enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, não existiam mais cafés
naquele ponto da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais
próximo em que se podia comer era um pub elegante, o tipo de lugar
onde eu provavelmente não conseguiria pagar uma bebida, muito
menos um almoço rápido. Todos os carros no estacionamento eram
enormes e caros, com placas novas.

Parei no estacionamento do castelo, certificando-me de que não
seria vista da Granta House, e liguei para minha irmã.

— Oi.
— Você sabe que não posso falar no trabalho. Você não largou o

emprego, largou?
— Não. Só precisava ouvir uma voz amigável.
— O homem é tão ruim assim?
— Treen, ele me odeia. Ele me olha como se eu fosse uma coisa

que o gato trouxe na boca. E ele nem toma chá. Estou fugindo dele.
— Não acredito que eu esteja ouvindo isso.
— O quê?
— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz.

Está preso a uma maldita cadeira de rodas. E você certamente está
sendo inútil. Apenas fale com ele. Conheça-o. Qual a pior coisa que
pode acontecer?

— Não sei… não sei nem se aguento.
— Não vou contar para mamãe que você desistiu do emprego

depois de apenas metade do expediente. Não vão lhe pagar nada, Lou.
Você não pode fazer isso. Não podemos deixar que você faça isso.



Ela estava certa. Percebi que odiava minha irmã.
Houve um breve silêncio. A voz de Treen ficou estranhamente

conciliatória. Aquilo era mesmo preocupante. Significava que ela sabia
que eu estava mesmo no pior emprego do mundo.

— Olhe, são só seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha
algo útil no seu currículo e pode conseguir um emprego de que
realmente goste. E, ei… veja as coisas por esse lado, pelo menos você
não está trabalhando no turno da noite na fábrica de frango, certo?

— Noites na fábrica de frango parecem férias se comparadas com…
— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.

* * *

— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podíamos ir de carro, se você
quiser.

Nathan tinha saído fazia quase meia hora. Eu tinha prolongado a
lavagem das xícaras de chá pelo tempo máximo humanamente possível
e achava que, se passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha
cabeça explodiria.

Ele virou-se para mim.
— O que você tem em mente?
— Não sei. Dar uma volta pelo campo?
Eu estava fazendo uma coisa que costumo fazer às vezes: fingir que

sou Treena. Ela é uma pessoa totalmente calma e competente, por isso
ninguém jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eu soava
profissional e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para
vermos o quê? Árvores? Céu?

— Não sei. O que você costuma fazer?
— Eu não faço nada, Srta. Clark. Não posso mais fazer nada. Eu

fico sentado. Apenas existo.
— Bom — falei. — Disseram que você tem um carro adaptado para

cadeira de rodas, não?



— E você acha que vai parar de funcionar se não for usado todos os
dias?

— Não, mas eu…
— Está dizendo que eu devia sair?
— Eu só pensei…
— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar

fresco?
— Estou apenas tentando…
— Srta. Clark, minha vida não vai melhorar muito se eu der uma

volta pelos campos de Stortfold. — Ele virou-se para o outro lado.
A cabeça estava enfiada nos ombros e me perguntei se ele estava se

sentindo bem. Não era hora de perguntar. Fiquei calada.
— Quer que eu traga o seu computador?
— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de

tetraplégicos? Tetra-Nós? O Clube das Rodas de Metal?
Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.
— Certo…bom… já que vamos ficar o tempo todo juntos, talvez

pudéssemos saber um pouco um do outro…
Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a

parede, com um tremor no maxilar.
— É que… é muito tempo para ficar com alguém. O dia inteiro —

prossegui. — Talvez, se você puder me contar um pouco o que quer
fazer, do que gosta, então eu poderia… garantir que as coisas sejam
como você gosta?

Desta vez, o silêncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente
engolida pela ausência de sons, e não sabia o que fazer com as mãos.
Treena e seu jeito competente sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para
mim.

— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mãe disse que
você é falante. — Ele disse isso como se fosse um incômodo. — Vamos
combinar uma coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante?

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas.



— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinha.
Se quiser alguma coisa, chame.

* * *

— Você não pode desistir.
Eu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede,

como eu fazia quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que
não era comum para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena
passaram para o quarto maior e eu fiquei no quartinho, que era tão
pequeno que dava claustrofobia se alguém ficasse lá mais de meia hora.

Mas eu não queria ficar no andar de baixo com mamãe e vovô
porque ela ficava me olhando preocupada e dizendo coisas como “vai
melhorar, querida” e “no primeiro dia, nenhum emprego é
maravilhoso” como se ela tivesse tido um único emprego nos últimos
vinte anos. Eu me sentia culpada. E não tinha feito nada para isso.

— Eu não disse que ia desistir.
Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias,

embora eu sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso
de Thomas estar dormindo.

— Eu podia estar nua. Você podia pelo menos avisar antes de
entrar.

— Já vi coisas piores. Mamãe acha que você vai pedir demissão.
Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama.
— Céus, Treen. Aquele trabalho é pior do que pensei. Ele é

péssimo.
— É paralítico. Claro que se sente péssimo.
— Não, ele é sarcástico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou

sugiro alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo
que me faz sentir com dois anos de idade.

— Provavelmente, você disse algo idiota. Vocês precisam apenas se
acostumar um com o outro.



— Não disse nada idiota. Eu tomo muito cuidado. Quase só digo
“quer dar uma volta de carro?” ou “quer uma xícara de chá?”

— Bom, vai ver que no começo ele é assim com todo mundo para
ver até onde a pessoa aguenta. Aposto que ele já teve dezenas de
cuidadoras.

— Ele não quer nem que eu fique no mesmo cômodo que ele. Não
sei se aguento, Katrina. Não sei mesmo. Sinceramente… só indo lá para
você entender.

Treena não disse nada, ficou me olhando. Levantou-se e olhou a
porta, como se quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— Estou pensando em voltar à faculdade — ela disse, por fim.
Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudança de

assunto.
— Ah, meu Deus. Mas… — falei.
— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso

conseguir algum benefício especial porque tenho Thomas e a faculdade
oferece preços menores porque eles… — Ela deu de ombros, um
pouco constrangida. — Eles dizem que posso me destacar. Alguém
largou o curso de administração, então eles me aceitam no começo do
próximo semestre letivo.

— E Thomas?
— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos

apartamentos subsidiados e voltaremos para cá nos fins de semana.
— Ah.
Notei que ela me observava. Eu não sabia o que fazer com a minha

cara.
— Estou louca para usar a cabeça de novo. Fazer arranjos de flores

está acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E não
aguento minhas mãos sempre geladas por causa da água.

Olhamos as duas para as mãos dela, que estavam rosadas mesmo no
calor tropical do interior da casa.

— Mas…
— Sim. Não vou trabalhar, Lou. Não vou dar nada para mamãe.

Pode… pode ser até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela



pareceu bastante desconfortável. A expressão, quando olhou para mim,
era quase de desculpas.

No andar de baixo, mamãe ria de alguma coisa na TV. Falou com o
vovô. Ela costumava explicar a história para ele, mesmo que sempre
disséssemos que não precisava. Não consegui falar. As palavras de
minha irmã foram ganhando sentido de forma lenta, mas inexorável.
Eu me sentia como uma vítima da máfia vendo o concreto endurecer
em torno de seus tornozelos.

— Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para
nós dois. O único jeito de conseguir alguma coisa é voltando a estudar.
Não tenho um Patrick. Nem sei se um dia terei, já que ninguém tem o
menor interesse por mim depois que tive Thomas. Preciso fazer o
melhor sozinha.

Como eu não disse nada, ela acrescentou:
— Para mim e para Thomas.
Concordei com a cabeça.
— Lou? Por favor?
Nunca vi minha irmã assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a

caneca e dei um sorriso. Quando minha voz surgiu, não parecia minha.
— Bom, é como você diz. É só questão de se acostumar com ele. É

sempre difícil nos primeiros dias, não é?
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Passaram-se duas semanas, e com elas surgiu uma espécie de rotina.
Todos os dias eu chegava na Granta House às oito da manhã, avisava
que estava lá e, quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu
ouvia cuidadosamente ele me dizer o que eu precisava saber a respeito
dos medicamentos de Will e, o mais importante, como estava o humor
dele.

Depois que Nathan saía, eu sintonizava o rádio ou a TV para Will,
dava seus comprimidos, às vezes amassando-os no pequeno pilão de
mármore. Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele
deixava claro que estava cansado da minha presença. Eu então realizava
com dificuldade as pequenas tarefas domésticas do anexo, lavando
panos de prato que não estavam sujos ou usando partes aleatórias do
aspirador para limpar os menores cantinhos de cortinas ou peitoris de
janelas, enfiando minha cabeça pela porta religiosamente a cada quinze
minutos, conforme a Sra. Traynor me pedira. E, quando eu fazia isso,
Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para fora na direção
do jardim.

Mais tarde, eu levava um copo d’água, ou uma daquelas bebidas
calóricas que serviam supostamente para manter seu peso e que
pareciam cola para papel de parede num tom pastel, ou lhe dava
comida. Ele podia mexer um pouco as mãos, mas não os braços, por
isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era a pior parte do
dia; parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse comida
na boca e meu embaraço me fazia parecer desajeitada e inábil. Will



odiava tanto isso que não conseguia nem me olhar enquanto eu o
alimentava.

E então, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava
o meu casaco e sumia para andar pelas ruas. Às vezes comia meu
almoço no ponto de ônibus que ficava do lado de fora do castelo. Fazia
frio e provavelmente eu parecia patética empoleirada ali, comendo
sanduíches, mas eu não ligava. Não conseguia passar o dia inteiro
dentro daquela casa.

À tarde, eu colocava um filme — Will era sócio de uma locadora de
DVDs e chegavam filmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele
nunca me convidou para assistir a nenhum com ele, então eu
costumava ficar na cozinha ou no quarto extra. Passei a levar um livro
ou uma revista, mas me sentia estranhamente culpada por não estar
trabalhando de verdade, e não conseguia me concentrar nem um
pouco nas palavras. De vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor
aparecia — embora nunca falasse muita coisa comigo além do “Está
tudo bem?”, cuja única resposta aceitável parecia ser “Sim”.

Ela perguntava a Will se ele queria alguma coisa, às vezes sugeria
algo que ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre,
ou visitar algum amigo que havia perguntado por ele  —,  e ele quase
sempre respondia com desprezo, quando não diretamente com uma
grosseria. Ela parecia magoada, corria os dedos por sua correntinha
dourada e sumia de novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparência gentil,
costumava chegar quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que
pode ser visto assistindo a um jogo de críquete usando um chapéu
panamá e que, aparentemente, desde que se aposentara de seu emprego
bem-remunerado na cidade, supervisionava a administração do castelo.
Eu desconfiava de que era como um daqueles ricos fazendeiros que de
vez em quando planta alguma coisa ele mesmo, só para “manter a mão
na massa”. Ele encerrava o expediente todos os dias às cinco em ponto e
vinha ver TV com Will. Às vezes, ao sair eu o escutava fazer uma
observação sobre alguma coisa do noticiário.



Precisei prestar muita atenção em Will Traynor naquelas primeiras
semanas. Reparei que ele parecia determinado a não lembrar em nada
com o homem que tinha sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer
em uma bagunça disforme e a barba por fazer se espalhava sobre o
rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas de cansaço, ou do
desconforto que ele sentia quase o tempo todo (Nathan me disse que
ele raramente se sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém que
está sempre alguns passos afastado do mundo a seu redor. Às vezes, eu
me perguntava se aquilo não era um mecanismo de defesa de Will, já
que a única maneira que encontrou de lidar com sua vida foi fingir que
não era com ele que aquelas coisas estavam acontecendo.

Eu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o
pegava olhando para fora através da janela, pensava que ele era a pessoa
mais triste que eu já conhecera. E, à medida que os dias se passavam e
eu notava que sua condição não tinha relação somente com o fato de
estar preso naquela cadeira ou com a perda de sua liberdade física, mas
por uma série infinita de problemas de saúde, riscos e desconfortos,
concluí que, se eu fosse Will, provavelmente também me sentiria
infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrível comigo. Tinha uma resposta
mordaz para tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem
aquecido, ele retrucava que era suficientemente capaz de me avisar se
precisasse de outro cobertor. Se eu perguntava se o aspirador fazia
muito barulho — eu não queria atrapalhar seu filme  —,  Will
questionava o porquê daquela pergunta, por acaso eu conseguia fazer o
aparelho funcionar em silêncio? Quando eu lhe dava as refeições, ele
reclamava que a comida estava quente demais ou fria demais, ou que
eu tinha levado a próxima garfada antes de ele ter acabado de mastigar.
Ele possuía a habilidade de distorcer quase todas as minhas palavras ou
ações, me fazendo parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma
expressão totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro
cômodo e em falar com ele o mínimo necessário. Comecei a odiá-lo, e
tenho certeza de que ele sabia disso.



Eu não imaginava que fosse possível sentir ainda mais falta do meu
antigo emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente
parecia satisfeito ao me ver quando eu chegava pela manhã. Sentia falta
dos clientes, da companhia deles, das conversas fáceis, dos suaves sons
de engolir e de coisas sendo mergulhadas em líquidos que pareciam um
mar calmo. Aquela casa linda e elegante era vazia e silenciosa como um
necrotério. Seis meses, eu repetia mentalmente quando tudo parecia
insuportável. Seis meses.

Então, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida
hipercalórica que Will tomava no meio da manhã, ouvi a voz da Sra.
Traynor no corredor. Só que, dessa vez, havia outras vozes também.
Parei, ainda com o garfo na mão. Identifiquei apenas uma voz feminina,
jovem e clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada,
batendo rápido o suco no copo especial de Will.

— Misturou na proporção de seis partes de água para quatro de
leite? — ela perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. É o de morango.
— Os amigos de Will vieram visitá-lo. Seria melhor se você…
— Tenho várias coisas para fazer aqui — falei.
Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua

companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do
copo.

— As visitas gostariam de um chá ou café?
Ela ficou quase surpresa.
— Sim, seria muito simpático. Café. Acho que vou…
Ela parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em

direção ao corredor, de onde podíamos escutar o murmúrio de vozes.
Supus que Will não recebia muitas visitas.

— Eu acho… vou deixá-los conversar. — Deu uma olhadela para o
corredor, seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. É Rupert,
um velho amigo do trabalho — disse ela, virando-se de súbito para
mim.



Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um
momento significativo e que ela queria dividir a notícia com alguém,
mesmo que fosse comigo.

— E Alicia. Will e ela foram… muitos próximos… por algum
tempo. Café seria adorável. Obrigada, Srta. Clark.

* * *

Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o
quadril de modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas
mãos.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar,
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial
de Will no suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que
ele apenas precisasse ajustar a cabeça para alcançá-lo, olhei
furtivamente para as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a
pele num tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz
duvidar de que todos os humanos pertençam à mesma espécie. Parecia
um puro-sangue. Eu já tinha visto mulheres como aquela algumas
vezes, costumavam subir a colina do castelo carregando crianças
pequenas que pareciam ter saído de um catálogo de moda e, quando
entravam no café, suas vozes eram claras como cristal e despretensiosas
ao perguntarem: “Harry, querido, você quer um café? Quer que eu
pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem dúvida, uma mulher
macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privilégios e uma vida que
parecia sair das páginas de uma revista chique.

Então olhei a moça mais de perto e concluí que ela a) era a mulher
na fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortável.

Ela beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo
desajeitadamente. Usava um colete marrom de pele de carneiro, o tipo
de coisa que faria com que eu parecesse o Abominável Homem das
Neves, e, em volta do pescoço, uma echarpe de cashmere cinza-clara,



na qual começou a mexer nervosamente, como se não conseguisse
decidir se tiraria ou não.

— Você parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente.
Você… deixou o cabelo crescer um pouco.

Will não falou nada. Ficou só olhando para ela, sua expressão mais
indecifrável do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por não ser eu a
pessoa que era olhada daquele jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da
cadeira de Will, o queixo contraído e a boca voltada para baixo, em
sinal de aprovação, como se admirasse um carro esporte de última
linha. — É… bem bacana. Muito… high tech.

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento,
trocando o peso do corpo de um pé para outro, até a voz de Will
romper o silêncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho
que é preciso aumentar um pouco o fogo.

Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo.
— Claro — concordei.
Ocupei-me em atiçar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras

do tamanho certo.
— Meu Deus, lá fora está muito frio — disse a mulher. — É ótimo

ter uma boa lareira acesa.
Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com

o atiçador.
— Aqui está uns bons graus mais frio do que em Londres.
— É, com certeza — concordou o homem.
— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha

casa. Parece que é mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia
inclinou-se um pouco para examinar o queimador, como se nunca
tivesse visto um antes.

— É, ouvi dizer — disse o homem.
— Preciso ver isso. É uma dessas coisas que você quer fazer e

depois… — calou-se. — O café está delicioso — acrescentou ela, após
uma pausa.



— Então… o que tem feito, Will? — A voz do homem tinha uma
espécie de alegria forçada.

— Pouca coisa, por incrível que pareça.
— Mas a fisioterapia e tal. Está indo bem? Alguma… melhora?
— Rupert, não acredito que eu volte a esquiar tão cedo — disse

Will, com a voz transbordando de sarcasmo.
Quase sorri para mim mesma. Esse era o Will que eu conhecia.

Comecei a passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor.
Tive a impressão de que todos me olhavam. O silêncio pareceu
carregado. Ponderei por um instante se a etiqueta de minha blusa de
tricô estava para fora e lutei contra a urgência de conferir.

— Então… — disse Will, enfim. — A que devo o prazer desta
visita? Depois de… oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei… andei terrivelmente ocupada.
Tenho um novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha
Goldstein. Lembra-se dela? Tenho trabalhado muito nos fins de semana
também. A loja fica lotada aos sábados. É muito difícil arrumar tempo
livre. — A voz de Alicia tinha ficado frágil. — Liguei umas vezes. Sua
mãe lhe disse?

— As coisas têm estado um pouco complicadas nos Lewins. Você…
você sabe como é, Will. Temos um novo sócio. Um camarada de Nova
York. Bains. Dan Bains. Chegou a conhecê-lo?

— Não.
— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e

espera que todo mundo faça o mesmo. — Dava para escutar o alívio do
homem por achar um assunto a respeito do qual ele estava confortável.
— Você conhece a velha ética de trabalho ianque: nada mais de
almoços demorados, nada de piadas sujas… Will, vou lhe contar. Até a
atmosfera do lugar mudou.

— É mesmo?
— Oh, céus, é. Presenteísmo em larga escala. Às vezes, eu sinto que

nem posso me levantar da cadeira.
Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.
Levantei-me e limpei as mãos na calça jeans.



— Eu vou… estou indo pegar mais lenha — murmurei, na direção
de Will.

Peguei o cesto e escapuli.
O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando

tempo enquanto escolhia pedaços de madeira. Achava que era melhor
perder um dedo para o congelamento do que voltar para aquela sala.
Mas estava frio demais e o meu indicador, que uso para costurar,
começou a ficar azulado e enfim precisei admitir a derrota. Arrastei a
lenha o mais lentamente possível, entrando no anexo, e voltei devagar
pelo corredor. Ao me aproximar da sala, ouvi a voz da mulher
escapando pela porta levemente aberta.

— Na verdade, Will, há outro motivo para virmos aqui — dizia
ela. — Nós… temos uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abraçada ao cesto de lenha.
— Achei… quer dizer, nós achamos… que… você tinha o direito de

saber… mas é o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar.
Fiquei totalmente imóvel, calculando se podia dar meia-volta sem

ser ouvida.
A mulher continuou de maneira pouco convincente:
— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para você. Na

verdade, foi um choque também para mim. Nós… isso… bem, as coisas
só começaram muito depois que…

Meus braços começaram a doer. Olhei para baixo, em direção ao
cesto, tentando decidir o que fazer.

— Bom, você sabe que você e eu… nós…
Outro silêncio pesado.
— Will, por favor, diga alguma coisa.
— Parabéns — disse ele, por fim.
— Sei o que você está pensando. Mas nenhum de nós esperava que

isso fosse acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos
apenas amigos. Amigos que estavam preocupados com você. É que
Rupert me deu o apoio mais incrível do mundo depois do seu
acidente…

— Que generoso.



— Por favor, não fique assim. Isso é tão esquisito. Eu estava
completamente apavorada só de pensar em contar para você. Nós dois
estávamos.

— Evidentemente — disse Will, sem inflexão na voz.
A voz de Rupert os interrompeu.
— Olha, só estamos contando porque nós dois nos importamos com

você. Não queríamos que você soubesse por outra pessoa. Mas a vida
continua. Você sabe. Faz dois anos, afinal de contas.

Fez-se silêncio. Percebi que eu não queria ouvir mais nada e fui me
afastando devagar da porta, grunhindo baixo com o esforço. Porém,
quando a voz de Rupert voltou, veio em um volume tão maior que eu
ainda podia ouvi-lo.

— Vamos lá, cara. Eu sei que deve ser muitíssimo difícil… tudo
isso. Mas, se você se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma
vida bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.
Eu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele

fazia, ao mesmo tempo inescrutável e carregado de certo desdém frio.
— Parabéns — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que

serão muito felizes.
Alicia começou a dizer alguma coisa (algo que não entendi) e foi

interrompida por Rupert.
— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, não viemos aqui

esperando a sua bênção. Foi uma gentileza. Lissa pensou… bem, quer
dizer, nós dois apenas pensamos… que você devia saber. Desculpe,
meu velho. Eu… eu espero que as coisas melhorem para você e que
você mantenha contato quando… você sabe… quando a poeira baixar
um pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse
acabado de voltar. Ouvi-os no corredor e então Alicia apareceu na
minha frente. Seus olhos estavam vermelhos, como se ela estivesse
prestes a chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e
emocionada.



Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a direção.
Então, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia

devia estar estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em
esconder meus sentimentos.

— Sei o que você está pensando — disse ela, após uma pausa. —
Mas eu tentei. Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me
afastava. — O maxilar dela estava rígido, a expressão estranhamente
furiosa. — Ele realmente não me queria aqui. Deixou isso bem claro.

Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.
— Não é realmente da minha conta — falei, por fim.
Nós duas ficamos nos encarando.
— Sabe, você só pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.
E então ela se foi.
Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela

passagem de veículos e então entrei na cozinha. Fiquei por lá e
esquentei água na chaleira, ainda que não quisesse tomar chá. Folheei
uma revista que já tinha lido. Finalmente, entrei de volta no corredor e,
com um grunhido, peguei o cesto de lenha, arrastando-o para a sala de
estar, batendo com o objeto delicadamente na porta antes de entrar,
para que Will soubesse que eu estava chegando.

— Estava pensando se você gostaria que eu… — comecei.
Não havia ninguém lá.
A sala estava vazia.
Foi aí que ouvi o estrépito. Lancei-me em direção ao corredor bem

a tempo de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se
estilhaçando. Estava vindo do quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele
não tenha se machucado. Entrei em pânico, a recomendação da Sra.
Traynor girando em minha cabeça. Deixei-o sozinho por mais de
quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde fiquei,
as duas mãos segurando o batente. Will estava no meio do quarto,
aprumado em sua cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre
os braços da cadeira, de modo que o bastão se projetava uns vinte
centímetros à esquerda: uma lança de justa. Não havia mais um único



porta-retratos nas compridas prateleiras, as molduras caras jaziam
despedaçadas por todo o chão, o tapete cravejado de reluzentes cacos
de vidro. Seu colo estava pulverizado com pedaços de vidro e molduras
de madeira quebradas. Absorvi aquela cena de destruição, sentindo meu
coração vagarosamente reduzir devagar o ritmo à medida que eu
compreendia que ele não estava ferido. Will respirava pesadamente,
como se aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esforço para
ele.

A cadeira voltou-se em minha direção, triturando de leve os vidros
no chão. Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente
cansados. E me desafiavam a oferecer compaixão.

Olhei para baixo, em direção ao colo de Will, depois para o chão a
seu redor. Eu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo
rosto agora estava oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a
outras vítimas.

Engoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos
para os dele. Foram os segundos mais longos que já tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a
cabeça para a cadeira de rodas. — Porque não tenho a menor ideia de
onde posso colocar um macaco para levantá-la.

Ele arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente
tivesse estragado tudo. Mas um mínimo lampejo de sorriso passou pelo
rosto dele.

— Olha, não se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.
Escutei a bengala cair no chão. Quando saí da sala, acho que ouvi

um pedido de desculpas.

* * *

O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto
da pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida
entre Patrick e um homem — cujo nome acho que era Rutter, e que
olhava de vez em quando para a decoração composta por arreios e selas



de cavalo pendurados nas vigas de carvalho acima da minha cabeça e
para as fotos do castelo que as pontuavam — e tentei aparentar estar
vagamente interessada na conversa ao redor, que parecia versar
principalmente sobre taxas de gordura corporal e quantidade de
carboidratos.

Sempre achei que as reuniões quinzenais dos Tratores do Triatlo de
Hailsbury deviam ser o pesadelo de um dono de pub. Só eu estava
consumindo bebida alcoólica e meu solitário pacote de salgadinhos
estava amassado e vazio na mesa. Todos bebericavam água mineral ou
conferiam a quantidade de adoçante de suas Diet Cokes. Quando
finalmente pediam comida, não se permitiam o luxo de um molho de
salada que não fosse light sobre a folha de alface, ou um pedaço de
frango que ainda ostentasse a pele. Eu costumava pedir batata frita só
para poder ver todos fingindo que não queriam uma.

— Phil perdeu o fôlego aos sessenta quilômetros. Disse que
realmente ouviu vozes. Os pés pesavam como chumbo. Ficou com
aquela cara de fantasma, sabe?

— Comprei aqueles tênis japoneses com balanceamento sob
medida. Com eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10
milhas.

— Não viaje com uma capa de bicicleta flexível. A bicicleta de
Nigel chegou ao campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Eu não podia dizer que gostava dos encontros dos Tratores do
Triatlo mas, com minhas horas a mais de trabalho e os horários dos
treinos de Patrick, aquela era uma das raras oportunidades em que
conseguíamos nos ver. Ele sentou-se ao meu lado, vestindo short sobre
as coxas musculosas apesar do frio intenso lá fora. Era uma questão de
honra que os sócios do clube usassem o mínimo possível de roupa. Os
homens eram magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de
roupas esportivas obscuras e caras, que garantiam propriedades extras de
“palitice” ou de peso corporal mais leve que o ar. Eles tinham nomes
como Scud e Trig e alongavam uns aos outros, mostrando machucados
ou alegando crescimento muscular. As garotas não usavam maquiagem
e tinham a bendita aparência de quem não pensa em mais nada que



não seja praticar jogging por quilômetros em condições glaciais.
Olhavam para mim com uma leve repugnância (ou talvez até mesmo
com incompreensão), certamente tentando calcular minha massa gorda
e minha massa magra e considerando que a proporção estava abaixo das
expectativas.

— Foi horrível — comecei a contar para Patrick, me perguntando
se poderia pedir cheesecake sem que todos me lançassem um Olhar
Mortal. — A namorada com o melhor amigo dele.

— Você não pode culpá-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia
continuar comigo se eu ficasse paralisado do pescoço para baixo?

— Claro que ia.
— Não, não ia. E nem eu esperaria isso de você.
— Pois eu ia.
— Mas eu não ia querer. Não ia querer que uma pessoa ficasse

comigo por pena.
— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, você seria a

mesma pessoa.
— Não, não seria. Não seria a mesma pessoa de maneira alguma. —

Ele franziu o nariz. — Eu não ia querer viver. Depender dos outros
para qualquer coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro…

Um homem de cabeça raspada se enfiou entre nós dois.
— Pat, você experimentou aquela nova bebida em gel? —

perguntou. — Na semana passada, uma delas explodiu na minha
mochila. Nunca vi nada igual.

— Não sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um
Lucozade todos os dias.

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman
Xtreme. Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como
nós rimos.

Abri um leve sorriso.
O homem de cabeça raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo,

aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will.
— Meu Deus. Pense em tudo que não poderia mais fazer… —

Balançou a cabeça. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de



bicicleta. — Olhou para mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer.
— Nada de sexo.

— Claro que dá para fazer sexo. Só que a mulher tem de ficar por
cima.

— Ficaríamos fodidos, então.
— Engraçadinho.
— Além do mais, se você fica paralítico do pescoço para baixo,

imagino que… hum… o equipamento não deve funcionar direito.
Pensei em Alicia. Eu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses.
— Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo

modo, deve ter um jeito para isso, se você… usar a imaginação.
— Ah. — Patrick deu um golinho na água. — Você precisa

perguntar para ele amanhã. Olha, você disse que ele é horrível. Talvez
ele já fosse assim antes do acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo
para ela ter terminado o relacionamento. Já pensou nisso?

— Não sei… — Pensei na foto. — Eles pareciam tão felizes juntos.
Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em

casa, na qual eu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como
se ele tivesse acabado de me salvar de um prédio em chamas, quando
na verdade eu tinha acabado de dizer que ele era um “completo idiota”
e ele tinha reagido com um enérgico “ah, não enche!”.

Patrick perdeu o interesse pelo tema.
— Ei, Jim… Jim, já viu a nova bicicleta superleve? É boa?
Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia

tinha dito. Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas,
certamente, se você ama alguém, é sua função ficar com ele? Para
ajudar na depressão? Na doença e na saúde e tal?

— Mais uma bebida?
— Uma vodca com tônica. Tônica light — acrescentei, quando ele

franziu o cenho.
Patrick deu de ombros e foi em direção ao bar.
Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estávamos

falando do meu patrão. Ainda mais quando percebi que ele
provavelmente suportava aquela situação o tempo todo. Era quase



impossível não especular sobre os aspectos mais íntimos de sua vida. Eu
me desliguei do assunto. Havia uma conversa sobre um fim de semana
de treino na Espanha. Eu ouvia meio distraída, até que Patrick
reapareceu do meu lado e me cutucou.

— Já pensou?
— No quê?
— Fim de semana na Espanha. Em vez das férias na Grécia. Você

pode ficar de pernas para o ar na piscina se não gostar do passeio de
sessenta quilômetros de bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis
semanas. Agora que você está nadando em dinheiro…

Pensei na Sra. Traynor.
— Não sei… não sei se eles vão gostar que eu tire férias tão cedo.
— Você se incomoda se eu for, então? Adoro a ideia de treinar na

altitude. Pretendo participar do maior.
— Do maior o quê?
— Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quilômetros de bicicleta,

cinquenta a pé, depois um maravilhoso e longo nado nos mares
nórdicos com temperaturas abaixo de zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado
exibiam seus machucados como se fossem veteranos de uma guerra
distante e especialmente brutal. Patrick estava quase estalando os lábios
com a expectativa. Olhei para meu namorado e me perguntei se ele era
um alienígena. Pensei por um instante que eu gostava mais dele na
época em que trabalhava em televendas e não conseguia passar por um
posto de gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates Mars.

— Você vai participar?
— Por que não? Nunca estive tão em forma.
Pensei em todos aqueles treinos extra, as infindáveis conversas sobre

peso e distância, preparo físico e resistência. Era difícil conseguir a
atenção de Patrick durante a maior parte do tempo naqueles dias.

— Você podia ir comigo — disse ele, embora nós dois soubéssemos
que ele não acreditava no que dizia.

— É melhor você ir sozinho — respondi. — Claro. Vá em frente —
insisti.



E pedi o cheesecake.

* * *

Se eu achava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar
o gelo na Granta House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele
nem sequer se incomodou em tirar os olhos da janela.

— Não está num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco
para sair.

Era uma manhã de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma
chuva batendo sem piedade nas janelas, e estava difícil de imaginar que
o sol voltaria a brilhar em algum momento. Até mesmo eu ficava
carrancuda num dia como aquele. Portanto, não era surpresa que Will
estivesse pior. Comecei a me ocupar das tarefas matinais, repetindo
para mim mesma o tempo todo que nada daquilo importava. Você não
precisa gostar do seu patrão, não é? Um monte de gente não gosta.
Pensei no chefe de Treena, um sujeito de cara fechada, divorciado
várias vezes, que controlava a quantidade de vezes que ela ia ao
banheiro e era conhecido por perguntar de maneira áspera se Trena
não achava que tinha excesso de atividade renal. Além do mais, eu já
completara duas semanas de trabalho. O que significava que me
faltavam apenas cinco meses e treze dias para sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo
da estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, e então,
agachada, comecei a retirá-las dos porta-retratos, separando-as,
determinando quais molduras eu seria capaz de consertar. Sou muito
boa em consertar coisas. Além disso, pensava que poderia ser uma
forma bastante produtiva de passar o tempo.

Estava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido
discreto da cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Ele ficou à porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob
seus olhos. Nathan me dissera que, às vezes, Will não conseguia dormir.



Eu não quis pensar em como deveria ser isso, ficar preso numa cama,
tendo por companhia só pensamentos ruins pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas
molduras — falei, segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee
jump. Tentei parecer animada. Ele precisa de alguém feliz, alguém para
cima.

— Por quê?
Pestanejei.
— Bom… acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um

pouco de cola de madeira, se estiver tudo bem para você que eu mexa
nelas. Se quiser substituí-las, posso ir ao centro da cidade no horário do
almoço e ver se encontro outros porta-retratos. Ou podíamos ir os dois,
se você quiser dar uma volta…

— Quem mandou você começar a consertar?
Ele me encarava firmemente.
Oh-oh, pensei.
— Eu… eu só estava querendo ajudar.
— Você queria consertar o que eu fiz ontem.
— Eu…
— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria ótimo se alguém, por uma vez,

prestasse atenção ao que eu quero. Destruir essas fotos não foi um
acidente. Não foi uma tentativa de decoração radical de interiores. Eu
fiz isso porque realmente não quero vê-las.

Levantei-me.
— Desculpe. Não pensei que…
— Você achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu

preciso. Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao
pobre aleijado alguma coisa para olhar. Não quero ter as porcarias
dessas fotos me encarando toda vez que estiver na cama até alguém
chegar e me tirar de lá. Certo? Você acha que é capaz de entender isso?

Engoli em seco.
— Eu não ia consertar aquela com Alicia… não sou tão idiota

assim… só pensei que daqui a pouco você poderia…



— Oh, Céus… — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcástica.
— Por favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de
fofoca ou seja lá o que você faça quando não está preparando chá.

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a
cadeira no corredor estreito e minha voz saiu antes mesmo de eu saber
o que estava fazendo.

— Você não precisa se comportar como um babaca.
As palavras pairaram no ar.
A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e então ele deu

marcha a ré e fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mão no
pequeno joystick.

— O quê?
Olhei para ele, o coração batendo acelerado.
— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Ótimo. Eles

provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas
tentando fazer meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu ficaria
muito satisfeita se você não fizesse da minha vida algo tão desagradável,
ao contrário do que você faz com a vida de todo mundo.

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele
falar de novo.

— E se eu disser que não quero mais você aqui?
— Não fui contratada por você. Fui contratada pela sua mãe. E, a

não ser que ela não me queira mais aqui, vou continuar. Não porque eu
me importe particularmente com você, ou com este trabalho idiota, ou
por querer mudar a sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do
dinheiro. Certo? Eu realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressão de Will Traynor não se alterou muito,
mas acho que vi espanto ali, como se não estivesse acostumado a ter
alguém discordando dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de
fazer começasse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo e, como eu não
desviei o olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo
desagradável.



— Muito bem — disse ele, e virou-se na cadeira de rodas. —
Apenas coloque as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.

E, com um zunido baixo, foi embora.
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Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo
menos, jogada com tanta força na vida de outra pessoa a ponto de
parecer bater com a cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a
respeito de quem você é. Ou sobre como os outros o veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mãe,
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House e os
hábitos domésticos de seus moradores, como se fosse uma zoóloga
forense observando alguma estranha criatura nova e seu habitat.

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refeições?
— ela poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os
dias, como nós? — Ou ainda: — Como eles preparam as batatas?

Mamãe se despedia de mim de manhã com recomendações estritas
para que eu descobrisse que marca de papel higiênico eles usavam, ou
se os lençóis eram de algodão misto. Isso era fonte de grande decepção,
já que na maioria das vezes eu não conseguia me lembrar de investigar
nada. Minha mãe estava secretamente convencida de que os bacanas
viviam como porcos — isso desde que eu contei, aos seis anos, sobre
uma colega bem-nascida cuja mãe não nos deixava brincar na sala
“porque íamos levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro
definitivamente podia comer na cozinha ou que, não, os Traynor não
varriam a escada da frente todos os dias como minha mãe fazia, ela
contraía os lábios, olhava de soslaio para meu pai e acenava com a



cabeça em muda satisfação, como se tivesse acabado de confirmar tudo
de que suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha família depender do meu salário, ou de saber que
eu não gostava mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco
mais de respeito em casa. Isso, na verdade, não mudava muito as coisas:
no caso de meu pai, ele parou de me chamar de “gordota” e, quanto a
mamãe, passei a ter uma caneca de chá à minha espera quando chegava
em casa.

Para Patrick e minha irmã, eu era a mesma: ainda alvo de piadas, e
a recebedora de abraços, beijos e maus humores. Eu não me sentia
diferente. Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como
se tivesse enfrentado uma luta greco-romana num brechó de caridade.

Eu não fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam
de mim. Will era indecifrável. Para Nathan, eu devia ser apenas mais
uma em uma longa lista de cuidadoras contratadas. Ele era bastante
simpático, mas um pouco distante. Suspeitava de que ele não estava
convencido de que eu fosse durar muito. O Sr. Traynor me
cumprimentava, afável, quando nos cruzávamos no hall,
ocasionalmente me perguntava como estava o trânsito ou se tudo ia
bem. Mas não sei se me reconheceria se nos víssemos em um outro
cenário.

Mas para a Sra. Traynor — ó, céus!  —,  para ela eu era
aparentemente a pessoa mais idiota e mais irresponsável do mundo.

Tudo começou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava à
observação da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destruição dos
porta-retratos seria considerada um evento sísmico. Ela me interrogou
para saber por quanto tempo exatamente eu tinha deixado Will
sozinho; o que havia motivado aquilo; quão rápido eu havia arrumado
tudo. Não chegou a me criticar — era muito discreta até mesmo para
aumentar a voz  —,  mas o jeito de piscar os olhos devagar a cada
resposta que eu dava, os breves hum-hums conforme eu falava, disseram
tudo o que eu precisava saber. Não fiquei surpresa quando Nathan me
contou que ela era magistrada.



Ela achava que seria uma boa ideia se eu não deixasse Will sozinho
da próxima vez, não importando quão desagradável fosse a situação,
hum? E que, na próxima vez que eu tirasse o pó dos móveis, eu poderia
me certificar de que os objetos não estivessem tão na beirada de modo a
evitar que caíssem acidentalmente no chão, hum? (Ela parecia preferir
crer que aquilo fora um acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me
sentisse uma idiota de primeira categoria e, consequentemente, foi isso
que me tornei quando estava perto dela. Ela sempre chegava quando eu
tinha acabado de deixar alguma coisa cair no chão, ou estava lutando
com os botões do fogão, ou então ela estava de pé na entrada,
aparentando um pouco de irritação quando eu pisava de volta na casa
depois de buscar lenha lá fora, como se eu tivesse ido muito mais longe
do que de fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais
do que a agressividade de Will. Em algumas ocasiões, tive vontade de
perguntar abertamente se havia algo errado. Você disse que estava me
contratando mais pela minha postura do que por minhas habilidades
profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui estou eu, sendo animada a cada
dia duro. Sendo forte, como você queria. Então, qual é o seu problema?

Mas Camilla Traynor não era o tipo de mulher para quem se podia
dizer isso. Além do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava
qualquer coisa diretamente para outra pessoa.

— Lily, a nossa última garota, tinha o inteligente hábito de usar
uma mesma panela para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que
significava: Você está fazendo muita bagunça.

“Talvez você queira uma xícara de chá, Will” significava Não faço a
menor ideia do que falar para você, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” significava Você está
sendo grosseiro, vou sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressão levemente sofrida e os dedos
delgados movendo de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela
era contida demais, reprimida demais. Fazia minha mãe se parecer com
a Amy Winehouse. Eu sorria educadamente, fingindo que não havia
reparado, e fazia o que era paga para fazer.



Ou, pelo menos, tentava.
— Por que, raios, você está tentando esconder cenouras no meu

garfo?
Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora

na TV e pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.
— Hein? Não tentei.
— Tentou. Você amassou as cenouras e tentou escondê-las no

molho da carne. Eu vi.
Enrubesci. Ele tinha razão. Eu estava dando comida a Will

enquanto assistíamos, meio distraídos, ao noticiário da hora do almoço.
A refeição era rosbife com purê de batatas. A mãe de Will tinha dito
para colocar três tipos de legumes no prato, embora ele tivesse deixado
bem claro que não queria legumes naquele dia. Acho que não existia
uma única refeição que eu fosse instruída a preparar que não fosse
milimetricamente balanceada em termos nutricionais.

— Por que você está querendo me contrabandear cenouras?
— Não quero.
— Quer dizer que não tem cenoura aí?
Olhei para os pedacinhos cor de laranja.
— Bom… está certo…
Ele estava esperando, sobrancelhas erguidas.
— Hum… acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a

você.
Fiz isso em parte em obediência à Sra. Traynor e em parte por

hábito. Eu costumava dar comida para Thomas, cujos legumes
precisavam ser amassados e escondidos em montes de batata, ou
ocultados em bocados de macarrão. Cada pedacinho que passava por
ele era como uma pequena vitória.

— Deixe-me ver se entendi. Você acha que uma colher de chá de
cenoura vai melhorar minha qualidade de vida?

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito.
Mas eu tinha aprendido que era importante não parecer intimidada por
nada que Will dissesse ou fizesse.

— Entendi seu ponto — falei, calma —, não farei de novo.



E então, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num
arquejar, como se tivesse sido totalmente inesperado.

— Pelo amor de Deus. — Ele balançou a cabeça.
Encarei-o.
— O que mais você tem escondido na minha comida? Daqui a

pouco vai dizer para eu abrir o túnel e o Sr. Trem vai levar um pouco
de brotos de couve-de-bruxelas até a próxima estação.

Pensei naquilo por um minuto.
— Não — disse eu, séria —, eu só lido com o Sr. Garfo, e ele não se

parece com um trem.
Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.
— Minha mãe mandou você fazer isso?
— Não. Olhe, Will, desculpe. Eu… não estava raciocinando.
— Como se isso alguma vez acontecesse.
— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenouras, se

incomodam tanto a você.
— Não são as benditas cenouras que me incomodam, mas sim tê-las

escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os
talheres de Sr. e Sra. Garfo.

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e…
Ele virou a cara.
— Não quero mais nada. Só faça uma xícara de chá para mim. —

Saí da sala e ele berrou: — E não tente colocar uma porcaria de uma
abobrinha no chá.

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.
— Ele está de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma

caneca de chá.
— Está? — Eu estava comendo meus sanduíches na cozinha.

Estava muito frio lá fora e de algum modo a casa não parecia tão hostil
nos últimos tempos.

— Ele disse que você está querendo envenená-lo. Mas disse… você
sabe… de um jeito legal.

Fiquei estranhamente satisfeita com a notícia.



— É… bom… — disse eu, tentando esconder o que eu sentia —
preciso de tempo.

— Ele também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que
mal dizia uma palavra, mas nos últimos dias ele anda definitivamente
mais a fim de conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu não parasse com aquela porcaria
de assovio, ele teria de me despedir.

— Acho que a noção de conversa dele é pouco diferente da minha.
— Bom, nós conversamos um pouco sobre críquete. E vou lhe

dizer…. — Nathan baixou a voz — Há mais ou menos uma semana, a
Sra. T. perguntou se eu achava que você estava indo bem. Eu disse que
achava você muito profissional, mas eu sabia que não era isso que ela
queria saber. Então, ontem ela me disse que tinha ouvido vocês dois
rindo.

Lembrei da tarde anterior.
— Ele estava rindo de mim — expliquei.
Will tinha achado muito engraçado que eu não soubesse o que era

pesto. Eu disse que o jantar seria “macarrão com molho verde”.
— Ah, ela não se importa com isso. É que há muito tempo ele não

ri de alguma coisa.
Era verdade. Parecia que Will e eu tínhamos encontrado um jeito

mais simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de
ele ser rude comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria.
Will dizia que eu tinha feito algo errado e eu perguntava se aquilo era
da conta dele, então ele falava de maneira educada. Ele me xingava, ou
dizia que eu era um pé no saco, e eu respondia que ele poderia tentar
ficar sem aquele pé no saco específico. Era meio exagerado, mas
parecia funcionar para ambos os lados. Às vezes, parecia até um alívio
para ele que houvesse alguém preparado para tratá-lo mal, contradizê-lo
ou alertá-lo para o fato de que estava sendo desagradável. Eu tinha a
sensação de que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos
pés ao redor dele, exceto talvez Nathan, a quem Will parecia tratar com
um respeito maquinal e que provavelmente não se incomodaria de todo



modo com nenhum dos comentários afiados de Will. Nathan era um
veículo blindado em forma de homem.

— Você deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele,
certo?

Coloquei minha caneca na pia.
— Acho que isso não será um problema.
A outra grande mudança, além das condições atmosféricas no

interior da casa, era que Will não pedia para ficar sozinho tanto quanto
antes, e em algumas tardes até me perguntava se eu queria ficar e
assistir a um filme com ele. Não me incomodei muito quando foi a vez
de O exterminador do futuro — embora eu já tivesse assistido a todos os
filmes da série  —,  mas quando ele me mostrou o filme francês
legendado, dei uma rápida olhada na capa e disse que achava que eu
preferia deixar passar aquele.

— Por quê?
Dei de ombros.
— Não gosto de filme legendado.
— É o mesmo que não gostar de filmes com atores. Não seja

ridícula. Do que você não gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que
vê alguma coisa?

— Eu só não gosto mesmo de filme estrangeiro.
— Qualquer filme que não se enquadre no festival de cinema local

é estrangeiro. Você acha que Hollywood é um subúrbio de
Birmingham?

— Muito engraçado.
Ele não acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme

legendado. Mas meus pais costumavam monopolizar o controle remoto
à noite e era tão plausível que Patrick assistisse a um filme estrangeiro
quanto seria sugerir que nós nos matricularíamos em aulas noturnas de
crochê. O multiplex na cidade mais próxima da nossa só passava os
últimos filmes de tiroteio ou comédias românticas e ficava tão lotado de
crianças encapuzadas perturbando durante a sessão que a maioria das
pessoas que moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir ao
cinema.



— Você precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso é uma
ordem. — Will moveu sua cadeira de rodas para trás e fez sinal com a
cabeça em direção à poltrona. — Ali. Sente-se ali. Não se mexa até que
termine. Nunca assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus —
resmungou ele.

Era um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no
interior da França e Will disse que era baseado num livro famoso, mas
posso dizer que eu nunca ouvi falar nele. Passei os primeiros vinte
minutos me sentindo meio irrequieta, irritada com as legendas e
pensando se Will ia ficar ofendido se eu dissesse que precisava ir ao
banheiro.

E então, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era difícil
ouvir e ler ao mesmo tempo, esqueci os horários dos remédios de Will e
mesmo se a Sra. Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente,
e comecei a ficar nervosa pelo pobre homem e sua família, que estavam
sendo enganados por vizinhos inescrupulosos. Quando o Corcunda
morreu, eu soluçava baixinho, limpando a coriza que se espalhava com
a manga da minha blusa.

— Então — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela
furtiva na minha direção —, você não gostou mesmo.

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que lá fora estava
escuro.

— Você agora vai tripudiar, não é? — resmunguei, pegando a caixa
de lenços de papel.

— Um pouco. Estou pasmo que você tenha alcançado a madura
idade de… quanto mesmo?

— Vinte e seis.
— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Ele

me observou enxugar os olhos.
Vi o lenço de papel e percebi que não tinha restado rímel em meus

olhos.
— Não pensei que fosse obrigatório — rosnei.
— Certo. Então o que você faz, Louisa Clark, se não assiste a

filmes?



Amassei o papel.
— Você quer saber o que eu faço quando não estou aqui?
— Foi você que quis que nos conhecêssemos. Então, vamos lá, fale

sobre você.
Ele tinha aquele jeito de falar que não nos deixava saber se estava

zombando ou não. Eu esperava o troco.
— Por que, de repente, ficou interessado?
— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social não é segredo de Estado,

é? — Ele começou a parecer irritado.
— Sei lá o que faço… — respondi. — Saio para beber em um pub.

Assisto um pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.
— Vai ver seu namorado correr.
— É.
— Mas você mesma não corre.
— Não. Na verdade, eu não… — Olhei para o meu tórax. — …não

levo jeito.
Isso fez com que ele sorrisse.
— E o que mais?
— Como assim, o que mais?
— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?
Ele estava começando a soar como o meu velho orientador

vocacional.
Tentei pensar.
— Não tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.
— Conveniente — disse ele, seco.
— Você perguntou. Não sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz

ficou estranhamente defensiva. — Não faço muita coisa, certo?
Trabalho e vou para casa.

— Onde você mora?
— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.
Ele pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os

dois lados do castelo.
— É depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s.



Ele balançou a cabeça, embora eu não estivesse certa de que ele
realmente conhecia o lugar de que eu estava falando.

— Férias?
— Fui à Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. —

Quando eu era pequena, só íamos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora
lá.

— E o que você quer?
— O que eu quero do quê?
— Da vida?
Pisquei.
— Isso é um pouco íntimo, não?
— O que você quer no geral. Não estou pedindo para se

autoanalisar. Só estou perguntando o que você quer. Casar? Ter alguns
pestinhas? Sonha com alguma profissão? Gostaria de viajar pelo
mundo?

Fez-se uma longa pausa.
Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes

de eu dizer aquelas palavras.
— Não sei. Nunca pensei nisso.

* * *

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por só ter sido avisada da
consulta quando cheguei para trabalhar de manhã, pois teria ficado
acordada a noite inteira preocupada se soubesse que ia de levá-lo de
carro até lá. Claro que sei dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo
jeito que falo francês. Sim, fiz o exame de habilitação e passei. Mas,
desde então, não usei essa habilidade específica mais que uma vez por
ano. A ideia de colocar Will e sua cadeira de rodas na minivan
adaptada, levá-lo e trazê-lo da cidade vizinha me enchia de terror.

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse
algum tipo de fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito
qualquer coisa para ficar ali dentro. Encontrei um cartão do hospital no



meio da pasta com seus documentos, que tinha grossas divisórias
intituladas Transporte, Seguro, Viver com Deficiência e Compromissos.
Peguei o cartão e verifiquei que a data que estava nele era a de hoje.
Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mãe vai conosco?
— Não. Ela não acompanha as consultas.
Não consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela

quisesse supervisionar cada aspecto do tratamento dele.
— Ela costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.
— Nathan vai?
Eu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tão nervosa que deixei

cair um pouco do almoço em sua calça, e tentava inutilmente esfregar
aquilo, de modo que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will
não disse nada, apenas mandou eu parar de me desculpar, o que não
ajudou muito com meu estado geral de nervosismo.

— Por quê?
— Por nada. — Eu não queria que ele soubesse quão amedrontada

eu estava. Passei a maior parte daquela manhã (tempo que em geral
usava para limpar as coisas) lendo e relendo o manual de instruções do
dispositivo para içar a cadeira no carro, mas eu ainda estava apavorada
com o momento em que seria a única responsável por levantá-lo na
cadeira a meio metro do chão.

— Ora, Clark. Qual é o problema?
— Está bem. Eu só… eu só achei que seria mais fácil se, na

primeira vez, alguém que estivesse a par das coisas fosse também.
— Ao contrário de mim — disse ele.
— Não foi o que eu quis dizer.
— Acha que não sei me cuidar?
— Você opera o içador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. —

É capaz de me dizer exatamente o que eu preciso fazer?
Ele ficou me olhando no mesmo nível. Se estivera procurando

briga, parecia que tinha mudado de ideia.
— Você venceu. Sim, Nathan vai. Ele é um par extra de mãos

bastante útil. Além disso, achei que você ficaria menos nervosa se ele



fosse também.
— Não estou nervosa — protestei.
— É evidente que não. — Ele olhou para o próprio colo, que eu

ainda esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de
macarrão, mas Will estava encharcado. — Então, eu vou sair na rua
parecendo sofrer de incontinência urinária?

— Não terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o
bocal para o meio das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calças, suas
sobrancelhas se ergueram.

— Sim, bem… — falei. — Também não era o que eu planejava
fazer numa tarde de sexta-feira.

— Você está mesmo tensa, não é?
Eu podia sentir que ele me observava.
— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante

nos genitais.
Não respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.
— Vamos lá, qual é a pior coisa que poderia me acontecer: acabar

numa cadeira de rodas?
Pode parecer idiota, mas não consegui não rir. Era o mais perto que

Will chegara de realmente tentar fazer algo para me animar.

* * *

Do lado de fora, o carro parecia um veículo comum, mas quando se
abria a porta traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o
chão. Com Nathan acompanhando, guiei a cadeira de uso externo
(Will tinha uma só para viagens) precisamente até em cima da rampa,
conferi o freio elétrico e programei para que Will fosse içado devagar
para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco do passageiro,
colocou o cinto em Will e verificou as rodas. Tentando fazer com que
minhas mãos parassem de tremer, soltei o freio de mão do carro e dirigi
devagar pelo caminho até o hospital.



Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e
Nathan e eu o enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele
continuou calado, o maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela
vastidão ao seu redor. Toda vez que eu olhava no espelho retrovisor (o
que acontecia com frequência — mesmo com Nathan lá, eu estava
morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da amarração), ele
estava espiando para fora da janela com uma expressão insondável.
Mesmo quando eu parava ou freava forte, o que ocorreu várias vezes,
ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria
meu corpo. Percorri o estacionamento do hospital três vezes, apavorada
demais para dar marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu
percebi que Nathan e Will estavam começando a perder a paciência.
Então, finalmente, desci a rampa da cadeira de rodas e Nathan ajudou
Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas
costas ao sair do carro, mas achei difícil acreditar que fora mesmo um
bom trabalho.

Há coisas que você não percebe até acompanhar uma pessoa numa
cadeira de rodas. Uma delas é como a maioria dos calçamentos é
malconservada, com buracos mal remendados ou desnivelada.
Andando devagar ao lado de Will enquanto ele mesmo dirigia a cadeira,
notei que cada laje em desnível causava nele uma dolorosa
chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se desviar com
cuidado de algum obstáculo em potencial. Nathan fingia não notar,
mas eu vi que ele também observava. Will estava apenas sério e
decidido.

A outra coisa é como a maioria dos motoristas é desatenta. Param
em cima da calçada ou tão perto de outro carro que é impossível para
alguém em uma cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma,
algumas vezes até pensei em deixar um bilhete grosseiro espetado no
limpador de para-brisa, mas Nathan e Will pareciam estar acostumados.
Nathan mostrou um lugar onde dava para atravessar e enfim
conseguimos, cada um de nós flanqueando Will.



Ele não disse uma única palavra desde que saímos de casa.
O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recepção

imaculada parecia com um desses hotéis modernosos, talvez para
provar que se tratava de um hospital particular. Recuei enquanto Will
dizia seu nome para a recepcionista, e então segui Nathan e ele por um
longo corredor. Nathan carregava uma enorme mochila com tudo o
que Will podia precisar durante aquela rápida visita, desde copos
especiais até roupas extras. Ele havia feito a mochila na minha frente
durante a manhã, detalhando cada possível eventualidade.

— Acho bom que não precisemos fazer isso sempre — disse ele,
surpreendendo minha expressão assustada.

Não acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas
confortáveis cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar não
tinha aquele cheiro de hospital e havia um jarro com flores frescas no
peitoril da janela. E não eram flores comuns. Eram enormes coisas
exóticas cujo nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em
buquês minimalistas.

— O que eles estão fazendo lá dentro? — perguntei, depois que
estávamos lá havia meia hora.

Nathan levantou os olhos do livro.
— É apenas o check-up semestral.
— Para ver se ele está melhorando?
Nathan pousou o livro.
— Não vai melhorar. Ele tem uma lesão na coluna.
— Mas você faz fisioterapia e outras coisas com ele.
— Para manter as condições físicas, para os músculos não

atrofiarem, os ossos não desmineralizarem, evitar trombose nas pernas,
essas coisas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia
me desapontar.

— Ele não vai mais andar, Louisa. Isso só acontece nos filmes de
Hollywood. Tudo o que fazemos é tentar evitar que sinta dor e manter
os movimentos que ele tem.



— Ele faz essas coisas com você? As coisas de fisioterapia? Parece
que ele não quer fazer nada do que eu sugiro.

Nathan franziu o nariz.
— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emoção. Quando

comecei, ele estava muito determinado. Mergulhou fundo na
reabilitação, mas, depois de um ano sem melhoras, acho que concluiu
que era muito difícil continuar acreditando que isso funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?
Nathan olhou para o chão.
— Sinceramente? Ele é um tetraplégico com lesão em C5 e C6.

Isso significa que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos… —
Nathan colocou a mão na parte superior do tórax. — Os médicos ainda
não conseguiram descobrir como consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressão de Will no percurso
ensolarado de inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas
férias.

— No entanto, ainda há muitos tipos de avanços médicos, não?
Quer dizer… em algum lugar como este aqui… devem estar
trabalhando nessas coisas o tempo todo.

— É um hospital muito bom — disse ele, calmamente.
— Onde há vida, há esperança, não é assim?
Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.
— Sem dúvida — concordou.

* * *

Às quinze para as três, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse
que aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte
até que eu voltasse. Circulei um pouco pela recepção, folheei umas
revistas na banca de jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a
várias enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas não tinham ideia.
Quando consegui chegar, com o café esfriando em minhas mãos, o



corredor estava vazio. Ao me aproximar, pude ver que a porta do
consultório estava escancarada. Hesitei do lado de fora, mas agora eu
escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas o tempo todo,
criticando-me por não ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

— Então, nos veremos daqui a três meses, Sr. Traynor — dizia uma
voz masculina. — Dosei os remédios antiespasmódicos e vou garantir
que alguém telefone para o senhor com o resultado dos exames.
Provavelmente na segunda-feira.

Ouvi a voz de Will.
— Posso comprar esses remédios na farmácia lá de baixo?
— Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais

desses.
Uma voz de mulher.
— Posso pegar a pasta?
Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém

disse para eu entrar. Dois pares de olhos giraram em minha direção.
— Sinto muito — disse o médico, levantando-se  —,  pensei que

fosse o fisioterapeuta.
— Sou a… ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will

estava inclinado na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa
nele. — Desculpe… pensei que estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.
Murmurando desculpas, saí com o rosto queimando.
O que me chocou não foi ver o corpo de Will descoberto, magro e

cheio de escaras. Não foi o olhar vagamente irritado do médico, do
mesmo gênero que a Sra. Traynor me lançava todos os dias — um olhar
que me convencia de que eu continuava a ser a abominável mulher das
neves, mesmo ganhando mais por hora.

Não, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos
pulsos dele, as compridas e denteadas cicatrizes que não podiam ser
disfarçadas, por mais rápido que Nathan puxasse as mangas da camisa.
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A neve caiu tão de repente que saí de casa sob um céu azul-claro e
menos de meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um
bolo decorado, coberto por uma grossa camada de neve branca.

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos
abafados pela neve e os dedos já dormentes por causa do frio, tremendo
no meu casaco de seda chinês, fino demais. Um redemoinho de flocos
brancos surgiu de um infinito céu cinza-aço e quase escondeu a Granta
House, encobrindo os sons e desacelerando o ritmo do mundo de forma
nada natural. Atrás das cercas vivas bem-aparadas, os carros passavam
com cautela redobrada, os pedestres nas calçadas escorregavam e
soltavam gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar
vestindo algo mais adequado para aquele clima do que sapatilhas e um
minivestido de veludo.

Para minha surpresa, não foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai
de Will.

— Ele está de cama — disse, olhando do vestíbulo. — Não está
muito bem. Não sei se devo chamar o médico.

— Onde está Nathan?
— É sua manhã de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita

agência de enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se
continuar nevando assim, não sei o que faremos mais tarde. — Ele deu
de ombros, como se essas coisas não tivessem jeito mesmo, e sumiu
pelo corredor, parecendo aliviado por não ser mais o responsável. —
Você sabe do que ele precisa, não? — falou, por cima do ombro.



Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava
no tribunal (ela anotava as datas em um calendário na cozinha do
anexo). Coloquei as meias molhadas em cima de um aquecedor para
secar. Um par de meias de Will estava no cesto de roupas lavadas, então
calcei-o. As meias dele pareciam ridiculamente grandes em mim, mas
era uma maravilha sentir os pés aquecidos e secos. Will não respondeu
quando o chamei, então fiz um suco, bati baixinho na porta do quarto e
enfiei a cabeça. Na meia-luz, só pude distinguir uma forma embaixo do
edredom. Estava dormindo.

Dei um passo para trás, fechei a porta e iniciei as tarefas matinais.
Minha mãe parecia ter um prazer quase físico em arrumar a casa. Já

fazia um mês que eu aspirava e limpava diariamente o anexo da Granta
House e continuava sem saber qual era a graça. Eu desconfiava que em
nenhum momento da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa
fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o
mundo parecendo estagnado lá fora, percebi que havia uma espécie de
prazer meditativo em ir de um lado ao outro do anexo. Enquanto tirava
o pó e lustrava os móveis, levei o rádio comigo por todos os cômodos,
em volume baixo para não incomodar Will. De vez em quando, enfiava
a cabeça na porta para conferir se estava respirando e só à uma da tarde
comecei a ficar preocupada.

Enchi o cesto de lenha e reparei que vários centímetros de neve
haviam se acumulado no chão. Fiz outro suco fresco para Will e bati na
porta do quarto. Bati de novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.
— Sou eu. — Como ele não respondeu, acrescentei: — Louisa.

Posso entrar?
— Pode, não estou fazendo a dança dos sete véus.
O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei

meus olhos se adaptarem à escuridão. Will estava deitado de lado, com
um braço dobrado à frente como se tentasse se levantar, na mesma
posição de quando olhei antes. Às vezes, era fácil esquecer que ele não
conseguia se virar sozinho. O cabelo estava grudado de um lado da



cabeça e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro morno de
homem sem banho enchia o quarto; não era desagradável, mas era algo
um pouco assustador para fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por você? Quer um suco?
— Preciso mudar de posição.
Coloquei o suco sobre a cômoda e me aproximei da cama.
— O que… o que quer que eu faça?
Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.
— Quero que me levante e me vire, depois erga o encosto da cama.

Aqui… — Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os braços embaixo
de mim, entrelace as mãos nas minhas costas e me levante. Fique
encostada na cama para não distender sua coluna.

Não dava para fingir que aquilo não era um pouco estranho.
Coloquei os braços em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas
narinas, sua pele quente encostando na minha. Só podia ficar mais
perto se mordiscasse a orelha dele. Essa ideia me deixou histérica e
precisei me esforçar para me conter.

— O que foi?
— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mãos e ajustei-me até

sentir que ele estava firme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais
pesado também. Então, contei até três e o levantei.

— Meu Deus — exclamou ele, próximo ao meu ombro.
— O que foi? — Quase o deixei cair.
— Suas mãos estão geladas.
— É. Bom, se for sair da cama, saiba que lá fora está nevando.
Eu estava brincando, mas então notei que seu corpo estava quente

sob a camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco
quando o ajeitei no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e
delicadamente possível. Ele apontou para o controle remoto que
levantava a cama à altura da cabeça e dos ombros dele.

— Não levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.
Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamação, para

poder ver seu rosto.



— Will… você está bem? — Precisei repetir a pergunta para ele
responder.

— Já estive melhor.
— Precisa de analgésicos?
— Sim… bem fortes.
— Talvez paracetamol?
Ele suspirou no travesseiro frio.
Entreguei o copo de água para ele e esperei que engolisse.
— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito.
Will jamais agradecia nada.
Ele fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta,

observando seu peito subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta.
Sua respiração estava curta e talvez um pouco mais difícil do que nos
outros dias. Mas até então eu nunca o tinha visto fora da cadeira de
rodas e não sabia se isso era devido à pressão de estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.
Saí.

* * *

Li minha revista e só levantei a cabeça para ver a neve se acumular,
densa, em volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando
uma paisagem granulada. Mamãe me mandou uma mensagem de texto
ao meio-dia e meia, dizendo que papai não conseguiu sair de carro.
“Não venha para casa sem antes ligar para nós”, recomendou. Eu não
sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar papai me buscar com um
trenó e um cachorro São Bernardo?

Ouvi o noticiário pela rádio: os engarrafamentos nas estradas, os
trens parados, as aulas suspensas devido à nevasca inesperada. Voltei ao
quarto de Will e dei uma olhada nele outra vez. Não gostei de sua cor.
Estava pálido, com pontos vermelhos nas bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.
Ele não se mexeu.



— Will?
Senti leves pontadas de pânico. Chamei seu nome mais duas vezes,

bem alto. Não tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Não
havia nenhum movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua
respiração. Eu devia sentir sua respiração. Encostei o rosto no dele,
tentando detectar o ar saindo de suas narinas. Como não consegui,
estendi a mão e toquei seu rosto de leve.

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centímetros dos meus.
— Desculpe — falei, pulando para trás.
Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em

algum lugar distante.
— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me

reconhecido.
Sua expressão era meio exasperada.
— Eu sei.
— Quer uma sopa?
— Não, obrigado. — Fechou os olhos.
— Mais analgésicos?
Havia um brilho de transpiração em seu rosto. Toquei o edredom,

que estava um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.
— Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan não

conseguir chegar aqui?
— Não… estou ótimo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.
Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o

armário de remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e
curativos de gaze e concluí que não tinha a menor ideia de como se
usava nada daquilo. Peguei o interfone e liguei para o pai de Will, mas
o toque do telefone parecia desaparecer pela casa vazia. Dava para ouvir
o som do outro lado do anexo.

Já estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos
fundos se abriu e Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de
roupas, um cachecol de lã e um chapéu que quase escondia sua cabeça
inteira. Junto com ele, veio uma rajada de frio e uma lufada de neve.



— Olá — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a
porta.

Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.
— Ah, graças a Deus você chegou — falei. — Ele não está bem.

Dormiu praticamente a manhã inteira e quase não bebeu nada. Eu não
sabia o que fazer.

Nathan tirou o casaco.
— Tive de vir a pé. Os ônibus pararam de circular.
Fui preparar um chá enquanto ele examinava Will.
Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.
— Ele está ardendo de febre. Há quanto tempo está assim? —

perguntou.
— A manhã toda. Achei que estava quente, mas ele disse que só

queria dormir.
— Meu Deus. A manhã toda? Não sabe que o corpo dele não

consegue controlar a própria temperatura? — Nathan passou por mim e
foi mexer no armário de remédios. — Antibióticos. Fortes. — Mostrou-
me um vidro, pegou um comprimido e triturou-o no pilão,
furiosamente.

Olhei por trás dele.
— Dei um paracetamol.
— Também podia ter dado uma balinha.
— Eu não sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.
— A instrução está naquela maldita pasta. Olhe, Will não transpira

como nós. Na verdade, não transpira a partir do ponto atingido pelo
acidente. Isso significa que, se tem um leve resfriado, a temperatura
sobe demais. Vá buscar o ventilador. Vamos deixá-lo ligado até a febre
abaixar. E traga uma toalha úmida para colocar envolta da nuca dele.
Só conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita agência de
enfermagem. Deviam ter feito isso de manhã.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Não
estava nem falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.



Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de
Will alcançar um nível normal novamente. Enquanto esperávamos o
remédio superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa
dele e outra na nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa
dele, cobrimos seu peito com um lençol de algodão fino e colocamos o
ventilador na direção dele. Sem a camisa, as cicatrizes de seus braços
ficaram bem evidentes. Fingimos não reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou não às
perguntas de Nathan, muitas vezes num tom tão indistinto que eu não
tinha certeza se ele sabia o que estava dizendo. Agora que o via na
claridade, me dava conta de que ele estava doente mesmo e me senti
péssima por não ter percebido antes. Pedi mil desculpas até Nathan
dizer que isso já estava ficando irritante.

— Certo. Preste atenção no que estou fazendo. Pode ser que precise
repetir sozinha mais tarde — disse ele.

Não me senti no direito de reclamar. Mas foi difícil não me sentir
mal quando Nathan tirou a calça do pijama de Will, revelando um
estômago fundo, e, com cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do
tubinho na barriga, limpou devagar e fez outro curativo. Mostrou-me
como trocar o coletor descartável de urina na cama, explicou por que o
coletor precisava ficar sempre abaixo do corpo dele e me surpreendi por
não ter me importado de sair do quarto com o saco de líquido morno.
Fiquei feliz que Will não estivesse vendo isso, não só porque faria
algum comentário ácido, mas porque o fato de estar participando de sua
rotina íntima também o deixaria constrangido de alguma forma.

— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will
dormia com a roupa de cama limpa e, se não parecia totalmente bem,
também não parecia terrivelmente mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e faça-o
ingerir líquidos. Dê mais remédios para febre às cinco, certo? A
temperatura deve subir de novo, mas não antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.
— Hoje à noite você terá de repetir tudo o que acabamos de fazer.

Tudo bem? — Nathan se encheu de roupa como um esquimó e saiu na



neve. — Leia as minhas instruções. E não fique nervosa. Qualquer
problema, pode me ligar que eu explico tudo. Posso voltar, se for
necessário.

* * *

Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com
medo de sair de lá. No canto, havia uma velha poltrona de couro com
uma luminária que talvez fosse remanescente de sua antiga vida e
enrosquei-me na poltrona com um livro de contos que peguei na
estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vão entre as cortinas
dava para ver o mundo lá fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali
dentro estava quente e silencioso e só o zunido e o assobio do
aquecimento central interrompiam meus pensamentos. Fiquei lendo e,
de vez em quando, olhava Will dormir tranquilamente. Concluí que
nunca houve uma época na minha vida em que pude ficar em silêncio,
sem fazer nada. Numa casa como a minha, é impossível crescer
acostumado ao silêncio: o aspirador estava sempre ligado, a TV
berrando, as pessoas falando. Nos raros momentos em que a TV ficava
desligada, papai colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo
volume. Um café também tem um barulho constante, com todo o
falatório e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. E quase escutava meu
coração batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

Às cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se
mexeu e levantei da poltrona, preocupada em não incomodá-lo com o
telefone.

Trens fora de circulação. Você por acaso poderia ficar esta noite?
Nathan não pode voltar. Camilla Traynor.

Só pensei direito ao digitar a resposta.



Sem problema.

Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos Traynor. Minha
mãe pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela
se encheu de alegria.

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mão tapando parte do
bocal do telefone. — Vão pagar a ela por dormir lá.

Ouvi a exclamação de surpresa de meu pai.
— Graças a Deus. Ela encontrou a profissão dos sonhos.
Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham

me pedido para passar a noite lá e que mais tarde eu ligaria. Sua
resposta chegou segundos depois.

Vou fazer cross-country na neve esta noite.
É um bom treino para a Noruega! Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia ficar tão animado com a perspectiva
de correr a uma temperatura abaixo de zero, só de calça e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa,
caso ele quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse
mais disposto e quisesse ficar na sala. Li mais um conto e pensei em
quanto tempo fazia que eu não comprava um livro. Quando era
criança, eu adorava ler, mas desde então só me lembrava de ter lido
revistas. Treen era a leitora. Era quase como se, ao pegar um livro, eu
estivesse invadindo o seu espaço. Pensei nela e em Thomas indo
embora para a universidade e percebi que ainda não sabia ao certo se
aquilo me deixava triste ou alegre — ou se era algo mais complicado,
um meio-termo.

Nathan ligou às sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite lá.
— Não consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone fixo

da casa, mas caía direto na secretária eletrônica.
— É. Bom. Ele vai sair.
— Sair?



Senti um súbito pânico ao pensar que só ficaríamos Will e eu na
casa a noite inteira. Estava com medo de cometer algum erro
importante de novo, de colocar em risco a saúde de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, então?
Fez-se um curto silêncio do outro lado da linha.
— Não, melhor não.
— Mas…
— Escute, Lou, ele costuma… costuma sair quando a Sra. Traynor

está na cidade.
Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.
— Ah.
— É bom que você esteja aí. Se tem certeza de que Will melhorou,

então voltarei de manhã cedo.

* * *

Existem horas normais e horas inúteis, nas quais o tempo para e escorre
e a vida — a vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei,
arrumei a cozinha e andei pelo anexo em silêncio. Por fim, voltei ao
quarto de Will.

Ele se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabeça.
— Que horas são, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo

travesseiro.
— Oito e quinze.
Ele deixou a cabeça cair no travesseiro e pensou a respeito.
— Posso beber alguma coisa?
Sua voz não estava agressiva ou ríspida. Foi como se, ao adoecer, ele

finalmente se tornasse vulnerável. Dei um suco a ele e acendi a luz da
cabeceira. Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha
mãe fazia quando eu era criança. Ainda estava um pouco quente, mas
não como antes.

— Mãos frias.
— Você já reclamou delas mais cedo.



— Foi? — Ele parecia realmente surpreso.
— Quer uma sopa?
— Não.
— Está confortável?
Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortável, mas suspeitava

que devia ser mais do que demonstrava.
— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Não

precisa me fazer sentar.
Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possível. Ele não

irradiava mais um calor sinistro, só o calor usual de um corpo que ficou
muito tempo embaixo do edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?
— Você não devia ir para casa?
— Não se preocupe, vou passar a noite aqui.
Lá fora, a última luz do dia já tinha sumido há algum tempo. Ainda

nevava. A luz que entrava pela janela do vestíbulo era de um dourado
suave, melancólico. Ficamos sentados ali num silêncio pacífico,
olhando hipnotizados a neve cair.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.
Vi as mãos dele sobre o lençol. Era estranho que parecessem tão

normais e tão fortes, mas não servissem para nada.
— Imagino que vá perguntar de qualquer jeito.
— O que houve? — Eu não parava de pensar nas cicatrizes nos

pulsos dele. Essa era a única pergunta que eu não podia fazer
diretamente.

Ele abriu um olho.
— Quer saber como fiquei assim?
Concordei com a cabeça e ele fechou os olhos outra vez.
— Acidente de moto. Não por culpa minha, eu era um inocente

pedestre.
— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping,

ou algo assim.
— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava

atravessando a rua em frente à minha casa. Não aqui, em frente à



minha casa em Londres.
Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante

manuseados da Penguin, havia títulos da área de negócios: Direito
Corporativo, Administração, anuários sobre assuntos que eu ignorava.

— E você não podia continuar no trabalho?
— Não. Nem com o apartamento, as férias, a vida… acho que você

conheceu minha ex-namorada. — A mudança na voz não disfarçou a
amargura. — Mas aparentemente eu devia ser grato, pois chegaram a
pensar que eu fosse morrer.

— Você detesta isso? Morar aqui, quero dizer?
— Detesto.
— Não tem como voltar a morar em Londres?
— Desse jeito, não.
— Mas você pode melhorar. Nathan disse que há muitos avanços no

tratamento desse tipo de lesão.
Will fechou os olhos de novo.
Aguardei, e então arrumei o travesseiro atrás da sua cabeça e

estiquei o edredom sobre ele.
— Desculpe se faço muitas perguntas — pedi, sentando reta na

cama. — Quer que eu saia?
— Não, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco.

Seus olhos se abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia
insuportavelmente cansado. — Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado
dele. Ficamos ali no lusco-fusco, olhando os flocos de neve mal-
iluminados desaparecerem na escuridão da noite.

— Sabe… eu costumava pedir isso ao meu pai — disse, por fim. —
Mas se eu lhe contar a resposta que ele me dava, você vai achar que sou
louca.

— Mais louca do que já acho?
— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por

algum motivo, ele cantava para mim … — Comecei a rir. — Ah… não
posso contar.

— Continue.



— Ele cantava para mim a Canção Molahonkey.
— Canção o quê?
— Canção Molahonkey. Eu achava que todo mundo conhecia.
— Garanto a você, Clark, que sou virgem em matéria de

Molahonkey. — murmurou Will.
Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci
Para então tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo
Meu velho banjo que estragoooou.

— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Eu fui à loooooooja de consertooooos
Ver o que eles poderiiiiiiiam fazeeeeer
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram
Não daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto silêncio.
— Você é louca. A sua família inteira é.
— Mas a canção fazia efeito.
— E você canta mal à beça. Espero que seu pai fosse melhor.
— Acho que o que você quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por

tentar me distrair.”
— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio

psicológico que tive. Certo, Clark. Faça outra coisa. Que não seja
cantar.

Pensei um pouco.
— Hum… certo… Bom, outro dia, você reparou nos meus sapatos,

não foi?
— Difícil não reparar.



— Pois minha mãe diz que gosto de sapatos diferentes desde os três
anos. Ela comprou para mim galochas com purpurina azul-turquesa, o
que na época era bem diferente, as crianças tinham apenas galochas
verdes ou, no máximo, vermelhas. Ela diz que desde esse dia, não as
tirei mais do pé. Usava para dormir, tomar banho e para ir à creche até
no verão. Meu visual preferido eram essas galochas com purpurina e
meia-calça de abelhinha.

— Meia-calça de abelhinha?
— Tinham listras pretas e amarelas.
— Que coisa linda.
— Eram meio cafonas.
— Bom, é verdade. Parece um pouco rebelde.
— Você pode achar que não mas, por incrível que pareça, Will

Traynor, nem todas as garotas se vestem só para agradar os rapazes.
— Bobagem.
— Não, não é.
— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz

as coisas pensando em sexo. Não leu A Rainha Vermelha? — perguntou
Will.

— Nunca ouvi falar. Mas garanto a você que não sentei na sua
cama para cantar a Canção Molahonkey com segundas intenções. E aos
três anos eu simplesmente adorava usar meias listradas.

Percebi que a preocupação que senti o dia todo aos poucos ia
sumindo junto com os comentários de Will. Eu não era mais a única
responsável por um pobre tetraplégico. Estava apenas sentada com um
sujeito particularmente irônico, batendo um papo.

— Mas, e aí, o que aconteceu com as belas galochas de purpurina?
— Mamãe teve de jogar fora. Tive pé de atleta.
— Que ótimo.
— As meias também foram para o lixo.
— Por quê?
— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das

quais gostasse tanto. Como aquelas não existem mais. Ou, se existem,
não fazem para adultos.



— Que estranho.
— Ah, pode zombar. Você nunca gostou tanto assim de alguma

coisa?
Eu mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia

ter acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que
tinha dito, me arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — Já gostei.
Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo.

Fiquei ali observando sua respiração, e algumas vezes imaginava o que
ele diria caso acordasse e me visse ali encarando-o, olhando para o seu
cabelo comprido demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas não
conseguia me mexer. As horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora
do tempo. Eu era a única pessoa na casa e tinha medo de deixá-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele começou a transpirar
de novo, sua respiração ficou mais curta. Acordei-o e dei um remédio
para febre. Ele não falou nada, só murmurou um obrigado. Troquei o
lençol que o cobria e as fronhas e quando ele finalmente adormeceu de
novo, deitei perto dele e, bem depois, também peguei no sono.

* * *

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da
sala de aula e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome
sem parar. Eu sabia que tinha de prestar atenção, sabia que o professor
ia considerar aquele cochilo uma falta de respeito, mas não conseguia
levantar a cabeça da carteira.

— Louisa.
— Hummmm.
— Louisa.
A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras

ecoavam acima da minha cabeça, sussurradas, mas com muita ênfase.
Louisa.



Eu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla
Traynor me olhando de cima. Ela usava um pesado casaco de lã e uma
bolsa pendurada no ombro.

— Louisa.
Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a

boca entreaberta, os braços dobrados na frente do corpo. A luz entrava
pela janela, mostrando uma manhã clara e fria.

— Hum.
— O que você está fazendo?
Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrível.

Esfreguei o rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava
ali? O que devia dizer a ela?

— O que está fazendo na cama de Will?
— Will… — repeti, baixinho. — Will não estava bem… achei que

devia ficar de olho…
— O que significa não estava bem? Venha, vamos para o corredor.

— Ela saiu do quarto, esperando que eu a seguisse, claro.
Fui atrás dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrível

impressão de que minha maquiagem estava toda borrada.
Ela fechou a porta do quarto de Will.
Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto

concatenava as ideias.
— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura

quando chegou, mas eu não sabia daquele negócio de equilíbrio da
temperatura corporal e queria ficar de olho nele… Nathan disse para eu
ficar… — Minha voz estava grossa, esquisita, e eu não tinha certeza se
o que falava tinha alguma coerência.

— Por que não me ligou? Se ele estava doente, você devia ter me
ligado na mesma hora. Ou para o Sr. Traynor.

Meus neurônios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor.
Ai, meu Deus. Olhei o relógio. Eram quinze para as oito.

— Eu não… Nathan parecia…
— Escute, Louisa. Realmente não se trata de ciência

interplanetária. Se Will estava doente a ponto de você precisar dormir



no quarto dele, devia ter me avisado.
— Sim.
Pisquei, encarando o chão.
— Não entendo por que não me ligou. Tentou ao menos ligar para

o Sr. Traynor?
Nathan disse para eu não contar nada.
— Eu…
Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu

com um jornal dobrado embaixo do braço.
— Você voltou! — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve

dos ombros. — Fiz um esforço para conseguir sair e comprar jornal e
leite. As estradas estão muito perigosas. Tive que ir até Hansford Corner
para evitar as placas de gelo.

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido
que o marido usava a mesma camisa e o mesmo suéter do dia anterior.

— Sabia que Will passou a noite doente?
Ele olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que

nunca fiquei tão sem jeito.
— Você me ligou, Louisa? Desculpe… não ouvi. Acho que o

interfone de casa está com defeito. Ele já não funcionou outras vezes. E
eu também não estava me sentindo muito bem na noite passada.

Eu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas,
imaginando o que a Sra. Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraída.
— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que… vamos deixar

isso para lá. Mas, se acontecer algo parecido de novo, você deve me
ligar imediatamente. Entendeu?

Não queria olhar para o Sr. Traynor.
— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.



7

A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um
hóspede indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e
desaparecer sem se despedir. Tudo ficou mais verde, as ruas foram
banhadas por um sol fraco, o ar agora perfumado. O dia tinha sinais
florais e acolhedores, com trinados primaveris como fundo musical.

Não notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era
a primeira vez que nos víamos em uma semana devido a seu rigoroso
programa de treinamento mas, após quarenta minutos imersos numa
banheira com meio pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tão
cansado que mal conseguia conversar comigo. Massageei suas costas
numa rara tentativa de seduzi-lo, mas ele resmungou que estava mesmo
cansado demais e fez um gesto com as mãos como se me quisesse
longe. Quatro horas depois, eu continuava acordada encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu
primeiro emprego, como estagiária no The Cutting Edge, o único salão
de beleza unissex de Hailsbury. Ele entrou quando Samantha, a dona
do salão, estava ocupada, e disse que queria passar máquina quatro no
cabelo. Fiz o corte que ele depois descreveu como não só o pior de sua
vida mas o pior de toda a História. Três meses depois, cheguei à
conclusão de que gostar de mexer no meu próprio cabelo não
significava necessariamente saber cortar o dos outros. Saí do salão e
comecei a trabalhar com Frank.

Quando começamos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e
suas coisas preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de



esportes e sexo (fazer, não falar), nessa ordem. Uma boa noite para nós
deveria incluir essas quatro coisas. Ele tinha uma aparência comum,
não chegava a ser bonito; seu traseiro era maior que o meu, mas eu
gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me enroscar nele.
Era órfão de pai e eu admirava o jeito como ele tratava a mãe, como era
protetor e solícito. E seus quatro irmãos e irmãs lembravam a série de
TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade. Na primeira vez que
saímos juntos, uma vozinha na minha cabeça disse: Este homem jamais
a magoará, e nada do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez
duvidar disso.

E então, ele virou maratonista.
A barriga de Patrick não afundava mais quando eu me aninhava

nele, era dura, impenetrável como uma tábua, e ele gostava de levantar
a camiseta e bater com alguns objetos nela para mostrar o quão dura
era. O rosto dele estava seco e desgastado devido ao tempo que passava
ao ar livre. Suas coxas tinham músculos sólidos. Isso seria bem sexy caso
ele quisesse fazer sexo. Mas só fazíamos umas duas vezes por mês e eu
não era do tipo que pedia.

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava
pelo próprio corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele
algumas vezes se não gostava mais de mim e ele pareceu bem enfático.

— Você é maravilhosa — disse. — Eu só estou exausto. Mas não
quero que você emagreça. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as
garotas da academia, não daria para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado
uma equação tão complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se
dizer, então deixei por isso mesmo.

Eu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. Ia às
reuniões do clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas
logo percebi que eu era uma anomalia, não havia outra namorada
como eu: todo mundo era solteiro ou se relacionava com alguém que
também tinha um físico impressionante. Os casais incentivavam-se a
malhar, passavam os fins de semana usando shorts com elásticos e
carregavam nas carteiras fotos dos dois de mãos dadas completando



mais uma prova de triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era
indescritível.

— Não sei do que você está reclamando — disse minha irmã,
quando lhe contei. — Depois que o Thomas nasceu, só transei uma
vez.

— É? Com quem?
— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buquê de

Cores Vibrantes — contou ela. — Eu só queria confirmar que ainda
sabia transar.

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:
— Ah, não faça essa cara. Não foi durante o horário de trabalho. E o

buquê era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu não
tocaria nele nem com uma pétala.

Não é que eu fosse uma maníaca sexual; afinal, Patrick e eu já
estávamos juntos havia bastante tempo. É que algum lado perverso meu
começou a questionar minha capacidade de sedução.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir
“criativamente”, como ele dizia. Mas, e se ele não estivesse sendo
totalmente sincero sobre isso? O trabalho e toda a vida social dele agora
giravam em torno do controle da carne: domá-la, reduzi-la, aprimorá-la.
E se, entre todos aqueles traseiros apertados em trajes esportivos, o meu
deixasse de ser atraente? E se minhas curvas, que sempre julguei
agradavelmente voluptuosas, agora parecessem flácidas para o seu olhar
exigente?

Esses eram os pensamentos que passavam pela minha cabeça
quando a Sra. Traynor apareceu e mandou que Will e eu saíssemos de
casa.

— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, então
pensei que vocês podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estão
aqui.

Nós nos entreolhamos e Will levantou de leve as sobrancelhas.
— Isso não é exatamente uma sugestão, não é, mãe?
— Só achei que seria uma boa ideia você tomar um ar fresco —

disse ela. — A rampa está pronta. Talvez, Louisa, você possa levar um



pouco de chá?
Não era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo.

Como se, graças ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de
repente decidido ficar um pouco mais verde. As flores dos narcisos
surgiram do nada, seus bulbos amarelados pareciam um prenúncio que
mais flores viriam. Botões surgiam em galhos marrons, perpétuas
abriam caminho na terra escura e lamacenta. Escancarei as portas e
saímos. Will conduziu sua cadeira pelo caminho de pedras York. Ele
apontou para um banco de ferro com uma almofada e fiquei ali sentada
por um tempo, nossos rostos na direção do sol fraco, ouvindo as
andorinhas agitarem as cercas vivas.

— O que você tem?
— Como assim?
— Está calada.
— Você disse que queria que eu ficasse quieta.
— Não tanto. Está me assustando.
— Estou bem — eu disse. E acrescentei: — É só um probleminha

com meu namorado, se quer saber.
— Ah, o Corredor — disse ele.
Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.
— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.
— Não.
— Minha mãe vai manter as faxineiras lá enlouquecidas por mais

uma hora, no mínimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.
Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas

tinha um botão de controle que elevava o assento e deixava Will no
mesmo nível das outras pessoas. Ele não costumava usar isso, pois o
deixava tonto com frequência, mas dessa vez usou. Eu tinha de olhar
para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.
— Pois então, o que quer saber?
— Há quanto tempo estão juntos? — perguntou ele.
— Pouco mais de seis anos.
Ele pareceu surpreso.



— Isso é bastante tempo.
— É, pois é — concordei.
Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou,

prometeu mais do que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara às seis
e meia em ponto para sua corrida matinal. Talvez eu também devesse
correr, assim nós viraríamos um daqueles casais que usam os mesmos
conjuntos de lycra. Talvez eu devesse comprar uma lingerie sensual e
procurar na internet dicas para apimentar o sexo. Sabia que não ia fazer
nenhuma das duas coisas.

— O que ele faz?
— É personal trainer.
— Por isso ele corre.
— Por isso ele corre.
— Como ele é? Em três palavras, caso você fique constrangida.
Pensei na sua pergunta.
— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.
— São sete palavras.
— Você leva quatro de graça. E como ela era?
— Quem?
— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado:

direto. Will respirou fundo e encarou um grande plátano. Seu cabelo
caiu nos olhos e me contive para não colocá-los atrás da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutenção. Incrivelmente
insegura.

— Como ela pode ser insegura? — As palavras saíram da minha
boca sem que eu pudesse evitar.

Ele parecia estar achando graça.
— Você não vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na

própria aparência que acham que só têm isso. Estou sendo injusto, na
verdade. Ela tem outros dons: bom gosto para roupas e decoração.
Consegue fazer qualquer coisa ficar linda.

Segurei-me para não dizer que qualquer um consegue fazer com
que as coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tão recheada
quanto uma mina de diamantes.



— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer cômodo e tudo
ficava completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer
isso. — Apontou com a cabeça para a casa. — Foi ela quem arrumou o
anexo, assim que me mudei para cá.

Pensei naquela sala decorada com perfeição. E percebi que minha
admiração pelo local diminuiu um pouco.

— Há quanto tempo estavam juntos?
— Oito, nove meses.
— Não é muito.
— Para mim, era.
— Como se conheceram?
— Num jantar. Num jantar terrível. E vocês?
— No salão de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu

cliente.
— Ah. Você era o algo a mais dele no fim de semana.
Acho que deixei transparecer minha expressão confusa, pois ele

balançou a cabeça e disse, baixinho:
— Deixa para lá.
Podíamos ouvir o barulho de aspirador de pó vindo de dentro da

casa. Eram quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas
tinham para fazer durante duas horas naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?
Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha

aberto uma janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas
até nós.

Will parecia estar observando alguma coisa lá longe.
— Sentia. — Virou-se para mim, com uma voz neutra. — Mas

tenho pensado no assunto e cheguei à conclusão de que ela e Rupert
formam um belo casal.

Concordei com a cabeça.
— Eles vão dar uma festa de casamento ridícula, ter um ou dois

pestinhas, como você diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco
anos ele estará transando com a secretária — falei.

— Você deve estar certa.



Eu me entusiasmei.
— E ela vai ficar um pouco cismada com ele, sem saber direito o

motivo e vai enchê-lo de críticas durante jantares horríveis, deixando os
amigos constrangidos, e ele não vai querer se separar dela por temer a
pensão.

Will virou-se para me olhar.
— E eles vão fazer sexo uma vez a cada mês e meio e ele vai adorar

os filhos, mas não vai se esforçar o mínimo para cuidar deles. E ela vai
ter um cabelo perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os
lábios — que jamais demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em
Pilates, ou talvez compre um cachorro ou um cavalo e acabe se
apaixonando pelo instrutor de equitação. Aos quarenta, ele vai começar
a praticar corrida e, talvez, compre uma Harley-Davidson que ela vai
detestar; todos os dias, no escritório, ele vai olhar os rapazes mais jovens
e ouvir sua conversa nos bares sobre quem eles pegaram no fim de
semana ou onde foram para se divertir e, sem nunca entender como, vai
se sentir um babaca.

Virei-me.
Will estava olhando fixamente para mim.
— Desculpe — falei, depois de um momento —, não sei bem de

onde tirei isso.
— Começo a ter um pouco de pena do Corredor.
— Ah, não foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram

todos esses anos de trabalho no café. Lá, a gente ouve e vê todos os tipos
de comportamento humano. Você não imagina o que existe.

— Por isso você nunca se casou?
Pisquei.
— Acho que sim.
Não quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.

* * *



Pode parecer que não fazíamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias
com Will eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele
e, mais importante, a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu
chegava, percebia pela rigidez do maxilar dele que não queria falar
comigo, nem com ninguém. Assim, eu me ocupava do anexo, tentando
prever o que ele ia precisar para não ter que perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda
muscular — apesar de toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha
muito menos músculos para sustentar o corpo. Havia a dor de estômago
causada por problemas digestivos; a dor no ombro; a dor por infecção
urinária — inevitável, apesar dos esforços de todos. Ele também tinha
uma úlcera estomacal devido ao excesso de analgésicos que tomara
como se fossem balinhas no início da recuperação.

De vez em quando, tinha escaras na pele por ficar sentado na
mesma posição durante muito tempo. Por duas vezes, precisou ficar na
cama para que as feridas cicatrizassem, mas ele detestava ficar na cama.
Ficava deitado ouvindo o rádio, os olhos brilhando de raiva de tal forma
que nem conseguia controlar. Will também tinha dores de cabeça. Para
mim isso era efeito colateral da raiva e frustração que sentia. Ele tinha
muita energia mental mas não podia usá-la para nada. Tinha de
desaguar em alguma coisa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queimação nas mãos e
nos pés que não o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela
de água gelada e mergulhava as mãos dele, ou enrolava os pés em uma
flanela fria na esperança de amenizar seu desconforto. Um músculo da
sua mandíbula se retesava e ficava pulsando e de vez em quando Will
parecia sair do ar, como se a única forma de não sentir dor fosse deixar
o próprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me acostumado às suas
necessidades físicas. Parecia injusto que, além de não poder usar ou
sentir as mãos e os pés, eles ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele não reclamava. Por isso levei semanas para
perceber que estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansaço
em seu olhar, os silêncios, o jeito como ele parecia se refugiar dentro de
si mesmo. Ele apenas pedia:



— Pode trazer água gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de
alguns analgésicos.

Às vezes, a dor era tanta que ele ficava pálido, de um branco
pastoso. Esses eram os piores dias.

Mas nos outros dias nós nos dávamos muito bem. Ele não parecia
mais mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no
começo. Naquele dia, tive a impressão de que ele estava sem dor.
Quando a Sra. Traynor veio nos avisar que as faxineiras demorariam
ainda uns vinte minutos, fiz mais um chá para nós e demos outra volta
vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho de
pedras e eu olhando minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama
molhada.

— Interessante escolha de sapatos — observou Will.
Eram verde-esmeralda. Encontrei-as num brechó. Patrick disse que

eu ficava parecendo um duende drag queen.
— Sabe, você não se veste como alguém daqui. Sempre aguardo

ansioso a próxima combinação maluca de roupas com que vai aparecer.
— Como é que “alguém daqui” deveria se vestir?
Ele virou a cadeira de rodas um pouco à esquerda para evitar um

galho no caminho.
— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mãe,

com terninhos da Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. —
Então, onde você adquiriu seu gosto exótico? Morou fora?

— Não.
— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?
— Aqui, só. — Virei-me para ele e cruzei os braços, na defensiva. —

O que tem de estranho nisso?
— É uma cidade tão pequena. Tão limitada. Tudo gira em torno do

castelo. — Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo
a distância em sua estranha colina que lembrava um domo, tão perfeita
que parecia desenhada por uma criança. — Sempre pensei que esse é o
tipo de lugar para onde as pessoas retornam quando se cansam de todo
o resto. Ou quando não têm imaginação suficiente para ir para outro
canto.



— Obrigada.
— Não há nada de errado nisso. Mas… céus. Não chega a ser um

lugar dinâmico, não acha? Não é cheio de ideias, pessoas interessantes e
oportunidades. Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de
turistas vender jogo americano com uma foto diferente que não a da
miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma
reportagem exatamente com essa questão.

— Você tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar lá fora, buscando
conquistar o mundo, arrumando confusão em bares, mostrando seu
estranho guarda-roupa para homens espertos…

— Estou contente aqui — disse.
— Bom, não deveria.
— Você gosta de dizer às pessoas o que elas devem fazer, não?
— Só quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo?

Não consigo alcançar.
Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcançá-lo mais

facilmente e esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas
estavam rosadas por causa do frio.

Ele fez uma careta.
— Meu Deus, para quem vivia disso, você faz um chá horrível.
— Você está acostumado com chá lésbico — falei. — Aquele

negócio de erva Lapsang souchong.
— Chá lésbico! — Ele quase se engasgou ao rir. — Bom, é melhor

do que esse verniz de escada. Meu Deus. Dá para apoiar uma colher
em cima.

— Quer dizer que até o meu chá é ruim. — Sentei-me no banco de
frente para ele. — E o que acha de você dar palpite sobre cada coisa
que eu digo ou faço, quando ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.
— De você?
Ele soltou um suspiro dramático.
— E eu tenho escolha?
— Você podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.



— E você agora parece a minha mãe.
— Bom, você fica horrível. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa

cabeleira toda não dá coceira?
Ele me olhou de rabo de olho.
— Dá, não é? Eu sabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.
— Ah, não.
— Sim, senhor. Você pediu a minha opinião. Pois é essa. Não

precisa fazer nada, pode deixar comigo.
— E se eu não quiser?
— Eu farei de qualquer jeito. Se ficar mais comprido, daqui a

pouco estarei tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso
acontecer, sinceramente, terei de processá-lo por comportamento
inadequado no local de trabalho.

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um
pouco triste, mas os sorrisos de Will eram tão raros que fiquei meio
orgulhosa de provocar um.

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.
— O quê?
— Coce a minha orelha, sim? Está me deixando doido.
— Se eu coçar, vai me deixar cortar seu cabelo? Só uma

aparadinha?
— Não abuse da sorte.
— Psiu. Não me deixe nervosa. Não sou muito boa com a tesoura.

* * *

Encontrei as lâminas de barbear e um pouco de creme no armário do
banheiro, enfiados atrás de lenços de papel e do algodão como se não
fossem usados há muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de
rodas no banheiro, enchi a pia com água morna, fiz Will inclinar um
pouco a cabeça e coloquei uma toalha quente em seu queixo.

— O que é isso? Você vai dar uma de barbeiro? Para que essa
toalha?



— Não sei — confessei. — É assim que fazem nos filmes. Do
mesmo jeito usam uma bacia de água quente e toalhas brancas quando
uma mulher dá a luz.

Não consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco
divertidos. Eu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse
feliz, que seu rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a
tagarelar. Contei piadas. Cantarolei baixinho. Fiz de tudo para estender
o momento antes que ele voltasse a ser sombrio.

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de
barbear a partir do seu queixo, indo até as orelhas. Então hesitei ao
segurar a lâmina próximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a você que até hoje só raspei
pernas?

Ele fechou os olhos e recostou-se. Comecei a raspar com cuidado,
tudo o que se ouvia era o barulho da lâmina quando eu a mergulhava
na água da pia. Trabalhei em silêncio, estudando o rosto de Will
Traynor, as rugas nos cantos da boca que pareciam prematuramente
fundas para a idade dele. Raspei a costeleta e vi as cicatrizes que muito
provavelmente eram do acidente. Reparei também nas olheiras escuras
de noites e noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que indicava
sua dor silenciosa. A pele emanava uma doçura cálida, o cheiro do
creme de barbear e algo bem característico de Will, discreto e caro. Seu
rosto começou a aparecer e percebi como devia ter sido fácil para ele
seduzir alguém como Alicia.

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar
calmo. Passou pela minha cabeça que o único momento em que
alguém tocava nele era para algum procedimento médico ou
terapêutico, então encostei os dedos de leve na sua pele, tentando me
afastar ao máximo da rispidez desumana de Nathan e do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente íntimo. À
medida que prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas
seria um obstáculo, que a deficiência física impediria qualquer aspecto
sensual. Por mais estranho que fosse, não estava sendo assim. Era
impossível estar tão perto de alguém, sentir sua pele sob os dedos,



respirar o mesmo ar, ficar com o rosto a centímetros do dele, sem me
atrapalhar um pouco. Quando cheguei à outra orelha, senti-me
esquisita, como se tivesse ultrapassado uma linha invisível.

Talvez Will conseguisse perceber as mudanças sutis na pressão que
eu exercia em sua pele; talvez prestasse mais atenção aos humores das
pessoas ao seu redor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os
meus.

Fez-se uma pequena pausa e ele pediu, direto:
— Por favor, não diga que raspou também as minhas sobrancelhas.
— Só uma. — Lavei a lâmina, esperando que o rubor sumisse do

meu rosto quando me virasse de volta. — Pronto — disse, finalmente.
— Acho que já está bom, não? Nathan já deve estar chegando.

— E o cabelo? — perguntou ele.
— Quer mesmo que eu corte?
— Tem minha permissão para isso.
— Achei que não confiasse em mim.
Ele deu de ombros como pôde. Um movimento bem discreto.
— Se você ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho

que é um preço justo a pagar.
— Ai, meu Deus, sua mãe vai ficar tão satisfeita — exclamei,

limpando a espuma de barbear da mão.
— Bom, não vamos deixar que isso nos atrapalhe.

* * *

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um
suspense americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros.
Avisei que havia perdido a prática com as tesouras, mas que o cabelo
não podia ficar pior do que estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele.
Dei início aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo,

tentando lembrar o pouco que tinha aprendido. Will assistia ao filme,
parecendo relaxado e quase contente. De vez em quando, fazia algum



comentário — de quais outros filmes o ator principal tinha participado,
onde ele tinha assistido pela primeira vez — e eu fazia um ruído
vagamente interessado (como eu faço quando Thomas me mostra seus
brinquedos). Mas todo o meu foco estava centrado em não destruir o
cabelo dele. Finalmente, após ter cortado a pior parte fora, postei-me
diante dele para ver o resultado.

— Então? — Ele pausou o DVD.
Endireitei-me.
— Não sei se gosto de ver seu rosto tão exposto. É meio enervante.
— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabeça de um

lado para outro, como se testasse a nova sensação.
— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim você vai conseguir ver

direito. Mas não se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte
uma orelha.

Eu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando
ouvi a porta. Dois pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da
Sra. Traynor.

— Georgina, não, por favor.
A porta da sala foi aberta de supetão. Peguei o espelho e saí

correndo do quarto. Não queria ser pega de surpresa longe de Will
novamente. A Sra. Traynor estava em pé na porta da sala, as duas mãos
sobre a boca, como se visse algo surpreendente.

— Você é o homem mais egoísta que já conheci! — uma jovem
menina começou a gritar. — Não acredito nisso, Will. Você já era
egoísta antes, agora piorou.

— Georgina. — A Sra. Traynor olhou fixo para mim quando me
aproximei. — Por favor, pare.

Entrei na sala atrás dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da
cadeira cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para
uma jovem. Ela tinha um cabelo negro enroscado em um nó
bagunçado na nuca. Sua pele era bronzeada, e ela estava usando jeans
caros e desbotados e botas de camurça. Assim como Alicia, seus traços
eram lindos e perfeitos, os dentes de um branco incrível de anúncio de



creme dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto vermelho de raiva,
ela continuava sibilando para ele.

— Não acredito. Não acredito que tenha pensado nisso. O que
você…

— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou,
ríspido. — Não é hora para isso.

Will, o rosto impassível, olhava para um ponto invisível à frente.
— Hum…Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.
— Quem é você? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi

então que vi seus olhos cheios de lágrimas.
— Georgina — disse Will. — Esta é Louisa Clark, minha cuidadora

e cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta é minha irmã,
Georgina. Parece que ela veio de avião direto da Austrália para berrar
comigo.

— Não seja engraçadinho — disse Georgina. — Mamãe me
contou. Contou tudo.

Ninguém se mexeu.
— Vou deixá-los a sós um minuto — disse.
— Boa ideia. — Os nós dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos

sobre o braço do sofá.
Saí da sala de mansinho.
— Aliás, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almoço.
Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de ônibus.

Peguei meus sanduíches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha
dos fundos.

Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro
da casa.

— Will, nunca passou pela sua cabeça que, por incrível que pareça,
tudo isso pode não se tratar apenas de você?

* * *



Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em silêncio.
Nathan lavava uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virou-se na minha direção.
— Como você está?
— Ela já foi embora?
— Quem?
— A irmã.
Ele olhou para trás.
— Ah. Era ela? Sim, já foi. Quando cheguei, estava saindo de carro.

Problemas de família, não?
— Não sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will

quando ela entrou e começou a brigar com ele. Pensei que fosse outra
namorada.

Nathan deu de ombros.
Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan não se interessaria pelos

detalhes pessoais da vida de Will.
— Ele está meio calado. Aliás, excelente trabalho com a barba. É

bom tirá-lo de trás de todo aquele mato.
Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava

congelada na mesma cena de quando saí.
— Quer que eu ligue de novo? — perguntei.
Por um instante, ele pareceu não me ouvir. A cabeça estava

afundada nos ombros, a expressão relaxada de antes tinha sido coberta
por um véu. Will se fechara novamente num lugar onde eu não
conseguia entrar.

Piscou, como se só então tivesse notado minha presença ali.
— Claro — respondeu.

* * *

Eu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi.
A porta do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha
vieram pelo longo corredor, em ondas abafadas. A irmã de Will



soluçava baixinho, toda a raiva da sua voz tinha sumido. Soava quase
como uma criança.

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avanço
da medicina. Não podem levá-lo para os Estados Unidos? As coisas
estão sempre se aprimorando por lá.

— Seu pai está atento a todos os progressos. Mas não, querida, não
há nada de… concreto.

— Ele está tão… diferente agora. Como se estivesse determinado a
não ver o lado bom em nada.

— Ele está assim desde o começo, George. É que você só o viu
agora. Na época, acho que ele ainda estava… determinado. Antes, ele
tinha certeza de que podia melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tão pessoal.
Mas a excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse.
Avancei na direção da porta sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro
das meias.

— Olhe, seu pai e eu não contamos a você. Não queríamos
preocupá-la. Mas ele tentou… — ela lutou com as palavras. — Will
tentou… tentou se matar.

— O quê?
— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi… foi

horrível.
Embora isso apenas confirmasse o que eu já desconfiava, senti todo

o sangue sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmúrios
de consolo. Fez-se outro longo silêncio. Então Georgina voltou a falar,
com a voz rouca de tristeza.

— E a moça…?
— Sim. Louisa está aqui para garantir que nada parecido aconteça

de novo.
Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude

ouvir Nathan e Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da
conversa a poucos metros de distância. Dei um passo à frente,
aproximando-me mais da porta. Acho que tive certeza disso quando vi
as cicatrizes nos pulsos dele. Afinal de contas, tudo fazia sentido: a



preocupação da Sra. Traynor para que eu não deixasse Will sozinho por
muito tempo, a raiva dele por eu estar lá, o fato de eu ter sentido que
não tinha nada de útil para fazer ali. Eu era uma babá. Eu não sabia,
mas Will sim, e me detestava por isso.

Peguei na maçaneta da porta me preparando para fechá-la sem fazer
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz
agora. Percebi que estava me sentindo, de forma egoísta, um pouco
aliviada por Will não ser contra mim, mas contra minha presença lá —
ou de qualquer outra pessoa — para vigiá-lo. Meus pensamentos se
atropelavam e quase perdi o outro trecho da conversa.

— Não pode deixar que ele faça isso, mãe. Tem de impedir.
— Não depende de nós, querida.
— Depende, sim. Se ele… se está pedindo para você participar —

protestou Georgina.
Continuei segurando a maçaneta.
— Não acredito que esteja concordando com isso. E a sua religião?

E tudo o que você fez? Para que o salvou da última vez?
A voz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.
— Você não está sendo justa comigo.
— Você disse que ia levá-lo. O que…
— Você acha que, se eu me recusar a levá-lo, ele não vai pedir a

outra pessoa?
— Mas levá-lo para a Dignitas? É errado. Sei que é difícil para ele,

mas você e papai vão ficar arrasados. Sei disso. Pense em como você ia
ficar! Pense nas notícias nos jornais! O seu trabalho! A reputação de
vocês dois! Ele sabe disso. Só de pedir já é egoísta. Como ele se atreve?
Como pode fazer isso? Como você pode? — Ela soluçou de novo.

— George…
— Não me olhe assim. Eu me preocupo com ele, mamãe. É meu

irmão e eu o amo. Mas não posso aguentar. Não aguento nem pensar
no assunto. Ele está errado em pedir, e você está errada em concordar.
E não é só a própria vida que ele vai destruir levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tão alto nos meus ouvidos que
quase não ouvi a resposta da Sra. Traynor.



— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Não
quero que você toque mais nesse assunto, muito menos na frente de
outra pessoa. E temos… — Ela respirou fundo. — Temos de rezar
muito para que, nesses seis meses, aconteça algo que o faça mudar de
ideia.
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Camilla

Nunca tive a intenção de ajudar na morte do meu filho.
Até mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se

lê em um tabloide ou naquelas revistas horríveis que a faxineira carrega
na bolsa, repletas de mulheres cujas filhas fugiram com companheiros
desonestos, histórias de incríveis perdas de peso e bebês de duas
cabeças.

Eu não era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo
menos, pensava que não era. Minha vida era razoavelmente estruturada
— do tipo comum, pelos padrões modernos. Estava casada havia quase
trinta e sete anos, criara dois filhos, mantivera minha carreira, ajudara
na escola, na Associação de Pais e Professores e saíra de cena quando os
filhos não precisavam mais de mim.

Era juíza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo
meu tribunal: os perdidos sem esperança, que não conseguiam se
organizar nem para chegar na hora à audiência; os transgressores
reincidentes; os jovens mal-encarados, raivosos, e as mães exaustas e
endividadas. É um pouco difícil se manter calma e compreensiva vendo
os mesmos rostos e os mesmos erros se repetirem. Às vezes, eu podia
escutar a impaciência em meu tom de voz. Podia ser estranhamente
desanimadora a completa recusa do ser humano em ao menos tentar
agir de maneira responsável.



E nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos
prédios tombados como patrimônio histórico e de nossas pitorescas
estradas rurais, não está imune a tudo isso. Nossas praças construídas na
época da Regência eram ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos
chalés com teto de palha abafavam o barulho dos maridos batendo em
suas esposas e seus filhos. Às vezes, eu me sentia como o rei Canuto,
fazendo inúteis pronunciamentos diante da maré de caos e devastação.
Mas gostava do meu trabalho. Eu trabalhava porque acreditava na
ordem, em um código moral. Acredito que existe certo e errado, por
mais fora de moda que o conceito possa parecer.

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. À
medida que as crianças foram crescendo, a jardinagem se transformou
um pouco em minha obsessão. Eu poderia dizer o nome científico, em
latim, de quase todas as plantas que alguém me mostrasse. O engraçado
é que nem tive aulas de latim na escola — frequentei uma pequena
escola pública para meninas cujo foco era aprender a cozinhar e a
bordar, coisas que poderiam nos ajudar a ser boas esposas  —,  mas
acontece que o nome científico dessas plantas gruda na cabeça. Eu só
precisava escutá-los uma única vez para me lembrar deles para sempre:
Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo
pronunciar com uma fluência que nunca imaginei.

Dizem que só é possível se admirar um jardim depois de certa
idade, e acho que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo
a ver com o grande ciclo da vida. Parece que há algo de miraculoso em
ver o inexorável otimismo de um novo broto após a desolação do
inverno, uma espécie de alegria na diversidade a cada ano, a forma
como a natureza escolhe mostrar diferentes partes do jardim. Houve
momentos — quando meu casamento ficou mais populoso do que eu
tinha imaginado — em que o jardim foi meu refúgio, momentos em
que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma
dor. Não existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro
apenas para vê-lo não florir, ou ver uma fileira de lindos alliums
destruídos durante a noite por algum motivo qualquer. Mas mesmo



quando eu reclamava a respeito do tempo, do esforço que me exigia
cuidar do jardim, do modo como minhas juntas protestavam quando eu
passava uma tarde arrancando ervas daninhas ou de como minhas
unhas nunca pareciam estar bem limpas, mesmo assim eu adorava
aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a
sensação da terra sob meus dedos, a satisfação de ver coisas vivas,
brilhando, cativada por sua própria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano.
Não foi só por causa da falta de tempo, embora fossem infindáveis as
horas passadas no hospital ou gastas indo e vindo de carro e nas
reuniões — ah, meu Deus, as reuniões. Tirei seis meses de licença no
trabalho e, mesmo assim, não foi suficiente.

É que, de repente, não vi mais sentido naquilo. Paguei um
jardineiro para manter o jardim arrumado, e acho que não dei mais que
uma olhada superficial nele durante quase um ano inteiro.

Foi só quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o
anexo foi adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar
o jardim bonito outra vez. Precisava dar ao meu filho um lugar para
onde olhar. Precisava dizer a ele, silenciosamente, que as coisas
poderiam mudar, crescer ou fenecer, mas que a vida continuaria. Que
todos nós éramos parte de um grande ciclo, algum tipo de arranjo cuja
finalidade só Deus poderia entender. Eu não podia dizer isso a ele, é
claro — Will e eu nunca fomos muito bons em conversar —, mas eu
queria mostrar. Uma promessa tácita, se preferir, de que existe algo
maior, um futuro melhor.

* * *

Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza,
usando um atiçador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que
faíscas reluzentes subissem pela chaminé, e então colocou uma nova
acha no meio. Recuou, como sempre fazia, olhando com calma
satisfação à medida que a lenha pegava fogo, e limpou as mãos nas
calças de veludo. Virou-se quando entrei na sala. Estendi-lhe um copo.



— Obrigado. George vai descer?
— Pelo jeito, não.
— O que ela está fazendo?
— Assistindo a TV lá em cima. Não quer companhia. Eu perguntei.
— Ela vem. Deve estar com jet lag.
— Espero que sim, Steven. No momento, ela não está muito feliz

conosco.
Ficamos em silêncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala

estava escura e parada, as vidraças da janela sacudiam-se delicadamente
ao serem golpeadas pelo vento e pela chuva.

— Tempo horrível esta noite.
— É.
A cadela entrou em silêncio na sala e, com um suspiro, deixou-se

cair pesadamente na frente da lareira. De sua posição deitada, lançou
um olhar de adoração para nós.

— O que você acha? — disse ele. — Dessa história do corte de
cabelo?

— Não sei. Gostaria de achar que é um bom sinal.
— Essa Louisa é uma figura, não?
Vi o modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também

não, peguei-me pensando, e então pus fim a esse pensamento.
— É. É, acho que é, sim.
— Acha que ela é a pessoa certa?
Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim,

uma rodela de limão e bastante tônica.
— Quem sabe? — falei. — Acho que eu já não tenho a menor ideia

do que é certo ou errado.
— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite,

conversávamos enquanto assistíamos ao noticiário e ele falou dela duas
vezes. Nunca tinha feito isso antes.

— É. Bom. Eu não ficaria tão esperançosa.
— Precisa fazer isso?
Steven virou o rosto para mim. Eu podia vê-lo me estudar, talvez

notando as novas rugas em volta dos meus olhos, o modo como, nesses



dias, minha boca se transformara numa linha fina devido à
preocupação. Ele olhou para a pequena cruz dourada que agora estava
sempre no meu pescoço. Eu não gostava quando ele me olhava daquele
jeito. Tinha sempre a impressão de que estava me comparando com
outra pessoa.

— Só estou sendo realista.
— Soa… soa como se você já estivesse esperando que isso aconteça.
— Conheço meu filho.
— Nosso filho.
— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Você nunca

esteve presente para ele de verdade. Não em termos emocionais. Você era
apenas a ausência a quem ele tentava sempre impressionar.

— Ele vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chão
pela frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava
com o calor que vinha da lareira.

— Fico pensando… — falei, olhando para dentro da lareira. —
Ainda acho que não entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Eu podia sentir seu olhar,
mas não conseguia encará-lo. Talvez ele pudesse estender a mão para
mim. Mas acho que, provavelmente, tínhamos ido longe demais para
isso.

Ele deu um gole na bebida.
— Você só pode fazer o que está ao seu alcance, querida.
— Sei bem disso. Mas não é o suficiente, certo?
Ele se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a

lenha com o atiçador até eu me virar e sair em silêncio da sala.
Exatamente como sabia que eu faria.

* * *

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir,
pois eu tive certeza de que não tinha entendido bem. Fiquei calma



quando compreendi o que ele estava me propondo, então falei que ele
estava sendo ridículo e saí do quarto na mesma hora. É uma vantagem
desleal ser capaz de se afastar de um homem numa cadeira de rodas.
Há dois degraus entre o anexo e a casa principal e, sem a ajuda de
Nathan, Will não pode transpô-los. Fechei a porta do anexo e fiquei no
hall de entrada, com as palavras calmas de meu filho ainda tilintando
nos meus ouvidos.

Acho que fiquei parada por uma meia hora.
Ele se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre

precisava ter a última palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que
fui vê-lo, até que a cada dia se tornava quase insuportável para mim ir
até lá. Não quero viver assim, mãe. Não é a vida que eu quis. Não há
perspectiva de recuperação, então, é bastante razoável pedir para acabar
com isso da maneira como eu ache adequada. Ouvi-o e pude imaginar
muito bem como ele deveria ter sido nas reuniões de negócios, na
profissão que o tornou rico e arrogante. No fim das contas, ele era um
homem que costumava ser obedecido. Não podia suportar o fato de
que, de certa maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que
tivesse, de algum modo, me transformando de novo na mamãe.

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Não é porque
minha religião proíba, embora fosse terrível a perspectiva de que Will
acabasse enviado para o Inferno devido a seu próprio desespero. (Prefiro
acreditar que Deus, um Deus benevolente, pudesse compreender
nossos sofrimentos e perdoar nossos pecados.)

É só que o que não se pode compreender a respeito da maternidade,
até que se tenha um filho, é que não é um adulto — o deselegante,
barbado, fedorento, filho teimoso — que a mãe vê diante de si, com
seus recibos de estacionamento, seus sapatos não engraxados e sua
complicada vida sentimental. A mãe enxerga todas as pessoas que o
filho já foi ao longo da vida reunidas em uma só.

Olhei para Will e enxerguei o bebê que segurei no colo,
chorosamente encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um
outro ser humano. Vi a criança pequena, esticando a mão para mim, o
menino em idade escolar chorando de raiva porque outra criança



zombou dele. Enxerguei as vulnerabilidades, o amor, a história. Era isso
que ele estava me pedindo para extinguir — a criança e, ao mesmo
tempo, o homem — todo aquele amor, toda aquela história.

E então, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava
presa no tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos
ladrões e motoristas sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados
ex-casais, Steven entrou no anexo e encontrou nosso filho quase
inconsciente, a cabeça caída no braço da cadeira, um mar de sangue
escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas. Ele tinha
encontrado um prego enferrujado de menos de dois centímetros, que
emergia de alguma parte mal-acabada do armário e, pressionando o
pulso contra aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para
baixo até a pele ser cortada em tiras. Até hoje não consigo imaginar a
determinação que o fez continuar, mesmo que ele tenha ficado meio
delirante por causa da dor. Os médicos disseram que, se demorássemos
mais vinte minutos, ele teria morrido.

Isso não foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um
pedido de ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, saí
para o meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a
natureza, com qualquer destino que tivesse levado minha família àquele
ponto. Hoje, olhando para trás, imagino que devo ter parecido
completamente louca. Naquela tarde fria, fiquei no jardim, arremessei
meu grande copo de conhaque a seis metros, nos Euonymus compactus,
e gritei de tal maneira que minha voz rompeu o ar, ultrapassou os
muros do castelo e ecoou na distância. Eu estava tão furiosa porque
tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir,
e meu filho — meu filho cheio de vida, carismático e lindo — era
apenas aquela coisa. Imóvel, murcho, ensanguentado, sofrendo. A
beleza do mundo parecia uma obscenidade. Gritei e gritei e jurei —
com palavras que até então não sabia que conhecia — até Steven sair e
parar junto a mim, sua mão repousando no meu ombro, esperando até
que pudesse ter certeza de que eu ficaria novamente em silêncio.



Ele não entendeu, sabe. Ainda não tinha entendido. Que Will
tentaria outra vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigilância
constante, esperando pela próxima vez, aguardando para ver que horror
ele poderia se infligir. Teríamos de ver o mundo pelos olhos dele — os
venenos em potencial, os objetos cortantes, a criatividade com a qual
ele poderia terminar o serviço que aquele maldito motoqueiro tinha
começado. Nossas vidas tinham de encolher para caber no potencial
daquele primeiro ato. E ele tinha uma vantagem — não tinha mais
nada em que pensar.

Duas semanas depois, eu disse a Will:
— Está bem.
Claro que eu disse.
O que mais eu poderia fazer?
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Não dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e
reconstruindo cuidadosamente os dois últimos meses com base no que
eu agora sabia. Foi como se tudo tivesse sido modificado, fragmentado e
rearrumado de outra maneira, em um padrão que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estúpida subordinada que não sabia o que
estava acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de
minhas tentativas de oferecer legumes para Will comer, ou de cortar
seus cabelos — pequenas coisas para fazê-lo se sentir melhor. Qual
tinha sido o sentido de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpretá-la
de algum outro jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu
havia entendido mal o que eles disseram. Mas a Dignitas não era
exatamente o lugar a que se ia para tirar umas férias. Eu não conseguia
acreditar que Camilla Traynor pudesse pensar em fazer aquilo com o
filho. Sim, eu a achava fria, e sim, esquisita perto dele. Era difícil
imaginá-la fazendo carinho em Will, como minha mãe fazia conosco
(de maneira firme, jovial) até nos afastarmos nos retorcendo, pedindo
para ela nos soltar. Para ser sincera, eu achava que era assim que a
classe alta lidava com os filhos. Afinal, eu tinha acabado de ler o livro
de Will, Love in a Cold Climate. Mas, ativamente, concordar em
colaborar na morte do próprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais
frio, suas ações imbuídas de alguma intenção funesta. Eu estava furiosa
com ela, e com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa
fachada. Furiosa por todas as vezes em que fiquei pensando em como



poderia melhorar as coisas para ele, fazê-lo se sentir confortável ou feliz.
Quando não ficava furiosa, eu ficava triste. Eu podia me lembrar da
sutil interrupção na voz dela ao tentar confortar Georgina, e me senti
muito triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posição insuportável.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada
com o que agora sabia. Como alguém pode viver com a consciência de
que está apenas deixando os dias correrem até sua própria morte? Como
poderia esse homem, cuja pele, hoje de manhã, eu tinha sentido sob
meus dedos — cálida e viva  —,  querer simplesmente acabar consigo
mesmo? Como poderia ser que, com o consentimento de todos, dali a
seis meses, essa mesma pele estaria se decompondo embaixo da terra?

Eu não podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo.
Eu agora era cúmplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente,
liguei para Patrick para avisar que não estava bem e ia ficar em casa.
Tudo certo, ele estava numa corrida de dez quilômetros, disse.
Provavelmente, não teria terminado suas atividades no clube de
atletismo antes das nove da noite. Nós nos veríamos no sábado. Ele
pareceu distraído, como se já estivesse em outro lugar, mais além, em
alguma pista de corrida mítica.

Eu não quis jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos
escurecerem e se solidificarem ao ponto de eu não aguentar mais o
peso deles, e, às oito e meia, desci e fiquei sentada silenciosamente
vendo TV, empoleirada ao lado de vovô, que era a única pessoa na
nossa família que com certeza não iria me perguntar nada. Ele estava
sentado em sua poltrona predileta e olhava fixamente para a tela com
intensos olhos vidrados. Eu nunca tinha certeza se ele assistia ao
programa ou se sua mente estava em algo completamente diferente.

— Tem certeza que não quer que eu faça nada para você, querida?
— mamãe apareceu ao meu lado com uma xícara de chá. Para nossa
família, não havia nada que não pudesse ser resolvido com uma xícara
de chá.

— Não. Estou sem fome, obrigada.
Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria

murmúrios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo



trabalhar demais, e como o estresse de cuidar daquele inválido era
muito pesado. Eu sabia que eles se culpariam por me incentivarem a
aceitar o emprego.

Eu precisava deixá-los pensar que tinham razão.

* * *

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor —
surpreendentemente falante, cheio de opiniões, provocador. Ele falou
mais do que no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se
desapontou quando eu não entrei no jogo.

— Quando você vai terminar o trabalho?
Eu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofá.
— Que trabalho?
— Meu cabelo. Está pela metade. Pareço um daqueles órfãos

vitorianos. Ou um londrino idiota. — Ele virou a cabeça para que eu
pudesse ver melhor minha obra. — A menos que essa seja uma de suas
demonstrações de estilo alternativo.

— Quer que eu continue a cortar?
— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria ótimo não parecer

que vivo num hospício.
Peguei uma toalha e a tesoura em silêncio.
— Nathan está definitivamente mais feliz agora que pareço um

sujeito normal — disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora
que minha cara voltou ao que era, eu precisarei fazer a barba todos os
dias.

— Ah — exclamei.
— Você se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma

barbinha rala.
Eu não conseguia falar com ele. Achei difícil até mesmo olhá-lo nos

olhos. Era como descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia,
estranhamente, como se Will tivesse me traído.

— Clark?



— Hum?
— Você está tendo outro dia enervantemente calado. O que houve

com aquela “falação que chegava a ser vagamente irritante”?
— Desculpe-me — falei.
— É o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele não saiu

correndo do relacionamento, saiu?
— Não.
Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo

indicador e o médio e deslizei as lâminas da tesoura por ela para aparar
o que ficara exposto acima deles. Os cabelos ficaram na minha mão.
Como eles fariam? Dariam a ele uma injeção letal? Seria com um
medicamento? Ou será que apenas largavam a pessoa num quarto com
uma porção de navalhas?

— Você parece cansada. Eu não ia dizer quando você chegou, mas,
droga, você está com uma cara péssima.

— Ah.
Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de

mexer braços e pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de
Will, que estavam sempre cobertos por mangas compridas. Durante
semanas, achei que era por que ele sentia mais frio do que nós. Outra
mentira.

— Clark?
— Sim?
Fiquei feliz por estar atrás dele. Não queria que ele visse a minha

cara.
Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos

cabelos, estava ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia
macia, branca e estranhamente vulnerável.

— Olhe, me desculpe por minha irmã. Ela estava... estava muito
nervosa, mas isso não lhe dá o direito de ser agressiva. Às vezes ela é
muito direta. Não percebe que tira as pessoas do sério. — Fez uma
pausa. — É por isso que ela gosta de morar na Austrália, eu acho.

— Você quer dizer que lá as pessoas dizem a verdade umas para as
outras?



— O quê?
— Nada. Levante a cabeça, por favor.
Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor

de toda a cabeça até que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo
montinho de cabelos em volta dos pés dele.

* * *

No final do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a
TV com o pai, aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na
impressora e uma caneta no pote que ficava na janela da cozinha e
escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel, encontrei um envelope e
deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado à mãe dele.

Quando saí, à noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will
estava rindo. Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro,
escutando. Por que ele ria? O que poderia lhe provocar alegria, uma vez
que faltavam poucas semanas para ele se matar?

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.
— Ei, Clark... — Will começou a falar, mas eu já tinha fechado a

porta atrás de mim.
Passei a curta viagem de ônibus tentando pensar no que diria aos

meus pais. Eles ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam
como perfeitamente adequado e bem pago. Após o choque inicial,
minha mãe pareceria sofrida e me defenderia, insinuando que tinha
sido demais para mim. Meu pai certamente perguntaria por que eu não
era mais parecida com minha irmã. Ele sempre fazia isso, mesmo que
não tenha sido eu a estragar a vida ficando grávida, nem a depender do
restante da família para ter dinheiro e cuidar do filho. Não era
permitido dizer nada assim na nossa casa porque, segundo minha mãe,
era como dizer que Thomas não era uma bênção. Todos os bebês eram
bênçãos de Deus, mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e
cuja presença significava que metade do potencial de ganhar dinheiro
de nossa família não podia de fato sair e arrumar um bom emprego.



Eu não conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que não devia
nada a Will ou a sua família, mas não ia impor o olhar curioso da
vizinhança sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabeça quando saí do
ônibus e desci a colina. E então cheguei na esquina da nossa rua e
escutei o berro, senti a sutil vibração no ar, e tudo em que pensava foi
brevemente esquecido.

Uma pequena multidão tinha se juntado em volta da nossa casa.
Apressei o passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e
vi meus pais no vestíbulo, espiando, e notei que não era na nossa casa,
afinal de contas. Era só a mais recente de uma longa série de pequenas
batalhas que caracterizavam o casamento de nossos vizinhos.

Que Richard Grisham não era o mais fiel dos maridos era algo
bastante sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia
ter sido a esposa dele a descobrir isso.

— Você deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela
estava com a sua camiseta! Aquela que eu fiz para o seu aniversário!

— Querida... Dympna... não é o que você está pensando.
— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E lá estava ela,

usando a sua camiseta! Cheia de si! E eu nem gosto de ovos escoceses!
Diminuí o passo, abrindo caminho em meio à pequena multidão

até conseguir alcançar nosso portão, vendo quando Richard se abaixou
para evitar ser atingido por um aparelho de DVD. A seguir, veio um par
de sapatos.

— Há quanto tempo eles estão nessa?
Minha mãe, com o avental cuidadosamente amarrado à cintura,

descruzou os braços e deu uma olhada no relógio.
— Há uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, você diria que

já tem uns bons quarenta e cinco minutos?
— Depende se você contar a partir de quando ela jogou as roupas

ou de quando ele voltou e as encontrou.
— Considero quando ele chegou.
Papai avaliou.



— Então faz realmente quase meia hora. Ela ficou um bom tempo
jogando coisas pela janela nos primeiros quinze minutos.

— Seu pai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai
fazer uma oferta de compra pela Black and Decker dele.

A multidão tinha aumentado e Dympna Grisham não mostrava
sinais de que desistiria. Pelo contrário, parecia encorajada pelo
crescente tamanho de sua audiência.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um
maço de revistas pela janela.

Isso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.
— Veja se ela gosta que você fique metade da tarde de domingo

sentado no banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e então
reapareceu na janela, esvaziando o conteúdo de um cesto de roupas
sujas em cima do que já estava no gramado. — E suas imundas cuecas.
Vamos ver se ela acha você um... como era?... supergaranhão, quando
estiver lavando essas coisas para você todos os dias!

Richard recolhia inutilmente braçadas de suas roupas à medida que
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na
direção da janela, mas, com o barulho e os apupos, era difícil entender.
Como se por ora admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multidão,
destrancou o carro, jogou uma braçada de seus pertences no banco de
trás e bateu a porta para fechá-la. Estranhamente, enquanto sua coleção
de CDs e seus video games causaram muito interesse, ninguém moveu
uma palha pela roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agitação quando o aparelho de som
encontrou o chão.

Ele olhou para cima, incrédulo.
— Sua vadia maluca!
— Você anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de

doenças que trabalha na garagem e eu é que sou a vadia maluca?
Mamãe virou-se para papai:
— Você gostaria de uma xícara de chá, Bernard? Acho que está

ficando um pouco frio.
Meu pai não tirou os olhos da porta da vizinha.



— Seria ótimo, querida. Obrigado.
Foi quando mamãe entrou em casa que reparei no carro. Foi tão

inesperado que a princípio não o reconheci — a Mercedes azul-
marinho da Sra. Traynor, discreta e de suspensão baixa. Ela abriu a
porta, observando a cena na calçada, e hesitou por um instante antes de
sair do carro. Ela ficou parada, encarando as várias casas, talvez
conferindo os números. E então, me viu.

Saí do vestíbulo e percorri o caminho para carros antes que papai
perguntasse aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da
multidão, olhando para o caos como Maria Antonieta olharia para um
bando de camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquei.
Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter

sido pega observando a cena.
— Sei.
— Para os padrões deles, é completamente construtivo. Quase uma

terapia de casal.
O elegante tailleur de lã que ela usava, as pérolas e o cabelo de

aparência chique bastavam para destacá-la na nossa rua, no meio das
calças de moletom e dos tecidos baratos e de cores berrantes das lojas de
departamento. Ela tinha uma aparência rígida, pior do que a daquela
manhã em que chegou em casa e me encontrou dormindo no quarto
de Will. Registrei em alguma parte distante da minha mente que eu
não sentiria falta de Camilla Traynor.

— Estava pensando se você e eu poderíamos ter uma conversinha.
— Ela precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agitação.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos finos do marido.
Cada garrafa que explodia no chão era saudada com gritos de deleite e
mais um sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de
vinho tinto escorria por entre os pés da multidão, para dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusão, e depois virei para trás, para
a nossa casa. Não conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa
sala da frente, com aquela confusão de trens de brinquedo, o vovô
roncando silenciosamente diante da TV, mamãe borrifando essências



para disfarçar o cheiro das meias de papai e Thomas aparecendo para
mumurar veado para as visitas.

— Hum... não é uma boa hora.
— Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, só cinco

minutos, Louisa. Certamente tem esse tempo a nos oferecer.
Alguns vizinhos olharam na minha direção quando entrei no carro.

Tive sorte de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso
contrário, o tópico das conversas teria sido eu. Na nossa rua, se você
entra num carro de luxo significa que conquistou um jogador de futebol
ou está sendo preso por policiais à paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de
repente, fez-se silêncio. O carro tinha cheiro de couro e não havia nada
em seu interior além de mim e da Sra. Traynor. Sem papel de bala,
lama, brinquedos perdidos ou coisas perfumadas penduradas para
disfarçar o cheiro da embalagem de leite que tinha se derramado lá
dentro três meses antes.

— Pensei que você e Will se dessem bem. — Ela falou como se
estivesse se dirigindo a alguém bem à sua frente. Quando eu não disse
nada, ela perguntou: — É problema de dinheiro?

— Não.
— Precisa de um intervalo de almoço maior? Sei que é um pouco

curto. Posso perguntar a Nathan se ele...
— Não é por causa do horário. Nem do dinheiro.
— Então...
— Eu realmente não quero...
— Olhe, você não pode pedir demissão sem aviso prévio e esperar

que eu nem ao menos pergunte o que aconteceu.
Respirei fundo.
— Ouvi a senhora. A senhora e sua filha. Na noite passada. E não

quero... Não quero participar disso.
— Ah.
Ficamos em silêncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta

da frente para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar
pela janela e em direção à cabeça dele qualquer coisa que localizasse. A



escolha dos projéteis (rolo de papel higiênico, caixas de absorvente,
escova de vaso, frascos de xampu) sugeria que ela estava no banheiro.

— Por favor, não vá embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa.
— Will está à vontade com você. Mais do que tem estado em muito
tempo. Eu... seria muito difícil nós conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocês... vocês vão levá-lo para aquele lugar onde as pessoas
se matam. Dignitas.

— Não. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele não faça
isso.

— Como o quê? Rezar?
Ela me deu o que minha mãe teria chamado de um “olhar

desaprovador”.
— Você já deve ter percebido que, se Will decide se tornar

inalcançável, há muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em
relação a isso.

— Já entendi tudo isso — falei. — Estou lá apenas para garantir que
ele não trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. É
isso, não é?

— Não. Não é isso.
— É por isso que a senhora não ligou para minhas qualificações

para o trabalho.
— Achei você inteligente, alegre e diferente. Você não parecia uma

enfermeira. Não se comportava... como nenhuma das outras. Pensei...
pensei que pudesse animá-lo. E anima... você realmente o anima,
Louisa. Vê-lo sem aquela barba horrorosa ontem... você parece ser uma
das poucas pessoas que consegue chegar até ele.

Roupas de cama saíram pela janela. Caíram emboladas, os lençóis
se abriram rápida e graciosamente antes de atingirem o chão. Duas
crianças pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabeça.

— Não acha que teria sido justo dizer que eu seria, na prática, a
vigia de um suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém
obrigado a explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei
pensando se ela tinha consciência de que tudo o que falava fazia os



outros parecerem idiotas. Pensei que aquilo era uma coisa que ela havia
cultivado realmente de maneira deliberada. Acho que eu jamais
conseguiria fazer alguém se sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que nós nos conhecemos... mas
tenho certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis
meses, e será isso o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa.
Precisamos desse tempo para que ele saiba que existe uma possibilidade.
Eu esperava que isso plantasse nele a ideia de que existe uma vida que
ele pode aproveitar, mesmo que não seja a vida que ele havia planejado.

— Mas é tudo mentira. A senhora mentiu para mim e todos na sua
família estão mentindo uns para os outros.

Ela não parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um
talão de cheques da bolsa, a caneta já na mão.

— Escute, o que você quer? Dobro o seu salário. Diga-me quanto
quer.

— Não quero o seu dinheiro.
— Um carro. Alguns benefícios. Bônus...
— Não...
— Então... o que posso fazer para que você mude de ideia?
— Sinto muito. Eu apenas não...
Fiz menção de sair do carro. Sua mão disparou. E ficou ali, no meu

braço, estranha e radioativa. Nós duas olhamos para a mão.
— Você assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Você

assinou um contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis
meses. Pelos meus cálculos, cumpriu apenas dois. Só estou solicitando
que cumpra suas obrigações contratuais.

Sua voz tinha se tornado áspera. Olhei para baixo, para a mão dela,
e vi que tremia.

Ela engoliu em seco.
— Por favor.
Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vê-los, canecas de

chá equilibradas em suas mãos, as únicas pessoas que não
acompanhavam a cena na porta ao lado. Viraram-se, desajeitados,



quando perceberam que eu os havia notado. Papai, eu reparei, usava os
chinelos xadrez manchados de tinta.

Abri a porta do carro.
— Sra. Traynor, eu realmente não posso simplesmente me sentar e

assistir... é muito estranho. Não quero fazer parte disso.
— Apenas pense a respeito. Amanhã é Sexta-feira Santa; direi a Will

que você tem um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo.
Aproveite o fim de semana prolongado para pensar. Mas, por favor.
Volte. Volte e ajude-o.

Entrei em casa sem olhar para trás. Sentei-me na sala de estar,
olhando para a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e
fingindo que não estavam me examinando.

Passaram-se quase onze minutos até que eu finalmente ouvi o motor
do carro da Sra. Traynor ser ligado e sair.

* * *

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irmã veio me
confrontar, pisando duro na escada e escancarando a porta do meu
quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas
apoiadas na parede, olhando o teto.

Eu estava vestindo meia-calça e short com lantejoulas azuis, que se
embolava sem qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou à porta.
— É verdade?
— Que Dympna Grisham finalmente expulsou aquele marido

traidor, imprestável, mulherengo e...
— Não banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.
Percorri com o dedão do pé o desenho do papel de parede.
— Sim, entreguei a carta de demissão. Sim, eu sei que mamãe e

papai não estão felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que
você deseje jogar em cima de mim.



Ela fechou a porta com cuidado atrás de si, então se sentou
pesadamente na ponta da cama e praguejou vigorosamente:

— Não acredito nisso.
Empurrou minhas pernas pela parede até que eu escorregasse, de

modo que elas quase caíram sobre a cama.
Eu me endireitei.
— Ai.
Seu rosto estava afogueado.
— Não acredito. Mamãe está lá em baixo devastada. Papai finge

que não, mas também está. Como eles vão se virar com o dinheiro?
Você sabe que papai já está entrando em pânico com o emprego. Por
que jogar fora um trabalho perfeitamente ótimo?

— Não venha me repreender, Treen.
— Bom, alguém tem que fazer isso! Você não vai conseguir um

salário como esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu currículo?
— Ah, não finja que isso é sobre qualquer outra coisa que não seja

você e seus interesses.
— O quê?
— Você não liga para o que eu faço, desde que possa ir lá e

ressuscitar a sua carreira promissora. Você só precisa que eu seja o
arrimo da família e pague a bendita creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas não pude evitar. Afinal, foi a
situação da minha irmã que nos levou àquela confusão. Anos de
ressentimento começaram a vir à tona.

— Todos nós temos de aguentar empregos que odiamos para que a
pequena Katrina possa realizar suas malditas ambições.

— Isso não tem nada a ver comigo.
— Não?
— Não, tem a ver com você sair do único emprego decente que

alguém lhe ofereceu em anos.
— Você não sabe nada sobre o meu emprego, está bem?
— Sei que paga muito mais que o salário mínimo. E é só o que

preciso saber sobre o seu emprego.
— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!



— Ah, é? Então desça e diga isso para mamãe e papai.
— Não ouse me dar um sermão sobre dinheiro quando há anos não

contribui com um tostão nesta casa.
— Você sabe que não posso contribuir com muito por causa de

Thomas.
Comecei a empurrar minha irmã porta afora. Não me lembro da

última vez em que encostei a mão nela, mas agora tudo o que eu queria
era bater em alguém e não sabia do que seria capaz se ela continuasse
na minha frente.

— Apenas dê o fora, Treen. Certo? Apenas dê o fora e me deixe
sozinha.

Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer
devagar a escada, preferi não pensar no que ela poderia dizer aos meus
pais, em como todos poderiam considerar essa como mais uma prova da
minha catastrófica incapacidade de fazer algo útil. Preferi não pensar
em Syed no Centro de Trabalho e em como eu poderia explicar meus
motivos para largar o mais bem pago emprego doméstico. Preferi não
pensar na fábrica de frangos e em como, em algum lugar, bem lá no
fundo, provavelmente havia um conjunto de avental plástico e touca
higiênica com meu nome escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua
tristeza. Pensei no que a mãe dele tinha dito: que eu era uma das únicas
pessoas que conseguiu alcançá-lo. Pensei nele se esforçando para não rir
com a Canção Molahonkey numa noite em que a neve caía dourada do
outro lado da janela. Pensei na pele cálida e nas mãos e nos cabelos
macios de alguém vivo, de alguém bem mais inteligente e engraçado
do que eu jamais poderia ser e que, apesar disso, não via nada melhor
no futuro do que se matar. E enfim, com a cabeça pressionada contra o
travesseiro, chorei porque minha vida de repente pareceu muito mais
difícil de entender e muito mais complicada do que jamais havia
imaginado, e desejei poder voltar até os dias em que minha maior
preocupação era se Frank e eu tínhamos encomendado bolinhos
Chelsea suficientes.

Alguém bateu à porta.



Assoei o nariz.
— Dê o fora, Katrina.
— Desculpe.
Encarei a porta.
A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no

buraco da fechadura.
— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a

mamãe vai me ouvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor,
escondidas na minha saia, e você sabe como ela fica quando bebemos
aqui em cima.

Saí da cama e abri a porta.
Ela olhou meu rosto manchado de lágrimas e fechou rápido a porta

atrás de si.
— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de

vinho —, o que realmente aconteceu?
Olhei firme para minha irmã.
— Você não pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem

ao papai. E, principalmente, à mamãe.
Então, contei tudo.
Tinha de contar para alguém.

* * *

Eu não gostava de muitas coisas em relação à minha irmã. Há alguns
anos, poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo
sobre cada um dos tópicos. Eu a detestava pelo fato de ter cabelos
grossos e lisos enquanto o meu ficava quebradiço se crescesse além dos
ombros. Eu a detestava porque nunca podia contar uma coisa que ela já
não soubesse. Eu odiava o fato de meus professores, durante toda a
minha vida escolar, fazerem questão de me dizer, em voz baixa, como
ela era inteligente, como se seu brilho não significasse que, por
definição, eu tinha de viver sempre na sombra. Eu a detestava porque,
aos vinte e seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa



geminada só para ela poder ficar com seu filho bastardo no quarto
maior. Mas, de vez em quando, eu realmente gostava muito que ela
fosse minha irmã.

Pois Katrina não gritou de horror. Não pareceu chocada ou insistiu
para que eu avisasse a mamãe e papai. E não disse sequer uma vez que
foi um erro eu pedir demissão.

Deu uma grande golada na bebida e exclamou:
— Meu Deus.
— Exatamente.
— É legal, de qualquer jeito. Eles não podem impedir o filho de se

matar.
— Eu sei.
— Merda. Não consigo nem pensar nisso.
Nós esvaziamos dois copos só enquanto eu contava o caso, e eu

podia sentir o calor subindo por minhas bochechas.
— Detesto pensar em deixá-lo. Mas não posso participar disso,

Treen. Não posso.
— Hum.
Treen estava pensando. Minha irmã realmente tem uma “cara

pensante”. Faz as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para
ela. Papai diz que minha “cara pensante” dá a impressão de que eu
quero ir ao banheiro.

— Não sei o que fazer — confessei.
Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado.
— É simples.
— Simples.
Serviu mais um copo para cada uma de nós.
— Opa. Pelo jeito, já terminamos com essa garrafa. Sim. O que

você precisa fazer é simples. Eles têm dinheiro, não é?
— Não quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Não

é isso.
— Cale a boca. Não é para você, sua idiota. Eles vão ficar com o

dinheiro deles. E Will provavelmente recebeu uma boa quantia de
seguro por causa do acidente. Bom, diga a eles que você quer uma



verba e então você usa ao longo dos... quantos eram?... quatro meses
que ainda tem. E você vai fazer Will Traynor mudar de ideia.

— O quê?
— Fazê-lo mudar de ideia. Você disse que ele passa quase todo o

tempo em casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, então, uma
vez que você tenha feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas
incríveis que poderia fazer por ele, tudo que pudesse fazê-lo querer
viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado de golfinhos, o que
quer que seja, e então você coloca isso em prática. Posso ajudá-la. Vou
pesquisar coisas na internet. Aposto que podemos arrumar programas
ótimos para vocês fazerem. Que o deixariam realmente feliz.

Eu a encarei.
— Katrina...
— É. Pode dizer. Eu sei. — Ela fez uma careta quando sorriu. —

Eu sou um gênio.



10

Os Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A
Sra. Traynor ficou pasma, depois um pouco desconcertada, e então
fechou a cara. A filha, enroscada ao lado dela no sofá, olhou para mim
furiosa, da mesma forma que mamãe fazia quando mandava eu não me
mexer nem se o vento mudasse.

Não era exatamente a reação entusiasmada que eu esperava.
— Mas o que você quer fazer exatamente?
— Ainda não sei. Minha irmã é boa em pesquisa. Está tentando

descobrir quais programas são possíveis para tetraplégicos. Mas o que eu
realmente queria saber era se vocês gostariam de ir junto.

Estávamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, só
que dessa vez a Sra. Traynor e a filha se encarapitavam no sofá, com o
velho e baboso cão entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira.
Eu usava minha jaqueta jeans estilo camponês francês, um minivestido
e coturnos. Pensando melhor, acho que podia ter escolhido um visual
mais sério para expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinou-se
para a frente. — Você quer tirar Will de casa.

— Isso.
— E levá-lo numa série de “aventuras”.
Ela falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo

submetê-lo a uma cirurgia experimental.
— Sim. Como eu disse, ainda não sei o que é possível. Mas a

proposta é sair com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro,



podíamos fazer algumas coisas por perto, depois, com sorte, iríamos
mais longe.

— Você se refere a viajar para o exterior?
— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quem sabe, levá-lo ao

pub. Ou a um show, só para começar.
— Há dois anos Will só sai de casa para consultas no hospital.
— Bom, é... pensei em convencê-lo a fazer outras coisas.
— E você, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu

Georgina Traynor.
— Olhe, não é nada de extraordinário. Estou falando apenas em

tirá-lo de casa, para começar. Dar uma volta pelos arredores do castelo
ou ir ao pub. Se acabarmos nadando com golfinhos na Flórida, ótimo.
Mas, de verdade, eu só queria tirá-lo de casa um pouco e fazê-lo pensar
em outras coisas.

Não acrescentei que só o pensamento de levá-lo ao hospital como
única responsável ainda me dava calafrios. E pensar em levá-lo ao
exterior, para mim, era o mesmo que participar de uma maratona.

— Acho uma ótima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria
maravilhoso que Will passeasse por aí. Não pode ser bom para ele
passar dia após dia olhando para quatro paredes.

— Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Não
queríamos que ficasse mofando em casa. Tentei inúmeras vezes.

— Eu sei, querida, mas não deu muito certo, não é? Se Louisa está
disposta a sugerir coisas que ele queira tentar, só pode ser algo bom, não
acha?

— Bom, “disposta a sugerir” é a frase-chave.
— É só uma ideia — insisti. De repente, fiquei irritada. Sabia o que

ela estava pensando. — Se vocês não quiserem...
— ...você vai embora? — ela olhava direto para mim.
Sustentei o olhar. Camilla Traynor não me assustava mais. Pois

agora sabia que ela não era melhor do que eu. Era uma mulher capaz
de sentar-se e deixar o filho morrer bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.
— Então, isso é uma chantagem.



— Georgina!
— Bom, não vamos encobrir os fatos, papai.
Aprumei-me um pouco.
— Não, não é chantagem. É o que posso oferecer. Não posso ficar

parada esperando até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.
Cada um olhou para sua xícara de chá.
— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que é

uma ideia muito boa. Se conseguir convencer Will, não há mal
nenhum. Adoraria que ele saísse de férias. Só... só diga o que
precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pôs a mão no ombro da filha.
— Você poderia sair de férias com eles, Georgina.

— Acho ótimo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade
de eu levar Will de férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortável no sofá.
— Não posso. Você sabe que começo no novo emprego daqui a

duas semanas. Não poderei voltar para a Inglaterra tão cedo.
— Você vai retornar para a Austrália?
— Não fique tão surpresa, mamãe. Eu disse que era apenas uma

visita.
— Eu só achei que... considerando os últimos fatos, você fosse

querer ficar um pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a filha
como jamais olhara para Will, por mais agressivo que ele fosse.

— É um emprego muito bom, mamãe. Eu corri atrás dele por dois
anos. — Ela olhou para o pai. — Não posso colocar minha vida em
suspenso por causa do estado psicológico de Will.

Fez-se um longo silêncio.
— Não é justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, você pediria

para Will mudar os planos dele?
A Sra. Traynor não olhou para a filha. Abaixei a cabeça e li e reli em

silêncio o primeiro parágrafo da minha lista de sugestões.
— Eu também tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um

protesto.



— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocou a mão
no ombro da filha e o apertou de leve.

— É, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papéis em seu colo. —
Muito bem. Então proponho que façamos desta forma: quero saber
tudo o que está planejando — disse, olhando para mim. — Quero saber
os preços e, se possível, as datas para tentar conseguir uma folga e ir
com vocês. Tenho alguns dias de férias que não tirei, posso...

— Não.
Todas nós viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabeça do

cachorro com uma expressão simpática, mas sua voz era firme.
— Não. Acho que você não deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso

sozinho.
— Steven, ele não pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas

coisas quando vai a qualquer lugar. É complicado. Acho que não
podemos deixar por conta de...

— Não, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa
consegue muito bem dar conta.

— Mas...
— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que será

impossível com a mãe ou, quem sabe, a irmã sempre ao lado dele.
Senti uma súbita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela

expressão altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida,
como se não entendesse muito bem o que o marido propunha. Segurou
o colar.

— Posso garantir que ele vai ficar bem — disse. — E vou avisar com
bastante antecedência tudo o que pretendemos fazer.

Ela mantinha a mandíbula tão rígida que um pequeno músculo
pouco abaixo da maçã do rosto ficou visível. Fiquei me perguntando se
ela me detestava.

— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.
— Nós sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua

determinação. E discrição.
Não entendi bem se isso era em relação a Will, ou a outra coisa

completamente diferente; ele então se levantou e percebi que era um



sinal para eu me retirar. Georgina e a mãe continuaram no sofá,
caladas. Concluí que, assim que eu saísse da sala, eles continuariam a
conversar sobre o assunto.

— Muito bem — concluí. — Mostrarei o plano a vocês depois de
estruturar tudo na minha cabeça. Não demoro. Não temos muito...

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.
— Eu sei. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

* * *

Treena estava soprando as mãos para aquecê-las, seus pés se moviam
para cima e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair
do lugar. Estava usando a minha boina verde-escura que ficava bem
melhor nela do que em mim, o que era irritante. Ela se inclinou para a
frente, apontou para uma lista que tinha acabado de tirar do bolso e me
entregou.

— Pode ser que você precise excluir o Item 3, ou pelo menos
esperar até a temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.
— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.
— Não importa. Puxa, aqui está muito frio. — Ela enfiou mais a

boina na cabeça. — O importante é que ele conheça as possibilidades
que tem. Que há outras pessoas na mesma situação, que praticam
esportes e fazem coisas.

— Não sei. Ele não consegue nem segurar uma xícara. Esses
jogadores devem ser paraplégicos. Não sei como podem jogar bola sem
usar os braços.

— Você não está entendendo. Ele não precisa fazer nada, é só para
abrir os horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os
outros deficientes físicos estão fazendo.

— Vamos ver então.
A multidão soltou uma exclamação baixinha. Foi porque os atletas

surgiram, a certa distância de nós. Se eu ficasse na ponta dos pés, podia



vê-los no vale a uns três quilômetros, vários pontinhos brancos se
mexendo, abrindo caminho no frio por uma estrada úmida e cinzenta.
Olhei o relógio. Estávamos havia quarenta minutos ali na colina que
recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, e eu já não
conseguia mais sentir os pés por causa do frio.

— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se você
não quiser dirigir até muito longe, daqui a duas semanas haverá um
jogo no centro esportivo. Ele pode até fazer uma aposta.

— Aposta?
— É, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha,

os atletas estão vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?
Estávamos perto da linha de chegada. Acima de nós, uma faixa

anunciava a “Linha de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava
com o vento frio.

— Não sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de
chocolate para emergências, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no
bolso. Era impossível segurar a lista de sugestões com uma mão só. —
Então, o que mais você descobriu?

— Você disse que queria ir mais para o interior, não é? — Ela
apontou para a minha mão. — Você ficou com o maior pedaço de
chocolate.

— Então fique com este. Acho que a família de Will pensa que
estou tirando proveito da situação.

— Por você querer sair com ele alguns míseros dias? Céus. Eles
deviam agradecer por alguém fazer isso. Já que eles não se dão o
trabalho.

Treena pegou o outro pedaço de chocolate.
— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informática.

Eles prendem na cabeça da pessoa um aparelho que possui um bastão e
com um gesto de cabeça é possível escrever no teclado. Há milhares de
tetraplégicos na internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, não
vai ser necessário sair de casa sempre. Cheguei até a conversar com um
casal na sala de bate-papo. Eles pareciam ótimos. Bem... — ela deu de
ombros — ...normais.



Comemos nossas metades da barra de chocolate em silêncio,
enquanto observávamos os pobres atletas se aproximarem. Não
consegui ver Patrick. Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara
que some no meio da multidão.

Treena mostrou a anotação no papel.
— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para

deficientes físicos. Você disse que ele é culto, certo? Pois então, ele só
precisa ficar lá sentado e se deixar levar pela música. Afinal, a finalidade
da música é fazer com que você se desligue do mundo, não? Quem me
disse isso foi Derek, o bigodudo do meu trabalho. Ele disse também que
o concerto pode ser meio barulhento por causa de alguns deficientes,
que às vezes gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim Will vai
gostar.

Franzi o nariz.
— Não sei, Treen...
— Você se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta ficar

sentada lá com ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser
um programa mais apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. —
Tem um clube de striptease em Londres. Você podia ir com ele.

— Levar meu patrão a um show de striptease?
— Bom, você disse que faz tudo para ele... dá comida, limpa e tal.

Não vejo problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma ereção.
— Treena!
— Ele deve sentir falta. Você podia até pagar para uma stripper

dançar no colo dele.
Várias pessoas no meio da multidão olharam para nós. Minha irmã

ficou rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de
atividade recreativa. Como se não tivesse importância.

— Por outro lado, há também as viagens mais longas. Não sei o que
você imaginou, mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... não é
longe demais, para começar.

— Tetraplégicos ficam bêbados?
— Não sei, pergunte a ele.
Franzi o cenho olhando a lista.



— Então... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplégico
com tendências suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois
levá-lo aos Jogos Paraolímpicos...

Treena pegou a lista da minha mão.
— Bom, você não consegue sugerir nada mais inspirado.
— Eu pensei em... sei lá. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou

meio assustada. É difícil convencê-lo até a passear pelo jardim.
— Bom, você não pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estão

chegando. É melhor sorrirmos.
Abrimos caminho em meio à multidão e reforçamos a torcida. Tive

dificuldade para fazer o barulho necessário, pois mal conseguia mexer
os lábios de tanto frio.

Então vi Patrick, de cabeça baixa num mar de corpos concentrados,
o rosto brilhando de suor, os tendões do pescoço esticados, a expressão
de angústia como se estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se
iluminaria completamente assim que cruzasse a linha de chegada,
como se precisasse mergulhar fundo dentro dele mesmo para chegar às
alturas. Ele não me viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.
E ele passou correndo rumo à linha de chegada.

* * *

Treena ficou dois dias sem falar comigo porque não fiquei tão
entusiasmada com a lista de Coisas a Fazer, ao contrário do que ela
esperava. Meus pais não notaram essa rusga, estavam felicíssimos por
saber que eu continuaria no emprego. A diretoria da fábrica de móveis
onde papai trabalhava tinha marcado várias reuniões com os
funcionários para o final da semana e ele tinha certeza de que ia ser
demitido. Ninguém conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos.

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. —
Mamãe repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida.



Foi uma semana engraçada. Treena começou a arrumar as malas
para o curso e todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para
descobrir quais coisas minhas ela estava pretendendo levar. Ela não
surrupiou quase nenhuma roupa, mas consegui recuperar um secador
de cabelo, meus óculos Prada falsos e minha nécessaire com estampa de
limões. Se eu pedisse explicações, ela ia dar de ombros e dizer:

— Bom, você nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.
Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de

Thomas ter nascido, ela continuava se considerando a caçulinha da
família e tinha o sentimento bem arraigado de que o mundo girava em
torno dela. Quando éramos pequenas, ela ficava muito irritada quando
queria uma coisa minha e mamãe pedia para eu “emprestar um
pouquinho”, nem que fosse só para manter a paz no lar. Quase vinte
anos depois, nada mudara. Tínhamos de cuidar de Thomas para Treena
sair; dar comida a ele para Treena não se preocupar; comprar mais
presentes de Natal e aniversário para ela já que “ela não pode comprar
por causa de Thomas.” Bom, ela não precisava levar a minha maldita
nécessaire com estampa de limões. Preguei um aviso na minha porta
dizendo: “Minhas coisas são MINHAS. PARE COM ISSO.”  Treena rasgou o
aviso, reclamou com mamãe que eu era muito infantil e que o dedo
mindinho de Thomas era mais maduro do que eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as
aulas noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamãe separava as
camisas de papai para passar.

— Mãe...
— Sim, querida.
— Será que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for

embora?
Mamãe parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.
— Não sei. Não pensei nisso.
— Eu pensei que já que ela e Thomas estarão fora, é justo que eu

tenha um quarto mais adequado. Não parece inteligente deixar o quarto
vazio, se eles vão morar no campus.



Mamãe concordou com a cabeça e colocou com cuidado a camisa
no cesto.

— Você tem razão.
— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, já que sou a mais

velha e tal. Ela só ficou com o quarto por causa de Thomas.
Mamãe reconheceu que fazia sentido.
— É verdade. Vou falar com Treena — disse.
Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha

irmã primeiro.
Três horas depois, Treena entrou furiosa na sala.
— O cadáver ainda nem esfriou e você já pula em cima da minha

cova?
Vovô acordou assustado na cadeira e instintivamente pôs a mão no

peito.
Tirei os olhos da TV.
— Do que você está falando?
— Onde você acha que Thomas e eu vamos passar os fins de

semana? Não cabemos no quartinho. Lá não tem nem espaço para duas
camas.

— Exatamente. E estou enclausurada lá há cinco anos. —
Constatar que eu estava sempre em desvantagem me fez soar mais
ofendida do que eu pretendia.

— Não pode ficar com o meu quarto. Não é justo.
— Você nem vai estar aqui!
— Mas preciso dele! Thomas e eu não cabemos no quartinho de

jeito nenhum! Papai, explique isso a ela!
Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os braços. Detestava

quando brigávamos e costumava deixar mamãe resolver a questão.
— Deixem isso para lá, meninas — falou.
Vovô balançou a cabeça como se não nos compreendesse. Nos

últimos tempos, ele balançava muito a cabeça.
— Não dá para acreditar em você. Por isso estava tão disposta a me

ajudar com a mudança — reclamou Treena.



— O quê? Então a sua insistência para que eu mantivesse meu
emprego para ajudar você financeiramente faz parte de um plano
sinistro meu?

— Você é tão falsa.
— Katrina, acalme-se. — Mamãe apareceu na porta, com as luvas

de lavar louça pingando espuma no carpete da sala. — Podemos
discutir isso civilizadamente. Não quero que incomodem o vovô.

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era
pequena e não conseguia o que queria.

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. É isso. Quer que eu
vá logo porque está com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida.
Ela só quer tornar a minha volta para casa mais difícil.

— Ninguém sabe se você virá mesmo nos finais de semana —
gritei. — Preciso de um quarto e não de um armário, e você ficou com
o melhor quarto esse tempo todo só porque foi tão idiota a ponto de
engravidar.

— Louisa! — ralhou mamãe.
— É, pois bem, se você não fosse tão burra a ponto de nem

conseguir um bom emprego, podia ter sua maldita casa própria. Tem
idade para isso. Ou será que finalmente percebeu que Patrick jamais se
casará com você?

— Já chega! — papai rosnou. — Já ouvi demais! Treena, para a
cozinha. Lou, sente-se e cale a boca. Já tenho problemas suficientes
para ainda ter que aguentar vocês me azucrinando.

— Se acha que vou ajudar você com a sua lista idiota, está
enganada — sibilou Treena para mim, enquanto mamãe a retirava da
sala.

— Que bom. Eu não queria mesmo a sua ajuda, sua
aproveitadora — falei, e me esquivei do exemplar da Radio Times que
papai jogou em cima de mim.

* * *



No sábado de manhã, fui à biblioteca. Acho que não voltava lá desde
que estava no colégio, certamente por medo de que lembrassem do
livro de Jude Blume que perdi no segundo ano. Temia que, ao passar
pelas colunas vitorianas da entrada, algum funcionário estendesse a
mão grudenta para me cobrar as quatro libras de multa.

O local não era mais como eu me lembrava. Metade dos livros
tinha sido substituída por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias
de audiolivros e até de cartões de cumprimentos. E o lugar não era
nada silencioso. O som de música e palmas vinha do setor dos livros
infantis, onde alguma mãe com um grupo de bebês estava com a corda
toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho. A seção onde os
mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos tinha
sumido, substituída por uma grande mesa oval com computadores.
Sentei, desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém
reparasse em mim. Computadores, assim como livros, são coisas que
pertencem à minha irmã. Por sorte, os funcionários parecem prever o
medo que pessoas como eu sentem. Um bibliotecário veio até a minha
mesa e me entregou um cartão e um papel plastificado com as
instruções. Ele não ficou atrás de mim, só me avisou, em um sussurro,
que estaria à minha disposição caso eu precisasse de ajuda e me deixou
sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.

Há anos, o único computador que uso é o de Patrick. Ele só usa
para baixar programas de ginástica ou comprar livros técnicos de
esportes na Amazon. Se faz mais alguma outra coisa no computador,
prefiro não saber. Mas obedeci a orientação do bibliotecário, segui cada
passo e, por incrível que pareça, deu certo. Não só deu certo como
achei fácil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.
E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei

o cartão da minha irmã.
No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um

calendário. Não daqueles que tem uma ilustração diferente a cada mês
ou então uma linda foto do Justin Timberlake ou pôneis da montanha.
Era um calendário de parede, daqueles que você coloca no escritório,



com os feriados nacionais devidamente assinalados. Comprei-o com a
eficiente rapidez de quem adora mergulhar em tarefas administrativas.

Abri o calendário no meu quartinho, pendurei-o atrás da porta e
marquei o dia em que comecei a trabalhar nos Traynor, no início de
fevereiro. Depois, contei os meses que faltavam e assinalei o dia doze de
agosto, para o qual agora faltava apenas quatro meses. Dei um passo
para trás e fiquei olhando para ele por um tempo, tentando fazer com
que a pequena marcação em preto evidenciasse um pouco do peso que
tinha. E então percebi com o que eu estava lidando.

Eu tinha de preencher os pequenos retângulos brancos do
calendário com um monte de coisas que pudessem causar felicidade,
alegria, satisfação ou prazer. Tinha de preencher os dias com todas as
experiências incríveis que um homem que não mexia os braços nem as
pernas não podia mais realizar sozinho. Em apenas quatro meses de
retângulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas, almoços e concertos.
Tinha de usar todos os meios práticos para realizar as atividades e
pesquisar bastante para tudo dar certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.
Olhei bem para o calendário, com a caneta na mão. Aquele

pequeno pedaço de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma
grande responsabilidade.

Eu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor
de que ele tinha motivos para viver.
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Em alguns lugares as mudanças das estações são marcadas pela
passagem de pássaros migratórios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa
cidadezinha, as estações são marcadas pela volta dos turistas. Começa
aos poucos, as pessoas saltando dos trens ou dos carros usando casacos
impermeáveis coloridos, segurando seus guias de viagem e suas
carteirinhas de sócio do National Trust. Depois, quando o calor
aumenta um pouco e começa a temporada, os turistas são expelidos de
seus carros e enchem a rua principal: americanos, japoneses e um
bando de estudantes estrangeiros vão surgindo ao redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais
abonados aproveitam os longos meses sem movimento para passar as
férias em casas fora da cidade, enquanto os mais resistentes promovem
eventos natalinos e faturavam com corais ou feiras de artesanato.
Quando a temperatura sobe, os estacionamentos do castelo lotam, os
pubs recebem mais pedidos de sanduíches de queijo com picles e,
alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez de modorrenta
cidadezinha a tradicional destino turístico inglês.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com
suas pochetes de neoprene presas à cintura, os guias turísticos bastante
manuseados e as câmeras já prontas para fotografar o castelo na
primavera. Sorri para alguns e parei para tirar fotos com as câmeras
daqueles que me pediam. Alguns moradores locais reclamavam da alta
temporada por causa dos engarrafamentos, dos banheiros lotados, dos
pedidos estranhos no The Buttered Bun (“Vocês não têm sushi? Nem



rolinhos primavera?”), mas eu não me incomodava. Gostava do jeito
dos estrangeiros, dos relances de vidas tão diferentes da minha. Gostava
de ouvir diferentes sotaques e tentar adivinhar de que região eram,
observar as roupas de quem nunca viu um catálogo da loja de
departamento Next, nem comprou um pacote de cinco calcinhas na
Marks and Spencer’s.

— Você parece animada — disse Will, quando larguei minha
mochila no corredor. Seu tom dava a entender que minha animação
era quase uma afronta.

— É porque é hoje.
— O que tem hoje?
— A nossa saída. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.
Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme

alívio ao ver como estava o tempo, e ao constatar a presença do sol
soube que tudo ia dar certo.

— Corrida de cavalos?
— É. Está tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de

anotações do bolso — Longfield. Se sairmos agora, chegamos a tempo
de ver o terceiro páreo. E quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh
Man, portanto é melhor irmos logo.

— Corrida de cavalos.
— É. Nathan nunca foi a uma.
Em honra da ocasião, coloquei meu minivestido de matelassê azul,

com um lenço com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescoço
e um par de botas de montaria de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua
cadeira e virou-a de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Este é um desejo seu de longa data, Nathan?
Dei a Nathan um olhar de advertência.
— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver

os cavalinhos.
Nós tínhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e

perguntei que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram
pagar horas-extras (a filha deles tinha ido para a Austrália, e acho que



eles queriam garantir que alguém “sensível” me acompanharia), mas
até o domingo eu não estava bem certa sobre o que faríamos. Aquilo
parecia o começo ideal: um ótimo dia ao ar livre, a menos de meia hora
de carro.

— E se eu disser que não quero ir?
— Então, você fica me devendo quarenta libras — respondi.
— Quarenta libras? Como você resolveu isso?
— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prêmio de oito para um. —

Encolhi os ombros. — Man Oh Man é barbada.
Tive a impressão de tê-lo desequilibrado.
Nathan bateu com as mãos nos joelhos.
— Parece ótimo. E está um lindo dia para isso — disse ele. — Quer

que eu embrulhe alguma coisa de comer para você levar?
— Não — respondi. — Lá tem um restaurante ótimo. Quando meu

cavalo vence a corrida, o almoço é por minha conta.
— Você tem assistido a muitas corridas, então? — perguntou Will.
E assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nós

havíamos enfiado o casaco nele e eu corri lá para fora a fim de tirar o
carro da garagem.

* * *

Eu tinha tudo planejado. Chegaríamos ao hipódromo num lindo dia de
sol. Haveria puros-sangue lustrosos e de longas pernas, seus jóqueis em
brilhantes selas ondulantes, desfilando devagar. Talvez uma ou duas
bandas de música tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente
animada e encontraríamos um lugar de onde pudéssemos torcer e
agitar os papeizinhos com nossas apostas vencedoras. O espírito
competitivo de Will viria à tona, ele não resistiria a calcular as chances
e a garantir que ganhasse mais do que Nathan e eu nas apostas. Eu
tinha preparado tudo. Depois, quando cansássemos de ver cavalos,
iríamos ao elogiado restaurante do hipódromo e teríamos um almoço
de lamber os beiços.



Eu deveria ter dado ouvidos a meu pai.
— Quer saber quando a realidade vence a esperança? — ele

perguntava. — Programe um divertido dia ao ar livre com a família.
Começou no estacionamento. Chegamos lá sem qualquer

incidente, eu agora estava um pouco mais confiante de que Will não
cairia para a frente se eu dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto
o itinerário na biblioteca e fui brincando animadamente durante quase
todo o trajeto, comentando o lindo céu azul, os campos, a estrada vazia.
Não havia filas para entrar no hipódromo, que era, confesso, um pouco
menos grandioso do que eu esperava, e o estacionamento era bem
sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado e que foi muito usado
durante todo o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem
dificuldades, já que estava apenas parcialmente cheio) e quase no
mesmo momento em que a rampa de Will abaixou, Nathan pareceu
preocupado.

— O terreno é muito macio — disse ele. — Ele vai afundar.
Olhei em direção às tribunas.
— Mas se conseguirmos colocá-lo naquela trilha ele ficará bem,

certo?
— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trilha está a

dez metros de distância.
— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar

um pouco de terra macia.
Tirei a cadeira de Will com cuidado e então vi as rodas afundarem

vários centímetros na lama.
Will não disse nada. Ele parecia desconfortável e havia se mantido

em silêncio na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado
dele, brincando com seus controles. Tinha surgido uma brisa e as
bochechas de Will ficaram rosadas.

— Vamos lá — disse eu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho
certeza de que conseguimos carregar a cadeira até lá.

Inclinamos Will para trás. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e
arrastamos a cadeira para a trilha. Progredíamos devagar, sobretudo



porque eu parava a toda hora, já que meus braços doíam e minhas botas
novinhas ficaram imundas com a sujeira. Quando, finalmente,
chegamos à trilha, a manta de Will tinha escorregado parcialmente e,
de algum modo, se prendido nas rodas, ficando com um dos lados
torcido e sujo de lama.

— Não se preocupe— disse Will, seco —, é só cashmere.
Eu o ignorei.
— Certo. Conseguimos. Agora, vamos à parte divertida.
Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia

colocar catracas em hipódromos? Não era como se eles precisassem
controlar uma multidão, certo? Como se houvesse uma horda de fãs de
corridas gritando, ameaçando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling
não chegasse em terceiro, além de garotas irritadas porque tinham de
ficar em cercados longe da pista. Nathan e eu olhamos para a catraca,
depois para a cadeira de Will e então nos entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situação para a moça lá
dentro. Ela inclinou a cabeça para ver Will e indicou o final da tribuna.

— A entrada para deficientes é lá — disse.
Ela pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de

dicção. A entrada ficava a quase duzentos metros dali. Quando
finalmente conseguimos chegar, o céu azul havia desaparecido de
repente, sendo substituído por uma tempestade súbita. Claro que eu
não tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem parar e animadamente
sobre como a situação era engraçada e ridícula e mesmo para mim
aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por fim. — Fique calma, sim? Você está
cansativa.

Compramos entradas para as tribunas e então, com imenso alívio
por finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar
coberto, bem ao lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a
questão da bebida de Will, pude olhar nossos colegas turfistas.

Era realmente agradável na base da tribuna, apesar dos eventuais
salpicos de chuva. Acima de nós, numa sacada envidraçada, homens de
terno ofereciam taças de champanhe a mulheres com roupas de



casamento. Eles pareciam estar quentes e confortáveis, e desconfiei de
que aquela era a Tribuna Especial, listada no quiosque de vendas com
preços estratosféricos. As pessoas lá usavam uma tarja, como um
pequeno distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que eram
especiais. Pensei por um momento se seria possível pintar as nossas fitas
azuis de outra cor, mas concluí que sermos os únicos com uma cadeira
de rodas provavelmente já nos fazia um pouco mais destacados.

Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café
de isopor e garrafinhas de bolso com uísque, havia homens de paletó de
tweed e mulheres com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais
comuns e suas pequenas tarjas também eram azuis. Desconfiei de que
muitos deveriam ser treinadores, cavalariços ou ter alguma ligação com
o turfe. Abaixo, um pouco mais à frente, ao lado de pequenas lousas
brancas, ficavam os apontadores, seus braços balançando em algum
tipo de código de sinais que não conseguia entender. Rabiscavam novas
combinações de figuras e as apagavam de novo usando o punho da
camisa.

E então, como se fosse uma paródia da sociedade de classes, na
parte ao redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens
de camisas polo listradas, com latas de cerveja na mão e parecendo
estar em algum tipo de reunião. Suas cabeças raspadas davam a
entender que prestavam algum serviço militar. De vez em quando,
paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta corporal, dando
cabeçadas ou gravatas uns nos outros. Quando passei por eles para ir ao
banheiro, miaram por causa da minha saia curta (parecia que eu era a
única pessoa de saia em toda aquela tribuna) e, sem me virar, levantei
para eles meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por mim
quando sete ou oito cavalos começaram a contornar uns aos outros,
diminuindo o ritmo em frente às tribunas numa demonstração
primorosa de habilidade, todos se preparando para a próxima corrida.

E então pulei de susto quando a pequena multidão à nossa volta
ganhou vida com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada.
Levantei-me e fiquei olhando, subitamente pasma, sem conseguir
conter uma onda de animação ao ver os rabos dos cavalos ondulando ao



sabor do vento atrás de seus corpos, os esforços furiosos dos homens
com roupas de cores berrantes em cima deles, todos se acotovelando
para garantir suas posições. Quando o vencedor cruzou a linha de
chegada foi quase impossível não gritar.

Assistimos à Copa Sisterwood, e a seguir à Maiden Stakes, e Nathan
ganhou seis libras numa pequena aposta. Will recusou-se a apostar.
Assistiu a todas as corridas, mas manteve-se em silêncio, a cabeça
enfiada no colarinho alto da jaqueta. Achei que ele tinha ficado dentro
de casa tanto tempo que éramos obrigados a nos sentir mal por ele, e
decidi que simplesmente não confirmaria isso.

— Acho que agora é o seu páreo, a Copa Hempworth — disse
Nathan, olhando para o placar. — Em qual deles você disse que
apostou? Man Oh Man? — Ele sorriu. — Eu não sabia que assistir a
corrida é muito mais divertido quando se aposta.

— Sabe, eu não lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao
hipódromo. — comentei com Nathan.

— Você está brincando.
— Nunca nem montei. Minha mãe tem pavor de cavalos. Não me

levava nem nas cocheiras.
— Minha irmã tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os

como se fossem bebês. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu
de ombros. — E ela nem vai poder comê-los quando eles morrerem.

A voz de Will se infiltrou até nós.
— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que você

considere seu velho sonho realizado?
— Não seja mal-humorado. Dizem que deve-se experimentar de

tudo pelo menos uma vez na vida — falei.
— Acho que corrida de cavalos é a terceira coisa que não se deve

fazer na vida, depois de incesto e dança folclórica inglesa.
— Você sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Você está

adorando isso — provoquei-o. — E não finja que não está.
Então, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um

losango amarelo. Eu vi o animal se alinhar à pista branca, a cabeça



estendida, as pernas do jóquei subindo e descendo, os braços agitando-
se para a frente e para trás acima do pescoço do cavalo.

— Vamos lá, camarada!
Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam

cerrados, seus olhos, fixos no borrão indistinto de animais correndo pelo
lado da pista que estava mais distante de nós.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar está
cavalgando com você! — Vi o cavalo tentar em vão ganhar terreno, as
narinas dilatadas, as orelhas grudadas na cabeça. Meu coração subiu
para a boca. E então, quando alcançaram a reta final, meu grito
começou a morrer: — Tudo bem, pode ser um café — eu me esforcei.
— Fechamos com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas
cadeiras de nós, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu
também pulava. Foi então que olhei para baixo e vi que Will estava de
olhos fechados, uma ligeira ruga no meio de suas sobrancelhas. Afastei
minha atenção da pista e me ajoelhei.

— Você está bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. —
Precisa de alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela
confusão.

— Uísque — respondeu ele. — Duplo.
Encarei-o e seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia

completamente farto.
— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan.
O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou

pela linha de chegada em um mísero sexto lugar. Houve nova gritaria e
a voz do locutor veio pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma
incrível vitória de Love Be A Lady, seguido de Winter Sun e,  logo depois,
Barney Rubble, duas cabeças atrás, na terceira posição.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo
deliberadamente nas pessoas quando não atendiam ao meu segundo
pedido de licença para passar.

Nós já estávamos no elevador quando ouvi a voz de Will:
— Então, Clark, isso quer dizer que você me deve quarenta libras?



* * *

O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando
de um chef com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por
todo o hipódromo. Eu tinha olhado o cardápio antecipadamente.

— A especialidade da casa é pato com molho de laranja — disse eu
aos dois. — Pelo jeito, é gastronomia retrô, anos setenta.

— Como a sua roupa — disse Will.
Fora do frio e longe da multidão, ele parecia um pouco mais

animado. Começara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente
para seu mundo solitário. Meu estômago começou a roncar, já
antevendo um bom almoço com pratos quentes. A mãe de Will tinha
nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi pagar por minha refeição
e mostrar o recibo, por isso pediria o que me apetecesse no menu, fosse
pato assado retrô ou outra coisa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.
— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu

ele. — Mas estou gostando de estar aqui hoje.
— Qual foi a última vez que você foi a um restaurante, Will? —

perguntei.
Ele e Nathan se entreolharam.
— Desde que estou lá, ele não foi a nenhum — disse Nathan.
— Por estranho que pareça, não sou muito chegado a receber

comida na boca na frente de desconhecidos.
— Então vamos pedir uma mesa em que possamos colocar você

longe do salão — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma
celebridade estiver aí dentro, você vai perder.

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho
lamacento em março.

— Você não vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta
do elevador se abriu. — A última vez que comi fora foi num aniversário
de quatro anos no único boliche indoor de Hailsbury, e não havia uma
única coisa que não estivesse coberta de bolo. Inclusive as crianças.



Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O
restaurante ficava de um lado, atrás de uma vidraça, e eu pude ver que
muitas mesas estavam vazias. Meu estômago roncou de expectativa.

— Olá — cumprimentei, entrando na recepção. — Uma mesa para
três, por favor. — Por favor, não olhe para Will, disse em silêncio para a
mulher. Não o faça se sentir esquisito. É importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.
— Desculpe?
— Pode mostrar sua tarja de Área Especial?
Olhei para ela inexpressivamente.
— Este restaurante é exclusivo para os que têm a tarja da Área

Especial.
Olhei para trás, na direção de Will e Nathan. Eles não podiam me

ouvir, mas ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava
ajudando Will a tirar o casaco.

— Hum... pensei que poderíamos almoçar onde quiséssemos.
Temos as tarjas azuis.

Ela sorriu.
— Desculpe. Aqui é só para quem tem a tarja Especial. Está escrito

em todo o nosso material promocional.
Respirei fundo.
— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?
— Creio que a nossa área informal, o Bufê à Quilo, está em

reformas, mas as tribunas têm barracas de comida. — Ela viu minha
cara desmoronar e acrescentou: — O Porco no Espeto é muito bom.
Tem porco assado no pão de passas. E eles também têm molho de
maçã.

— Uma barraca.
— É.
Inclinei-me para ela.
— Por favor, viemos de longe e meu amigo ali não está se sentindo

muito bem com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa
aqui? Precisamos realmente que ele fique num lugar quente. É muito
importante que ele tenha um bom dia.



Ela franziu o nariz.
— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além

daquilo que minha função permite. Tem uma área para deficientes no
andar de baixo, você pode fechar as portas. Não dá para ver a pista de
corrida, mas é bem aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Vocês
podem comer lá dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensão subindo pelas minhas
canelas. Pensei que eu poderia ficar completamente rígida.

Li o nome dela no crachá.
— Sharon — disse eu —, o restaurante está longe de estar lotado.

Certamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar
metade dessas mesas vazia, não acha? Só por causa de um antiquado
código de classes num livro de regulamentos?

O sorriso dela lampejou sob a iluminação embutida.
— Senhora, já expliquei a situação. Se abrirmos exceção para a

senhora, teremos de fazer o mesmo para todos.
— Mas não faz sentido — argumentei. — Hoje é uma segunda-feira

chuvosa, estamos na hora do almoço. Você está com mesas vazias. Nós
queremos almoçar. Um almoço realmente caro, com guardanapos e
tudo. Não queremos comer espetinho de porco dentro de um armário
sem vista, por mais confortável que seja.

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante começaram
a se virar em nossa direção, curiosas com a discussão na entrada. Pude
ver que Will estava constrangido. Ele e Nathan concluíram que alguma
coisa estava errada.

— Então, a senhora devia ter comprado a tarja da Área Especial.
— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhá-la em

busca da minha carteira. — Quanto é a tarja da Área Especial? —
Lenços de papel, velhos tickets de ônibus e um dos carrinhos Hot
Wheels de Thomas voaram. Não me incomodava mais com nada. Eu
daria a Will seu almoço bacana num restaurante chique. — Aqui.
Quanto é? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas para
ela.

Ela olhou para a minha mão.



— Desculpe, senhora, não vendemos tarjas aqui. Isto é um
restaurante. A senhora terá que voltar à bilheteria.

— Aquela que fica lá trás, do outro lado das pistas.
— É.
Nós nos encaramos.
A voz de Will surgiu:
— Louisa, vamos embora.
De repente, senti meus olhos se encherem de lágrimas.
— Não — disse eu. — É ridículo. Viemos até aqui. Aguardem aqui

enquanto compro tarjas da Área Especial para todos nós. E então,
almoçaremos.

— Louisa, estou sem fome.
— Vamos ficar ótimos depois de almoçar. Podemos ver os cavalos e

tudo. Vai ser ótimo.
Nathan se adiantou e colocou a mão no meu braço.
— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.
Nós éramos, naquele momento, o foco de atenção de todo o

restaurante. O olhar dos clientes passou por nós e viajou por cima de
mim até chegar a Will, onde pairou com um leve toque de nojo ou
pena. Senti por ele. Senti como se aquilo fosse um fracasso total. Olhei
para a mulher, que pelo menos fez o favor de parecer meio
constrangida depois que Will de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eu a ela. — Obrigada por ser amável para
cacete.

— Clark... — a voz de Will era carregada de advertência.
— Fico feliz por você ser tão flexível. Certamente eu a

recomendarei a todos os meus amigos.
— Louisa!
Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do braço.
— Você esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando

deslizei para fora pela porta que Nathan segurou para mim.
— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei,

e os segui para dentro do elevador.



Descemos em silêncio. Passei quase todo o pequeno percurso
tentando impedir que as mãos tremessem de raiva.

Quando chegamos ao pátio térreo, Nathan murmurou:
— Acho que podíamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe.

Estamos sem comer há horas. — Deu uma olhadela para Will, para
que eu soubesse a quem ele realmente se referia.

— Ótimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Eu
adoro um pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos três espetos de porco, torresmo e molho de maçã e ficamos
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comíamos. Sentei-me
num pequeno caixote para ficar na mesma altura de Will e ajudei-o a
comer, partindo pedaços pequenos, usando meus dedos quando
necessário. As duas mulheres que serviam atrás do balcão fingiam não
olhar para nós. Pude vê-las observando Will com o canto dos olhos,
cochichando uma com a outra, quando achavam que não ouvíamos.
Coitado — eu praticamente podia escutá-las dizer. — que maneira
horrível de se viver. Fiz cara séria para elas, desafiando-as a olhá-lo
daquele jeito. Tentei não pensar muito no que Will deveria estar
sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento
pareceu ser absolutamente desoladora, sua superfície verde e marrom
suja por papéis de apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento
tinha alagado com a chuva e, de longe, ouvíamos apenas o som
distorcido do alto-falante enquanto outra corrida trovejava ao passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer
dizer, foi ótimo e tal, mas é melhor não pegarmos trânsito, não?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e
joguei-o na lixeira. Will recusou o terceiro e último pedaço do espeto.

— Ele não gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan
começou a empurrar a cadeira pelo gramado.

— Não sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida não viesse
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na
lixeira.



No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais fácil na
teoria que na prática. Nas poucas horas que ficamos no hipódromo, os
carros que chegaram e saíram transformaram o estacionamento num
mar de lama. Mesmo com a força impressionante de Nathan e meu
melhor esforço, não conseguimos empurrar a cadeira nem até a metade
do caminho gramado até o carro. As rodas atolavam e rangiam sem
conseguir vencer os últimos centímetros. Meus pés e os de Nathan
escorregavam na lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Não vai dar — constatou Will.
Eu me recusei a ouvi-lo. Não podia aceitar a ideia de que nosso dia

terminaria daquele jeito.
— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Não

consigo nem colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.
Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu

jamais o vira.
— Will, posso carregá-lo até o banco da frente, se eu inclinar um

pouco o encosto. E então, Louisa e eu podemos ver se conseguimos
levar a cadeira depois.

A voz de Will surgiu por entre os dentes trincados:
— Não quero que o dia de hoje termine comigo sendo içado pelos

bombeiros.
— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu não

vamos conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, você é mais bonita
que eu. Vá e arranje mais alguns braços lá onde estávamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em direção às
tribunas.

* * *

É inacreditável que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda
que envolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente
quando o pedido vem de uma garota usando uma minissaia e lançando
seu sorriso mais amável. Não costumo lidar bem com estranhos, mas o



desespero me fez destemida. Passei de um grupo a outro de turfistas que
estavam na tribuna principal, perguntando se podiam ajudar um
minuto. Olharam para mim e para minhas roupas como se eu estivesse
tramando alguma cilada.

— Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — Está um pouco
preso.

— Estamos só esperando pelo próximo páreo — diziam. Ou: —
Desculpe-me. — Ou: — Só depois do páreo das duas e meia. Temos
um cavalo correndo nesse.

Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um jóquei ou dois. Mas,
quando cheguei perto da área destinada a eles, reparei que eram
menores que eu.

No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava
incandescente de raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas,
e não sorria. E ali estavam, finalmente, alegria suprema, os rapazes de
camisas polo listradas. Nas costas das camisas lia-se “Última Batalha do
Marky” e eles seguravam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque
dava a entender que eram de algum lugar do nordeste e eu tinha
certeza que não tinham parado de beber nem por um instante nas
últimas vinte e quatro horas. Eles vibraram quando me aproximei, e
precisei lutar contra a vontade de lhes mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. É o último fim de semana de solteiro de
Marky — disse um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mão
do tamanho de um pernil.

— Hoje é segunda-feira. — Tentei não vacilar ao me desvencilhar
dele.

— Você está brincando. Já é segunda? — Ele cambaleou. — Bom,
acho que você deveria dar um beijo nele.

— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocês.
— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma

piscadela lasciva.
Os colegas ficaram balançando ao redor dele como plantas

aquáticas.



— Não, sério. Preciso que vocês ajudem a um amigo. Lá no
estacionamento.

— Desculpe, não sei se estou em condições de ajudar, gata.
— Preste atenção. Vai começar o próximo páreo, Marky. Você

apostou nesse? Acho que eu apostei.
Eles se viraram para a pista, já perdendo o interesse em mim. Olhei

por cima do meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada
de Will, com Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me
voltando para casa e contando aos pais de Will que tínhamos largado a
caríssima cadeira de rodas num estacionamento. Foi então que vi a
tatuagem.

— Ele é soldado— falei, alto. — Ex-soldado.
Um por um, eles se viraram para mim.
— Foi ferido. No Iraque. Nós só queríamos que ele tivesse um bom

dia ao ar livre. Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti lágrimas
brotarem nos meus olhos.

— Veterano? Você está brincando. Onde ele está?
— No estacionamento. Pedi a várias pessoas, mas elas simplesmente

não quiseram ajudar.
Tive a impressão de que eles levaram um ou dois minutos para

processar o que eu dizia. Depois, se entreolharam, admirados.
— Vamos, rapazes. Não vamos assistir a esse páreo. — Passaram por

mim em uma fila nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles,
murmurando: — Malditos civis... não têm ideia de como é isso...

Quando alcançamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will,
cuja cabeça estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar
de Nathan ter colocado mais uma manta no ombro dele.

— Esses simpáticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar —
expliquei.

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se
esforçar para imaginar algum deles em uniforme militar.

— Querem levar ele para onde? — perguntou um.
Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabeça. Um deles

ofereceu a cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will não podia



segurá-la.
Nathan indicou o nosso carro.
— Queremos colocá-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de

levar a cadeira até o suporte e depois dar marcha a ré até ele.
— Não precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas

costas de Nathan. — Podemos carregá-lo até o carro, não é, rapazes?
Um coro de vozes concordou. Eles começaram a se posicionar ao

redor da cadeira.
Troquei o pé de apoio, desconfortável.
— Não sei... é uma distância grande para vocês carregarem —

avisei. — E a cadeira é muito pesada.
Eles estavam completamente bêbados. Alguns mal conseguiam

segurar a lata de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha
mão.

— Não se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega
de farda, não é, rapazes?

— Não vamos deixar você aqui, camarada. Jamais abandonamos um
companheiro, não é?

Olhei para Nathan e, com a cabeça, neguei furiosamente diante de
sua cara intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e,
então, quando os homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com
um grito a içaram, ele ficou meio assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?
Tentei sorrir, vasculhando minha memória em busca de nomes de

regimentos.
— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles —

respondi.
— Não conheço — comentou outro homem.
— É um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica

baseado no Iraque.
Os tênis deles escorregaram na lama e senti meu coração disparar. A

cadeira de Will tinha sido levantada a vários centímetros do chão, como
se fosse uma espécie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de
Will e abrir o carro antes que chegássemos até lá.



— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?
— Eles mesmos — respondi, e então mudei de assunto. — E... qual

de vocês vai se casar?
Tínhamos trocado números de telefone quando eu finalmente me

livrei de Marky e seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de
quarenta libras para ser doada para o fundo de reabilitação de Will e só
desistiram quando eu disse que ficaríamos mais contentes se fizessem
um brinde a nós. Tive de dar um beijo em cada um. Eu estava quase
tonta com o bafo de bebida deles quando terminei. Continuei
acenando enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou,
chamando para que eu entrasse no carro.

— Eles foram úteis, não? — perguntei, animada, ao ligar o carro.
— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita —

disse Will. — Estou com cheiro de cervejaria.
— Não, não acredito no que estou vendo — exclamou Nathan,

quando finalmente saí pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um
enorme estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo
asfaltado.

* * *

Will não disse mais nada até o fim do dia. Acenou para Nathan quando
o deixamos em casa e então ficou em silêncio enquanto eu pesquisava
sobre qual estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a
perder de vista agora que a temperatura voltara a baixar, e enfim parei o
carro do lado de fora do anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida
quente para ele. Troquei seus sapatos e sua calça, colocando a
manchada de cerveja na máquina de lavar, e acendi a lareira para que
ele pudesse se aquecer. Liguei a TV e puxei as cortinas para deixar a
sala aconchegante — talvez ainda mais aconchegante devido ao tempo
que passamos no frio. Mas foi só quando me sentei com ele na sala,
bebericando meu chá, que percebi que ele não estava falando — não



por cansaço, ou por querer assistir TV. Ele apenas não estava falando
comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele não disse
nada após meu terceiro comentário sobre as notícias locais.

— Você sabe, Clark.
— Como assim?
— Bom, você sabe tudo que há para se saber a meu respeito. Então,

diga qual é o problema.
Olhei bem para ele.
— Desculpe — disse eu, afinal. — Sei que hoje as coisas não saíram

exatamente como planejei. Era para ser um ótimo passeio. Eu
realmente pensei que você fosse gostar.

Eu não disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu
passei só para distraí-lo, que nem tentou aproveitar. Também não falei
que, se tivesse me deixado ir comprar as malditas tarjas, teríamos tido
um ótimo almoço e as outras coisas teriam sido esquecidas.

— É isso que quero dizer.
— O quê?
— Ah, você é igual a todos eles.
— Como assim?
— Se você tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por

uma vez, tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria
dito a você. Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas
você não se preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu
fizesse e foi em frente. Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim.

Engoli em seco.
— Eu não tive a intenção de...
— Mas você fez.
Ele virou a cadeira de costas para mim e, após alguns minutos de

silêncio, concluí que eu estava dispensada.
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.
Foi há quase sete anos, nos últimos dias quentes e preguiçosos de

julho, quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de
turistas e eram preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos
das onipresentes vans de sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avó tinha morrido um mês antes, após uma longa doença, e
o verão acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a
graça de tudo o que fazíamos, levando Treena e eu a perdermos nossa
tendência para o drama e a cancelar nossa rotina de verão com
pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha mãe passava quase todos os
dias lavando louça, as costas tensas devido ao esforço de tentar conter as
lágrimas; já papai, saía toda manhã para o trabalho com uma cara
decidida e séria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e
parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja com
um estalido. Minha irmã havia chegado em casa após seu primeiro ano
na universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa
cidadezinha. Eu tinha vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de
três meses. Era um daqueles raros verões de total liberdade, sem
responsabilidades financeiras, sem dívidas, sem hora marcada com
ninguém. Eu tinha um emprego temporário e todo o tempo do mundo
para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem, de usar salto alto,
o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia
questionar quem eu era.



Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me
vestia como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos
ombros, jeans, camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os
seios fartos. Ficávamos horas retocando o brilho nos lábios e
esfumaçando a sombra nos olhos até ficar perfeita. Qualquer roupa caía
bem em nós, mas passávamos horas reclamando de celulites e rugas
inexistentes.

E eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que
conheci no colégio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de
alguma forma, mudado e irreconhecível, deixando de ser o garoto de
onze anos que fazia bolhas de cuspe durante as duas aulas seguidas de
francês. Num rompante, reservei passagens baratas para a Austrália e
estava à procura de alguém que quisesse ir comigo. Gostei do jeito
exótico e diferente que meu colega ganhou com a viagem. Ele trouxe a
brisa suave de um mundo vasto e estranhamente atraente. Afinal, todos
ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. E com uma irmã
como a minha, era impossível esquecer alguma dessas coisas.

Era uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em
um estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes
na feira de artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e
bebendo espumante debaixo do sol quente, e os raios solares no céu
azul batiam nas ameias do castelo. Acho que não houve um só turista
que não sorrisse para mim naquele dia. É difícil alguém ficar sério com
um grupo de garotas alegres e animadas. Recebemos trinta libras de
pagamento e os organizadores ficaram tão satisfeitos com nosso serviço
que deram mais cinco libras a cada uma de nós. Comemoramos nos
embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no distante
estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam
camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed,
dois estavam na faculdade (não consigo me lembrar em qual) e
também trabalhavam nas férias para ganhar um extra. Estavam cheios
de dinheiro depois de uma semana de trabalho e, quando o nosso
acabou, eles ficaram contentes de pagar bebidas para garotas locais já
alegrinhas com o álcool que agitavam os cabelos, sentavam no colo



umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam. Os
rapazes pareciam falar uma outra língua, comentavam de anos
sabáticos e viagens pela América do Sul no verão, de uma trilha de
mochileiros na Tailândia e de quem iria tentar um intercâmbio no
exterior. Enquanto ouvíamos e bebíamos, lembrei-me de minha irmã
parada ao lado do quiosque de cerveja onde estávamos deitados na
grama. Treena usava o casaco com capuz mais velho do mundo e estava
sem maquiagem, e eu havia esquecido que ia encontrá-la. Pedi para ela
avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta anos. Por
alguma razão achei isso histericamente engraçado. Ela levantou as
sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais
irritante de todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nós saímos e nos sentamos no
jardim em forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido
passar pelos portões e, depois de muitos tropeços e risadas, encontramos
o caminho até o centro do labirinto e bebemos uma sidra forte
enquanto alguém passava um baseado pela roda. Lembro de ficar
olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas do infinito, à
medida que o chão balançava e oscilava suavemente, como se fosse o
convés de um imenso navio. Alguém estava tocando violão, chutei para
longe na grama meus sapatos de salto alto de cetim rosa e nunca mais
voltei para buscá-los. Sentia que podia dominar o universo.

Só meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido
embora.

Mais tarde, minha irmã me encontrou no meio do labirinto, bem
depois de as estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é
muito inteligente. Pelo menos, mais que eu.

É a única pessoa que conheço que conseguia encontrar a saída do
labirinto.

* * *

— Você vai achar graça. Fiz um cadastro na biblioteca.



Will estava apoiado sobre sua coleção de CDs. Virou a cadeira e
esperou eu servir suco no seu copo.

— É mesmo? O que está lendo?
— Ah, nada especial. Você não ia gostar. É só uma historinha de

amor, mas estou gostando.
— Outro dia mesmo você estava lendo o meu Flannery O’Connor.

— Ele deu um gole no suco. — Quando eu estava doente.
— O livro de contos? Não sabia que você tinha percebido.
— Não tinha como não perceber. Você deixou o livro na mesa de

cabeceira. Um lugar onde não consigo pegá-lo.
— Ah.
— Então não leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e

os leia no lugar.
Eu ia recusar, mas não tinha por quê.
— Certo, devolvo assim que terminar.
— Clark, ponha uma música para mim?
— O que você quer?
Ele indicou com a cabeça e procurei nos CDs até achar.
— Tenho um amigo que é spalla na Sinfônica Albert. Ele ligou

para dizer que vai tocar aqui perto, na próxima semana. Esse tipo de
música. Você conhece?

— Não conheço nada de música clássica. Quer dizer, às vezes meu
pai sintoniza nos Clássicos FM sem querer, mas...

— Você nunca foi a um concerto?
— Não.
Ele pareceu realmente chocado.
— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas não sei se isso conta. Foi

minha irmã que escolheu. Ah, no meu aniversário de vinte e dois anos
ia assistir ao Robbie Williams, mas tive uma intoxicação alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a
entender que passei anos trancada num porão.

— Você devia ir a esse concerto. Ele me deu convites. Vai ser muito
bom, leve sua mãe.

Eu ri e balancei a cabeça.



— Acho que não. Minha mãe nunca sai. E não é meu tipo
preferido de programa.

— Da mesma forma que filmes com legendas não são seu tipo?
Franzi o cenho.
— Você não vai conseguir me mudar, Will. Isso não é My Fair

Lady.
— Pigmalião.
— O que disse?
— A peça a que você se refere é Pigmalião. My Fair Lady é apenas

um derivado adulterado.
Olhei bem para ele. Não adiantou. Coloquei o CD para tocar.

Quando me virei, ele ainda balançava a cabeça.
— Você é uma grande esnobe, Clark.
— Eeeeu?
— Você recusa várias coisas porque acha que “não é esse tipo de

pessoa.”
— Mas não sou mesmo.
— Como sabe? Você não fez nada, não foi a lugar algum. Como

sabe que tipo de pessoa você é?
Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era?

Quase me irritei com ele por não entender de propósito.
— Vá ao concerto. Abra a sua cabeça.
— Não.
— Por quê?
— Porque não me sentiria à vontade. Eu sei que... que eles iam

saber.
— Eles, quem? Saber o quê?
— Todo mundo saberia que eu sou diferente.
— Como acha que me sinto?
Nós nos entreolhamos.
— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando

porque sou diferente.
Ficamos ali sentados em silêncio e a música começou a tocar. O pai

de Will falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado



chegou ao anexo como se viesse de longe. A entrada para deficientes é
lá, disse a mulher no hipódromo. Como se ele pertencesse a outra
espécie.

Olhei a capa do CD.
— Eu vou se você for comigo.
— Por que não vai sozinha?
— De jeito nenhum.
Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.
— Meu Deus, você é um saco.
— Você diz isso o tempo todo.

* * *

Dessa vez, não fiz planos. Não estava esperando nada. Só queria que,
após o fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposição para
sair do anexo. O amigo violinista mandou os tais convites, um folheto
com informações e o endereço do evento. Ficava a quarenta minutos de
carro. Cumpri com meu dever e liguei antes para saber onde ficava o
estacionamento de deficientes físicos e a melhor maneira de conduzir
Will até o local. Eles reservariam lugares na primeira fila para nós e me
sentaria numa cadeira dobrável ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a
bilheteira, animada. — É mais impactante quando se fica bem próximo
ao fosso da orquestra. É onde eu mesma gostaria de me sentar.

Ela perguntou até se queríamos que alguém nos encontrasse no
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de
Will achar que isso chamaria muito a atenção, agradeci e disse que não
seria preciso.

À medida que a noite foi chegando, não sei quem ficava mais
nervoso: Will ou eu. Eu lembrava do fracasso da última saída e a Sra.
Traynor não ajudava entrando e saindo do anexo quatorze vezes para
confirmar onde e quando era o evento e o que faríamos exatamente.



A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela
precisava ter certeza que alguém estaria à disposição para ajudar. Mas
Nathan tinha outros compromissos naquele dia e aparentemente o Sr.
Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepará-lo — ela
reforçou.

— E é incrivelmente entediante — acrescentou Will.
Percebi que ele estava procurando uma desculpa para não ir.
— Eu faço o que for preciso, basta Will me dizer como. Não me

incomodo de ficar aqui para ajudar. — Só percebi o que estava
aceitando depois que já tinha falado.

— Bom, nós dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado,
depois que a mãe saiu. — Você vai dar uma boa conferida no meu
traseiro e então serei carregado por uma pessoa que desmaia ao ver
alguém nu.

— Eu não desmaio ao ver alguém nu.
— Clark, você é a pessoa que fica mais desconfortável com o corpo

humano que já vi. Parece até que acha que contém elementos
radioativos.

— Vamos pedir para a sua mãe dar banho em você, então —
retruquei, ríspida.

— É, assim fico com mais vontade ainda de sair.
E ainda havia o problema da roupa. Eu não sabia o que vestir.
Usei a roupa errada para ir ao hipódromo. Como ter certeza que

não iria errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me
olhou como se eu fosse louca.

— As luzes estarão apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar
para você. Todos estarão atentos à música.

— Você não entende nada de mulher — falei.
Acabei trazendo no ônibus quatro roupas diferentes, penduradas na

velha capa para ternos de meu pai. Era a única maneira.
Nathan chegou às cinco e meia para o intervalo do chá e, enquanto

ele cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro,
experimentei a roupa mais “artística”, um vestido verde larguinho com



enormes contas de âmbar aplicadas. Eu achava que as pessoas que iam
a concertos deviam ser bem artísticas e exibidas. Tanto Will quanto
Nathan olharam para mim assim que entrei na sala.

— Essa roupa, não — disse Will, direto.
— Parece algo que a minha mãe usaria — acrescentou Nathan.
— Você não me contou que era filho de Nana Moskouri — disse

Will.
Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.
A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte

enviesado, gola e punhos brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim,
ele era ao mesmo tempo chique e parisiense.

— Parece que você vai servir os sorvetes — disse Will.
— Nossa, colega, você daria uma boa empregada doméstica — disse

Nathan, elogiando. — Você devia usar essa roupa em um evento
diurno. Devia mesmo.

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.
— Já que você comentou, essa roupa está mesmo um pouco

empoeirada.
— Amanhã, vocês dois tomarão chá com detergente.
Descartei a terceira roupa — calça amarela de boca de sino —,  já

prevendo que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calça amarela,
então vesti a quarta opção, um antigo vestido de cetim vermelho-
escuro. O modelo fazia parte de uma fase minha mais frugal e eu
sempre rezava para o zíper passar pela minha cintura, mas dentro dele
ficava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos 1950. Era um
vestido “sensação”, daqueles que fazem quem usa se sentir bem.
Coloquei um bolero prata sobre os ombros, cobri o decote com uma
echarpe de seda cinza, passei um batom combinando e entrei na sala.

— Ulalá — exclamou Nathan, admirado.
Will olhou o vestido de cima a baixo. Só então vi que ele estava de

terno. Barba feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Não
consegui conter o sorriso ao vê-lo. Não tanto pela sua aparência, mas
pelo esforço em se arrumar.



— É esse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E
quando ajeitei a gola, ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razão. Eu sabia que não estava muito bom. Tirei, dobrei com
cuidado e o coloquei no encosto da cadeira.

— E a echarpe também.
Levei a mão ao pescoço.
— A echarpe? Por quê?
— Não combina. E parece que você está querendo esconder

alguma coisa.
— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.
— E daí? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um

vestido assim, tem que se sentir segura. É preciso vesti-lo mental e
fisicamente.

— Só você, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve
usar um maldito vestido.

Acabei tirando a echarpe.
Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um

comentário sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que
ele continuava me olhando.

— Você está ótima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

* * *

Will causava quase sempre as mesmas reações nas pessoas comuns —
aquelas que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe
operária”. A maioria ficava olhando. Algumas sorriam solidárias,
demonstravam apoio, ou me perguntavam, sussurrando, o que tinha
acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha vontade de responder:
“Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” só para ver qual seria a
reação delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que elas fingem que
não estão olhando, mas estão. São muito educadas para olhar
descaradamente. Tinham o estranho hábito de olhar na direção de Will



determinadas a não enxergá-lo. Só depois que ele passava, elas olhavam
fixo, enquanto continuavam conversando com outra pessoa qualquer.
Mas não falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo saguão da Sala Sinfônica, vi que as pessoas
seguravam a bolsa e a programação do evento em uma mão e um gim-
tônica na outra. Elas reagiram com um suave murmúrio que nos seguiu
até nossos lugares. Não sei se Will percebeu. Às vezes, eu achava que a
única maneira de enfrentar isso era fazer de conta que não estava
notando.

Sentamos, as duas únicas pessoas na primeira fila. À nossa direita
havia outro cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres
que o ladeavam. Olhei-os, torcendo para que Will também os notasse.
Mas ele olhava para a frente, a cabeça afundada nos ombros como se
tentasse se tornar invisível.

Não vai dar certo, uma voz baixinha me disse.
— Quer alguma coisa? — sussurrei.
— Não. — Ele balançou a cabeça. Engoliu em seco. — Na

verdade, quero sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.
Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei

uma etiqueta de náilon. Puxei para arrancá-la, mas não consegui.
— A camisa é nova. Está incomodando muito?
— Não, eu só comentei para fazer graça.
— Tem alguma tesoura na bolsa?
— Não sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa.
Não tinha tesoura alguma. Olhei para trás, as pessoas ainda estavam

chegando, conversando e consultando o programa. Se Will não
conseguisse relaxar e se concentrar na música, nossa saída seria inútil.
Não conseguiria suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.
— Por que...
Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na direção dele, puxei

delicadamente o colarinho do pescoço e mordi a etiqueta que estava
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os
olhos, tentando não sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a



pele, a inconveniência do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a.
Afastei a cabeça e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os
dentes.

— Consegui! — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a
entre os assentos.

Will me fitou.
— O que foi?
Olhei para trás e vi todos da plateia subitamente muito interessados

no folheto de programação. Depois, virei-me de volta para Will.
— Ah, não me diga que essas pessoas nunca viram uma garota

dando umas mordidas no pescoço de um cara.
Tive a impressão de que meu comentário o silenciara. Will piscou

duas vezes, fez menção de balançar a cabeça. Notei, achando graça,
que o pescoço dele tinha ficado bem vermelho.

Ajeitei a saia.
— De qualquer jeito, acho que devíamos agradecer por não ser uma

etiqueta na calça.
Então, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no

palco, os homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A
plateia ficou em silêncio e não pude conter uma onda de empolgação.
Juntei as mãos no colo e empertiguei-me. Começaram a tocar e, de
repente, o teatro foi invadido por um único som — o mais real e
tridimensional que eu já tinha ouvido. Meus pelos se arrepiaram e
prendi a respiração.

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como há
pouco. Sua expressão dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se
silêncio absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, à espera. Ele
então baixou a batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a
música como se fosse algo físico que não entrava só pelos meus ouvidos,
mas fluía dentro de mim, me cercava, fazia meus sentidos vibrarem.
Estava toda arrepiada e minhas mãos ficaram úmidas. Will não tinha
falado que era assim. Pensei que fosse ficar entediada. Mas aquela era a
coisa mais linda que eu já tinha ouvido.



E ainda fazia a minha imaginação percorrer caminhos inesperados;
sentada ali, pensei em coisas que não passavam mais pela minha cabeça
havia anos, fui invadida por velhas emoções; novas ideias e
pensamentos surgiam como se minha percepção se ampliasse. Era
quase excessivo, mas eu não queria que parasse. Queria ficar sentada ali
para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava enlevado, distraído.
Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar observando-
o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a
extensão dos seus medos. A vida de Will Traynor era tão diferente da
minha. Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

* * *

O amigo músico de Will mandou um bilhete nos convidando para
irmos ao camarim depois da apresentação, mas Will não quis. Insisti,
porém, pela tensão em suas mandíbulas, percebi que ele realmente não
estava com vontade. Não podia culpá-lo. Lembrei como seus ex-colegas
de trabalho o olharam naquele dia: com um misto de pena, repulsa e,
de certa maneira, profundo alívio por terem sido poupados daquele
golpe do destino. Desconfiei que ele não suportava muito esse tipo de
visita.

Esperamos a plateia esvaziar e então empurrei sua cadeira até o
elevador que dava para o estacionamento. Não tive problemas para
colocar Will no carro. Falei pouco, pois a música ainda tocava na
minha cabeça e eu não queria que parasse. Fiquei pensando nela e em
como o amigo de Will estava tão absorto pelo que tocava. Eu não sabia
que a música era capaz de fazer com que coisas novas surgissem dentro
da gente e de nos levar a lugares que nem o compositor imaginou.
Deixava uma marca no ar a nossa volta e era como se, ao sair do
concerto, você carregasse os resquícios consigo. Sentada ali na plateia,
por algum tempo, esqueci até que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o
castelo iluminado pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da



colina.
— Quer dizer que você não gosta de música clássica?
Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.
— Não gostei nem um pouco.
— Eu vi.
— Não gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.
— Percebi. Aliás, você detestou tanto que ficou com lágrimas nos

olhos.
Sorri para ele.
— Adorei — disse. — Não sei se gosto de todas as músicas clássicas,

mas achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada.
Obrigada por me levar.

Ficamos em silêncio, olhando para o castelo. À noite, ele em geral
ganhava uma espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da
fortaleza. Mas nessa noite de lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de música eles ouviam naquele tempo? — perguntei.
— Deviam ouvir algum tipo de música específico.

— No castelo? Música medieval. Alaúdes, instrumentos de cordas.
Não são os meus preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se
quiser. Você devia dar uma volta no castelo com fones de ouvido, se
quiser viver a experiência completa.

— Não. Nunca vou ao castelo.
— É sempre assim, quando se mora perto de um ponto turístico.
Não cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco,

ouvindo o barulho do motor do carro cortar o silêncio.
— Muito bem — falei, soltando meu cinto de segurança. —

Melhor entrarmos. A rotina da noite nos aguarda.
— Espere um instante, Clark.
Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, não conseguia vê-lo

direito.
— Espere um instante. Só um minuto.
— Está se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo

de estar esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma
coisa errada.



— Estou ótimo. É que...
Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno

escuro.
— Não quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar

que... — Engoliu em seco.
Mesmo no escuro, pareceu fazer esforço.
— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma

garota de vestido vermelho. Só por mais alguns minutos.
Larguei a maçaneta da porta.
— Claro.
Fechei os olhos, apoiei a cabeça no encosto da cadeira e ficamos ali

mais um pouco, duas pessoas perdidas nas lembranças sonoras, meio
ocultas à sombra de um castelo numa colina iluminada pela lua.

* * *

Minha irmã e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite
no labirinto. Acho que não teríamos palavras. Ela ficou um pouco
comigo, depois me ajudou a encontrar minhas roupas e procurou em
vão por meus sapatos na grama até eu dizer que não tinha importância.
De qualquer jeito, eu não ia mais usá-los mesmo. Fomos andando para
casa devagar: eu, descalça, as duas de braços dados, o que não fazíamos
desde que ela estava no primeiro ano da escola e mamãe insistia para eu
não largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestíbulo, ela passou um
lenço úmido no meu cabelo e nos meus olhos, e só então abrimos a
porta da frente e entramos como se nada tivesse acontecido.

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.
— Meninas, isso são horas? — perguntou. — Sei que é sexta-feira,

mas, mesmo assim...
— Tem razão, papai — nós dissemos, em coro.
Na época, o meu quarto era o que hoje é do vovô. Subi rápido a

escada e, antes que minha irmã pudesse dizer alguma coisa, tranquei a



porta.
Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea

para a Austrália. Não saí mais com as garotas da minha antiga escola.
Mamãe estava muito deprimida para perceber e papai nunca notava
nada que acontecia em nossa casa, achava que a minha nova mania de
me trancar no quarto era devido a “problemas femininos”. Eu andei
pensando sobre quem eu era e concluí que era uma pessoa bem
diferente daquela garota risonha que se embebedava com estranhos.
Era alguém que não usava roupas que pudessem ser consideradas
provocantes. Ou de quem os frequentadores do Red Lion pudessem
gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira,
depois no The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trás.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.
Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.
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Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova
camiseta Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui lá
dar um alô e avisar que não ia à reunião dos Tratores do Triatlo naquela
noite no pub. Nathan estava fora e eu ficaria no lugar dele para cuidar
das tarefas da noite.

— É a terceira reunião do grupo a que você não vai.
— É mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razão.
— Você precisa ir na próxima semana. São os planos de viagem para

o Norseman Xtreme. E você não me disse o que quer fazer no seu
aniversário. — Ele começou a fazer alongamentos, levantando a perna
no alto e apertando o joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema,
que tal? Não quero comer muito, não enquanto eu estiver treinando.

— Ah. Meus pais estão planejando um jantar especial.
Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Não pude

deixar de reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte.
— Isso não é exatamente uma saída, certo?
— Bom, ir ao cinema também não é. De qualquer jeito, acho que

devo aceitar o jantar, Patrick. Mamãe anda meio triste.
Treena tinha saído de casa no fim de semana anterior (não levou a

minha nécessaire com estampa de limões — eu a recuperei na noite
anterior à sua partida). Mamãe estava arrasada; na verdade, estava sendo
ainda pior do que quando Treena fora para a faculdade da primeira vez.
Sentia falta de Thomas como sentiria de um braço ou de uma perna
amputados. Os brinquedos que enchiam a sala desde que ele era bebê
haviam sido colocados numa caixa e guardados. Não havia mais



dedinhos de chocolate no sofá, nem caixinhas de bebida infantil no
armário. Mamãe não tinha mais motivo para ir a pé até a escola às três e
quinze da tarde, nem alguém com quem conversar no curto trajeto de
volta. Era a única hora em que mamãe realmente saía de casa. Agora,
não ia a lugar nenhum, só ao supermercado uma vez por semana com
papai.

Mamãe passou três dias andando pela casa, parecendo meio
perdida, depois começou a fazer faxina com um vigor que assustou até o
vovô. Ele resmungou quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira
onde estava sentado, ou bateu com o espanador no ombro dele. Treena
dissera que não viria em casa nas primeiras semanas da faculdade para
que Thomas pudesse se adaptar. Todas as noites, quando ela telefonava,
mamãe falava com os dois e depois chorava meia hora no quarto.

— Você tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase não vejo
você.

— Bom, você está sempre treinando. Mas é um bom dinheiro,
Patrick. É pouco provável que eu me recuse a ir dormir lá.

Ele não podia discutir com isso.
Eu estava ganhando mais do que já ganhara em toda a minha vida.

Dobrei a ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para
depositar em uma poupança todo mês e ainda assim ganhava mais do
que podia gastar. Em parte porque eu trabalhava tantas horas que
nunca estava fora da Granta House quando as lojas ainda estavam
abertas. O outro motivo era, simplesmente, o fato de eu não ser muito
consumista. Comecei a passar as horas livres na biblioteca, pesquisando
coisas na internet.

Havia todo um mundo à minha disposição naquele computador,
página após página. Aquilo começou a exercer sobre mim um canto de
sereia.

Começou com a carta de agradecimento. Alguns dias após o
concerto, eu disse a Will que deveríamos escrever e agradecer ao amigo
dele, o violinista.

— Comprei um lindo cartão no caminho para cá — expliquei. —
Você me diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.



— Acho melhor não — disse Will.
— Como assim?
— Você me escutou.
— Você acha melhor não? Esse homem nos deu lugares na

primeira fila. Você mesmo disse que foi fantástico. O mínimo que pode
fazer é agradecer a ele.

A mandíbula de Will estava dura, imóvel.
Larguei a caneta.
— Ou você está tão acostumado a ganhar coisas que acha

desnecessário agradecer?
— Clark, você não tem ideia de como é frustrante depender de

alguém para escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.
— É? Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou

agradecer. Não vou mencionar você, se insiste em ser um imbecil
quanto a isso.

Escrevi o cartão e coloquei no correio. Não comentei mais nada.
Porém, naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha
cabeça quando eu me desviei rumo à biblioteca e, tendo visto um
computador livre, acessei a internet. Pesquisei se havia algum acessório
que Will pudesse usar para escrever sem ajuda. Em uma hora, havia
achado três: uma espécie de software de identificação de voz; outro tipo
de software, que funcionava com o piscar dos olhos e, como minha
irmã tinha dito, um dispositivo que Will poderia usar na cabeça para
teclar.

Ele previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na
cabeça, mas concordou que o software de voz podia ser útil e, uma
semana depois, com a ajuda de Nathan, instalamos o programa no
computador dele e acomodamos Will de modo que, com o teclado do
computador fixado em sua cadeira de rodas, ele não precisasse de mais
ninguém para digitar para ele. No começo, ficou pouco à vontade, mas
quando eu disse para começar tudo com a frase “Escreva uma carta,
Srta. Clark”, ele superou a questão.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.



— Se houver outro equipamento que você ache que possa ajudar —
disse ela, os lábios apertados como se não acreditasse por completo que
aquilo pudesse ser algo diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a
arrancar o dispositivo de sua mandíbula.

Três dias depois, assim que saí para o trabalho, o carteiro me
entregou um envelope. Abri no ônibus, pensando que fosse um cartão
de aniversário adiantado, de algum primo distante. Estava escrito, em
tipografia computadorizada:

Cara Clark,
Para mostrar que sou mesmo um egoísta imbecil completo.
E que agradeço muito os seus esforços.
Obrigado.
Will

 
Ri tão alto que o motorista perguntou se eu tinha ganhado na

loteria.

* * *

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas
penduradas num corrimão no corredor, o quarto de Treena parecia um
palácio. Na primeira noite que dormi lá, rodopiei com os braços
abertos, apenas desfrutando o fato de que eu não conseguia encostar
minhas mãos simultaneamente nas paredes. Fui a uma loja de
bricolagem e comprei tintas e cortinas novas, além de um abajur e
algumas prateleiras, que eu mesma instalei. Não que eu seja boa nesse
tipo de coisa, acho que eu só queria ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, à noite,
quando voltava do trabalho, e, ao final de uma semana, até papai teve
que admitir que eu tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um



pouco a nova pintura, passou os dedos pelas cortinas que eu mesma
instalei e pôs a mão no meu ombro.

— Você virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.
Comprei também um novo edredom, um tapete e algumas

almofadas grandonas — para o caso de alguém aparecer e pensar em
descansar. Não que alguém fosse fazê-lo. O calendário foi para trás da
nova porta. Ninguém o via, só eu. Ninguém mais teria entendido o que
ele significava, de todo jeito.

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de
armar de Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, não ter
sobrado qualquer espaço no chão, porém depois racionalizei: eles não
moravam mais ali de verdade. E o quartinho era um lugar onde iriam
apenas para dormir. Não havia razão para o quarto maior ficar
desocupado durante semanas.

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares
para onde pudesse levar Will. Não tinha nenhum plano geral, apenas
me concentrava em cada dia sair com ele e tentar alegrá-lo. Havia
alguns dias — dias em que seus membros queimavam ou quando a
infecção o atingia deixando-o devastado e febril na cama — que eram
mais difíceis que outros. Mas, nos bons dias, consegui várias vezes levá-
lo para fora, para o sol da primavera. Eu já sabia então que uma das
coisas que ele mais detestava era a pena que estranhos demonstravam,
por isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou
menos, pudéssemos ser apenas nós dois. Eu fazia piqueniques e
ficávamos no campo, aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer você — disse a ele numa tarde,
tirando com a mão pedaços de sanduíche de queijo e picles que lhe
oferecia.

Eu tinha dirigido vários quilômetros para fora da cidade, rumo ao
topo de uma colina, e podíamos ver o castelo do outro lado do vale
oposto, separado de nós por campos cheios de ovelhas.

— Por quê?
— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.
Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.



— O Corredor.
— Acho que meus pais também querem conhecer você.
— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conheça os pais

dela. Mas como está sua mãe?
— Igual.
— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade?
— Não. Estão dizendo para ele agora que será na semana que vem.

Em todo o caso, meus pais perguntaram se quero convidar você para
meu jantar de aniversário na sexta-feira. Tudo bem informal. Só a
família, na verdade. Mas, tudo bem... eu disse que você não ia querer.

— Quem disse que eu não ia querer?
— Você detesta estranhos. Não gosta de comer na frente das

pessoas. E não gosta do meu namorado. Não me pareceu uma questão
difícil de responder.

Eu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a
fazer qualquer coisa era dizer a ele que você sabia que ele não iria
querer fazê-la. A parte dele que era do contra, obstinada, não suportava
isso.

Will ponderou por um instante.
— Não. Eu vou ao seu aniversário. Isso vai dar à sua mãe algo em

que pensar, se não servir para mais nada.
— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela já vai começar a limpar e

esfregar tudo hoje mesmo.
— Tem certeza que ela é sua mãe biológica? Não deveria ter

alguma semelhança genética aí? Mais sanduíche, por favor, Clark. E
ponha mais picles no próximo pedaço.

A piada era apenas parcial. Mamãe entrou em parafuso só de pensar
em receber um tetraplégico. Suas mãos voaram para o rosto e ela
começou a arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will e eu
fôssemos chegar minutos depois de eu ter contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Não temos um no térreo.
Eu não acho que o papai consiga carregá-lo pela escada. Eu posso
ajudar... mas ia ficar meio preocupada com onde colocar as mãos. Será
que Patrick pode fazer isso?



— Não precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.
— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha

consistência de purê? Tem alguma coisa que não possa comer?
— Não, ele só precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.
— Quem vai fazer isso?
— Eu. Calma, mãe. Ele é ótimo. Você vai gostar dele.
E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria

duas horas depois para levá-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da
noite. Eu me ofereci para fazer isso, mas os dois insistiram para eu
“desligar” no dia do meu aniversário. Eles obviamente não conheciam
meus pais.

Às sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan.
Will estava usando sua camisa chique e jaqueta. Não sabia se ficava
satisfeita com o esforço que ele fizera, ou preocupada porque minha
mãe ia passar as duas primeiras horas se atormentando por não ter se
vestido adequadamente.

— Oi, pessoal.
Meu pai surgiu no corredor atrás de mim.
— Arrá. A rampa funcionou bem, rapazes?
Ele tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de

compensado para a escada externa.
Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito

corredor.
— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atrás

dele. — É ótima. Já vi rampas piores em hospitais.
— Bernard Clark. — Papai estendeu a mão para Nathan e se

apresentou. Estendeu-a para Will antes de retirá-la num súbito ataque
de constrangimento. — Bernard. Desculpe, hum... não sei como
cumprimentar um... não posso apertar a sua... — Papai começou a
gaguejar.

— Uma reverência está bem — ironizou Will.
Papai ficou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma

risada de alívio.



— Ah! — exclamou, e deu um tapinha no ombro de Will. — É.
Uma reverência. Essa é boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma
piscadela e empurrei Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte,
mamãe segurava uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma
preocupação.

— Mamãe, este é Will. Will, esta é Josephine.
— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratárias indo

até os cotovelos. — Que bom finalmente conhecer você, Will.
— Prazer em conhecê-la — disse ele. — Por favor, não interrompa

o que está fazendo.
Ela deixou a travessa numa mesa e pôs a mão nos cabelos, o que,

em se tratando da mamãe, era sempre um bom sinal. Pena que ela se
esqueceu de tirar as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo
depende do tempo no forno, sabe.

— Na verdade, não — respondeu Will. — Não sei cozinhar. Mas
gosto de boa comida. É por isso que estava ansioso por vir.

— Então... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso?
Você tem um... copo especial para cerveja?

Eu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente
providenciaria o copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas.

— Prioridades, certo? — disse papai.
Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.
— Cerveja está ótimo. Obrigado.
Ele deu um gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando

conta de como nossa casa era pequena e antiquada, com seu papel de
parede dos anos 1980 e armários de cozinha gastos. A casa de Will era
elegantemente mobiliada, suas coisas esparsas e bonitas. A nossa casa
parecia que tinha noventa por cento de todas as coisas vindas de uma
loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em papéis com as pontas
amassadas, cobriam cada superfície livre de paredes. Mas, se reparou
nisso, Will não comentou. Ele e papai descobriram logo um interesse



em comum, que foi a minha total falta de habilidade. Não me
incomodei. Isso fez os dois felizes.

— Você sabia que uma vez ela deu marcha a ré em cima de uma
baliza e jurou que a culpa foi da baliza...

— Você precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Eu sinto
como se estivesse esquiando.

Papai rolou de rir.
Deixei-os conversando. Mamãe foi atrás de mim, agitada. Ela

colocou uma bandeja com copos na mesa de jantar e então deu uma
olhada no relógio.

— Onde está Patrick?
— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.
— Ele não podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversário?

Esse frango não vai ficar bom se ele demorar demais.
— Mamãe, vai ficar ótimo.
Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os braços em volta

dela e lhe dei um abraço. Ela estava rígida de preocupação. Senti uma
repentina onda de afeto por ela. Não devia ser fácil ser minha mãe.

— De verdade, vai ficar ótimo.
Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeça

e esfregou as mãos no avental.
— Queria que sua irmã estivesse aqui. Parece errado comemorar

sem ela.
Para mim, não parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das

atenções, para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei
que Will e papai estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do
frango assado à mousse de chocolate) fosse só com meus pratos
preferidos. E gostei de ser do jeito que eu quisesse ser, sem que a voz da
minha irmã ficasse me lembrando de quem eu tinha sido.

A campainha tocou e mamãe agitou as mãos.
— Aí está ele. Lou, por que você não começa a servir?
Patrick ainda estava corado por causa dos exercícios na pista.
— Feliz aniversário, querida — disse, parando para me beijar. Tinha

cheiro de loção pós-barba e desodorante e a pele morna de quem



acabou de sair do banho.
— Melhor ir direto para lá — Acenei com a cabeça em direção à

sala de estar. — Mamãe está histérica com a hora.
— Ah — Ele olhou o relógio. — Desculpe, devo ter perdido a

noção do tempo.
— Com o seu tempo você se preocupa, certo?
— O quê?
— Nada.
Papai tinha levado a grande mesa desmontável para a sala. E,

seguindo minhas instruções, também havia encostado um dos sofás na
outra parede, de modo que Will pudesse entrar no cômodo sem
obstruções. Will manobrou a cadeira de rodas para onde mostrei e
elevou um pouco o assento para ficar à mesma altura que todos. Sentei-
me à esquerda dele e Patrick ficou em frente. Ele, Will e vovô se
cumprimentaram com a cabeça. Eu tinha alertado Patrick para que não
estendesse a mão para Will. Quando me sentei, pude notar que Will
observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tão simpático
com meu namorado como tinha sido com meus pais.

Will inclinou a cabeça para mim.
— Se der uma olhada na parte de trás da minha cadeira, vai ver que

tem uma coisinha para o jantar.
Olhei e enfiei a mão na bolsa atrás da cadeira de Will. Ao puxar

minha mão de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-
Perrier.

— Você sempre deve ter champanhe no seu aniversário — disse ele.
— Ah, olha só — disse mamãe, trazendo os pratos. — Que

simpático! Mas não temos taças de champanhe!
— Essas servem — disse Will.
— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e

posicionou seus dedões embaixo da rolha. Continuou observando Will,
como se ele não fosse quem esperava.

— Se fizer assim — observou Will —, isso vai espirrar para todos os
lados — Ele levantou o braço mais ou menos um centímetro, num



gesto vago. — Acho que segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser
mais seguro.

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai.
— Faça isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que você disse? Bom, quem
sabe?

— Eu sei— disse Patrick. — Era o que eu ia fazer.
O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao

meu aniversário.
Vovô gritou alguma coisa que bem que poderia ser:
— Ouçam, ouçam.
Levantei-me e fiz uma mesura. Estava com um minivestido amarelo

dos anos 60, evasê, comprado no brechó. A vendedora disse que devia
ser da Biba, embora alguém tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja o ano em que a nossa Lou finalmente cresça —
brindou papai. — Eu ia dizer “que ela faça alguma coisa na vida”, mas
parece que finalmente ela está fazendo algo. Preciso dizer, Will, que
desde que começou a trabalhar com você, ela... bem, ela realmente
amadureceu.

— Estamos muito orgulhosos — disse mamãe. — E gratos. A você.
Por dar o emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. E olhou de relance para
mim.

— À Lou — disse papai. — E seu sucesso.
— E aos membros da família que estão ausentes — disse mamãe.
— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversário

com mais frequência. Nos outros dias, vocês só me perseguem.
Eles começaram a conversar, papai contando alguma outra história

contra mim, o que fez mamãe e ele rirem alto. Foi bom vê-los rir.
Naquelas últimas semanas, papai parecia muito cansado, e mamãe
estava de olhos fundos, distraída, como se estivesse sempre em outro
lugar. Eu quis aproveitar aqueles momentos, vê-los esquecer um pouco
os problemas, com piadinhas entre si e sentimento de união familiar.
Apenas por um instante, pensei que eu não teria me incomodado se
Thomas estivesse lá. Aliás, Treena também.



Estava tão perdida em pensamentos que levei um instante para
notar a cara de Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto
dizia algo para vovô, dobrando uma fatia de salmão defumado com os
dedos e colocando-a na boca de Will. Aquela era uma parte tão
automática do meu dia agora que a intimidade do gesto só me
surpreendeu quando vi o choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo
que ele parasse com aquilo. À sua esquerda, vovô comia com muito
gosto, fazendo o que nós chamávamos de seus “sons de comida”:
pequenos gemidos e suspiros de prazer.

— Salmão delicioso — disse Will para mamãe. — Um sabor ótimo,
realmente.

— Bom, isso não é algo que façamos todos os dias — disse mamãe,
sorrindo —, mas quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encará-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.
Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia

furioso.
Dei a Will outro pedaço de salmão e, quando ele deu uma olhadela

para o pão, também ofereci um pouco. Percebi então, naquele
momento, que eu estava tão em sintonia com relação às necessidades
de Will que eu nem precisava olhar para saber o que ele queria. À nossa
frente, Patrick comia de cabeça baixa, cortando o salmão defumado em
pequenos pedaços e pegando-os com o garfo. Deixou o pão.

— Então, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu
desconforto.  — Louisa me disse que você é personal trainer. Como é
seu trabalho?

Queria que ele não tivesse perguntado. Patrick entrou no seu
linguajar de vendedor, falando sobre motivação pessoal e sobre como
um corpo em forma constrói uma mente saudável. Então ele foi em
frente com sua agenda de treinos para o Norseman Xtreme — as
temperaturas do Mar do Norte, as taxas de gordura necessárias para a
maratona, seus melhores tempos em cada área. Em geral, a essa altura
da conversa eu desligava, mas tudo o que eu podia pensar naquele
momento, com Will ao meu lado, era em como aquele assunto era



inapropriado. Por que Patrick não respondeu alguma coisa vaga e
pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que você vinha, pensei em dar
uma olhada nos meus livros e ver se há algum exercício que eu possa
recomendar.

Engasguei com meu champanhe.
— Isso é um tanto específico, Patrick. Não sei se você é a pessoa

certa para isso.
— Eu posso fazer treinos específicos. Sei trabalhar com lesões

causadas pelo esporte. Tenho treinamento médico.
— Não se trata de uma torção no joelho, Pat. Mesmo.
— Há alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente

paraplégico. Ele disse que hoje o cliente está quase totalmente
recuperado. Participa de triatlos e tudo.

— Interessante — disse minha mãe.
— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadá, segundo a

qual os músculos podem ser treinados para lembrar as atividades que
realizavam anteriormente. Se você os trabalhar o suficiente todos os
dias, é como uma sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que,
se fizéssemos uma boa tabela de atividades, você notaria diferença em
sua memória muscular. Afinal, Lou me disse que você era um sujeito
bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Você não entende nada disso.
— Eu só estava tentando...
— Bom, não. De verdade.
A mesa ficou em silêncio. Papai tossiu e se desculpou. Vovô deu

uma olhada geral, num silêncio precavido.
Mamãe fez que ia oferecer mais pão a todos, mas pareceu ter

mudado de ideia.
Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martírio em

sua voz.
— Era só uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Não falo

mais nisso.
Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado.



— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.
Eu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa.

Mas mamãe mandou que eu me sentasse, repreendendo-me.
— Você é a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse

que alguém fizesse alguma coisa. — Bernard, por que não traz o
frango?

— Rá-rá. Tomara que ele não tenha batido asas, não? — Papai
sorriu, mostrando os dentes numa espécie de careta.

O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus
pais ficaram completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele
e Will mal trocaram outras palavras. A certa altura, mais ou menos
quando mamãe servia as batatas assadas (e papai, como sempre, tentava
roubar batatas extras), parei de me preocupar. Papai estava perguntando
de tudo para Will: sobre a vida que tinha antes do acidente e até como
tinha sido o acidente; Will parecia estar à vontade o suficiente para
respondê-lo sem rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita coisa que
ele nunca tinha me contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia
muito importante, apesar de ele não levá-lo muito a sério. Ele comprava
e vendia empresas e garantia lucrar com isso. Acho que papai demorou
um pouco para entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis
ou sete dígitos. Peguei a mim mesma olhando para Will, tentando
ajustar o homem que eu conhecia ao que ele descrevia, um implacável
executivo da City, em Londres. Papai comentou com ele sobre a
empresa que estava prestes a comprar a fábrica de móveis e, quando
deu o nome, Will fez que sim com a cabeça, quase se desculpando, e
disse que sim, conhecia a empresa. E que sim, ele provavelmente faria o
mesmo também. O jeito como ele disse isso não soou muito promissor
para o emprego de papai.

Mamãe apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupações
com ele. Percebi, ao ver o sorriso dela, que, à certa altura do jantar, ele
tinha se tornado apenas um jovem elegante à sua mesa. Como era de se
esperar, Patrick estava irritado.

— Tem bolo de aniversário? — perguntou vovô, quando mamãe
começou a tirar os pratos.



A pergunta foi tão clara e inesperada que papai e eu nos
entreolhamos, pasmos. A mesa inteira ficou quieta.

— Não. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Não tem,
vovô. Sinto muito. Mas tem mousse de chocolate. Você gosta.

Ele concordou, satisfeito. Mamãe sorriu radiante. Acho que
nenhum de nós poderia ter recebido melhor presente.

A mousse chegou à mesa com um enorme presente quadrado, do
tamanho de uma lista telefônica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é? — perguntou Patrick. — Aqui. Eis o meu. — E
sorriu para mim ao colocar o presente no meio da mesa.

Retribuí o sorriso. Afinal, não era hora de discussão.
— Vamos, abra o presente — disse papai.
Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para não rasgar.

Era um álbum de fotos e cada página tinha uma fotografia de um ano
da minha vida. Eu quando era bebê; eu e Treena meninas
bochechudas; eu no primeiro dia de aula no ensino médio, todos
aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que meu
número. Mais recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em
que na verdade estou dizendo para ele não encher. E eu, de saia cinza,
no primeiro dia do novo emprego. Entre as páginas, havia fotos da
família tiradas por Thomas, cartas que mamãe guardou das excursões
na escola, minha letra infantil contando sobre os dias na praia, sorvetes
perdidos e das gaivotas que gostavam de levar nossas coisas. Folheei o
álbum, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota com o cabelo
preto, comprido, preso para trás. Virei a página.

— Posso ver? — perguntou Will.
— Não foi... o melhor ano — respondeu mamãe, enquanto eu

passava as páginas diante dele. — Quer dizer, estamos ótimos e tal.
Mas, sabe, as coisas são assim mesmo. Outro dia vovô viu um programa
na TV sobre fazer seus próprios presentes e achei que isso era algo que
poderia... você sabe... realmente ter um significado.

— E tem, mãe. — Meus olhos se encheram de lágrimas. — Eu
amei. Obrigada.

— Vovô escolheu algumas fotos — disse ela.



— Isso é lindo — disse Will.
— Eu amei — repeti.
O olhar de completo alívio que ela trocou com papai foi a coisa

mais triste que já vi.
— O meu é o próximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa.

Abri-a devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser
um anel de noivado. Eu não estava preparada. Mal tinha conseguido
um quarto só para mim. Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro,
estava uma fina corrente dourada com um pingente de estrelinha. Era
doce, delicado e não tinha nada a ver comigo. Eu não usava aquele tipo
de bijuteria, nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.
— É adorável — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o

colar no meu pescoço.
— Estou feliz que você tenha gostado — disse Patrick, e me beijou

na boca.
Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos

meus pais.
Will ficou olhando, o rosto impassível.
— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai.

— Antes que esquente. — Riu alto da própria piada. O champanhe o
tinha animado incomensuravelmente.

— Também tem uma coisa para você na minha bolsa — disse Will,
baixo. — Está na parte de trás da minha cadeira. É um embrulho
laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.
Minha mãe parou, a colher de servir na mão.
— Will, você tem um presente para Lou? Isso é tão gentil de sua

parte. Não é gentil, Bernard?
— Sem dúvida.
O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses

estampados. Nem precisei olhar para saber que eu deveria guardá-lo.
Talvez até inventar alguma coisa de vestir inspirada nele. Tirei o laço de
fita, colocando-o de lado. Abri o papel, tirei o papel de seda que vinha



dentro e, ali, olhando para mim, havia as estranhamente familiares
listras pretas e amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas mãos, estavam
dois pares de meias-calças listradas de preto e amarelo. Tamanho
adulto, opacas, de uma lã tão macia que quase escorregaram pelos
meus dedos.

— Não acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa
inesperada e alegre. — Céus! Onde você conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Você vai gostar de saber que dei as
orientações para a moça pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-calça? — perguntaram papai e Patrick em coro.
— Apenas a melhor meia-calça do mundo.
Minha mãe deu uma olhada nelas.
— Sabe, Louisa, tenho certeza que você teve uma exatamente igual

quando era bem pequena.
Will e eu trocamos um olhar. Eu não conseguia parar de sorrir.
— Quero vestir agora — falei.
— Céus, ela vai ficar parecida com o humorista Max Wall numa

colmeia — disse papai, balançando a cabeça.
— Ah, Bernard, é aniversário dela. Claro que ela pode vestir o que

quiser.
Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta,

admirando a simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tão
feliz.

Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamação.
Vovô batucou com as mãos na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick
apenas ficou olhando.

— Não consigo nem começar a dizer o quanto gostei —
agradeci. — Obrigada. Obrigada. — Estiquei o braço e toquei atrás de
um de seus ombros. — Mesmo.

— Tem um cartão junto — disse ele. — Abra em outro momento.

* * *



Meus pais fizeram um grande alvoroço a respeito de Will quando ele
foi embora.

Papai, que estava bêbado, continuara a agradecer Will por me
empregar e o fez prometer que voltaria.

— Se eu ficar desempregado, talvez apareça para ver futebol com
você dia desses — falou.

— Eu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto
assistir a uma partida de futebol.

Mamãe empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um
Tupperware.

— Já que você gostou tanto.
Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter

saído. Um autêntico cavalheiro.
Patrick veio para o corredor, as mãos enfiadas fundo nos bolsos,

talvez para impedir a vontade de apertar a mão de Will. Foi essa a
minha conclusão mais generosa.

— Prazer em conhecê-lo, Patrick — disse Will. — E obrigado
pelo... conselho.

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada
tenha bons resultados no trabalho — disse ele. — Só isso. — Dando
grande ênfase no minha namorada.

— Bom, você é um cara de sorte — disse Will, quando Nathan
empurrou a cadeira de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho
de gato. — Disse isso tão rápido que a porta se fechou antes que Patrick
entendesse o que ele tinha dito.

* * *

— Você nunca me disse que dava banho de gato nele.
Tínhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos

arredores da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as
janelas abrissem para uma vendedora de carros e o prédio não tivesse
mais que três andares.



— Isso quer dizer que... você lava o pau dele?
— Não lavo o pau dele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas

coisas que eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e
comecei a esfregar o rosto para tirar a maquiagem.

— Ele acabou de dizer que você lava.
— Ele estava só provocando. Depois que você repetiu sem parar

que ele costumava ser um homem ativo, eu não o culpo por isso.
— Então o que você faz? Está óbvio que você não me contou tudo.
— Às vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca.
A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as

meias dos pés e atirou-as no cesto de roupas sujas.
— Seu trabalho não devia incluir isso. O contrato dizia não

envolver cuidados médicos. Sem coisas íntimas. Não era parte das suas
atribuições. — De repente, ele teve uma ideia. — Você pode processá-
los. Alteração contratual, acho que é isso, quando eles mudam os
termos de sua função.

— Não seja ridículo. E eu faço isso porque Nathan nem sempre
pode estar lá e é horrível para Will ter uma pessoa totalmente estranha,
de uma agência, lidando com ele. Além do mais, já me acostumei. Isso
realmente não me incomoda.

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode ficar
conhecido? Eu era capaz de trocar os tubos de Will com hábil
profissionalismo e passar esponja de banho na metade superior de seu
corpo sem interromper a conversa. Eu nem sequer vacilava diante das
cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de vê-lo como um
suicida em potencial. Agora, ele era só Will — o enlouquecedor,
instável, inteligente e engraçado Will —, que era meu patrão e gostava
de interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu
corpo era apenas uma parte do pacote completo, algo para se lidar de
vez em quando, em intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para
mim, tinha se tornado a parte menos interessante dele.

— Eu realmente não posso acreditar... depois de tudo o que
passamos... como você demorou a deixar que eu me aproximasse... e



agora tem um estranho de quem você gosta de chegar perto e ser
íntima...

— Podemos não falar disso hoje, Patrick? É meu aniversário.
— Não fui eu quem começou, falando em banhos de gato e coisas

assim.
— É por que ele é bonito? — perguntei. — É isso? Seria bem mais

fácil para você se ele parecesse um, você sabe, um verdadeiro vegetal?
— Quer dizer que você o acha bonito.
Tirei o vestido pela cabeça e comecei a despir cuidadosamente a

meia-calça, os resquícios do meu bom humor finalmente evaporando.
— Não acredito que você esteja fazendo isso. Não acredito que esteja
com ciúme dele.

— Não estou com ciúme. — O tom era de desprezo. — Como
posso ter ciúme de um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um
pouco forçado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia
decidido a mostrar seus dotes atléticos, sua força e vigor. Durou horas.
Se ele pudesse se balançar num candelabro no teto, acho que teria feito
isso. Foi ótimo me sentir tão desejada, ser o foco de Patrick após meses
de certo desinteresse. Mas um pedacinho de mim ficou distante o
tempo todo. Desconfiei que aquilo não era para mim, afinal de contas.
Entendi logo. A pequena exibição era por causa de Will.

— Que tal, hein? — Ele se enroscou em mim depois, nossa pele
grudando um pouco com suor, e beijou minha testa.

— Ótimo — falei.
— Eu te amo, querida.
E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um braço por baixo da

cabeça e dormiu em minutos.
Enquanto o sono não vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até

minha bolsa. Remexi, procurando o livro de contos de Flannery
O’Connor. Quando tirei-o da bolsa, o envelope caiu.

Olhei bem para ele. Era o cartão de Will. Eu não o abrira na mesa.
Abri-o então, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartão



cuidadosamente. Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras.
Contei-as duas vezes, sem acreditar no que via. O cartão dizia:

Gratificação de aniversário. Não se anime. É exigência contratual. W.
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Maio foi um mês estranho. Os jornais e a TV veiculavam várias notícias
sobre o que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha
uma doença degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei,
caso a levasse para a Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse
insuportável. Um jovem jogador de futebol cometeu suicídio depois de
convencer os pais a levá-lo até lá. A polícia estava investigando o caso.
O assunto seria debatido no Parlamento.

Eu assistia aos noticiários e ouvia os argumentos legais de pessoas a
favor da vida, avaliava os argumentos morais e não sabia muito bem de
que lado ficar. Por mais estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a
ver com Will.

Enquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais
frequência e a distância dos passeios também aumentou. Fomos ao
teatro, pegamos a estrada para assistir a um ensaio de dança tradicional
Morris (Will tentou olhar sério para os sinos e lenços que eles agitavam
mas acabou ficando vermelho por causa do esforço). Uma noite, fomos
a um concerto ao ar livre numa imponente residência (o que tinha mais
a ver com ele do que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu não ter
pesquisado direito, assistimos a um filme sobre uma menina que sofria
de uma doença terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas notícias. Depois
que instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador
e conseguiu até mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse
esforço permitia que lesse os jornais na internet. Certa manhã, ao levar
uma xícara de chá para ele, vi que estava lendo uma reportagem sobre



o jovem jogador de futebol, repleta de detalhes sobre tudo o que
aconteceu até ele se matar. Will minimizou a tela quando percebeu
que eu estava atrás dele e isso me deu um nó no peito que demorou
mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Eu
vinha lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais sólidos: nem
sempre as informações mais difíceis, mais duras, eram as mais úteis.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes
gritavam: Como o deixaram morrer? Eu também me perguntava isso.
Leo McInerney tinha 24 anos e estava doente havia três, portanto, não
muito mais tempo que Will. Ele não era jovem demais para ter certeza
de que não tinha mais razão para viver? Só então li a mesma matéria
que Will lera: não era um texto opinativo, mas um amplo histórico
sobre o que acontecera com o rapaz. Dava a entender que o repórter
tinha conseguido falar com os pais dele.

O texto dizia que Leo jogava futebol desde os três anos. Vivia para o
esporte. Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um
milhão” quando outro jogador deu um carrinho nele. Os pais fizeram
de tudo para animar o rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas
ele entrou em depressão. Era um atleta que não só estava fora do
esporte, mas que não podia se mexer e, às vezes, nem respirar sem
ajuda. Não sentia prazer em mais nada. Sentia dores, tinha infecções e
dependia totalmente de outras pessoas. Sentia falta dos amigos, mas se
recusava a vê-los. Dispensou a namorada. Todos os dias, dizia aos pais
que não queria mais viver. E que era insuportável, quase uma tortura,
ver outras pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele
pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou
sendo hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o
sufocassem enquanto dormia. Quando li isso, fiquei sentada na
biblioteca esfregando os olhos até parar de soluçar.

* * *



Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou
em casa à tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no ônibus
seguinte para se inscrever no Centro de Trabalho.

Disse a mamãe que já tinha decidido que se ofereceria para
qualquer emprego, apesar de ser um ótimo artesão, com anos de
experiência.

— Acho que não podemos ser muito exigentes no momento —
falou, sem ligar para os protestos de mamãe.

Se para mim tinha sido difícil conseguir um emprego, imagina para
um homem de cinquenta e cinco anos que só fez uma coisa a vida toda.
Papai voltou para casa após uma série de entrevistas e contou,
desanimado, que não servia nem para almoxarife ou vigia. Eles
preferiram um rapaz bobo e inseguro, de dezessete anos, porque o
governo daria mais incentivos, e não podiam aceitar um homem
maduro, com um currículo extenso. Após duas semanas de recusas,
meus pais decidiram pedir o auxílio-desemprego e passaram as tardes
decifrando formulários incompreensíveis, de cinquenta páginas, que
perguntavam quantas pessoas usavam a máquina de lavar deles e
quando foi a última vez que viajaram para o exterior (papai achava que
tinha sido em 1988). Coloquei a quantia que Will me deu de presente
na latinha no armário da cozinha onde eles guardavam o dinheiro.
Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham uma pequena
reserva.

Quando acordei de manhã, o dinheiro havia sido colocado em um
envelope e jogado por debaixo da minha porta.

Os turistas começaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr.
Traynor aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo
era proporcional à quantidade de visitantes. Numa quinta-feira à tarde,
quando eu voltava para casa depois de passar na lavanderia, vi-o na rua.
Não era nada fora do comum, a não ser pelo fato de que ele estava
envolvendo com o braço uma mulher ruiva que claramente não era a
Sra. Traynor. Quando me viu, soltou-a como se fosse uma batata
quente.



Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele
soubesse que eu os vira, e me esforcei para não pensar mais nisso.

Na sexta-feira seguinte à demissão de papai, Will recebeu o convite
para o casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o
Coronel e a Sra. Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will
para participar do casamento da filha deles com Rupert Freshwell. Veio
num pesado envelope de pergaminho com toda a programação da festa
e, num papel dobrado, havia uma extensa lista de presentes que as
pessoas podiam comprar em lojas das quais eu nunca tinha ouvido falar.

— Ela é muito cara de pau — comentei, observando as letras
douradas e o papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que
eu jogue fora?

— Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo
indiferença forçada.

Conferi a lista de presentes.
— Que diabo é um couscoussier?
Não sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a

dedicar sua atenção ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz
dele. Mas, por alguma razão, não joguei o convite fora. Guardei com
cuidado na agenda dele na cozinha.

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela
Amazon, e um exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que não era o
tipo de livro que eu gostava.

— Não tem nem história — falei, depois de olhar a contracapa.
— E daí? — questionou Will. — É um novo desafio para você.
Aceitei, não por ter algum interesse em genética, mas porque, se

dissesse não, sabia que Will ficaria insistindo. Ele agora andava assim.
Na verdade, era um pouco tirano. O pior era que perguntava em que
ponto do livro eu estava só para ter certeza de que eu estava lendo
mesmo.

— Você não é meu professor — eu reclamava.
— Graças a Deus — dizia ele, ofendido.
O livro — que era surpreendentemente interessante — era sobre

uma espécie de luta pela sobrevivência. Afirmava que as mulheres não



escolhiam os homens por amor. Segundo o livro, a fêmea da espécie
sempre escolheria o macho mais forte para aumentar as chances de
sobrevivência da prole. Ela não tinha culpa. É a natureza.

Eu discordava. E não gostava do argumento usado. Havia uma
desconfortável segunda intenção na escolha do tema, da qual Will
estava querendo me convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era
fisicamente fraco, prejudicado. Por isso era irrelevante biologicamente.
A vida dele não valia nada.

Ele ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu
interrompê-lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley não levou em consideração.
Will levantou os olhos da tela do computador.
— Ah, é?
— E se o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

* * *

No terceiro sábado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa.
Minha mãe abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles
chegassem na metade da rua. Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele
tinha crescido vários centímetros durante o tempo em que ficaram
longe. Estava mudado, tão crescido, parecia um homenzinho. Treena
cortara o cabelo e tinha uma aparência estranhamente sofisticada.
Usava uma jaqueta que eu nunca tinha visto antes e sandálias de tiras.
Sendo mesquinha, pensei onde ela havia arrumado dinheiro para pagar
por tudo aquilo.

— Então, como é tudo lá? — perguntei, enquanto mamãe andava
com Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai
assistia ao jogo de futebol na TV com vovô, levemente frustrado com
um suposto lance perdido.

— Ótimo. Lá é muito bom. Quer dizer, é difícil não ter ninguém
para me ajudar a cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se



adaptar à nova creche. — Ela se inclinou na minha direção. — Mas
não conte isso para mamãe... eu disse que ele estava bem.

— O curso é bom?
Treena abriu um sorriso.
— É excelente. Não consigo nem explicar, Lou, como é bom voltar

a usar a cabeça. Tenho a impressão de ter perdido um tempo enorme...
e agora é como se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem?

Balancei a cabeça. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria
contar da biblioteca, dos computadores e do que eu tinha feito por
Will. Mas achei que aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras
dobráveis, embaixo do toldo rasgado, e tomamos nosso chá. Notei que
ela tinha pintado as unhas com a cor da moda.

— Mamãe sente sua falta — falei.
— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Eu

precisava... Lou, não foi só uma questão de Thomas se adaptar. Eu
precisava de um tempo longe de tudo isso. Eu queria um tempo para
ser outra pessoa.

Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. Só algumas
semanas longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguém.
Parecia que ela estava prestes a se tornar uma pessoa que eu não
conhecia direito. Foi um pouco estranho, como se eu estivesse ficando
para trás.

— Mamãe contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui.
— Ele não é meu amigo deficiente. O nome dele é Will.
— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas

antissuicídio está funcionando?
— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. —

Contei do desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do
concerto e dos nossos piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar
de aniversário.

— Você acha...? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira
de formular a pergunta. — Acha que você vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.
Peguei uma madressilva e comecei a desfolhá-la.



— Não sei. Acho que preciso me esforçar ainda mais. — Contei o
que a Sra. Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.

— Não acredito que você foi a um concerto. Logo você!
— E eu gostei.
Ela levantou uma sobrancelha.
— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.
Treena olhou bem para mim.
— Mamãe disse que ele é uma simpatia.
— É, mesmo.
— E muito bonito.
— Uma lesão na espinha não transforma ninguém no Quasímodo.

— Por favor, não diga que é um tremendo desperdício, pedi a ela em
pensamento.

Talvez minha irmã fosse mais esperta do que eu imaginava.
— Enfim, mamãe ficou muito surpresa. Acho que esperava

encontrar o Quasímodo.
— O problema é esse, Treen — falei, jogando o resto do meu chá

no canteiro. — As pessoas sempre esperam.

* * *

Mamãe estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato
preferido de Treena, e Thomas teve permissão de ficar acordado até
mais tarde, como prêmio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de
assuntos que não eram perigosos, como futebol, meu trabalho e os
colegas de Treena. Mamãe deve ter perguntado umas cem vezes se ela
tinha certeza de que estava se virando realmente bem e se Thomas
precisava de alguma coisa, como se meus pais tivessem dinheiro
sobrando para dar à ela. Foi bom eu ter avisado antes que eles estavam
sem um tostão. Por isso, Treena respondeu, de um jeito firme e
delicado, que não precisava de nada. Mais tarde, perguntei se não
precisava mesmo.



Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era
Thomas, no quartinho. Ouvi Treena tentando consolá-lo e acalmá-lo, a
luz sendo acesa e apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no
escuro, observando a luz da rua passar pelas cortinas e iluminar o meu
teto recém-pintado. Esperei até o choro parar, mas tudo se repetiu às
duas da manhã. Desta vez, ouvi mamãe andar de chinelos pelo
corredor e murmurar alguma coisa. Então, finalmente, Thomas se
aquietou.

Às quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei,
tonta, olhando na direção de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de
Thomas na porta, as pernas do pijama compridas demais, o
cobertorzinho de estimação arrastando um pouco no chão. Não
conseguia ver seu rosto, mas ele ficou em pé ali, inseguro, como se não
soubesse o que fazer.

— Venha cá, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha
direção, vi que ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes,
o dedo enfiado na boca, o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o
edredom e ele subiu ao meu lado na cama, deitando no outro
travesseiro, e se encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando para ele,
encantada com o seu sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele;
uma mãozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que
eu não iria embora.

* * *

— Qual o melhor lugar onde você já foi?
Will e eu estávamos sentados no abrigo, esperando que uma

chuvinha repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atrás do
castelo. Will não gostava de andar pelas áreas principais, pois lá muita
gente ficava olhando para ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos
do castelo, aonde poucos iam. Os pomares escondidos ficavam



separados por trilhas de seixos, por onde a cadeira de rodas passava
facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?
Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica e segurei a

colher próximo à sua boca.
— É de tomate.
— Certo. Meu Deus, está quente. Espere um instante. — Ele

olhou para longe. — Escalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta
anos. Foi incrível.

— Que altura?
— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos últimos metros

já estava engatinhando. A altitude prejudica muito.
— Estava frio?
— Não... — Ele sorriu. — Não é como o Everest. Pelo menos, na

época do ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembrança.
— Foi lindo. É considerado o teto da África. Lá de cima dá para ver
quase até o fim do mundo.

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde
realmente estaria. Quando tínhamos essas conversas, ele parecia o meu
colega de escola que se distanciou de nós depois que se aventurou pelo
mundo.

— Que outros lugares você gostou de conhecer?
— A Baía Eau Douce, nas Ilhas Maurício. A população de lá é

muito simpática, as praias são lindas, ótimas para mergulhos. Hum... o
Parque Nacional de Tsavo, no Quênia, com toda a sua terra vermelha e
os animais selvagens. O Parque Nacional Yosemite, na Califórnia.
Montanhas tão altas que o cérebro da gente não consegue processar
tamanha imensidão.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num
penhasco a muitos metros do chão, e precisou prender o saco de dormir
no rochedo, pois, caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um
desastre.

— Você acabou de descrever o meu pior pesadelo.



— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao
norte da Islândia. Lá tem um lugar perto do aeroporto onde se pode
tomar banho em fontes vulcânicas. É uma paisagem um pouco
estranha, nuclear. Ah, gostei também de andar a cavalo na planície
central da China. Cheguei lá após dois dias a cavalo, partindo da capital
da província de Sichuan; os moradores cuspiram em mim, pois nunca
tinham visto um homem branco antes.

— Tem algum lugar que você não conhece?
Ele tomou mais um pouco de sopa.
— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui à

Disneylândia. Será que vale a pena? Nem à Eurodisney.
— Uma vez, comprei uma passagem para a Austrália. Mas nunca

fui.
Ele virou-se para mim, surpreso.
— Acontece. Tudo bem. Talvez eu vá um dia — acrescentei.
— Nada de “talvez”. Você precisa sair daqui, Clark. Prometa que

não vai passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma
maldita estampa de jogo americano.

— Prometer? Por quê? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde
você vai?

— É que... não aguento pensar que você vai ficar aqui pelo resto da
vida. — Ele engoliu em seco. — Você é muito inteligente. Muito
interessante. — Ele desviou os olhos de mim. — Você só vive uma vez.
É sua obrigação aproveitar a vida da melhor forma possível.

— Está bem — concordei, com cuidado. — Então me diga para
onde eu devia ir. Aonde você iria, se pudesse ir para qualquer lugar?

— Agora?
— Sim, agora. E não me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um

lugar onde eu possa me imaginar — expliquei.
O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele

momento, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de
satisfação.

— Eu iria a Paris. Sentaria numa mesa na calçada do Café Marais,
tomaria uma xícara de café e comeria croissants quentes com manteiga



sem sal e geleia de morango.
— Marais?
— É um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras,

prédios residenciais que parecem balançar; gays, judeus ortodoxos e
mulheres de certa idade que já foram parecidas com Brigitte Bardot. É
o melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:
— Podíamos ir. De Eurostar. É simples, acho que nem

precisaríamos que Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir.
De verdade. Principalmente com alguém que já conhece. O que acha,
Will?

Eu já me imaginava naquele café. Sentada àquela mesa, talvez
admirando meus novos sapatos franceses comprados em alguma
butique chique, ou escolhendo um doce com os dedos pintados de
esmalte parisiense vermelho. Podia sentir o gosto do café, o cheiro dos
Gauloises que alguém fumava na mesa ao lado.

— Não.
— O que disse? — Levei um instante para deixar aquela mesa na

calçada de Paris.
— Não.
— Mas você acabou de dizer...
— Você não entendeu, Clark. Não quero ir lá nessa... nessa coisa.

— Ele apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como
eu era. Quero sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas
preferidas, com lindas garotas francesas me olhando ao passar como
fariam com qualquer outro cara sentado ali. Não quero vê-las desviar o
olhar, rápido, ao perceber que sou um homem numa enorme e maldita
cadeira de rodas.

— Mas podemos tentar. Não precisa... — arrisquei.
— Não, não podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber

exatamente como é estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um
cigarro, o suco de tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o
cheiro do rosbife com fritas que alguém pediu, o pipocar de uma
lambreta ao longe. Conheço todas essas sensações.



Engoliu em seco.
— Se formos lá e eu estiver nesta maldita geringonça, todas essas

lembranças, essas sensações boas, vão desaparecer, apagadas pela
dificuldade de chegar à mesa, de subir e descer nas calçadas parisienses,
pelos táxis que se recusam a nos levar, pela maldita bateria da cadeira
de rodas que não pode ser recarregada numa tomada francesa.
Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer
isso, fixei o olhar nos meus sapatos para que Will não visse a minha
expressão.

— Entendi — respondi.
— Certo. — Ele respirou fundo.
Um ônibus parou perto de nós e descarregou mais um bando de

turistas nos portões do castelo. Observamos em silêncio eles descerem
do veículo e entrarem na velha fortaleza formando uma única e
civilizada fila, prontos para ver as ruínas de outros tempos.

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinou-se um
pouco para o meu lado. Seu rosto se suavizou.

— Então, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde?
Percorrer o labirinto do jardim?

— Não — respondi mais rápido do que pretendia, e vi o olhar que
Will me lançou.

— Você sente claustrofobia lá?
— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

* * *

No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber água.
Estava com dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor
do que ficar deitada tentando afastar os pensamentos confusos que
passavam pela minha cabeça.

Não gostava de ficar acordada à noite. Acabei me perguntando se
Will também estaria acordado, lá do outro lado do castelo, e imaginei



no que ele estaria pensando. O que não foi uma boa ideia.
A verdade é a seguinte: eu não estava conseguindo nada. O tempo

estava se esgotando. Não conseguia nem convencê-lo a ir a Paris. E
quando ele disse o motivo, foi difícil contra-argumentar. Ele tinha um
bom motivo para recusar todas as viagens mais longas que sugeri. Como
eu não podia dizer por que queria tanto levá-lo, eu tinha pouco poder
de persuasão.

Ao passar pela sala, ouvi um barulho — uma tosse abafada, ou
talvez uma exclamação de susto de alguém. Parei, dei alguns passos
para trás e fiquei na porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam
deitados no chão da sala, as almofadas do sofá formavam uma espécie
de cama, estavam cobertos com a colcha de visitas, a cabeça na altura
da lareira elétrica. Ficamos nos olhando por um instante à meia-luz, eu
com o copo na mão.

— O que... o que estão fazendo aqui? — perguntei.
Minha mãe se apoiou no cotovelo.
— Psiu, fale baixo. Nós... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos

uma mudança.
— O quê?
— Fizemos uma mudança. — Mamãe olhou para meu pai, como

se pedisse seu apoio.
— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Ele vestia uma

velha camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado
de um lado da cabeça. — Ela e Thomas não estavam se sentindo bem
no quartinho. Então, demos o nosso quarto para eles.

— Mas não podem dormir aí! É desconfortável.
— Estamos ótimos, querida — disse papai. — Eu garanto.
Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele

acrescentou:
— É só nos fins semana. E você não pode voltar para aquele

quartinho. Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda
mais que é a única da casa que trabalha.

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, não conseguiu olhar para
mim.



— Volte para a cama, Lou. Ande. Estamos ótimos. — Mamãe
praticamente me enxotou.

Subi a escada, os pés descalços sem fazer barulho no carpete, mal
ouvindo os murmúrios de conversa vindo lá de baixo.

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que não
tinha escutado antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu
quarto e fechei a porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e
olhei pela janela os postes de luz na rua até o amanhecer, quando —
finalmente, graças aos céus — consegui algumas preciosas horas de
sono.

* * *

No meu calendário, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada
outra vez.

E eu não era a única.
A Sra. Traynor esperou até a hora do almoço, quando Nathan ficava

com Will, para pedir que eu a acompanhasse até a casa principal. Fez
eu me sentar na sala e perguntou como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequência — respondi.
Ela balançou a cabeça, como se concordasse.
— Ele tem conversado bem mais — acrescentei.
— Com você, pode ser. — Ela deu uma risada que não era bem

uma risada. — Já comentou com ele sobre viajar para o exterior?
— Ainda não. Vou falar. É que... sabe como ele é.
— Não me importo se você quer ir a algum lugar. Sei que não

ficamos muito entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu
temos conversado bastante e achamos que...

Ficamos ali, em silêncio. Ela me ofereceu uma xícara de café.
Tomei um gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que
equilibrar um pires de café no colo.

— Então... Will me contou que foi à sua casa.



— Sim, no meu aniversário. Meus pais prepararam um jantar
especial.

— Como ele estava?
— Bem. Muito bem. Foi bastante simpático com minha mãe. —

Não consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer,
mamãe está meio triste porque minha irmã e o filho saíram de casa.
Minha mãe sente falta deles. Acho que... Will quis distraí-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.
— Que... que simpático da parte dele.
— Minha mãe também achou.
Ela mexeu o café com a colher.
— Não lembro a última vez que Will quis jantar conosco.
Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, não era seu

estilo. Mas não pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava
Will mais feliz — saía comigo sem reclamar, me provocava, incitava
minhas ideias, parecia um pouco mais atento ao mundo do lado de fora
do anexo —, mas o que eu realmente sabia? Ele parecia ter um imenso
mundo interior sobre o qual não me dava qualquer pista. Nas duas
últimas semanas tive a desagradável impressão de que esse mundo
interior estava crescendo.

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressão
de querer se convencer disso.

— Acho que sim.
— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratificante vê-

lo um pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que
tudo isso é graças a você.

— Nem tudo.
— Eu não conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela

apoiou o pires e a xícara em cima do joelho. — Will é uma pessoa
única. Desde adolescente, ele sempre me olhava de uma forma que me
dava a impressão de que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o
que era. — Tentou rir, mas o que saiu não foi de forma alguma um riso,
então olhou para mim por um breve instante, mas logo desviou o olhar.

Fingi tomar um gole de café, embora a xícara já estivesse vazia.



— Você se dá bem com sua mãe, Louisa?
— Sim. Minha irmã é que me deixa louca — disse.
A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim

começava a florir em pálidas e perfumadas misturas de tons de rosa,
roxo e azul.

— Só nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabeça.
Coloquei minha xícara na mesa. Com cuidado, para não fazer

barulho.
— Estou fazendo o possível, Sra. Traynor.
— Eu sei, Louisa. — Ela concordou com a cabeça.
Saí da sala.

* * *

Leo McInerney morreu no dia vinte e dois de maio, em um quarto
anônimo de um apartamento na Suíça, usando sua camisa preferida do
time de futebol e ao lado dos pais. O irmão caçula se recusou a ir com
eles, mas divulgou uma nota dizendo que ninguém foi mais amado ou
recebeu mais apoio do que seu irmão. Leo tomou o líquido leitoso de
sedativos letais às três e quarenta e sete da tarde e os pais disseram que,
alguns minutos depois, ele pareceu cair em um sono profundo. Foi
declarado morto pouco depois das quatro da tarde por uma testemunha
que registrou tudo, além da câmera de vídeo instalada para evitar
qualquer alegação de mau procedimento.

“Ele parecia em paz”, consta na declaração da mãe. “É o que me
consola.”

Ela e o pai de Leo foram interrogados três vezes pela polícia e
ameaçados de processo. Receberam cartas indignadas. A mãe parecia,
no mínimo, vinte anos mais velha do que era. Mesmo assim, quando
ela falava havia algo em sua expressão que, além da tristeza, da raiva, da
preocupação e do cansaço, mostrava um profundo alívio.

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes.
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— Então, vamos lá, Clark. Que programas animados você planejou
para esta noite?

Estávamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando
as pernas dele até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado
em um cobertor, seu rosto voltado para o sol, seus braços estendidos,
como se estivesse tomando banho de sol. Eu me sentei no gramado
perto deles e comi meus sanduíches. Agora, eu raramente saía para
almoçar.

— Por quê?
— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando não

está aqui.
— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes

marciais avançadas, depois vou de helicóptero jantar em Monte Carlo.
E então, no caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em
Cannes. Se você olhar para cima às... aah... lá pelas duas da manhã,
acenarei para você quando passar — respondi. Abri o meu sanduíche e
olhei o recheio. — Acho que vou terminar de ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.
— Dez pratas — disse ele, sorrindo.
Nathan enfiou a mão no bolso para pegar o dinheiro e falou:
— Sempre assim.
Olhei para os dois e perguntei:
— Sempre assim o quê?
Nathan pôs o dinheiro na mão de Will.



— Ele disse que você ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele
sempre ganha a aposta.

O sanduíche grudou nos meus lábios.
— Sempre? Vocês têm apostado quão chata é a minha vida?
— Não usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente

culpado me fez pensar em outra coisa.
Empertiguei-me.
— Deixe-me ver se entendi. Vocês estão apostando dinheiro se

numa noite de sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ou ver
TV?

— Não — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que
você iria ver o Corredor na pista.

Nathan soltou a perna de Will. Pegou o braço, esticou-o e começou
a massageá-lo a partir do pulso.

— E se eu dissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?
— Mas você nunca faz — disse Nathan.
— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de

dez da mão de Will. — Porque esta noite vocês erraram.
— Você disse que ia ler! — protestou Will.
— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez

libras —, vou ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas
Causas ou seja lá como se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu
almoço no saco de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas,
estranhamente, e sem qualquer razão aparente, meus olhos se
encheram de lágrimas.

Naquela manhã, fiquei uma hora trabalhando no calendário antes
de ir para a Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na
cama e, de lá, olhava o calendário, a caneta na mão, pensando para
onde eu poderia levar Will. Ainda não estava convencida de que
poderia levá-lo para muito mais longe e, mesmo com a ajuda de
Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma ideia
assustadora.



Olhei o jornal da cidade, à procura de jogos de futebol e festas
regionais, mas, após o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira
de Will atolasse na grama. E ficava preocupada que multidões o
fizessem se sentir exposto. Tinha de excluir todos os eventos
relacionados com cavalos, o que, na nossa região, significava uma
quantidade surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will não
gostaria de ir ver Patrick numa corrida e que detestava críquete e rúgbi.
Às vezes, eu ficava pasma com minha incapacidade de pensar novas
coisas.

Talvez Will e Nathan tivessem razão. Talvez eu fosse chata. Talvez
eu fosse a pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que
pudessem instigar a vontade de viver em Will.

Um livro, ou a televisão.
Posto assim, era difícil concluir outra coisa a meu respeito.

* * *

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Eu estava
sentada à mesinha, descascando batatas para o jantar, e não olhei para
ele quando chegou e posicionou a cadeira no vão da porta. Examinou-
me por tempo suficiente para que minhas orelhas ficassem vermelhas
com o escrutínio.

— Sabe — falei, finalmente. — Eu poderia ter sido malvada com
você. — Poderia ter dito que você também não faz nada.

— Não sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dançar —
disse Will.

— Eu sei que é brincadeira — prossegui, descartando uma
comprida tira de casca de batata. — Mas vocês fizeram com que eu me
sentisse muito mal mesmo. Se vocês vão fazer apostas com a minha vida
sem graça, precisam me avisar? Não poderiam fazer disso uma espécie
de piada particular?

Ele não disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para
ele, estava me observando.



— Desculpe — disse.
— Você não me parece arrependido.
— Bom... está bem... talvez eu quisesse que você escutasse isso.

Talvez eu quisesse mostrar o que você está fazendo da sua vida.
— Acha que estou desperdiçando minha vida...?
— Acho, na verdade.
— Meu Deus, Will. Eu gostaria que você parasse de me dizer o que

eu devo fazer. E daí se eu gosto de ver televisão? E daí se eu não quero
muito mais que ler um livro? — Minha voz tinha ficado esganiçada. —
E daí se estou cansada quando chego em casa? E daí se não preciso
preencher meus dias com atividades frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. —
Sabe o que eu faria, se fosse você?

Larguei o descascador.
— Acho que você vai me dizer.
— É. E fico bastante constrangido de dizer isso a você. Eu faria um

curso noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja lá o que for
esses remendos de que você realmente gosta. — Fez um gesto em
direção ao meu minivestido, inspirado no estilo Pucci dos anos 1960,
feito com o tecido que, uma vez, tinha sido uma das cortinas do meu
avô.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:
— Ei, Lou, controle-se! — E levou cinco minutos para parar de rir.
— Eu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas

de ginástica, natação, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de
música, ou passearia com o cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas não sou
você, Will.

— Sorte sua.
Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o

assento da cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa.
— Certo — falei. — Então, o que você fazia depois do trabalho?

Era algo tão precioso assim?



— Bom, não me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu
tentava fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em
um centro esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava
restaurantes novos...

— Tudo isso é fácil com dinheiro — reclamei.
— E eu corria. É verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. —

Tentava aprender a língua de lugares que eu poderia visitar um dia. E
encontrava meus amigos... ou quem eu achava que eram meus
amigos... — Ele hesitou por um instante. — E planejava viagens.
Procurava por lugares em que eu nunca tinha estado, coisas que me
assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei o Canal da
Mancha a nado. Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci
esquiando. É — falou, quando fiz menção de interromper. — Sei que
muitas dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas outras, não. Além do
mais, como você acha que eu ganhava dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?
— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei

para trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas.
— Você faz isso parecer tão simples.
— E é — disse ele. — O problema é que ainda assim é muito

trabalho. E ninguém quer trabalhar muito.
Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a

panela no fogão, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os braços
na mesa, sentei-me ali, com as pernas balançando.

— Você teve uma boa vida, não?
— É, tive. — Ele chegou um pouco mais perto e elevou o assento

até quase ficar na altura dos meus olhos. — Por isso é que você me
irrita, Clark. Vejo todo esse talento, toda essa... — Ele deu de ombros.
— Essa energia e inteligência e...

— Não diga potencial...
— ...potencial. Sim. Potencial. Não consigo entender como se

contenta com essa vidinha. Essa vidinha que será passada quase toda
num raio de quinze quilômetros, sem ninguém que a surpreenda,



incentive ou mostre coisas que façam sua cabeça girar e você perder o
sono à noite.

— É uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas
melhores do que descascar batatas para você.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro lá fora. Mas eu
gostaria muito que, antes de conhecer esse mundo, você fizesse umas
batatas para mim. — Ele me lançou um sorriso e não pude evitar
retribuir.

— Você não acha... — comecei a dizer, mas desisti.
— Continue.
— Não acha que é mais difícil para você... se adaptar, digamos

assim... Porque você fez todas essas coisas?
— Está perguntando se eu preferia não ter feito nada?
— Estava pensando se não seria mais fácil para você. Se tivesse tido

uma vida menos rica antes. Viver assim, como você vive agora, quero
dizer.

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se
você está enfiado numa cadeira assim, só pode ir aos lugares da
lembrança. — Sorriu. Um sorriso duro, como se lhe custasse. — Então,
se você está me perguntando se prefiro me lembrar da vista que se tem
do castelo quando se está no minimercado, ou daquela linda fileira de
lojas por ali, então, não. Minha vida foi ótima. Obrigado.

Desci da mesa. Não tinha muita certeza, mas me senti mais uma
vez como uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tábua de
cortar no escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela história da aposta.
— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tábua. — Mas

não pense que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

* * *

Dois dias depois, Will teve uma infecção e acabou no hospital. Era uma
medida de precaução, foi o que eles disseram, mas era óbvio para todos



que ele sentia muita dor. Alguns tetraplégicos não têm sensibilidade
física, mas, apesar de não sentir calor ou frio, do peito para baixo ele
podia sentir dor e o toque. Fui visitá-lo duas vezes, levando músicas e
coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer companhia mas,
particularmente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo
percebi que ele não queria mais atenção. Disse para eu ir para casa e
aproveitar o tempo que teria para mim mesma.

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas,
talvez até fosse almoçar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um
pouco de TV à tarde e faria uma vaga tentativa de arrumar minhas
roupas. Teria dormido à beça.

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada.
Sentia falta de um motivo para me levantar cedo, de um propósito para
o dia.

Levei a metade de uma manhã para concluir que esse tempo
poderia ser útil. Fui à biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os
sites sobre tetraplégicos que pude encontrar e descobri coisas que
poderíamos fazer quando Will estivesse melhor. Fiz listas e acrescentei
o equipamento ou as coisas que seriam necessárias para cada programa.

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesão na coluna e
descobri que havia centenas de pessoas iguais a ele lá fora — vivendo
vidas escondidas em Londres, Sydney, Vancouver ou até ali naquela
rua —, ajudadas por amigos ou familiares e, às vezes, sozinhos, o que
era de cortar o coração.

Eu não era a única cuidadora interessada naqueles sites. Havia
namoradas perguntando como ajudar seus parceiros a terem confiança
para sair de casa de novo, maridos querendo saber opiniões sobre os
equipamentos médicos mais novos. Tinha anúncios de cadeiras de roda
que podiam enfrentar areia ou terra; içadores inteligentes e acessórios
infláveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME
era lesão na medula espinhal; ITU, infecção do trato urinário; FS, forte
e saudável. Vi também que uma lesão em C4 e C5 era bem mais grave
do que em C11 e C12, pois muitos dos lesionados nessa última



localização usavam os braços ou o torso. Havia história de amor e perda,
de homens lutando para lidar com esposas deficientes físicas e também
com filhos pequenos. Havia esposas que se sentiam culpadas por terem
rezado para que o marido parasse de espancá-la; agora ele nunca mais
faria isso. Havia maridos que queriam se separar da esposa deficiente,
mas tinham medo de como a comunidade reagiria. Havia exaustão e
desespero e muito humor negro — piadas sobre bolsas de coleta que
explodiam; atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de
bêbados. Cair da cadeira parecia um tema corriqueiro. E havia ameaças
de suicídio: os que queriam se matar; outros que os encorajavam a
esperar, a aprender a olhar a vida de outra maneira. Li cada uma delas e
me senti como se estivesse olhando para um panorama secreto de como
o cérebro de Will funcionava.

No almoço, saí da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar
a cabeça. Dei-me o luxo de um sanduíche de camarão e sentei-me no
muro, observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o
suficiente para que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na direção do
sol. Havia um curioso sossego em olhar o restante do mundo cuidar de
suas vidas. Depois de passar a manhã inteira enfiada no mundo dos
paralíticos, só o fato de poder andar e comer meu sanduíche ao sol já
me dava uma sensação de liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador
que estava usando. Tomei fôlego e digitei uma mensagem.

Olá, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de trinta e cinco anos,
com lesão em C4 e C5. Ele era muito bem-sucedido e dinâmico em sua
vida anterior e está tendo dificuldades para se adaptar à nova
realidade. Na verdade, sei que ele não quer mais viver e estou tentando
pensar em maneiras de fazê-lo mudar de ideia. Alguém pode, por favor,
me dizer como posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele
possa gostar, ou meios de eu conseguir fazer com que ele pense de
maneira diferente? Todas as opiniões são bem-vindas.



Assinei Abelha Atarefada. Então, recostei-me na cadeira, mordisquei
um pouco meu dedão e finalmente apertei “Enviar”.

* * *

Na manhã seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze
respostas. Entrei no bate-papo e fiquei surpresa com a lista de nomes.
Pessoas do mundo inteiro haviam respondido dia e noite. O primeiro
dizia:

Cara Abelha Atarefada
Seja bem-vinda. Tenho certeza que seu amigo terá muito consolo por ter
alguém cuidando dele.

Eu não estou muito certa disso, pensei.

Quase todos nós enfrentamos um obstáculo definitivo na vida. Talvez o
seu amigo tenha chegado ao obstáculo dele. Não deixe que ele afaste
você. Mantenha-se positiva. E lembre-o de que não compete a ele
decidir quando chegamos e saímos desse mundo, mas ao Senhor. Com
Sua Sabedoria, Ele resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser
uma mostra de que Ele...

Passei para a mensagem seguinte.

Cara Abelha,
Não tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por
cima gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que
me ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu não estava
querendo. Boa comida. Bons médicos. Bons remédios, antidepressivos,
quando necessário. Você não disse onde vocês estão, mas se conseguir
que ele converse com outras pessoas na comunidade de LME, isso pode
ajudar. No começo, eu era muito relutante (acho que uma parte minha



não queria admitir que eu era um tetra), mas ajuda saber que não se
está só.

Ah, e NÃO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e
a borboleta. Mó deprê!

Dê notícias.
Sinceramente,
Ritchie

Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A história de um homem que
fica paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar
com o mundo externo”, dizia o resumo do filme. Anotei o título no
meu bloco, sem saber se eu estava fazendo aquilo para garantir que
Will não o assistiria ou para me lembrar de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia e
de um homem que sugeria coisas para levantar o ânimo de Will que
certamente não estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e
passei rápido para outra mensagem, com medo de que alguém desse
uma olhada na tela por trás de mim. E então eu fiquei indecisa quanto
à próxima mensagem.

Olá Abelha Atarefada,
Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de
ideia? Se eu conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu
soubesse que isso não devastaria minha família, eu me mataria. Estou
confinado a esta cadeira há oito anos e minha vida consiste numa série
de humilhações e frustrações. Você consegue mesmo se colocar no
lugar dele? Sabe o que é não conseguir nem evacuar sem ajuda? Saber
que ficará de cama para sempre; sem poder comer, se vestir ou se
comunicar com o mundo exterior sem que alguém o ajude? Nunca mais
transar? Encarar a possibilidade de ter escaras, adoecer e até precisar
de respiradores? Você parece uma pessoa ótima, e tenho certeza que
tem boas intenções. Mas talvez você não cuide dele na semana que
vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe deprimido, ou até que



não goste muito dele. Isso, como todas as outras coisas, está fora do
controle dele. Nós, portadores de LME, sabemos que muito pouco está
sob nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste, quem nos lava,
quem prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é muito duro.

Por isso, acho que você está fazendo a pergunta errada. Quem são os
fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida? Se essa não é
a vida certa para o seu amigo, a questão deveria ser: como posso
ajudá-lo a acabar com isso?
Sinceramente,
Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado.
Depois, passei para as mensagens restantes. Eram de outros
tetraplégicos criticando as palavras desanimadoras de Gforce, afirmando
que eles conseguiram um jeito de seguir em frente, que a vida deles
valia a pena. Houve uma pequena discussão que parecia não ter nada a
ver com Will.

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestões de
antidepressivos, massagens, recuperações miraculosas, histórias de
como a vida dos próprios membros da comunidade passou a ter um
novo valor. Havia algumas sugestões práticas: degustação de vinho,
música, exposições de arte, teclados de computador especialmente
adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se
ele amar, sentirá que pode seguir em frente. Sem amor, eu já teria
afundado várias vezes.”

Essa frase ecoou na minha cabeça até bem depois de eu sair da
biblioteca.

* * *

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscá-lo com o carro adaptado
e trouxe-o para casa. Estava pálido e exausto; ficou olhando



distraidamente pela janela durante todo o trajeto.
— Não dá para dormir nesses lugares — explicou, quando

perguntei se estava bem. — Tem sempre alguém gemendo na cama ao
lado.

Eu disse que ele teria o fim de semana para se recuperar, mas que
depois eu tinha planejado vários passeios. Disse também que estava
seguindo o conselho dele e tentando fazer coisas novas e ele teria de me
acompanhar. Era uma mudança sutil no enfoque, mas eu sabia que era
a única forma de conseguir com que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha planejado uma programação detalhada para as
próximas semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em
preto no meu calendário; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter,
e, em verde, os acessórios de que poderia precisar. Toda vez que eu
olhava atrás da porta do meu quarto, sentia certa animação por ser tão
organizada e também porque um daqueles programas poderia
realmente mudar a visão que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irmã é o cérebro da família.
A visita à galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos.

Incluindo contornar o quarteirão três vezes à procura de uma vaga que
servisse. Chegamos e, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que
todas as obras eram horríveis. Perguntei por quê, ele respondeu que, se
eu não conseguia ver, não dava para explicar. Tivemos de desistir do
cinema após o funcionário, desculpando-se, explicar que o elevador
estava quebrado. Outros programas, como a tentativa fracassada de
nadar, exigiam mais tempo e organização — ligar antes para a piscina,
combinar com Nathan para ele ficar depois do horário. E, quando
chegamos, Will bebeu o chocolate quente em silêncio no
estacionamento do centro de lazer e se recusou a entrar.

Na quarta-feira seguinte, à noite, fomos ao show de um cantor que
ele tinha visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando
ouvia música, sua expressão ficava bastante concentrada. Era como se,
na maior parte do tempo, ele não estivesse totalmente presente, como
se uma parte dele lutasse com dores, lembranças ou pensamentos
sombrios. Mas com a música tudo era diferente.



No dia seguinte, eu o levei a uma degustação de vinhos promovida
por uma vinícola numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan
que não deixaria Will se embriagar. Segurei cada taça para Will sentir o
aroma do vinho e ele sabia qual era cada um deles antes mesmo de
provar. Eu me esforcei para não rir quando Will cuspiu a prova na
cuspideira (era mesmo muito engraçado), e ele me olhou sério e disse
que eu era uma criança. O dono da loja passou de um estado de
desconcerto esquisito por ter um cadeirante ali para outro muito
impressionado. À medida que a tarde correu, ele se sentou e começou a
abrir outras garrafas, discutindo com Will sobre cada região produtora e
cada tipo de uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando
os rótulos e ficando, para ser sincera, meio entediada.

— Vamos lá, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a
cabeça para que eu me sentasse ao seu lado.

— Não posso. Mamãe me ensinou que cuspir é falta de educação.
Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem

sempre ele cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante
pelo resto da tarde — com o riso fácil e até mais briguento do que o
normal.

Então, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que não
costumávamos ir e, como estávamos parados no trânsito, olhei pela
janela do carro e vi um estúdio de tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatuagem — comentei.
Eu deveria saber depois de tudo que não se podia dizer uma coisa

dessas na frente de Will. Ele não era do tipo que ficava enrolando, nem
jogando conversa fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz
uma.

— Ah... não sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.
— Por quê? O que elas iam dizer?
— Meu pai detesta tatuagem.
— Quantos anos você tem mesmo?
— Patrick também detesta.
— E ele nunca faz nada de que você pode não gostar.
— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.



— Aí é só removê-la com laser, certo?
Examinei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.
— Então, vamos — disse ele. — O que você quer tatuar?
Percebi que eu estava sorrindo.
— Não sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.
— Não esperava que você quisesse um coração com uma faixa

dizendo “mãe”.
— Promete não rir?
— Sabe que não posso. Ah, Deus, não vai tatuar um provérbio

indiano em sânscrito ou algo assim, vai? O que não me mata, me
fortalece.

— Não. Eu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela.
Adoro abelhas.

Ele concordou com a cabeça, como se fosse algo perfeitamente
razoável.

— E onde quer tatuar? Ou não devo perguntar?
Dei de ombros.
— Não sei. No ombro? No quadril?
— Pare o carro — disse ele.
— Por quê, você está bem?
— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, à sua esquerda.
Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para trás, na direção

dele.
— Vamos lá, então — disse ele. — Hoje não temos mais nada para

fazer.
— Vamos lá onde?
— No estúdio de tatuagem.
Comecei a rir.
— Ah, está bem.
— Por que não?
— Você engoliu o vinho, em vez de cuspir.
— Não respondeu a minha pergunta.
Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.



— Não posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim,
desse jeito.

— Por que não?
— Porque...
— Porque o seu namorado diz que não. Porque você precisa

continuar sendo uma boa moça, mesmo aos vinte e sete anos. Porque é
muito assustador. Vamos lá, Clark. Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A
vidraça meio embaçada tinha um grande coração de néon e fotos
emolduradas de Angelina Jolie e Mickey Rourke.

A voz de Will penetrou nas minhas avaliações.
— Certo, se você fizer, eu também faço.
Virei-me para ele.
— Faria uma tatuagem?
— Se isso convencê-la, ao menos uma vez, a sair da sua casca.
Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o

murmúrio enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.
— É um pouco permanente.
— Não existe “pouco” em relação a isso.
— Patrick vai detestar.
— É o que você diz.
— E provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E

teremos uma morte lenta, horrível e dolorosa. — Virei-me para Will. —
Não devem tatuar na hora. Não imediatamente.

— É possível que não. Mas vamos entrar e ver?

* * *

Duas horas depois, saímos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta
libras na carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava
secando. O tatuador disse que, como o desenho era relativamente
pequeno, podia ser feito e colorido na mesma sessão, então ali estava.
Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick certamente diria depois, marcada



para sempre. Embaixo do curativo de gaze branca tinha uma gorda
abelhinha, escolhida no arquivo de plástico separado com argolas de
metal que trazia os modelos e que o tatuador nos entregou quando
chegamos. Fiquei quase histérica de nervoso. Tentava alcançar com a
vista, girando a cabeça para olhar o trabalho do tatuador até Will
mandar eu parar, senão eu ia deslocar algum osso.

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Não
deram tempo para ele pensar. Já tinham tatuado alguns tetraplégicos,
disseram, o que explicava porque lidaram com ele tão facilmente.
Ficaram surpresos quando Will disse que sentia a agulha na pele. Seis
semanas antes, eles tinham feito o desenho em tromp l’œil de uma
prótese biônica em toda a lateral da perna de um tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e,
com a ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo
que, pela porta entreaberta, só dava para eu ver a parte de baixo das
pernas dele. Eu podia escutar os dois falando baixo e rindo junto com o
zunido da agulha, o cheiro de antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o lábio determinada
a não deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele
estaria na sala ao lado, tentando ouvir o que os dois falavam,
imaginando o que Will tatuaria. Quando ele finalmente apareceu,
depois que a minha tatuagem já estava terminada, não deixou que eu
visse o que era. Achei que era algo relacionado a Alicia.

— Você é uma péssima influência para mim, Will Traynor — disse
eu, abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Não conseguia parar
de sorrir.

— Mostre-me a sua.
Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.
— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.
— Terei de usar calças de cintura alta quando estiver perto de meus

pais pelo resto da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e
levantei-a. —  Cuidado, se a sua mãe souber que você também fez
uma...

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.



— Certo, Traynor, me mostre a sua.
Ele me olhou firme, meio sorridente.
— Terá de trocar o curativo quando chegarmos em casa.
— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Não tiro o carro

daqui se você não mostrar a tatuagem.
— Então levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.
Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a

gaze. Ali, tinta escura sobre a pele clara, tinha um retângulo listrado de
preto e branco tão pequeno que precisei olhar duas vezes antes de
entender o que dizia.

Validade: 19 de março de 2007

Fiquei olhando. Meio que ri, e meus olhos se encheram de lágrimas.
— Essa é a data...
— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o céu. — Ah, pelo

amor de Deus, Clark, não se comova. Era para ser engraçado.
— É engraçado. De um jeito horrível.
— Nathan vai gostar. Ah, não faça essa cara. Não é como se eu

tivesse estragado meu corpo perfeito, certo?
Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a ignição.

Não sabia o que dizer. Não sabia o que aquilo significava. Ele estava
aceitando seu estado? Ou era apenas outra maneira de mostrar desprezo
pelo próprio corpo?

— Ei, Clark, faça-me um favor — disse ele, assim que eu saí com o
carro. — Alcance minha mochila para mim. O bolso com zíper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mão novamente. Debrucei-me
nos bancos da frente e enfiei a mão na mochila, vasculhando lá dentro
conforme ele pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centímetros do rosto
dele. Seu rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu
do hospital. — Tenho alguns na minha...

— Não, continue procurando.



Tirei um pedaço de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de
dez libras.

— Pronto. As dez libras de emergência.
— E então?
— São suas.
— Por quê?
— Por essa tatuagem. — Ele sorriu. — Até você se sentar naquela

cadeira, não acreditei que fosse fazer.
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Não tinha jeito. A divisão dos quartos na hora de dormir não estava
dando certo. Todo fim de semana que Treena passava em casa, a família
Clark fazia um longo troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-
feira, meus pais ofereciam o quarto deles, e Treena aceitava após eles
garantirem que não, não estavam sendo expulsos, e que Thomas se
sentiria melhor num quarto que lhe era familiar. Assim, segundo eles,
todo mundo conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamãe dormir na sala com papai exigia que eles
levassem sua própria coberta, os travesseiros e o lençol, pois ela não
dormia direito se a cama não estivesse exatamente do jeito como
gostava. Então, após o jantar, ela e Treena tiravam as roupas de cama
do quarto de casal e colocavam lençóis novos, além de um protetor de
colchão, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de cama dos
dois era dobrada e deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o
lençol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovô ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a
tabaco e jornal velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo.
Eu quase sempre me sentia culpada — afinal, era tudo por minha causa
— mas sabia que não podia me oferecer para voltar ao quartinho.
Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se tornado uma espécie de
assombração para mim. Só de pensar em dormir lá outra vez, eu sentia
um aperto no peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal
provedora da família. Não podia dormir num lugar do tamanho de um
armário.



Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick
e, no fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora,
Thomas passou a mãozinha suja pelas minhas cortinas novas e
desenhou com tinta permanente no meu igualmente novo edredom.
Por isso, meus pais decidiram que seria melhor eles dormirem no meu
quarto; Treena e Thomas foram para o deles, que, pelo jeito, não se
importavam com desenhos de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de
lavagem delas, mamãe concluiu que não adiantava muito eu passar as
sextas e sábados na casa de Pat.

E também era preciso considerar a situação de Patrick. Ele era
agora um homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman
Xtreme. Seu apartamento, que antes continha poucos móveis e era
perfeitamente limpo, agora estava cheio de planilhas de treinamento e
dietas alimentares. Ele tinha uma nova bicicleta superleve que ficava
no corredor e na qual eu não tinha permissão para tocar, para não
interferir no delicado equilíbrio de sua capacidade de corrida.

E ele quase não ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e
sábado. Com os treinos de Will e o meu trabalho, nós nos acostumamos
a passar menos tempo juntos. Eu podia ir com ele à pista e vê-lo dar
voltas e voltas até completar os quilômetros necessários. Ou podia ficar
em casa vendo TV sozinha, enroscada no canto de seu enorme sofá de
couro. Não havia comida na geladeira, a não ser fatias de peito de peru
e horríveis bebidas energéticas com a consistência de ovas de rã. Treena
e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tão
dramática quanto faria uma criança.

Na verdade, eu não gostava do apartamento de Patrick. Ele o
comprara um ano antes, quando finalmente se convenceu de que a
mãe ficaria bem sem ele. Estava num momento favorável no trabalho e
disse que era importante um de nós ter uma casa própria. Achei que
essa era a dica para discutirmos se pretendíamos morar juntos, mas, de
qualquer forma, acabamos não conversando a respeito; não somos do
tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortáveis.
Sendo assim, o apartamento dele não tinha nenhum toque pessoal



meu, apesar de estarmos juntos há tanto tempo. Nunca consegui dizer
a ele, mas preferia morar na minha casa, com todo o barulho e aperto,
do que naquele apartamento de solteiro, sem alma, sem personalidade,
com vagas marcadas na garagem e uma vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitário.
— Tenho que seguir as instruções do plano de treinamento, querida

— ele diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu
não fizer no mínimo cinquenta quilômetros, jamais chegarei lá. —
Então, ele me dava novas informações sobre o estado de sua inflamação
na canela, ou pedia para eu passar o spray de proteção térmica.

Quando Patrick não estava treinando, participava de infindáveis
reuniões com outros membros da equipe, comparando equipamentos e
finalizando os acertos da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que
estar com um grupo de pessoas que falam coreano. Eu não entendia
nada do que diziam, nem tinha vontade de participar.

Eu pretendia acompanhá-los à Noruega, dali a sete semanas. Mas
não consegui dizer-lhe que ainda não tinha pedido folga para os
Traynor. Como poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de
uma semana do fim do meu contrato. Era infantil da minha parte não
enfrentar a situação mas, sinceramente, eu só pensava em Will e no
tique-taque de um relógio. Não conseguia me concentrar em mais
nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no
apartamento de Patrick. Não sei por quê, mas saía de lá para trabalhar
com a impressão de estar dentro de uma redoma e parecendo que tinha
levado um soco em cada olho. Passei a usar corretivo para disfarçar as
olheiras com o mesmo apuro de quem decora um ambiente.

* * *

— O que está acontecendo, Clark? — perguntou Will.
Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabeça inclinada, me

observando. Tive a impressão de que estava ali há algum tempo.



Automaticamente, coloquei a mão na boca, para o caso de estar
babando.

Os créditos do filme que eu devia ter assistido passavam na tela da
TV lentamente.

— Nada, desculpe-me. É que está tão confortável aqui. — Eu me
sentei, tentando me endireitar.

— Em três dias, é a segunda vez que você adormece. — Ele
analisou o meu rosto. — E está com uma aparência horrível.

Então contei a ele. Falei da minha irmã, dos nossos arranjos para
dormir e que eu não queria criar confusão, pois, toda vez que olhava
para papai, ele mal conseguia disfarçar sua frustração por não poder dar
à família uma casa onde todos conseguissem dormir direito.

— Ele ainda não encontrou outro emprego?
— Não. Acho que é por causa da idade. Mas não tocamos no

assunto. É... — Encolhi os ombros. — É bem delicado para todos.
Esperamos os créditos terminarem, então fui até o aparelho, tirei o

DVD e o guardei na caixa. Não achava certo contar os meus problemas
para Will. Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os
dele.

— Vou me acostumar. Não tem problema. Ficarei bem — falei.
Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e

liguei o computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a
cadeira na minha direção.

— É bem simples — disse, como se ainda estivéssemos
conversando. — Você pode dormir aqui nos finais de semana. Tem um
quarto vazio que passará a ter utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.
— Não posso fazer isso.
— Por que não? Não vou lhe pagar hora extra.
Coloquei o copo com canudo no porta-copo.
— E o que sua mãe vai pensar disso?
— Não faço ideia.
Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:
— Não tem problema. Sou fácil de controlar.



— O quê?
— Se está achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para

seduzi-la, basta me desligar da tomada.
— Engraçadinho.
— É sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda

opção. As coisas mudam mais rápido do que você imagina. Sua irmã
pode resolver não voltar para casa todos os finais de semana, ou pode
arranjar um namorado. Muita coisa pode mudar.

E você pode não estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E,
imediatamente, me detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o
Corredor não oferece o apartamento dele para você ficar?

— Ah, ele ofereceu — respondi.
Ele olhou para mim como se fosse continuar a conversa.
Depois, pareceu mudar de ideia.
— Bom, já disse que o quarto está à disposição — avisou, dando de

ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.
 
1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De

vez em quando, aceitava ver um suspense ou até um
romance épico, mas recusava-se terminantemente a ver
comédias românticas. Se eu ousasse alugar uma, ele passava
as duas horas do filme dando muxoxos de menosprezo, ou
comentando todos os clichês do roteiro até o filme perder a
graça.

2. Ouvir música clássica. Entendia muito disso. Também
gostava de música moderna, mas considerava o jazz uma
bobagem pretensiosa. Uma tarde, ao ver o que tinha no meu
MP3, riu tanto que quase soltou um dos tubos que ficam
presos ao seu corpo.

3. Ficar no jardim quando está calor. Às vezes, eu ficava
observando-o da janela, a cabeça inclinada para trás,



desfrutando o sol no rosto. Quando observei a capacidade
que tinha de simplesmente curtir aquele momento (coisa
que eu nunca soube), ele disse que, quando não se pode
mexer braços e pernas, não há muita escolha.

4. Fazer com que eu lesse livros e revistas e depois os
comentasse. Conhecimento é poder, Clark, ele dizia. No
começo, eu detestava, parecia que estava sendo sabatinada
na escola sobre minha capacidade de memorizar. Mas com
o tempo percebi que, para Will, não havia resposta errada.
Ele gostava de debater comigo. Perguntava minha opinião a
respeito das notícias nos jornais, discordava de mim sobre
personagens de livros. Parecia ter opinião sobre quase tudo: a
atuação do governo; se uma empresa devia comprar outra; se
alguém devia ser condenado à prisão. Se achava que eu
estava desatenta ou repetindo a opinião dos meus pais ou de
Patrick, ele dizia apenas: “Não. Nada disso.” E ficava muito
desapontado quando eu dizia que ignorava o tema. Por isso,
passei a me prevenir e lia o jornal no ônibus para me
preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e eu abriria um
sorriso. Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o
professor de novo.

5. Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e
deixava-o apresentável. Se ele estivesse de bom humor,
recostava-se na cadeira de rodas, fechava os olhos e a
expressão em seu rosto era a mais próxima que eu conhecia
do prazer físico. Talvez eu esteja inventando isso. Vai ver eu
enxergava o que gostaria de ver. Mas ele ficava em completo
silêncio enquanto eu passava com cuidado a lâmina pelo seu
queixo, escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressão
ficava mais suave, como quem acorda de um sonho
particularmente agradável. O rosto de Will estava mais
corado, graças ao tempo que passávamos ao ar livre, a sua
pele se bronzeava com facilidade. Eu guardava as lâminas de



barbear no alto do armário do banheiro, atrás de um grande
vidro de condicionador.

6. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De
vez em quando, antes das atividades de rotina da noite, eles
iam para os fundos do jardim e Nathan abria duas latas de
cerveja. Às vezes, ouvia-os discutindo rúgbi ou falando de
uma mulher que viram na TV e aquele homem nem parecia
Will. Mas eu entendia que ele precisava disso, precisava de
alguém com quem pudesse ser apenas um homem, com
quem pudesse fazer coisas de homem. Era um pouco de
“normalidade” na sua estranha e isolada vida.

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de
fazer cara feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas
amarelas e pretas. Nas duas vezes que as usei, ele não disse
nada, apenas concordou com a cabeça, como se tudo
estivesse nos seus devidos lugares.

— Você encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.
— Ah, é. — Eu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido

no que a Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela não queria
coisas tão prosaicas quanto roupas lavadas poluindo a vista de seus
canteiros de ervas. Minha mãe pendurava as roupas quase como se
fossem uma insígnia de orgulho. Um desafio para as vizinhas: Lavem
melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para convencê-la a não
colocar outro varal giratório na frente de casa.

— Meu pai perguntou se você comentou alguma coisa comigo.
— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar

que eu continuasse, afirmei: — Claro que não.
— Ele estava com alguém?
Devolvi o último prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores

e guardei-o dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will.
— Estava.
— Com uma mulher.
— É.



— Ruiva?
— É.
Will refletiu um instante.
— Peço desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas...

achei que não era da minha conta.
— Não é um assunto agradável.
— Não.
— Se serve de consolo, Clark, essa não é a primeira vez —

acrescentou ao entrar no anexo.

* * *

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Eu estava
anotando em um bloquinho os possíveis lugares e as dúvidas, os prós e
os contras, e até esqueci que estava dentro do ônibus. Tentava encontrar
um jeito de levar Will ao teatro. Só que o mais próximo ficava a duas
horas de carro e apresentava o musical Oklahoma! Não conseguia
imaginar Will apreciando um personagem cantar Oh what a beautiful
morning, mas todas as peças sérias em cartaz estavam em Londres. E
chegar a Londres ainda era uma impossibilidade.

Eu agora conseguia tirar Will de casa, mas já tínhamos feito tudo o
que era possível num raio de uma hora de distância e eu não tinha ideia
de como convencê-lo a ir mais longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?
— Ah, olá, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela

poder sentar.
Deirdre e mamãe eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma

loja de cortinas e almofadas e já havia se divorciado três vezes. Tinha
tanto cabelo que parecia usar peruca e o rosto era triste e ansioso como
se ainda sonhasse com o cavaleiro que viria buscá-la num cavalo
branco.

— Não costumo pegar ônibus, mas meu carro está na oficina.
Como você está? Sua mãe me contou sobre o seu trabalho. Parece



muito interessante.
É isso que dá morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua

vida. Não há segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista
fumando no estacionamento de um supermercado fora da cidade; nem
o fato de meu pai ter colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os
detalhes do cotidiano das pessoas eram tema de conversa de mulheres
como Deirdre.

— O trabalho é bom, sim.
— E paga bem.
— É.
— Fiquei muito contente por você, depois de toda aquela história

do café. Uma pena terem fechado. A cidade está perdendo os melhores
estabelecimentos comerciais. Lembro que tínhamos uma mercearia,
uma padaria e um açougue na avenida principal. Só faltava um
fabricante de velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. —
Bom, pelo menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua
loja?

— Ah, ótima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de
trabalho?

— Só estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.
— Will é o seu deficiente?
— É. Meu patrão.
— Seu patrão. É um jeito simpático de dizer. — Ela me cutucou.

— E como a sua inteligente irmã está na faculdade?
— Está bem. Thomas também.
— Ela vai acabar mandando no país, aquela menina. Mas preciso

dizer uma coisa, Louisa, eu pensava que você sairia de casa antes dela.
Sempre achamos você tão espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Não sabia o que mais podia fazer.
— Mas alguém tem de ficar, não é? E é ótimo para sua mãe que

você goste de ficar por perto.
Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do

que fiz nos últimos sete anos sugeria alguma ambição ou vontade



minha de ir além do final da rua. Continuei sentada ali, enquanto o
velho e cansado motor do ônibus rosnava e engasgava; de repente tive a
sensação de ver o tempo passar e de perder grande parte dele nas
pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o castelo.
Olhando Patrick dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A
mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada,
pendurando no ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua
mãe. Diga que amanhã apareço por lá.

Olhei para ela, piscando.
— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente.
Ela hesitou, segurando-se na beira do banco.
— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.
Deirdre olhou para a porta do ônibus. Pareceu meio intrigada,

depois me deu o que interpretei como um sorriso complacente.
— Ah, que ótimo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mãe que

apareço amanhã.

* * *

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com
alguma outra coisa, eu usava o computador dele para procurar o
programa mágico que Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e
vi que a lista de coisas que não podíamos fazer e de lugares a que não
podíamos ir estava maior do que a lista do que podíamos efetivamente
fazer. Com isso, voltei às salas de bate-papo virtual e pedi sugestões.

Olá!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.
Nos bate-papos seguintes, aprendi que ficar bêbado numa cadeira

de rodas tem seus próprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas
com o cateter, cair na calçada e ser levado para a casa errada por outros
bêbados. Aprendi também que não há um lugar onde os não
cadeirantes sejam mais ou menos prestativos, mas que Paris era a cidade
menos amigável do mundo para tetraplégicos. Isso me deixou um



pouco decepcionada, pois um pedacinho otimista de mim ainda
esperava que fossemos lá.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que não se pode fazer
com um tetraplégico.
 
1. Andar de metrô (a maioria das estações não tem elevador), o

que excluía metade dos programas em Londres, a menos
que fôssemos de táxi.

2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando
arrepios minutos após sair da água. Os espaços para
deficientes físicos trocarem de roupa não adiantam muito se
a piscina não tiver um elevador. Mas claro que Will não
aceitaria entrar numa piscina com elevador.

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente,
ou que os espasmos de Will não estejam frequentes no dia.
Passei no mínimo vinte minutos de cócoras no chão durante
Janela indiscreta, catando as pipocas que Will
involuntariamente jogou para o alto após uma contração do
joelho.

4. Ir à praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas
gordas”. A de Will não era.

5. Viajar de avião quando a “cota” para deficientes físicos
estiver completa.

6. Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas
com as rampas obrigatórias. Muitas lojas ao redor do castelo
argumentavam que não podiam instalar rampas por estarem
em um prédio histórico. Em alguns casos, era verdade.

7. Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido
aos problemas de temperatura de Will).

8. Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (é preciso arrumar
as bolsas e conferir o itinerário para saber se há acesso para
deficientes).

9. Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser
alimentada por outra ou, conforme o estado do cateter, se o



banheiro do restaurante tiver escada.
10. Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito difícil

entrar no vagão com uma cadeira motorizada sem ajuda.)
11. Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas

rodas da cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e
nós dois achamos nojento).

12. Ir à casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso
para cadeira de rodas. A maioria das casas tem escada e nada
de rampas. A nossa era uma rara exceção. Mas Will dizia
que, de qualquer jeito, não havia ninguém que ele quisesse
visitar.

13. Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios às
vezes falhavam e a cadeira era muito pesada para eu
segurar).

14. Ir a qualquer lugar onde possa haver bêbados. Will atraía-os.
Eles se agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaça de
cigarro em cima dele e lançavam longos olhares condoídos.
Às vezes, chegavam até a empurrar a cadeira dele para fora.

15. Ir a qualquer lugar onde haja uma multidão. Isso significa
que, com a proximidade do verão, passear ao redor do
castelo ficou mais difícil e quase todos os lugares aos quais
eu planejava ir (feiras temáticas, peças ao ar livre, shows)
acabaram sendo descartados.

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que
eles mais gostariam de fazer e a resposta foi quase unânime: sexo.
Deram até alguns detalhes não solicitados.

Mas, no fundo, não foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas e
eu estava sem ideias.

* * *



Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei
em casa e encontrei papai em pé no corredor. O que já era estranho por
si só, pois, nas últimas semanas, ele passava os dias recluso no sofá, com
a desculpa de fazer companhia para o vovô. Mas ele vestia uma camisa
passada, fizera a barba e o corredor cheirava a loção pós-barba Old
Spice. Eu tinha certeza de que ele tinha esse vidro de loção desde 1974.

— Você chegou.
Fechei a porta de casa.
— Cheguei.
Estava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do ônibus

falando no celular com um agente de viagens sobre possíveis lugares
aonde ir com Will, mas ficamos frustrados. Precisava levá-lo para mais
longe de casa. Mas parecia não haver um só lugar num raio de oito
quilômetros do castelo ao qual ele realmente quisesse ir.

— Você pode preparar seu próprio chá esta noite? — perguntou
papai.

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por quê? —
Pendurei meu casaco num gancho.

O armário ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e
Thomas.

— Porque vou levar sua mãe para jantar fora.
Fiz alguns cálculos mentalmente.
— Esqueci o aniversário dela?
— Não. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se

fosse um segredo. — Arrumei um emprego.
— Mentira! — E então reparei: ele estava radiante. Voltara a ter

uma boa postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais
jovem. — Papai, que maravilha.

— Pois é. Sua mãe está nas alturas. E, como você sabe, ela teve uns
meses difíceis, com a partida de Treena, os cuidados com seu avô e tudo
mais. Por isso quero sair com ela esta noite, fazer um agrado.

— Qual é o trabalho?
— Chefe da manutenção. Lá no castelo.
Pisquei.



— Mas é o lugar...
— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse

que estava precisando de uma pessoa e o seu patrão, o Will, tinha dito
que eu estava disponível. Estive lá esta tarde, mostrei o que posso fazer e
vou ficar um mês em experiência. Começo sábado.

— Você vai trabalhar para o pai de Will?
— Bom, ele disse que o primeiro mês será de experiência, pois

preciso atender às exigências e tal, mas falou que não tem dúvidas de
que eu irei preencher todas.

— Isso... isso é ótimo — falei. A notícia me deixou um pouco tonta.
— Eu nem sabia que tinha uma vaga.

— Nem eu. Mas é maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei
com ele sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns
móveis feitos pelo antigo funcionário. Você não ia acreditar. Foi
chocante. Ficou muito impressionado com o meu trabalho.

Papai estava animado como eu não via há meses.
Mamãe apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu

melhor par de sapatos de salto alto.
— E ainda tem a van. Seu pai terá sua própria van. E o salário é

bom, Lou. Até um pouco maior do que o que ele recebia na fábrica.
Ela o olhava como se ele fosse uma espécie de herói invencível.

Quando olhou para mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto
de minha mãe podia passar um milhão de recados e aquele dizia que
meu pai merecia ter seu grande momento.

— Parabéns, papai. — Dei um abraço nele.
— Bom, você precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou

profundamente grato por ele ter se lembrado de mim.

* * *

Pude ouvir quando eles saíram, mamãe se ajeitando no espelho do
corredor, papai insistindo que ela estava ótima, linda como nunca.
Ouvi-o bater nos bolsos à procura das chaves, carteira, troco, e dar



risada. A porta então se fechou, o carro deu a partida e só restou o
zunido distante da TV no quarto de vovô. Sentei-me na escada. Peguei
o celular e liguei para Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo
no aparelho e apertando a tecla com o dedo.

— Alô?
— É isso o que você estava tramando?
Fez-se uma breve pausa.
— É você, Clark?
— Você arrumou emprego para o meu pai?
Ele pareceu meio ofegante. Pensei, distraída, se estaria bem

acomodado.
— Achei que você ia gostar.
— Gostei. Só que... não sei bem. Estou me sentindo esquisita.
— Não devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de

alguém eficiente na manutenção.
— É mesmo? — Não consegui evitar o ceticismo na minha voz.
— Por quê?
— Não tem nenhuma ligação com o que você me perguntou no

outro dia? Sobre seu pai e a outra mulher?
Houve uma longa pausa. Eu era capaz de vê-lo, na sala, olhando

pelas portas envidraçadas do anexo.
Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.
— Acha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego

para o seu?
Posto dessa forma, parecia um despropósito.
Sentei-me outra vez.
— Desculpe. Não sei, só achei estranho. O timing. É tudo meio

conveniente.
— Então, alegre-se, Clark. É uma boa notícia. Seu pai vai se sair

muito bem. E isso significa... — Ele hesitou.
— Significa o quê?
— ...que um dia você poderá sair de casa e viajar pelo mundo sem

se preocupar se seus pais conseguirão se sustentar.



Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os
meus pulmões.

— Lou?
— Sim?
— Você está quieta demais.
— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraída. Vovô

está me chamando. Mas, obrigada por... recomendá-lo.
Eu tinha de desligar. Porque de repente um enorme nó se formou

na minha garganta e eu não sabia se seria capaz de dizer mais alguma
coisa.

* * *

Andei até o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua
sorriam ao passar por mim. Não consegui retribuir a um cumprimento
sequer. Mas sabia que não podia ficar em casa, sozinha com meus
pensamentos. Achei os Tratores do Triatlo na cervejaria, haviam
juntado duas mesas num canto, braços e pernas surgindo em rosadas
curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum por parte das
mulheres) e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a seu
lado. Percebi que eu realmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de
estudantes berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com
as mangas da camisa arregaçadas. Aquele era o pub preferido dos
turistas e entre as pessoas falando inglês havia uma diversidade de
sotaques: italiano, francês, americano. À esquerda, podia-se avistar o
castelo e — exatamente como em todos os verões — os turistas fazendo
fila para tirar fotos na frente dele.

— Não esperava que você fosse aparecer. Quer uma bebida?
— Daqui a pouco. — Eu só queria ficar um pouco ali sentada,

descansar a cabeça no ombro de Patrick. Queria me sentir como
sempre: normal, despreocupada. Não queria pensar na morte.



— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco
quilômetros em apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.
— Chegando lá, hein, Pat? — festejou alguém.
Patrick levantou os dois punhos e fez um ruído de carro acelerando.
— Isso é ótimo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.
Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de

quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar
atenção neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como
seria a vida delas. Cada uma devia ter fatos importantes na família:
bebês desejados e perdidos, grandes segredos, alegrias e tragédias. Se
eles podiam deixar tudo isso de lado para curtir uma noite alegre num
pub, eu também podia.

Então contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez
uma cara meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir
para ele confirmar que tinha ouvido direito.

— É... muito legal. Vocês dois trabalhando para ele.
Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que

tudo isso estava ligado à minha batalha para manter Will vivo. E o
medo que tinha por achar que Will queria comprar a minha liberdade.
Mas sabia que não podia dizer nada. E manter o resto em segredo
também, enquanto fosse possível.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso ficar no quarto
vazio da casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de
onde dormir lá em casa.

Patrick me olhou.
— Vai ficar na casa dele?
— Talvez. É uma ótima proposta, Pat. Você sabe como tem sido lá

em casa. E você nunca está aqui. Gosto de ficar no seu apartamento,
mas... para ser sincera, não é a minha casa.

Ele continuava me encarando.
— Então transforme em sua casa.
— Como assim?



— Mude-se para lá. Faça do meu apartamento a sua casa. Leve as
suas coisas para lá. As suas roupas. Já estava na hora de morarmos
juntos.

Só mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele
parecia bem triste ao dizer isso. Não pareceu um cara que finalmente
entendeu que não podia viver longe da namorada e decidiu concretizar
a feliz união de duas vidas. Ele parecia ter sido derrotado por alguém
mais esperto.

— Quer mesmo que eu me mude para lá?
— Quero, claro. — Ele coçou a orelha. — Quer dizer, não estou

falando para nós nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido você se
mudar, não?

— Seu romântico.
— Garanto, Lou, está na hora. Deve estar na hora há tempos, mas

vivo enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para lá, vai ser bom. —
Ele me deu um abraço. — Vai ser muito bom.

À nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente
continuado a conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um
pequeno grito de empolgação ao conseguir a foto que queria. Os
passarinhos cantavam, o sol se punha no horizonte, o mundo girava. Eu
queria participar daquilo tudo, e não ficar enfiada num quarto
silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.
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O pior de se trabalhar como cuidadora não é o que as pessoas pensam.
Não é carregar e limpar a pessoa, os remédios e os lenços de limpeza e
o distante, mas de algum modo sempre perceptível, cheiro de
desinfetante. Não é nem o fato de quase todo mundo achar que você
faz isso porque não tem inteligência suficiente para fazer qualquer outra
coisa. O pior é o fato de que, quando se passa o dia inteiro num estado
de real proximidade com outra pessoa, não há como escapar do estado
de humor dela. E nem do seu próprio.

Will ficou distante a manhã toda, desde que contei dos meus
planos. Nada que uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve
menos piadas, talvez a conversa tenha sido menos casual. Ele não
perguntou nada a respeito das notícias dos jornais naquele dia.

— É isso... que você quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o
rosto não demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabeça de maneira bem
enfática. Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, está na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos
— falei.

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.
De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela

sensação peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por
quê.

Will fez um pequeno aceno com a cabeça, sorriu.
— Fico feliz que você tenha resolvido isso — disse ele, e levou a

cadeira para a cozinha.



Comecei a ficar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido
tão julgada quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se
eu ficasse menos interessante para ele por ter decidido ir morar com o
meu namorado. Como se eu não pudesse mais ser o projeto preferido
de Will. Eu não podia dizer nada disso para ele, é claro, mas agi tão
friamente com ele quanto ele comigo.

E isso foi, sinceramente, exaustivo.
À tarde, bateram à porta dos fundos do anexo. Segui rápido pelo

corredor, as mãos ainda molhadas de lavar louça, abri a porta e vi um
homem de terno escuro e uma maleta na mão.

— Ah, não. Nós somos budistas — disse firmemente, fechando a
porta quando o homem começou a protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeová tinham alugado
Will na porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele
tentava dar marcha a ré na cadeira por cima do capacho, que estava fora
do lugar. Quando finalmente fechei a porta, eles abriram a caixa do
correio e berraram que “ele, mais do que ninguém”, deveria entender o
que o estava esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse o
homem, e eu abri a porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém
procurou por Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrás de mim. — Pedi que
ele viesse. — Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Está
tudo bem, Clark... é um amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta,
estendeu a mão e me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.
Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pôs a cadeira

entre nós, cortando efetivamente qualquer provável conversa.
— Vamos ficar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a

sós um pouco?
— Hum... certo.



O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu
Will até a sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café,
eles falavam sobre críquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo
continuou até eu não ter mais motivo para espiar.

Tirei uma poeira invisível da minha saia, endireitei-me e disse:
— Bom, vou me retirar.
— Obrigado, Louisa.
— Tem certeza de que você não precisa de mais nada? Biscoitos?
— Obrigado, Louisa.
Will jamais me chamava de Louisa. E nunca havia me excluído de

nada antes.
O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. Executei minhas tarefas,

depois fiquei por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar
escondido o que eles diziam. Não tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos
de chocolate recheados, roí as unhas, ouvi o murmúrio da conversa
deles e pensei pela décima quinta vez por que Will tinha pedido ao
homem que não usasse a porta da frente.

Não parecia um médico. Podia ser consultor financeiro, mas de
algum jeito ele não tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas
funções. Certamente também não parecia ser fisioterapeuta, terapeuta
ocupacional ou nutricionista — nem nenhum integrante das legiões de
pessoas da secretaria de saúde local que apareciam e avaliavam os
custos das necessidades sempre mutantes de Will. Dava para
reconhecê-las a quilômetros de distância. Pareciam sempre exaustos,
mas eram forçosa e agitadamente animados. Usavam meias de lã em
cores neutras, sapatos baixos de sola de borracha e dirigiam
empoeirados carros corporativos, cheios de pastas e caixas de
equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha uma BMW azul-marinho. Seu
reluzente modelo executivo não era o tipo de carro que uma autoridade
local usaria.

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paletó pendia
do braço. Tinha deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.
— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?



Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, até ele aparecer.
— Bom, é só isso.
— Obrigado, Michael— disse Will, sem olhar para mim. — Espero

notícias.
— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr.

Lawler.
— Por e-mail será melhor que por carta. Ao menos por ora.
— Sim. Claro.
Abri a porta dos fundos para ele sair. Então, quando Will sumiu na

sala, segui o homem pelo quintal e disse, alegremente:
— Então... o senhor tem um longo caminho de volta?
O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um

tecido de aparência cara.
— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o tráfego não esteja

muito ruim a esta hora da tarde.
Saí atrás dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos

para vê-lo.
— Então... hum... onde o senhor fica, em Londres?
— Regent Street.
— A Regente Street? Ótimo.
— É. Não é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...
— Clark. Louisa Clark.
Ele parou e me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha

percebido minhas tentativas impróprias de saber quem ele poderia ser.
— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente

reinstalado. — Obrigado de todo modo.
Ele pousou a pasta com cuidado no assento de trás do carro, entrou

e foi embora.
Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na

biblioteca. Eu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me
sentia como se precisasse pedir, e ir à biblioteca apenas parecia mais
fácil. Sentei-me no terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent
Street, Londres” no site de buscas. Informação é poder,Will, disse eu,
silenciosamente.



Foram 3.290 resultados, sendo que os três primeiros mostraram
“Michael Lawler, advogado, especialista em testamentos, certidões e
procurações judiciais”, que ficava naquela mesma rua. Olhei para a tela
durante alguns minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez
buscando por imagens, e lá estava ele, em algum tipo de conferência,
usando um terno escuro — Michael Lawler, especialista em
testamentos e certidões, o mesmo homem que ficara uma hora com
Will.

Eu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma
hora e meia entre o fim do meu expediente e a saída dele para o treino.
Peguei tudo, menos a cama e as cortinas novas. Ele veio com o carro e
carregamos os meus pertences em sacos plásticos de lixo. Em duas
viagens, levamos tudo para o apartamento dele — exceto meus livros
escolares, que estavam no sótão.

Mamãe chorou, achou que estava me expulsando.
— Pelo amor de Deus, querida. Está na hora de ela sair de casa.

Tem vinte e sete anos — papai lhe disse.
— Ela ainda é o meu bebê — lastimou mamãe, me entregando

duas latas cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de
limpeza.

Fiquei sem saber o que falar. Eu nem gosto de bolo de frutas.
Foi surpreendentemente fácil colocar minhas coisas no apartamento

de Patrick. Ele quase não tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos
morando no quartinho. O único incidente foi por causa da minha
coleção de CDs, que aparentemente só poderia se juntar à dele depois
que eu colasse etiquetas na parte de trás das caixinhas e a colocasse em
ordem alfabética.

— Fique à vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de
visita.

Estávamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro,
como duas pessoas num primeiro encontro. Enquanto eu
desempacotava as coisas, ele me trouxe chá e disse:

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de
tudo na cozinha e disse várias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde



quiser. Eu não ligo.
Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra.

As outras duas gavetas estavam cheias com suas roupas de ginástica. Eu
não sabia que havia tantas combinações entre lycra e fleece. Minhas
roupas loucamente coloridas deixaram muitos centímetros de espaço
ainda vazio, os cabides de arame ficaram balançando pesarosamente no
closet.

— Preciso comprar mais roupa só para encher o armário —
constatei, olhando lá para dentro.

Ele riu, nervoso.
— O que é isso?
Estava apontando para o meu calendário, pregado na parede do

quarto extra, com as ideias em verde e os programas já marcados em
preto. Quando alguma coisa tinha dado certo (música, degustação de
vinhos), eu colocava uma cara sorridente na data. Quando não tinha
(corrida de cavalos, galerias de arte), deixava vazio. As duas semanas
seguintes tinham poucos programas — Will estava cansado dos lugares
próximos e eu ainda não o convencera a ir mais longe. Dei uma olhada
em Patrick. Eu podia vê-lo examinar o dia 12 de agosto, que estava
sublinhado e tinha pontos de exclamação em preto.

— Hum... é para lembrar do meu trabalho.
— Acha que o seu contrato não será renovado?
— Não sei, Patrick.
Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o mês seguinte e rabiscou

embaixo de onde se lia 28a semana: “Hora de começar a procurar
emprego.”

— Desse jeito você está preparada para qualquer coisa que aconteça
— disse ele. Deu-me um beijo e saiu do quarto.

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro,
guardei os aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma
organizada no armário do banheiro. Coloquei alguns livros em uma
fileira arrumada no chão do quarto extra, sob a janela, inclusive os
novos, que Will tinha encomendado para mim na Amazon. Patrick
prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo.



E então, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fábricas
na direção do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob
minha respiração.

* * *

Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu
toco no nariz assim que penso em contar uma mentira. É uma dica
bastante certeira. Meus pais ainda riem da época em que eu mesma
escrevia bilhetes justificando a falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge.
Por favor, dispense Louisa Clark das aulas hoje, pois estou muito
indisposta devido a problemas femininos.” Papai se esforçava para ficar
sério quando deveria estar me descascando.

Uma coisa era não contar os planos de Will para meus pais — eu
era boa em guardar segredos deles (afinal, é algo que aprendemos à
medida em que crescemos)  —,  mas lidar com a minha própria
ansiedade era uma coisa completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer
e o que eu poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso até enquanto
conversava com Patrick, cozinhando juntos na pequena cozinha (eu já
estava descobrindo coisas novas sobre ele — por exemplo, ele
realmente sabia preparar mil pratos diferentes com peito de peru). À
noite, fazíamos amor, o que parecia quase obrigatório no momento,
como se tivéssemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era
como se Patrick achasse que eu tinha uma dívida com ele, já que eu
estava sempre fisicamente perto de Will. Mas, assim que ele dormia, eu
me perdia em pensamentos novamente.

Só faltavam sete semanas.
E Will estava fazendo planos, mesmo que eu não estivesse.
Na semana seguinte, se Will notou minha preocupação, não disse

nada. Cumprimos nossas rotinas diárias — levei-o de carro para dar
breves passeios no campo, preparei suas refeições, cuidei dele quando
estávamos em casa. Ele não fazia mais piadas sobre o Corredor.



Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos
O paciente inglês (adorei esse) e um suspense sueco (do qual não
gostei). Fomos simpáticos um com outro, quase excessivamente
educados. Senti falta das agressões, do mau humor dele — aquela
ausência apenas se somou à sensação ameaçadora que se avultava sobre
mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de
espécie nova.

— Vocês dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando
eu desempacotava as compras.

— Melhor perguntar para ele — respondi.
— Foi exatamente o que ele disse.
Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o

armário de remédios de Will.
Levei três dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a

Sra. Traynor. Perguntei se podíamos nos encontrar em algum lugar fora
da casa e marcamos num pequeno café, recém-inaugurado nos jardins
do castelo. O mesmo café que, ironicamente, tinha custado o meu
emprego anterior.

Era um lugar bem mais sofisticado que o The Buttered Bun — todo
de carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patinada. Servia sopa
caseira com legumes de verdade e bolos chiques. E você não conseguia
beber um café simples, só latte, cappuccino ou macchiato. Não havia ali
operários, nem funcionários do salão de beleza. Sentei-me e bebi
vagarosamente meu chá, imaginando se a Sra. Dente-de-Leão se
sentiria confortável o suficiente para se sentar ali e ler o jornal a manhã
inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de
repente, a bolsa enfiada embaixo do braço, vestida com uma blusa de
seda cinza e calça azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela,
tinha a impressão de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.



— Eu que peço desculpas. Por obrigá-la a sair do trabalho, quero
dizer. Só achei que... bom, achei que não dava para esperar.

Ela ergueu a mão e falou algo com a garçonete, que trouxe um
cappuccino em segundos. Então sentou-se à minha frente. Seu olhar fez
com que eu me sentisse transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele é
especialista em testamentos e certidões.

Não consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.
Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde

demais, que, na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse
alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?
— Procurei por ele na internet. Tem escritório na Regent Street.

Em Londres — acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael
Lawler.

Ela piscou forte, como se tentasse entender.
— Will contou isso a você?
— Não. Acho que não queria que eu soubesse. Eu... eu descobri o

nome do advogado e investiguei.
O café chegou. A garçonete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas

ela pareceu nem notar.
— Mais alguma coisa? — perguntou a garçonete.
— Não, obrigada.
— A sugestão do dia é bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com

um delicioso recheio de creme...
— Não— disse a Sra. Traynor, ríspida. — Obrigada.
A moça ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou

ofendida e então se retirou, seu bloco balançando visivelmente em uma
das mãos.

— Desculpe — disse eu. — Você tinha dito que eu deveria avisar
tudo o que fosse importante. Passei metade da noite acordada,
pensando se deveria contar ou não.

O rosto dela parecia lívido.
Eu sabia como ela se sentia.



— Como ele está? Você... você teve outras ideias? Passeios?
— Ele não dá a mínima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de

coisas que eu tinha compilado.
À medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente

trabalhando, calculando, avaliando.
— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que você

quiser. Pago para você. Para Nathan. Apenas veja... veja se você
consegue convencê-lo a ir.

Fiz que sim com a cabeça.
— Se há algo em que conseguir pensar... só para ganharmos mais

tempo. Pagarei seu salário além dos seis meses de contrato, claro.
— Isso... isso não é problema.
Terminamos os cafés em silêncio, as duas perdidas em pensamentos.

Enquanto a observava, disfarçadamente, reparei que seu cabelo
imaculadamente bem-cuidado estava agora salpicado de fios brancos, os
olhos tinham tantas olheiras quanto os meus. Percebi que não me senti
melhor por ter contado a ela, por transferir minha preocupação para ela
— mas que escolha eu tinha? As apostas estavam aumentando a cada
dia. O som do relógio batendo duas horas pareceu tirá-la de um transe.

— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer
coisa em que você... em que você consiga pensar, Louisa. É melhor que
essas conversas sejam fora do anexo.

Levantei-me.
— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me

mudar. —  Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei:
— Mudei-me para a casa de Patrick... meu namorado.

Não sei por que essa notícia a deixou tão surpresa. Ela pareceu
espantada, e me entregou a caneta.

— Não sabia que você tinha namorado.
— Não sabia que precisava lhe contar.
Ela se levantou, uma das mãos apoiada na mesa.
— Outro dia, Will comentou que... você poderia se mudar para o

anexo. Nos fins de semana.
Rabisquei o telefone da casa de Patrick.



— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me
mudasse para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedaço de papel
com o telefone. — Mas não fica muito longe. É bem ao lado da área
industrial. Não vai atrapalhar minha carga horária. Nem a minha
pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mão corria
pelos cabelos, segurava a corrente no pescoço. Por fim, como se não
conseguisse se conter, ela falou sem pensar:

— Teria doído muito esperar? Só umas poucas semanas?
— Como?
— Will... acho que Will gosta muito de você. — Ela mordeu o

lábio. — Não sei... não sei como isso pode ajudar.
— Espere um pouco. Está insinuando que eu não deveria ter me

mudado para a casa do meu namorado?
— Eu disse apenas que o momento não foi o ideal. Will está num

estado muito vulnerável. Estamos fazendo de tudo para deixá-lo
otimista... e você...

— Eu o quê? — Eu podia ver a garçonete nos observando, o bloco
parado na mão. — Eu o quê? Ousei ter uma vida fora do trabalho?

Ela abaixou a voz.
— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa...

coisa. Sabe o que estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu
preferiria, uma vez que Will gosta muito de você, que você tivesse
esperado mais um pouco para esfregar sua... felicidade na cara dele.

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar
vermelho e respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para
magoar Will? Fiz de tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar.
Dei ideias, levei-o para passear, conversei com ele, li para ele, cuidei
dele. — As últimas palavras explodiram do meu peito. — Arrumei as
coisas dele. Troquei o maldito cateter. Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua
maldita família tinha feito.

A Sra. Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa
embaixo do braço.



— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.
— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.
Ela se virou e saiu rapidamente do café.
Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu também

tremia.

* * *

A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias
que se seguiram. Eu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que
eu estava esfregando a minha felicidade na cara dele. Não achei que
Will pudesse ser afetado por nada do que eu fizesse. Quando ele
pareceu ficar contrariado a respeito da minha decisão de me mudar
para o apartamento de Patrick, pensei que era porque ele não gostava de
Patrick, e não porque ele nutrisse qualquer sentimento por mim. E, o
que era mais importante: não acho que eu tenha parecido estar
especialmente feliz.

Em casa, eu não conseguia afastar essa sensação de ansiedade. Era
como se uma corrente de baixa tensão passasse por mim e se
alimentasse de tudo o que eu fazia. Perguntei a Patrick:

— Será que moraríamos juntos se minha irmã não tivesse precisado
do meu quarto?

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Inclinou-se para mim e me
puxou para perto, dando um beijo no alto da minha cabeça. Depois,
olhou para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto você de pijama.
— É confortável.
— Parece uma roupa que a minha mãe usaria.
— Não vou usar corpete e cinta-liga toda noite só para agradá-lo. E

você não respondeu a minha pergunta.
— Não sei. Talvez. Sim.
— Mas não estávamos falando sobre isso, estávamos?



— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque é mais
sensato. Você pode amar alguém e ainda assim ver as vantagens práticas
e financeiras.

— Eu só... não quero que pense que eu forcei isso. Não quero me
sentir como se tivesse forçado isso.

Ele suspirou e deitou-se de costas.
— Por que as mulheres têm sempre que remoer as coisas até que

elas virem um problema? Eu amo você, você me ama, estamos juntos
há quase sete anos e não tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na
verdade, é bem simples.

Mas eu não sentia que era assim.
Parecia que eu estava vivendo uma coisa que não tinha tido a

chance de planejar.
Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna,

pesada, como se estivéssemos nos trópicos, fazendo os canos
gorgolejarem e inclinando os arbustos floridos, como se eles
suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro impedido de
passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola plástica protegendo a
cabeça. Will assistiu a um documentário sobre pinguins, e depois disso,
enquanto ele ficava no computador, procurei me manter ocupada, para
que não precisássemos conversar. Notei que o mal-estar entre nós era
gritante e ficar no mesmo ambiente que ele o tempo todo só piorava a
situação.

Eu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina
oferecia. Espanava, limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre
em um turbilhão de atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava,
nenhuma marca de xícara fugia do meu exame atento. Estava limpando
as torneiras do banheiro, usando papel absorvente da cozinha
encharcado com vinagre (dica da minha mãe) quando ouvi a cadeira de
Will atrás de mim.

— O que está fazendo?
Eu estava debruçada na banheira. Não me virei.
— Estou tirando as manchas das suas torneiras.
Eu podia sentir o olhar dele.



— Repita — disse ele, depois de um momento.
— O quê?
— Repita.
Eu me endireitei.
— Por quê, está ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas

torneiras.
— Não, só queria que você ouvisse o que está dizendo. Não tem por

que tirar as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mãe não vai
notar, eu não ligo e esse produto está fazendo o banheiro feder como
um restaurante de fish and chips. Além do mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava
exatamente como um hadoque gigante.

— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu
pai. Ele disse que vai nos dar as chaves do castelo após as cinco horas,
quando todos os turistas vão embora.

Não gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante
um passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era
sedutora.

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de
vinagre das mãos.

* * *

A diferença entre a minha educação e a de Will era que ele desfrutava
daquilo que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele,
com pais ricos, numa casa bacana, frequentou boas escolas e ótimos
restaurantes, como era o caso, é claro, provavelmente tem a impressão
de que as coisas boas se encaixam e que você goza de uma posição
naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infância inteira,
como ele mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar,
confiando em que ele não tocaria em nada. Depois das cinco e meia da
tarde, quando o último turista tinha saído, os jardineiros começavam a



podar e arrumar as plantas, os faxineiros esvaziavam as latas de lixo e
varriam as caixas de bebidas vazias e as embalagens de bala toffee, e
então o lugar todo se transformava em seu parque de diversões
particular. Quando me contou isso, pensei que, se Treena e eu
tivéssemos tido a liberdade do castelo só para nós, ficaríamos
incrédulas, dando socos no ar e girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte
levadiça — disse ele, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal
ponte à medida que percorríamos a trilha de cascalho.

— Você disse a ela que este lugar era seu?
— Não. Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que

trabalhava no minimercado uma semana depois.
Virei-me e olhei para ele, chocada.
— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens

nos cotovelos?
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Ele mesmo.
— Ele ainda trabalha lá, sabe. No minimercado. Se isso o faz se

sentir melhor.
— Acho que ele não vai sentir muita inveja de como fiquei — disse

Will, e parou de falar novamente.
Era estranho ver o castelo daquele jeito, em silêncio, nós dois sendo

os únicos ali, além do solitário jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os
turistas, de me distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me
peguei olhando para o castelo talvez pela primeira vez e comecei a
assimilar um pouco da história daquele lugar. Seus muros de pedra
estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali tinha nascido e morrido
gente, corações tinham se enchido de paixão e se partido. Agora, no
silêncio, você quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da confissão — comecei. — Você nunca andou
por aqui e fez de conta que era um príncipe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.
— Sinceramente?
— Claro.



— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que ficam na parede
do Grande Salão. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado
de não conseguir erguê-la para colocá-la de volta no suporte.

Estávamos no alto da colina e, de lá, na frente do fosso, víamos a
longa extensão do gramado até o muro em ruínas que demarcava o
limite da propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os anúncios em
néon e as filas do trânsito, a agitação que caracterizava a hora do rush
na pequena cidade. Ali no alto, havia silêncio, exceto pelos pássaros e o
suave zumbido da cadeira de Will.

Ele parou a cadeira por um momento e girou-a para olharmos para
o gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando
eu era menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.

— Por quê? Não frequentávamos os mesmos círculos. E eu devo ter
sido o bebê que passou no carrinho enquanto você empunhava a
espada.

— Ah, esqueci... eu sou definitivamente um ancião se comparado a
você.

— Oito anos certamente o qualificam como alguém “mais velho”
— respondi. — Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me
deixaria sair com um homem mais velho.

— Nem se ele tivesse seu próprio castelo?
— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente.
O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor à medida em que

caminhávamos, a cadeira de Will sibilando pelas poças do caminho.
Senti um alívio. Nossa conversa não era a mesma de sempre, mas talvez
fosse de se esperar. A Sra. Traynor tinha razão — devia ser sempre
difícil para Will ver as outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma
observação mental para me lembrar de pensar com mais cuidado sobre
como minhas atitudes poderiam impactar a vida dele. Não queria mais
me irritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Não faço isso há séculos.
Fui arrancada dos meus pensamentos.



— Ah. Não, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente
onde estávamos.

— Por quê? Tem medo de se perder? Vamos lá, Clark. Será um
desafio para você. Veja se consegue decorar o caminho de ida, então,
depois, é só fazer o caminho contrário para voltar. Vou cronometrar seu
tempo. Eu sempre fazia isso.

Lancei um olhar para trás, em direção à casa.
— Eu realmente prefiro não ir. — Só de pensar naquilo, fiquei com

um nó no estômago.
— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.
— Não é isso.
— Está bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o

pequeno anexo chato.
Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom

realmente me pegou. Pensei em Deirdre no ônibus, o comentário de
como era bom que uma das filhas ficasse em casa. Eu estava destinada a
ter uma vidinha, minhas ambições eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-
aparadas. Eu estava sendo ridícula. Talvez estivesse me comportando de
forma ridícula havia anos. Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu
estava seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que você escolher, depois fazer o
caminho inverso para sair. Não é tão difícil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo.
Respirei fundo e entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a
crianças desacompanhadas”, caminhando rapidamente por entre as
sebes escuras e úmidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva.

Não é tão ruim, não é tão ruim, peguei a mim mesma murmurando.
São só uma porção de velhas sebes. Virei à direita, depois à esquerda, por
um buraco na sebe. Outra vez à direita, à esquerda e, enquanto ia em
frente, ensaiava na cabeça o caminho da volta, pensando por onde eu
havia passado. Direita. Esquerda. Direita. Esquerda.

Meu batimento cardíaco começou a aumentar um pouco, por isso
eu conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me



a pensar em Will do outro lado da sebe, olhando o relógio. Era só uma
prova boba. Eu não era mais aquela garota ingênua. Tinha vinte e sete
anos. Morava com o namorado. Tinha um trabalho de
responsabilidade. Era outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.
E então, saído praticamente do nada, o pânico me invadiu como

fel. Achei que tinha um homem andando rápido em minha direção no
fim da sebe. Embora eu tenha dito a mim mesma que era só minha
imaginação, ter me concentrado para me tranquilizar me fez esquecer
as instruções para o caminho de volta. Direita. Esquerda. Buraco.
Direita. Direita? Eu tinha pegado o caminho errado ali? O ar ficou
preso na minha garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas
para perceber que havia perdido completamente meu senso de
orientação. Parei e olhei ao redor, na direção das sombras, tentando
descobrir para que lado ficava o oeste.

E fiquei ali até concluir que não podia fazer aquilo. Não podia
continuar. Eu me virei rapidamente e comecei a andar para onde achei
que era o sul. Eu ia conseguir sair. Tinha vinte e sete anos. O que era
ótimo. Mas então, ouvi a voz deles, os risos de zombaria. Vi-os,
entrando e saindo dos vãos das sebes rapidamente, senti meus pés
balançarem como pés de bêbado nos meus saltos, o inesquecível
espetar da sebe quando caí em cima dela, tentando me equilibrar.

— Quero sair já — disse a eles, com voz pastosa e insegura. —
Chega.

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os
sussurros distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou
poderia ser o vento deslocando as folhas.

— Quero sair já — eu tinha dito, minha voz soando insegura até
mesmo para mim. Eu tinha lançado um olhar para o céu, fiquei meio
desequilibrada devido ao enorme e escuro espaço acima de mim. E
então tinha pulado quando alguém me agarrou pela cintura — o de
cabelos escuros. Aquele que tinha ido à África.

— Não pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.



Eu soube, então, só pelo toque de sua mão em minha cintura.
Percebi que alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha
começado a evaporar. E ri, empurrada por suas mãos como se fosse
uma brincadeira, não querendo que ele soubesse que eu sabia. Eu o
ouvi gritar por seus amigos. E escapei dele, correndo de repente,
lutando para tentar achar a saída, os pés afundando na grama úmida.
Eu escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus corpos
escondidos, e senti minha garganta se apertar de pânico. Estava
desorientada demais para me localizar. As sebes altas continuaram
balançando, me espetando. Continuei em frente, virando nas esquinas,
tropeçando, olhando esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da
voz deles. Mas a saída não chegava. Para todo canto que eu virava, havia
mais uma extensão de sebe, outra voz zombeteira.

Tropecei numa fresta, exultante por um momento porque estava
perto da liberdade. Mas então eu vi que estava de volta ao centro do
labirinto, outra vez no lugar onde tinha começado. Eu me encolhi ao
vê-los todos parados ali, como se estivem simplesmente à minha espera.

— Aí está você — disse um deles, e sua mão agarrou meu braço. —
Eu disse que ela estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dê um
beijo e eu mostro a saída. — A voz era suave e arrastada.

— Dê um beijo em todos nós e todos nós mostraremos a saída.
A cara deles era um borrão.
— Só quero... só quero que vocês...
— Ora, Lou. Você gosta de mim, não gosta? Passou a tarde toda

sentada no meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?
Ouvi um risinho abafado.
— E você mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patética

até para mim.
— Só um beijo. — Ele se aproximou.
Senti sua boca na minha, uma mão apertando minha coxa.
Ele se afastou e ouvi o curso de sua respiração mudar.
— Agora é a vez de Jake.
Não sei o que eu disse então. Alguém segurou meu braço. Ouvi a

risada, senti uma mão nos meus cabelos, outra boca na minha,



insistente, invasiva e então...
— Will...
Eu estava soluçando agora, encolhida.
— Will— Eu estava dizendo seu nome várias vezes, minha voz

falhava, vindo de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante,
do outro lado da cerca.

— Louisa? Louisa, onde você está? Qual o problema?
Eu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As

lágrimas nublavam meus olhos, eu apertava os braços firmemente ao
meu redor. Não conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguém
iria me achar.

— Will...
— Onde você...?
E ali estava ele, na minha frente.
— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraído. — Desculpe.

Não consigo... fazer isso...
Will moveu seu braço alguns centímetros, o máximo que

conseguia.
— Ah, meu Deus, o quê...? Venha cá, Clark. — Ele se adiantou,

depois olhou para o braço, frustrado. — Porcaria inútil... Está tudo
bem. Apenas respire. Venha cá. Apenas respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vê-lo, o pânico começou a diminuir. Levantei-
me, insegura, tentei recompor meu rosto.

— Desculpe... não sei o que houve.
— Você tem claustrofobia? — O rosto dele, a centímetros do meu,

estava cheio de preocupação. — Vi que você não queria. Eu só... eu só
pensei que você estava sendo...

Fechei os olhos.
— Eu só quero ir embora agora.
— Segure a minha mão. Vamos sair.
Ele me tirou de lá em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso,

ele disse enquanto caminhávamos, sua voz calma, confiante. Fora um
desafio para ele, quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei
meus dedos nos dele e senti o calor de sua mão como algo



reconfortante. Eu me senti idiota quando percebi que, o tempo todo,
estava muito perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lenço na
parte de trás da cadeira. Ficamos lá em silêncio, eu na ponta do banco
ao lado dele, nós dois esperando que os meus soluços diminuíssem.

Ele ficou ali, lançando olhares de soslaio para mim.
— Então...? — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia

falar sem desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?
Torci o lenço nas mãos.
— Não consigo.
Ele fechou a boca.
Engoli em seco.
— Não foi você — disse eu, apressada. — Não contei a ninguém...

É... é bobagem. E faz muito tempo. Não pensei que... que eu fosse...
Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele não me olhasse.

Minhas mãos não paravam de tremer e meu estômago parecia estar
amarrado por um milhão de nós.

Balancei a cabeça, tentando dizer que havia coisas que eu não podia
contar. Queria segurar na mão dele outra vez, mas achava que não
devia. Estava ciente do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas não
feitas.

Atrás de nós, dois carros tinham parado perto dos portões. Duas
pessoas saltaram dos carros — dali, era impossível ver quem — e se
abraçaram. Ficaram assim um tempo, talvez conversando, depois
entraram de novo em seus carros e foram embora em direções opostas.
Eu as observei, mas não conseguia pensar. Minha mente parecia
congelada. Não sabia mais o que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por fim. Virei-me, mas
ele não estava olhando para mim. — Vou contar uma coisa que não
conto a ninguém. Certo?

— Certo. — Apertei o lenço na mão, fazendo dele uma bola, à
espera.

Ele respirou fundo.



— Tenho muito, muito medo de como as coisas vão ficar. —
Deixou a frase se assentar no ar entre nós e, então, em voz baixa e
calma, continuou. — Sei que a maioria das pessoas acha que viver
como eu é a pior coisa que pode acontecer. Mas poderia ser pior. Eu
poderia não conseguir respirar sozinho, poderia não falar. Poderia ter
problemas circulatórios que me obrigariam a amputar braços e pernas.
Poderia viver hospitalizado indefinidamente. Isso não é lá uma vida,
Clark. Mas quando penso em como poderia ser pior... há noites em que
me deito na cama e realmente não consigo respirar.

Engoliu em seco.
— E sabe o quê? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém

quer ouvir você falar que está com medo, ou com dor, ou apavorado
com a possibilidade de morrer por causa de alguma infecção aleatória e
estúpida. Ninguém quer ouvir sobre como é saber que você nunca mais
fará sexo, nunca mais comerá algo que você mesmo preparou, nunca
vai segurar seu próprio filho nos braços. Ninguém quer saber que às
vezes me sinto tão claustrofóbico estando nesta cadeira que tenho
vontade de gritar feito louco só de pensar em passar mais um dia assim.
Minha mãe está por um fio e não me perdoa por ainda amar meu pai.
Minha irmã se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu fiz sombra
para ela — e porque minhas lesões significam que ela não pode me
odiar propriamente, como ela faz desde que éramos pequenos. Meu pai
só quer que tudo isso acabe. Nos últimos tempos, eles só querem ver o
lado positivo. Precisam que eu também veja.

Ele parou.
— Precisam acreditar que existe um lado positivo.
Fechei os olhos no escuro.
— Eu também faço isso? — perguntei, baixo.
— Você, Clark — ele olhou para as mãos —, é a única pessoa com

quem eu sinto que posso falar desde que eu acabei nesta porcaria.
E então eu contei para ele.
Segurei a mão dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei

diretamente para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela
noite toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu



estava bêbada e chapada, e como eu desmaiei e depois minha irmã
disse que na verdade isso tinha sido até bom, não me lembrar de tudo o
que eles fizeram, mas como aquela meia hora de desconhecimento me
assombrava desde então. Eu a completei, sabe. Eu a completei com as
risadas, o corpo deles e as palavras deles. Eu a completei com a minha
humilhação. Contei a ele como eu via o rosto deles sempre que ia a
qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick e meus pais e a minha
vidinha tinham bastado para mim, com todos os seus problemas e
limitações. Eles tinham feito eu me sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido e havia
quatorze mensagens no meu celular perguntando onde estávamos.

— Você não precisa que eu lhe diga que a culpa não foi sua —
garantiu ele, calmo.

Acima de nós, o céu tinha se tornado infindável e infinito.
Torci o lenço nas mãos.
— É. Bom. Ainda me sinto... responsável. Bebi demais para me

exibir. Fui muito oferecida. Fui...
— Não. Eles foram os responsáveis.
Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o

olhar solidário de Treena sustentava uma acusação tácita. Bom, se você
fica bêbada e age como boba com homens que não conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.
— Louisa. Não foi sua culpa.
Então eu chorei. Sem soluçar desta vez. As lágrimas saíam em

silêncio e me diziam que mais alguma coisa estava me deixando.
Culpa. Medo. E algumas outras coisas para as quais eu ainda não tinha
encontrado nomes. Encostei minha cabeça de leve no ombro dele e ele
inclinou a dele até que estivesse repousada sobre a minha.

— Certo. Está me ouvindo?
Murmurei um sim.
— Então vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou,

como se quisesse ter certeza de que tinha minha atenção. — Alguns
erros... apenas têm consequências maiores que outros. Mas você não
precisa deixar que aquela noite seja aquilo que define quem você é.



Senti a cabeça dele balançar contra a minha.
— Você, Clark, tem a escolha de não deixar isso acontecer.
O suspiro que saiu de mim então foi longo e trêmulo. Ficamos lá

em silêncio, deixando que as palavras dele afundassem. Eu poderia ter
ficado ali a noite inteira, acima do resto do mundo, o calor da mão de
Will na minha, sentindo que o pior começava a escoar devagar de
dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles
chamem uma equipe de buscas.

Soltei a mão dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria
em minha pele. Então, quase num gesto de luxúria, estiquei os braços
acima de minha cabeça. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da
noite, a tensão de semanas, meses, talvez anos, diminuindo um pouco,
e deixei sair uma grande expiração.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um círculo de luz no
meio da escuridão do campo entre nós. Virei-me para ele.

— Will?
— Sim?
Eu mal conseguia vê-lo na luz fraca, mas sabia que estava me

olhando.
— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.
Ele balançou a cabeça e levou a cadeira de volta para a trilha.
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— A Disneylândia é uma boa escolha.
— Eu já disse: nada de parques temáticos.
— Eu sei que você já disse isso, mas lá não tem só montanhas-russas

e xícaras de chá que rodopiam. Na Flórida você pode visitar os estúdios
de cinema e o centro de ciência. É muito educativo.

— Acho que um ex-CEO de trinta e cinco anos não precisa de
coisas educativas.

— Eles têm banheiros para deficientes por toda parte. E os
funcionários são muito atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora você vai dizer que têm passeios a cavalo especiais para
deficientes físicos, não é?

— Eles recebem todo mundo. Por que não tenta a Flórida, Srta.
Clark? Se não gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima é ótimo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem
venceria.

O agente de viagens pareceu não ter escutado.
— E são uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia

que eles atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundação
Make-A-Wish?

— Ele não está morrendo. — Desliguei o telefone na cara do
agente na hora em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco
para colocá-lo no gancho e fechar meu bloco de anotações.

— Está tudo bem, Clark?
— Tudo ótimo. — Abri um grande sorriso.
— Que bom. Você tem um vestido bonito?



— O quê?
— O que vai fazer no sábado?
Ele aguardou, ansioso. Minha cabeça ainda imaginava a baleia

assassina contra o agente de viagens.
— Hum... não vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo

treinando. Por quê?
Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse

do prazer de me surpreender.
— Vamos a um casamento.

* * *

No final das contas, não entendi bem por que Will mudou de ideia
sobre o casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por
vontade de contrariar, pois ninguém esperava que ele fosse, muito
menos os noivos. Talvez, finalmente, tenha decidido encerrar o assunto.
Acho que nos dois últimos meses ele deixou de guardar mágoa dela.

Decidimos que podíamos ir à festa sem a ajuda de Nathan. Liguei
antes para verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na
tenda onde seria a recepção e Alicia se mostrou tão perturbada quando
descobriu que iríamos, que concluí que aquele convite em alto-relevo
só fora enviado para constar.

— Hum... bem... há um pequeno degrau na tenda, mas os
organizadores disseram que também poderiam providenciar uma
rampa... — Ela se esquivou.

— Isso seria ótimo. Obrigada. A gente se vê em breve, então —
falei.

Entramos na internet para procurar um presente de casamento.
Will comprou um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um
jarro por sessenta libras que ele disse “estar de graça”. Fiquei pasma por
gastar tanto dinheiro com pessoas de quem não gostava, mas em poucas
semanas trabalhando com os Traynor percebi que a noção de dinheiro
deles era diferente. Preenchiam cheques de quatro dígitos sem nem



pensar. Uma vez, vi o extrato bancário de Will, que foi deixado na mesa
da cozinha para ele conferir. Tinha o suficiente para comprar duas
casas iguais à nossa. E era só a conta-corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele
e naquele dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possíveis.
Mas também porque não tinha nenhum outro vestido que eu tivesse
coragem de usar em uma ocasião como aquela. Will não imaginava o
medo que eu tinha de ir a um casamento da alta sociedade, ainda mais
como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos olhares na nossa
direção, acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick correr em
círculos. Talvez fosse bobagem minha me importar com isso, mas não
pude evitar. Pensar nos convidados nos olhando já me dava nós no
estômago.

Não disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma
ex parecia, na melhor das hipóteses, um ato masoquista, porém, ir a
uma festa cheia de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva
se casar com um ex-amigo, para mim mais parecia um convite à
depressão. Tentei fazê-lo enxergar tudo isso no dia anterior, mas ele
rejeitou.

— Se eu não estou preocupado, Clark, acho que você também não
deveria estar — disse Will.

Liguei para Treena e contei.
— Verifique se ele não escondeu antraz ou armas na cadeira de

rodas — foi só o que ela recomendou.
— É a primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrível

desastre.
— Vai ver que ele só quer comprovar que há coisas piores do que

morrer.
— Engraçadinha.
Ela não estava prestando muita atenção à nossa conversa telefônica.

Treena se preparava para um curso de uma semana para “líderes
empresariais em potencial”, e mamãe e eu cuidaríamos de Thomas. Ela
disse que o curso ia ser fantástico, alguns dos grandes nomes do
mercado estariam lá. Seu orientador incentivou-a e ela foi a única a ter



direito ao curso de graça. Eu tinha certeza de que, enquanto
conversávamos, ela digitava no computador. Podia ouvir os dedos
batendo no teclado.

— Que bom — falei.
— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Não é nem na

antiga Escola Técnica, e sim nos prédios conhecidos como “espirais de
sonho”.

— Legal.
Ela fez uma pausa.
— Ele não tem tendência suicida, tem?
— Will? Não mais que o normal.
— Bom, já é alguma coisa. — Ouvi o som de aviso de um novo e-

mail.
— Preciso ir, Treen.
— Certo. Divirta-se. Ah, e não use aquele vestido vermelho. É

muito decotado.

* * *

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu
secretamente sabia que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o
que querem. Alguém deve ter conversado com os deuses do clima.

— Observação muito rude, Clark — criticou Will, quando
comentei isso.

— Bom, aprendi com quem sabe.
Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair lá

pelas nove da manhã. Levaríamos duas horas de carro até lá e eu tinha
planejado a viagem com cuidado, com paradas em locais com os
melhores serviços. Arrumei-me no banheiro, calcei as meias nas pernas
recém-depiladas, me maquiei, depois tirei tudo, temendo que os
anfitriões chiques achassem que eu parecia uma garota de programa.
Não ousei colocar uma echarpe no pescoço, mas levei uma estola que
poderia usar como xale, se me sentisse muito exposta.



— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrás, e eis que vi Will
de terno escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o
rosto levemente bronzeado. A camisa fazia os olhos dele ficarem
especialmente luminosos. De repente, pareciam carregar o brilho do
sol.

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu não queria dizer o
quanto ele estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de
estar se casando com aquele bundão.

Will revirou os olhos.
— Nathan, está tudo na bolsa?
— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virou-se para Will.

— Nada de ficar com as damas de honra.
— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estarão

vestindo roupas de gola alta e terão cheiro de cavalo.
Os pais de Will vieram vê-lo antes de irmos. Desconfiei que tinham

discutido, já que seria impossível a Sra. Traynor ficar mais distante do
marido, a menos que estivessem em condados diferentes. Ela cruzou os
braços, firme, e continuou assim até eu dar marcha a ré no carro para
Will entrar. Não olhou para mim nem uma vez.

— Louisa, não deixe que ele beba muito — recomendou, tirando
um fiapo imaginário do ombro de Will.

— Por quê? Não estou dirigindo — disse Will.
— Tem toda razão, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de

uns bons drinques para aguentar um casamento.
— Até o seu próprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou,

mais alto: —  Você está muito elegante, querido. — Ela se abaixou e
ajeitou a barra da calça de Will. — Muito mesmo.

— Você também. — O Sr. Traynor me olhou com aprovação
quando saí do carro. — Muito atraente. Dê uma voltinha para nós,
Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.
— Ela não tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark.

Não seria bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva.



Entrei de novo no carro, aliviada. Saímos, com a cadeira de Will
bem presa no banco de trás e o seu elegante paletó dependurado sobre
o banco do carona para não amassar.

* * *

Antes mesmo de chegar lá, eu já sabia como seria a casa dos pais de
Alicia. Na verdade, acertei com tal precisão que, quando reduzi a
velocidade do carro, Will perguntou por que eu estava rindo. Era uma
enorme mansão georgiana, com grandes janelas parcialmente
escondidas por uma fartura de glicínias claras e cascalho cor de
caramelo na entrada. A residência perfeita para um coronel. Imaginei
Alicia crescendo ali, o cabelo louro preso em duas tranças perfeitas
enquanto montava seu primeiro e gorducho pônei no gramado.

Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o
trânsito para um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o
vidro do carro.

— Há algum estacionamento ao lado da igreja?
— Madame, os convidados devem seguir por aqui.
— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado

— expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou
estacionar ali.

Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes
que dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado
da igreja. E lá vamos nós, pensei, encontrando o olhar de Will no
espelho retrovisor quando desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.
— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrário?
— O fato de você ser ridiculamente transparente. Além de ter roído

quatro unhas enquanto dirigia.
Estacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativei os

controles para abaixar a rampa.



— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o
chão. Do outro lado da trilha no gramado, as pessoas saíam de seus
enormes carros alemães, as mulheres de vermelho conversando com os
maridos enquanto os saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram
todos altos e discretos, em ternos de cores neutras. Mexi no cabelo,
pensando se havia exagerado no batom. Tinha a impressão de estar
parecendo um daqueles potes vermelhos de ketchup.

— Então... como vamos nos comportar hoje?
Will acompanhou meu olhar.
— Sinceramente?
— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, não diga que provocaremos

Choque e Pavor. Está planejando algo terrível?
O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insondáveis. Um

pequeno enxame de borboletas pareceu voar no meu estômago.
— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente

exemplar.
As borboletas começaram a bater asas sem parar, como se

estivessem presas às minhas costelas. Abri a boca para falar, mas ele me
interrompeu.

— Olha, faremos o possível para que seja divertido — disse ele.
Divertido. Como se ir ao casamento da ex-namorada pudesse ser

menos dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi
uma escolha de Will. O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir
forças.

— Com uma condição — falei, ajeitando a estola nos ombros pela
décima quarta vez.

— Qual?
— Você não vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de

Meu pé esquerdo. Senão, volto para casa e deixo você preso aqui com os
elegantes.

Will virou a cadeira em direção à igreja e pensei ouvi-lo resmungar:
— Desmancha-prazeres.
A cerimônia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente

linda como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de



corte enviesado, de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se
não ousasse ficar lá sem permissão. Vi-a flutuar pela nave da igreja e
imaginei como seria ser alta, ter pernas compridas e parecer com
alguém que a maior parte de nós só vê em comerciais. Imaginei se o
cabelo e a maquilagem dela tinham sido feitos por uma equipe de
profissionais. E se ela estaria usando uma calcinha modeladora. Claro
que não. Devia usar coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries
femininas para quem não precisa levantar nenhuma parte do corpo e
que custam mais que o meu salário semanal.

Enquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de balé se
agitavam nos bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros
convidados. Quase todas as mulheres podiam estampar as páginas de
uma revista de luxo. Os sapatos, exatamente no mesmo tom das roupas,
pareciam nunca ter sido usados. As mais jovens se equilibravam com
elegância em saltos de dez centímetros, com as unhas dos pés muito
bem pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos, usavam vestidos
bem-cortados, ombreiras de seda com costuras em cores contrastantes e
chapéus que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Era menos interessante observar os homens, mas todos tinham
aquele ar que eu às vezes detectava em Will, graças à riqueza e aos
títulos, dando a impressão de que a vida corria sem percalços. Imaginei
com que pessoas andavam, em que mundo viviam. Me perguntei se
reparavam em pessoas como eu, que cuidavam dos filhos deles, os
atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus colegas de
trabalho, pensei, lembrando das minhas entrevistas no Centro de
Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as famílias dos
noivos ficavam separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a
liberdade condicional deles.

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco
e a cadeira dele à minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e
virou-se para a frente, com uma expressão inescrutável. Um coro de
quarenta e oito vozes (eu contei) cantava em latim. Rupert suava dentro
do smoking e levantou uma sobrancelha como se estivesse se sentindo,



ao mesmo tempo, satisfeito e meio bobo. Ninguém aplaudiu nem
comemorou quando o padre declarou-os marido e mulher. Rupert
pareceu um pouco estranho, inclinou-se sobre a noiva como se fosse
morder uma maçã pendurada num barbante e errou o alvo. Perguntei-
me se a classe alta considerava “deselegante” se agarrar no altar.

Então, a cerimônia chegou ao fim. Will já estava se dirigindo para a
saída da igreja. Vi a parte de trás da cabeça dele, altiva e curiosamente
digna e tive vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido.
Queria perguntar se ainda sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que
ele era bom demais para aquela mulherzinha dourada sem graça, por
mais que as aparências pudessem dar a entender o contrário e que...
não sei o que mais eu queria dizer.

Só queria deixar as coisas melhores.
— Você está bem? — perguntei, ao me aproximar dele.
A grande questão era que devia ser ele ali.
Ele piscou várias vezes.
— Estou ótimo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se

estivesse prendendo o ar no peito. Então olhou para mim. — Vamos
tomar um drinque.

A tenda da recepção ficava num jardim cercado, com portão de
ferro decorado com guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, já
estava lotado, por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora
enquanto eu ia pegar uma bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas
com toalhas de linho branco, talheres e cristais, numa quantidade que
eu nunca tinha visto antes. As cadeiras tinham encosto dourado como
aquelas que vemos em desfiles de moda e lanternas brancas penduradas
sobre cada centro de mesa de frésias e lírios. O ambiente estava
dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou
minha vez. — Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a única
opção de bebida. — Ah, sim. Dois, por favor.

Ele sorriu para mim.
— As outras bebidas serão servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer

que todos comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio



conspiratório. A sobrancelha levemente erguida denunciou o que ele
achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos
eram mais resistentes, por isso fiquei pasma por não começarem a festa
servindo bebida alcoólica.

— Acho que isso vai ter que servir, então — eu disse ao barman,
quando ele me entregou as taças.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de óculos,
estava meio agachado, apoiando um braço na cadeira de Will. O sol
estava a pino e apertei os olhos para vê-los direito. De repente,
compreendi por que tantas pessoas estavam com chapéus de abas largas
ali.

— Que ótimo reencontrar você, Will — dizia o homem. — O
escritório não é o mesmo sem você. Eu não devia dizer isso... mas não é
mais a mesma coisa. Não mesmo.

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que só se sente bem
de terno.

— Gentileza sua.
— Foi tão estranho. Como se você caísse num precipício. Um dia

você estava lá, coordenando tudo, no dia seguinte você estava...
Ele olhou para cima, notando minha presença ali.
— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — Olá.
— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.
Coloquei a taça de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a

mão do rapaz.
Ele endireitou os óculos.
— Ah — repetiu. — E...
— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por

quê, coloquei a mão no ombro de Will.
— A vida não vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando

uma risada que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao
acrescentar: — Bom... vou dar uma volta pela festa. Sabe como são as
coisas... devemos considerar esses eventos como uma oportunidade para



fazer novos contatos. Mas foi um grande prazer revê-lo, Will. E... você,
Srta. Clark.

— Ele parece ser uma ótima pessoa — falei, quando ele se afastou.
Tirei a mão do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais
saboroso do que parecia. Mas achei estranho levar pepino.

— Sim, é um cara ótimo.
— Então, não foi embaraçoso.
— Não. — Will olhou para mim. — Não, Clark, não foi nada

embaraçoso.
Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se

sentiram à vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram
certa distância, como se assim não precisassem lidar com o dilema do
aperto de mãos; alguns homens puxaram um pouco a calça para se
agachar quase aos pés dele. Fiquei ao lado de Will e falei pouco.
Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens se
aproximaram.

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia não saber o
que dizer quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, não achou? A noiva estava maravilhosa. —
Imagino que ele desconhecesse o histórico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos
negócios, foi mais diplomático, mas havia algo no seu olhar direto e nas
suas perguntas objetivas sobre seu estado de saúde que deixaram Will
tenso. Pareciam dois cachorros se rodeando, avaliando se partiam para
cima ou não.

— Ele é o novo CEO da minha ex-empresa — disse Will, quando o
homem finalmente se despediu com um aceno. — Acho que só quis
confirmar que eu não pretendo recuperar meu cargo.

O sol ficou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume,
as pessoas se protegiam à sombra das árvores. Levei Will para a entrada
da tenda, preocupada com sua temperatura corporal. Lá dentro,
enormes ventiladores foram ligados, zunindo lentamente acima de nós.
Ao longe, sob um abrigo, um quarteto se apresentava com instrumentos
de cordas. Parecia uma cena de filme.



Alicia flutuava pelo jardim, uma visão etérea, mandando beijos e
dando gritinhos, mas não se aproximou de nós.

Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou
feliz.

* * *

O almoço foi servido às quatro. Achei uma hora estranha para almoçar,
mas, como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se
esticado e perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por
inúmeros drinques e conversas passageiras. Não sei se foi o calor, ou o
ambiente, mas quando chegamos à nossa mesa, eu estava quase bêbada.
Só ao me ver falando sem parar com o idoso à minha esquerda que
percebi que devia estar mesmo bêbada.

— Tem álcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois
de derramar o saleiro no colo.

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.
Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.
— Está brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que não

tinha álcool. Como vou dirigir de volta para casa?
— Bela cuidadora você é — disse ele. Levantou uma sobrancelha.

— O que eu ganho em troca se não contar para minha mãe?
Fiquei pasma com a reação de Will durante todo aquele dia. Pensei

que eu fosse ter o Will Taciturno e Sarcástico. No mínimo, o Will
Silencioso. Mas ele foi simpático com todo mundo. Nem reclamou de
servirem sopa no almoço. Perguntou apenas, educadamente, se alguém
aceitava trocar a sopa pelo pão e as duas garotas na ponta da mesa —
que declararam ter “intolerância a trigo” — quase atiraram os pães nele.

Quanto mais eu me preocupava em ficar sóbria, mais animado e
despreocupado Will parecia. A idosa à direita dele era ex-integrante do
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deficientes físicos.
Foi uma das únicas pessoas que vi conversar totalmente à vontade com
Will; à certa altura, deu para ele uma fatia de rocambole. No instante



em que ela se levantou da mesa, ele comentou baixinho que ela havia
escalado o Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imaginá-la
montada numa mula, montanha acima, levando sanduíches embalados.
Elas são resistentes como aquela velha bota que todo mundo tem no
armário.

Tive menos sorte com o homem à minha esquerda. Ele precisou de
uns quatro minutos — nos quais ficou me perguntando quem eu era,
onde morava e quem eu conhecia no casamento — para concluir que
eu não tinha nada a dizer que pudesse despertar seu interesse. Virou-se
para a mulher à sua esquerda e me deixou ali, calada, brincando com a
sobra do meu almoço. À certa altura, quando comecei a me sentir bem
esquisita, Will tirou a mão da cadeira e apoiou-a no meu braço. Olhei
para o que estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mão e apertei-a,
satisfeita por ele ter notado o que houve entre mim e o homem ao meu
lado. Ele então afastou a cadeira da mesa alguns centímetros para que
eu pudesse participar da conversa com Mary Rawlinson.

— Will me contou que você é a cuidadora dele — disse. Mary tinha
penetrantes olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente
refratária a vaidades.

— Tento ser — falei, olhando para ele.
— Sempre trabalhou nessa área?
— Não. Eu... trabalhava num café. — Eu não pretendia contar isso

para mais ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson
concordou com a cabeça, como se aprovasse.

— Sempre achei interessante ser garçonete. Para quem gosta de
lidar com pessoas e é meio intrometida como eu. — Ela sorriu.

Will colocou a mão de volta na cadeira e disse:
— Estou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar

os horizontes.
— O que você pretende fazer? — ela me perguntou.
— Ela não sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais

inteligentes que conheço, mas não consigo mostrar a ela o potencial
que tem.



Mary Rawlinson lançou um olhar penetrante para ele.
— Não seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por

conta própria.
Pisquei.
— Você é que deve decidir — ela acrescentou para mim.
Will parecia prestes a dizer algo, mas calou-se. Olhou para a mesa e

balançou de leve a cabeça, mas estava sorrindo.
— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita

energia mental. E não creio que este jovem seja o paciente mais fácil.
— Com toda a certeza não é.
— Mas Will tem razão ao enxergar outras possibilidades para você.

Fique com o meu cartão de visitas. Faço parte de uma organização de
caridade que incentiva a requalificação educacional. Quem sabe no
futuro você considere fazer outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.
Mesmo assim, ela me entregou o cartão e aceitei, um pouco

surpresa por aquela mulher se interessar pela minha vida. Por mais que
tenha aceitado seu cartão, me senti uma impostora. Não havia a menor
possibilidade de parar de trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Não
tinha certeza se eu podia fazer uma requalificação. E, além disso, a
minha prioridade era manter Will vivo. Fiquei tão perdida nos meus
pensamentos que parei de ouvir a conversa dos dois ao meu lado.

— ...ainda bem que você conseguiu superar, digamos assim.
Imagino o quanto deve ser difícil reajustar sua vida de maneira tão
radical a novas expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmão pochê. Nunca tinha
ouvido ninguém falar com Will daquele jeito.

Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela.
— Não tenho certeza se superei — murmurou.
Ela encarou-o por um instante, depois olhou para mim.
Não sei se minha expressão mostrou realmente o que eu pensava.
— Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no braço

dele. — E a sua geração tem muito mais dificuldade de aceitar coisas
assim. Vocês cresceram esperando que as coisas acontecessem



imediatamente. Esperando viver da forma que escolheram.
Principalmente um jovem bem-sucedido como você. Mas isso leva
tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, não tenho esperança de me recuperar.
— Não me refiro à recuperação física — disse ela. — Refiro-me a

aceitar uma nova maneira de viver.
Então, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou

batendo um talher numa taça e todos fizeram silêncio para ouvir os
discursos.

Mal ouvi o que disseram. Tenho a impressão que um homem de
smoking atrás do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava,
provocando risadas educadas. Continuei sentada ali e comi uma das
trufas de chocolate amargo, que eram servidas em cestas de prata na
mesa, e tomei três xícaras de café seguidas, o que me fez sentir, além de
tonta, trêmula e ligada. Já Will era o retrato da calma. Ficou
observando as pessoas aplaudirem sua ex-namorada e ouviu Rupert
elogiar a mulher maravilhosa que ela era. Ninguém mencionou Will.
Não sei se para poupá-lo, ou porque a presença dele era meio
constrangedora. De vez em quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre
ele, cochichava alguma coisa e ele concordava com a cabeça.

Quando, finalmente, os discursos terminaram, um exército de
empregados surgiu e começou a retirar as mesas e cadeiras para o baile.
Will se inclinou para mim e disse:

— Mary me disse que há um hotel muito bom na estrada. Ligue
para eles e veja se podemos ficar lá.

— O quê?
Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone

rabiscados.
— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary não

ouvir. — Eu pago. Ande, assim não precisa continuar se preocupando
por ter bebido. Pegue o meu cartão de crédito na bolsa. Eles
provavelmente vão pedir o número.

Peguei o cartão e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel
tinha dois quartos disponíveis: um para solteiro e um para casal no



térreo. Sim, era adaptado para deficientes.
— Ótimo — concordei e tive de conter uma exclamação quando

informaram o preço. Passei o número do cartão de Will, sentindo um
leve enjoo ao ler os números.

— E aí? — perguntou ele, quando voltei.
— Reservei, mas... — informei o preço dos dois quartos.
— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu

namorado, diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Aliás,
tome seis. Eu gostaria muito que você se embebedasse às custas do pai
de Alicia.

* * *

E assim eu fiz.
Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuíram as luzes da

tenda, então nossa mesinha ficou um pouco menos destacada e a brisa
da noite amenizou o forte perfume das flores. A música, o vinho e o
baile tornaram possível que nos divertíssemos no lugar mais improvável
de todos. Will estava relaxado como eu nunca tinha visto. Espremido
entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e vê-lo feliz por um
único instante afastou os olhares desconfiados ou condoídos das
pessoas. Ele me obrigou a tirar a estola e sentar ereta. Tirei o paletó e
afrouxei a gravata dele e tentamos não rir ao ver as pessoas dançando.
Não consigo nem descrever como me senti melhor após ver a maneira
como aquelas pessoas elegantes dançavam. Os homens pareciam ter
levado um choque elétrico, as mulheres apontavam o indicador para o
alto e pareciam muito arrogantes até quando rodopiavam.

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” várias vezes. Olhou para
mim. A cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Não quer balançar o esqueleto, Louisa?
— Céus, não.
— Muito sensato da sua parte. Já vi gente dançando melhor numa

bendita discoteca de Jovens Fazendeiros.



Às nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Está tudo bem?

Sim. Tudo ótimo, acredite se quiser. Will está se divertindo muito.

E estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse e uma sensação
estranha e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que
tudo podia dar certo. Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas
pessoas certas, se pudesse ser ele mesmo, em vez de O Cadeirante com
sua lista de sintomas, digno de pena.

Então, às dez horas, começaram a tocar músicas lentas. Vimos
Rupert rodopiar Alicia pelo salão e ser aplaudido educadamente pelos
convidados. O cabelo da noiva começou a se soltar e ela passou os
braços pelo pescoço dele, como se precisasse de apoio. Rupert também
abraçou-a, apoiando as mãos nas costas dela. Apesar de ser linda e rica
como ela era, senti certa pena de Alicia. Fiquei pensando que ela só
perceberia o que tinha perdido quando fosse tarde demais.

No meio da música, outros casais também foram dançar, de modo
que os noivos ficaram meio apagados e me distraí com a conversa de
Mary sobre salário de cuidadoras. Até que, inesperadamente, me
deparei com Alicia bem à nossa frente, a supermodelo de vestido de
seda branco. Meu coração ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabeça e inclinou-se um pouco
para que Will pudesse ouvi-la apesar da música. Seu rosto estava um
pouco tenso, como se tivesse se obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de
relance para mim, mas não disse nada.

— É um prazer — disse Will, simplesmente. — E você está linda,
Alicia. Foi uma grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por
uma leve desconfiança.

— Acha mesmo? Eu... bom, há tantas coisas que eu gostaria de
dizer...



— Jura? Não precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.
— Lembro.
Fez-se um pequeno silêncio.
Rupert estava logo atrás, olhando para nós, com cautela. Alicia

olhou para Will e estendeu a mão, se despedindo.
— Obrigada, Will. Foi superlegal você ter vindo. E obrigada pelo...
— Espelho.
— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi até o marido,

que virou-se, segurando-a pelo braço.
Vimos o casal atravessar a pista de dança.
— Você não deu um espelho de presente.
— Eu sei.
Os noivos ainda conversavam e Rupert lançava rápidos olhares em

nossa direção. Como se não acreditasse que Will tivesse sido tão
simpático. Aliás, nem eu.

— Isso... o incomodou? — perguntei.
Ele desviou o olhar dos noivos.
— Não — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um

pouco torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes
e pensativos.

Então, no instante em que a pista se esvaziou, antes da próxima
música começar, eu me vi perguntando:

— O que acha, Will? Vamos dançar?
— O quê?
— Vamos dar assunto para esses panacas.
— Ah, ótima ideia — aprovou Mary, levantando uma taça. —

Ótima mesmo.
— Vamos. Enquanto ainda estão tocando música lenta. Pois acho

que você não consegue dar pulos sentado nesse negócio.
Não dei nenhuma opção a ele. Sentei com cuidado no seu colo e

coloquei os braços no pescoço dele para me firmar. Ele olhou bem nos
meus olhos um instante, como se pensasse se podia recusar o convite.
Depois, surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e
começou a dar pequenas voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.



Fiquei, ao mesmo tempo, muito insegura e meio histérica. O jeito
como me sentei fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.
— Está...
— Vamos, Clark. Não me decepcione agora.
Fechei os olhos e apertei os braços em volta do pescoço dele, nossos

rostos colados, sentindo o cheiro cítrico da loção pós-barba. Podia senti-
lo cantarolando a música.

— Eles já estão pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-
luz.

Duas pessoas sorriam e lançavam olhares encorajadores, mas a
maioria não sabia como reagir àquela cena. Mary me saudou com sua
taça de bebida. Depois, vi Alicia olhando para nós, boquiaberta.
Quando me viu olhando para ela, virou-se e disse alguma coisa para
Rupert. Ele balançou a cabeça como se estivéssemos fazendo algo
infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.
— Estão pasmos, sim — confirmei.
— Hum. Chegue mais perto. Você está muito cheirosa.
— Você também. Mas se continuar girando a cadeira para a

esquerda, vou acabar vomitando.
Will mudou de direção. Com meus braços envolvendo o pescoço

dele, afastei um pouco o rosto para olhá-lo e vi que não estava mais
inseguro. Baixou o olhar para meus peitos. Para ser justa, na posição em
que eu estava, não havia nenhum outro lugar para onde ele pudesse
olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou uma sobrancelha.

— Você sabe que só deixa esses peitos tão perto de mim porque
estou em uma cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.
— Você nunca iria olhar para os meus peitos se não estivesse numa

cadeira de rodas.
— O quê? Claro que olharia.
— Não. Se não fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as

louras altas de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a



cada passo que dão. De todo jeito, eu não estaria aqui. Estaria servindo
as bebidas lá no bar. Seria uma das pessoas invisíveis.

Ele piscou.
— Então? Não tenho razão?
Will olhou para o bar e depois para mim.
— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era

uma besta.
Dei uma risada tão alta que fez mais gente olhar para nós.
Tentei ficar séria.
— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.
— Sabe de uma coisa?
Eu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no

canto dos seus olhos. Para o lugar onde o pescoço encontrava o ombro.
— O quê?
— Às vezes, Clark, você é a única coisa que me dá vontade de

levantar da cama.
— Então vamos para algum lugar. — As palavras saíram da minha

boca antes que eu percebesse o que queria dizer.
— O quê?
— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. Só

nós dois. Sem esses...
Ele esperou eu terminar a frase.
— Idiotas?
— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos.
Ele não desviou os olhos dos meus.
Eu não sabia o que estava dizendo. Não sei de onde veio tudo

aquilo que eu disse. Só sabia que, se não conseguisse convencê-lo a
aceitar a minha proposta aquela noite, com a ajuda das estrelas, das
flores, dos risos e de Mary, então eu não tinha a menor chance.

— Por favor.
Os segundos anteriores à resposta pareceram durar uma eternidade.
— Vamos — ele concordou.
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Nathan

Pensaram que nós não notaríamos. Eles enfim chegaram do casamento
no dia seguinte, por volta da hora do almoço, e a Sra. Traynor estava tão
nervosa que mal conseguia falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.
Eu tinha esperado somente para me certificar de que os dois tinham

chegado bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do
cômodo ao lado, para cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, às
oito da manhã.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito
vezes. Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém
me disse que o “homem na cadeira de rodas” tinha ido para um hotel
eu pude ter certeza de que vocês dois não tinham sofrido um acidente
horrível na estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que ótimo — observou Will.
Mas dava para perceber que ele não ficou incomodado. Estava todo

solto e relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora eu tenha
tido a impressão de que sentia algum tipo de dor. Foi só quando a mãe
dele começou a atacar Louisa que ele parou de sorrir. Ele se
intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor tinha algo a dizer, deveria
dizer a ele, já que a decisão de dormir no hotel tinha sido dele, e Louisa
apenas o acompanhara.



— E até onde eu saiba, mamãe, sendo eu um homem de trinta e
cinco anos, se eu quiser dormir num hotel, não preciso pedir permissão
a ninguém. Nem aos meus pais.

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples
telefonema” e então saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo
e murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela ficou um
pouco rosada e riu, o tipo de risada que você dá quando sabe que não se
deveria estar rindo. O tipo de risada que insinua conspiração. Will,
então, virou-se para ela e disse para pegar leve pelo resto do dia. Vá para
casa, troque de roupa, tire uma soneca, quem sabe.

— Não posso ficar dando voltas no castelo com alguém com quem
acabei de dormir — disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Não pude conter a surpresa na
voz.

— Não desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe
e pegando o casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.
Observei o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.
Só por causa daquele único olhar, eu poderia apostar que sim.
Ele deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse

aguentado até que tanto a mãe quanto Louisa saíssem do anexo. Fiquei
observando-o cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto,
percebi que não gostava da sua aparência. A pele ostentava um discreto
aspecto manchado, ele estremeceu duas vezes quando achou que
ninguém via e, mesmo de onde eu estava, pude observar que tinha
arrepios. Um pequeno alarme começou a soar dentro da minha cabeça,
a distância, porém de maneira estridente.

— Você está se sentindo bem, Will?
— Estou ótimo. Não se preocupe demais.
— Quer me dizer onde está doendo?
Ele pareceu um pouco resignado, então, como se soubesse que eu

podia ver o que acontecia dentro dele. Trabalhávamos juntos há
bastante tempo.



— Ok. Estou com um pouco de dor de cabeça. E... hum... preciso
trocar os cateteres. Provavelmente bem depressa.

Eu o transferi da cadeira para a cama e então comecei a juntar o
equipamento.

— A que horas Lou trocou-os hoje de manhã?
— Ela não trocou. — Ele estremeceu. E pareceu meio culpado. —

Nem na noite passada.
— O quê?
Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressão.

Claro, a pressão estava nas alturas. Coloquei minha mão na sua testa,
ela voltou levemente molhada de suor. Fui até o armário de remédios e
esmaguei alguns vasodilatadores. Dei o remédio misturado à água,
garantindo que ele bebesse até a última gota. Depois, apoiei-o, deixando
suas pernas penderem da lateral da cama, e mudei os cateteres
rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estou com D.A.?
— Está. Não foi a coisa mais sensata que já fez, Will.
Disreflexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Era a

reação exagerada e massiva do corpo de Will à dor e ao desconforto —
ou, digamos, a um cateter que não foi trocado  —,  a tentativa vã e
equivocada do sistema neurológico danificado de manter o controle.
Podia aparecer do nada e fazer o corpo dele entrar em colapso. Will
estava pálido, respirando com dificuldade.

— Como está a pele?
— Coçando um pouco.
— Visão?
— Ótima.
— Ai, cara. Acha que precisamos de ajuda?
— Preciso que me dê dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que

você fez tudo que era necessário. Apenas me dê dez minutos.
Fechou os olhos. Verifiquei a pressão dele novamente, me

perguntando quanto tempo eu deveria esperar até chamar uma
ambulância. A D.A. me apavorava como o capeta porque nunca se



sabia no que podia dar. Will já tinha tido isso uma vez, quando comecei
a trabalhar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois dias.

— Sério, Nathan. Eu vou avisar se achar que estamos com
problemas.

Ele suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar
na cabeceira da cama.

Ele me contou que Louisa ficara tão bêbada que ele não quis
arriscar deixá-la mexer em seu equipamento.

— Sabe-se lá aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio
que riu quando disse isso. Louisa levara quase meia hora para retirá-lo
da cadeira de rodas e colocá-lo na cama, contou. Os dois caíram no
chão duas vezes. — Ainda bem que estávamos tão bêbados que não
sentimos nada. — Ela teve a presença de espírito de chamar a recepção
do hotel e eles pediram que um porteiro os ajudasse a carregá-lo. —
Ótimo sujeito. Tenho uma vaga lembrança de insistir com Louisa para
que lhe déssemos uma gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que ela estava
completamente bêbada porque concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela finalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que
não conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como
uma bolinha vermelha.

Naquele momento, minha opinião sobre Louisa Clark era um
pouco menos generosa.

— Will, companheiro, acho que, da próxima vez, você pode se
preocupar um pouco mais consigo mesmo, certo?

— Estou bem, Nathan. Ótimo. Já estou me sentindo melhor.
Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.
— Sério. Não foi culpa dela.
A pressão dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal

diante dos meus olhos. Soltei uma respiração que não sabia que estava
prendendo.

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se
assentavam, comentando os fatos do dia anterior. Ele não pareceu nem
um pouco chateado em relação à ex. Não falou muito, mas, embora
estivesse obviamente exausto, parecia bem.



Soltei o pulso dele.
— Linda tatuagem, aliás.
Ele me olhou torto.
— Não vá tomá-la ao pé da letra, hein?
Apesar da transpiração, da dor e da infecção, pela primeira vez Will

parecia ter em mente outra coisa que não aquilo que o consumia. Não
pude deixar de pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, não
teria sido tão dura com ele.

* * *

Não contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almoço
— Will me fez prometer que não contaria —, mas quando Lou chegou
à tarde, estava muito calada. Parecia pálida, de cabelos lavados e
puxados para trás como se quisesse parecer ajuizada. Eu meio que podia
entender como ela se sentia; às vezes, quando você fica bêbado até altas
horas, só se sente bem de manhã porque ainda está um pouco bêbado.
A velha ressaca está só brincando com você, escolhendo a hora de
atacar. Acho que a de Louisa a atacou na hora do almoço.

Porém, depois de um tempo, ficou claro que não era só a ressaca
que a preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tão quieta, e então
ela respondeu:

— É, bem, descobri que não é muito sensato dormir fora quando se
acaba de mudar para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso forçado, e Will e eu
soubemos que houvera uma discussão.

Não dava para culpar o sujeito. Eu não ia querer que a minha
garota ficasse fora a noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse
tetra. E ele nem sabia como Will olhava para ela.

Naquela tarde, não fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a
mochila de Will e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits
de costura e toucas de banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Não



ria”, disse ela. “Com aqueles preços, Will pagou por uma maldita
fábrica de xampus.”) Assistimos a alguma animação japonesa que Will
disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em parte, porque
queria ficar de olho na pressão dele e, em parte, para ser sincero,
porque estava ficando um pouco malicioso. Queria ver a reação de Will
quando eu dissesse que assistiria ao desenho animado com eles.

— É mesmo? — perguntou ele. — Você gosta de Miyazaki?
Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia

gostar... era um filme ótimo... blá-blá-blá. Mas estava claro. Por um
lado, eu me sentia contente por ele. Aquele homem tinha pensado
sobre uma coisa só durante tempo demais.

Então, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do
gancho e vi aquele estranho desenho animado sobre uma garota que
acabava indo parar num universo paralelo com criaturas esquisitas,
metade das quais você não consegue descobrir se são boas ou más. Lou
se sentou bem perto de Will, alcançando para ele a bebida e, a certa
altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de verdade,
embora um pedaço de mim ficasse imaginando no que diabo aquilo ia
dar.

E então, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um chá para
nós, os dois se entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou
não um segredo, e me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda não
sabiam para onde, mas provavelmente seria um lugar bem longe e
provavelmente seria ótimo. Eu poderia ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?
Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito,

quatro meses antes, que iríamos fazer uma viagem com Will — diabo,
que iríamos tirá-lo de dentro daquela casa —, eu teria dito que a pessoa
estava louca. Veja bem, antes de irmos, eu teria uma conversinha com
Louisa sobre os cuidados médicos de Will. Não poderíamos nos dar o
luxo de quase o perdermos novamente, caso ficássemos presos no meio
do nada.

Eles até contaram da viagem para a Sra. T., assim que ela apareceu,
bem quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo



fosse tão normal quanto dar uma volta pelo castelo.
Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site

de pôquer que tinha comido todo o meu dinheiro e eu não estava nem
pensando em tirar férias este ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido
estúpida o bastante para dar ouvidos a Will quando ele disse que não
queria que ela trocasse os cateteres. E, acredite em mim, fiquei muito
chateado com isso. Portanto, tudo parecia ótimo, e eu estava assoviando
enquanto vestia meu paletó, já pensando em areias brancas e céu azul.
Estava até imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma
breve visita a Auckland, minha terra.

Foi então que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos
fundos, enquanto Lou esperava para começar a descer a estrada. Não
sei que tipo de conversa estavam tendo, mas as duas pareciam sérias.

Só pude entender a última frase e, sinceramente, foi o suficiente
para mim.

— Espero que saiba o que está fazendo, Louisa.
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— Você o quê?
Estávamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele.

Patrick estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quilômetros e
queria que eu cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de
bicicleta. Como eu era ligeiramente menos eficiente de bicicleta do
que em física molecular, a tarefa envolvia uma porção de xingamentos
e desvios, de minha parte, e um monte de berros exasperados, da parte
dele. Ele queria correr quarenta quilômetros, mas tive de dizer-lhe que
eu não sabia se meu traseiro aguentava e, além do mais, um de nós
precisava fazer as compras semanais depois que chegássemos em casa.
Estávamos sem pasta de dente e sem café solúvel. É verdade que só eu
queria o café. Patrick tomava chá de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando,
minhas pernas parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para
fora. Acho que ainda tínhamos uns vinte quilômetros até em casa para
que ele recuperasse o bom humor.

— Não vou ao Norseman Xtreme.
Ele não parou, mas se aproximou de mim. Virou-se para me

encarar, suas pernas ainda se movendo, e pareceu tão chocado que
quase me desviei para cima de uma árvore.

— O quê? Por quê?
— Vou... trabalhar.
Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estávamos

no alto da colina e precisei frear um pouco para não ultrapassá-lo.



— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa
e os tendões saltavam de suas panturrilhas. Eu não podia olhar para eles
por muito tempo, senão começava a cambalear.

— No final de semana. Só queria ter certeza.
— Mas reservamos nossos voos e tudo.
— É um voo barato. Se você quiser, reeembolso as trinta e nove

libras que pagou.
— Não é questão de dinheiro. Pensei que você fosse para me dar

apoio. Você disse que ia para me apoiar.
Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que começamos a

namorar, eu costumava provocá-lo por causa disso. Chamava-o de Dr.
Mau Humor. Isso me fazia rir e ele ficava tão zangado que geralmente
parava de ficar carrancudo só para eu parar de rir.

— Ah, vamos lá. Não estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto
andar de bicicleta, Patrick. Você sabe que eu detesto. Mas estou lhe
dando apoio.

Ele correu mais dois quilômetros antes de falar novamente. Pode ter
sido impressão minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chão
pareceram ganhar um ritmo decidido e duro. Naquele momento,
estávamos bem no alto da cidadezinha, eu bufando nos trechos de
subida, tentando e não conseguindo impedir que meu coração
disparasse toda vez que passava um carro. Pedalava na velha bicicleta de
mamãe (Patrick não me deixava chegar nem perto de sua corredora
diabólica) que não tinha marchas, então a toda hora eu ficava para trás.

Ele olhou para trás, diminuiu o passo uma fração para que eu
pudesse alcançá-lo.

— Por que eles não arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma
agência especializada?

— Cuidadora de agência?
— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, você está lá há seis meses,

tem direito a uma folga.
— Não é tão simples assim.
— Não vejo por que não. Afinal, você começou lá sem saber nada

do trabalho.



Prendi a respiração, o que foi um pouco difícil, já que eu estava
completamente sem ar pelo esforço de pedalar.

— Porque ele precisa fazer uma viagem.
— O quê?
— Ele tem de fazer uma viagem. Então, precisam de mim e de

Nathan para ajudá-lo.
— Nathan? Quem é Nathan?
— O enfermeiro. O cara que você conheceu quando Will foi à casa

dos meus pais.
Eu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor

de seus olhos.
— E antes que você pergunte — acrescentei  —,  não, não estou

tendo um caso com Nathan.
Ele diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até ficar

praticamente correndo sem sair do lugar.
— O que é isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que há

aqui um limite sendo ultrapassado, entre o que é trabalho e o que é...
— ele deu de ombros — ...normal.

— Não é um trabalho normal. Você sabe disso.
— Mas parece que ultimamente Will Traynor está acima de tudo.
— Ah, e isto aqui não está? — Tirei a mão do guidão e gesticulei

para os pés de Patrick.
— É diferente. Ele chama e você vai correndo.
— E você corre, e eu venho correndo. — Tentei sorrir.
— Muito engraçada. — Ele virou-se para o outro lado.
— São seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, você foi um dos que

acharam que eu deveria aceitar esse trabalho. Não pode me condenar
por levá-lo a sério.

— Não acho... não acho que o problema seja o trabalho... é só
que... acho que tem alguma coisa que você não está me contando.

Hesitei por um momento longo demais.
— Não é verdade.
— Mas não vai ao Norseman.
— Eu já disse, eu...



Ele balançou de leve a cabeça, como se não conseguisse me ouvir
direito. E começou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia
ver pelo jeito das costas dele que estava zangado.

— Ah, vamos lá, Patrick. Não podemos parar um instante e discutir
isso?

O tom da voz era obstinado:
— Não. Vai desperdiçar meu tempo.
— Então vamos parar o relógio. Por apenas cinco minutos.
— Não. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.
Ele começou a correr mais rápido, como se tivesse ganhado um

novo ímpeto.
— Patrick? — chamei, me esforçando para alcançá-lo. Meus pés

escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trás e recomecei.
— Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele e as palavras saíram da minha boca antes
que eu percebesse o que estava dizendo.

— Está bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem é
minha última tentativa de fazer com que ele mude de ideia.

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante
na estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos
poucos. Tinha, finalmente, parado de correr.

— Repita.
— Ele quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer

com que mude de ideia. É minha última chance.
Ele ficou me olhando como se não soubesse se devia acreditar.
— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de

ideia. Por isso... por isso não posso ir ao Norseman.
— Por que não disse antes?
— Prometi à família dele que não contaria a ninguém. Seria

horrível para eles se isso se espalhasse. Horrível. Olha, nem Will sabe
que eu sei. Isso tudo tem sido... complicado. Desculpe. — Estendi a
mão para ele. — Se pudesse, eu teria contado para você.

Ele não respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo
terrível. Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas



vezes em seco, duro.
— Pat...
— Não. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mão pelos

meus cabelos. — Combinado?
Engoli em seco.
— Certo.
Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo

por que estávamos ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na
estrada diante de mim, sua cabeça olhando resolutamente para a frente,
as pernas comendo a estrada abaixo dele.

* * *

Eu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do
casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de
aventuras? Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa
realizar, coisas que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um
pouco que tem uma vida meio limitada. Não sei exatamente o que
quero, mas todas as sugestões são bem-vindas. É um pouco urgente.
Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e
nove respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a
princípio, que todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois
lancei um olhar ao redor, para os outros usuários na biblioteca,
desejando ardentemente que um deles me visse e eu pudesse contar.
Oitenta e nove respostas! Para um só pedido!

Havia histórias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natação,
canoagem e até equitação com uma sela especial. (Quando olhei o site,
fiquei meio desapontada por Will ter dito que não suportava cavalos.
Parecia ótimo.)



Havia também nado com golfinhos e mergulho submarino com
pessoas dando suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que
ele pescasse; bicicletas adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road.
Algumas pessoas postaram fotos ou vídeos de si mesmas praticando essas
atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se lembraram das minhas
mensagens anteriores e queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa notícia. Ele está se sentindo melhor?

Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faça realmente a diferença.

Ritchie respondeu:

Grande garota! Se você tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!

Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara
que os homens fazem quando estão de cabeça para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem,
generosidade e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando
as sugestões, acessando os sites que eles experimentaram e aprovaram,
até conversando com alguns deles nas salas de bate-papo. Quando saí
de lá, tinha uma meta: iríamos para o Rancho Four Winds, na
Califórnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que você
se esqueça de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si
era uma casa térrea, de madeira, numa clareira próxima a Yosemite,
construída por um ex-dublê que se recusava a permitir que uma lesão
na coluna limitasse o que poderia fazer. Os depoimentos na internet
estavam repletos de pessoas alegres e agradecidas que juravam que ele
havia mudado a maneira como elas encaravam a deficiência — e a elas



mesmas. Pelo menos seis dos usuários da sala de bate-papo tinham
estado lá e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os
serviços que você poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de
imersão ao ar livre com discretos içadores, e massagistas especializados.
Havia assistência médica treinada no lugar e um cinema com espaços
para cadeiras de rodas ao lado das poltronas normais. Havia uma
banheira de água quente ao ar livre, acessível, na qual era possível se
sentar e ficar olhando as estrelas. Íamos passar uma semana lá, e depois
alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Will poderia nadar
e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto alto
para as férias que Will jamais esqueceria: um salto de paraquedas com
instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento
especial que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais
importante era prender bem as pernas para o vento não jogar os joelhos
em seus rostos).

Eu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas
não queria contar nada sobre o assunto. Ia apenas lá com ele, vê-lo
saltar. Naqueles poucos e preciosos minutos, Will estaria leve e livre.
Poderia fugir da maldita cadeira. Poderia fugir da gravidade.

Imprimi todas as informações e deixei essa folha por cima. Sempre
que eu olhava para ela, sentia crescer uma animação — tanto por
aquela ser minha primeira viagem de longa distância quanto porque
podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabeça de Will.

* * *

Na manhã seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Nós dois nos
debruçamos, furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se
fizéssemos algo realmente clandestino. Ele folheou o material que eu
tinha imprimido.



— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo.
Não há impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao
bungee jumping. Eles têm equipamentos especiais para diminuir
prováveis pontos de pressão na coluna.

Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan não
confiava na minha competência quanto ao bem-estar clínico de Will.
Para mim, era importante que ele gostasse do que eu tinha programado.

— Lá tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se
avisarmos com antecedência, e levarmos a receita médica, conseguem
qualquer remédio de que possamos necessitar, assim não precisamos
sair de lá.

Nathan franziu o cenho.
— Parece bom — disse, por fim. — Você fez um ótimo trabalho.
— Acha que ele vai gostar?
Ele deu de ombros.
— Não faço ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Você

já nos surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era tímido, surgindo na
lateral de sua boca. — Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa à noite, mostrei os folhetos para a Sra.
Traynor.

Ela havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar
dela, hesitei, fora de vista da janela de Will.

— Sei que é caro... — disse  —,  mas... parece incrível. Acho que
Will poderia ter a melhor viagem de sua vida. Se... se é que estou sendo
clara.

Ela olhou tudo em silêncio, depois os preços que eu tinha anotado.
— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refeições. Não

quero que pensem que...
— Está bem — disse ela, me interrompendo. — Faça o que for

preciso. Se acha que consegue levá-lo, é só reservar hotel e passagens.
Entendi o que ela estava dizendo. Não havia tempo para mais nada.
— Acha que você consegue convencê-lo? — perguntou ela.
— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ...em parte

é por mim também. Ele acha que eu nunca fiz o bastante por minha



própria vida. Fica me dizendo que eu deveria viajar. Que eu deveria...
fazer coisas.

Ela me olhou com atenção. Concordou com a cabeça.
— Sei. Will é assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.
— Eu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que não

conseguia falar. Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que
você disse antes. Eu...

Ela não parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a
cabeça, seus dedos finos alcançando a corrente em seu pescoço.

— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo você amanhã. Depois me
conte o que ele disse.

* * *

Naquela noite, não voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo
me afastou da área industrial e, em vez de ir até lá, atravessei a rua e
tomei o ônibus que ia para a minha casa. Percorri os cento e oitenta
passos até a porta e entrei. Era uma noite quente, todas as janelas
estavam abertas numa tentativa de captar uma brisa. Mamãe cozinhava,
cantando pela cozinha. Papai estava no sofá com uma caneca de chá,
vovô cochilava na poltrona dele, a cabeça pendendo para um dos lados.
Thomas desenhava atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos.
Cumprimentei-os e passei por eles, pensando como eu poderia tão de
depressa parecer não pertencer mais àquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, e a
encontrei na escrivaninha, debruçada sobre uma pilha de livros, com
óculos que eu não conhecia pendurados no nariz. Era estranho vê-la
rodeada das coisas que eu tinha escolhido para mim, com as fotos de
Thomas já escondendo as paredes que eu tinha pintado com tanto
cuidado, seu desenho à caneta ainda rabiscado no canto da minha
cortina. Tive de dar um jeito de racionalizar aquilo, de modo a não
ficar inconscientemente ressentida.

Ela me olhou por cima do ombro.



— Mamãe está me chamando? — perguntou. Olhou o relógio. —
Pensei que ela fosse fazer o lanche de Thomas.

— E fez. Ele está comendo tirinhas de peixe empanado.
Ela me olhou, depois tirou os óculos.
— Você está bem? Está com uma cara de bunda.
— Você também.
— Eu sei. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicação. O que me

deu urticária. — Colocou a mão no queixo.
— Você não precisava de dieta.
— É. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda

Contabilidade Dois. Pensei que eu poderia fazer um esforço. Manchas
enormes de urticária na cara são sempre um bom visual, não?

Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o
detestaria, com aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquei surpresa
por Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.
— E aí, quais são as novas?
Mordi o lábio até ela perguntar de novo.
— Tree, você acha que eu podia voltar a estudar?
— Estudar? O quê?
— Não sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente só

modelagem.
— Bom... há cursos específicos. Tenho certeza que na minha

universidade tem um. Posso pesquisar, se você quiser.
— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificações?
Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar.
— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma

ética profissional comprovada. Você precisaria de um curso de
requalificação, mas não vejo motivo para não ser aceita. Por quê? O que
está havendo?

— Não sei. É uma coisa que Will disse há algum tempo. Sobre...
sobre o que eu deveria fazer na vida.

— E?



— E eu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo
que você. Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez você não
seja a única na família capaz de fazer alguma coisa.

— Você teria de pagar o curso.
— Eu sei. Tenho economizado.
— Acho que é um pouco mais caro do que você economizou.
— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu

tenho o suficiente para me sustentar por um tempo. Conheci uma
senhora que foi do Parlamento e que disse que tem os contatos de
algumas agências que podem me ajudar. Ela me deu seu cartão de
visitas.

— Espere aí — disse Katrina, girando na cadeira. — Não entendi
direito. Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de
tudo era mantê-lo vivo e continuar trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.
— Mas o quê?
— É complicado.
— Flexibilização quantitativa em Economia também é. Mas eu

continuo achando que significa imprimir dinheiro.
Ela se levantou e foi fechar a porta do quarto. Então baixou a voz,

de modo que ninguém conseguisse ouvir lá fora.
— Você acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...?
— Não — respondi, rapidamente. — Bom, espero que não. Fiz

planos. Grandes planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.
— Mas...
Estiquei os braços para cima e girei as mãos.
— Mas gosto de Will. Gosto muito.
Ela me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada é mais

assustador do que a cara pensativa da minha irmã quando ela está
voltada diretamente para você.

— Ah, merda.
— Não...
— Então isso é interessante — disse ela.
— Eu sei. — Abaixei os braços.



— Você quer um emprego. De maneira que...
— É o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais

eu converso na internet. Não se pode fazer as duas coisas. Não se pode
ser cuidadora e... — Levantei as mãos para cobrir o rosto.

Eu podia sentir os olhos dela em mim.
— Ele sabe?
— Não. Não sei nem se eu sei. É que... — Deixei-me cair na cama

dela, primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de
geleia. — Não sei o que pensar. Só sei que, em geral, prefiro estar com
ele do que com qualquer outra pessoa.

— Inclusive Patrick.
Pronto, era isso. A verdade que eu mal podia admitir para mim

mesma.
Senti o rosto corar.
— É — admiti, com a cara enfiada no edredom. — Às vezes, sim.
— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu é

que gostava de fazer da minha vida algo complicado.
Ela se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. Lá

embaixo, podíamos ouvir vovô assobiando desafinado acompanhado
pelo som de Thomas dirigindo algum carrinho de controle remoto para
a frente e para trás, batendo num pedaço do rodapé. Por alguma razão
inexplicável, meus olhos se encheram de lágrimas. Um minuto depois,
senti o braço de minha irmã se enroscar em mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.
— Não se preocupe — recomendei, enxugando as lágrimas. — Não

vou fazer nenhuma burrice.
— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a

dramaticidade da situação. Não é real, é drama.
— O quê?
— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e você

está presa à vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho
segredo. Isso cria uma espécie de falsa intimidade. Ou então você está
desenvolvendo algum bizarro complexo de Florence Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente não é isso.



Ficamos lá, olhando para o teto.
— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que não pode...

você sabe, amar você. Talvez não passe de uma reação de pânico pelo
fato de você e Patrick terem finalmente ido morar juntos.

— Eu sei. Você tem razão.
— E vocês estão juntos há tanto tempo. Vocês podem se sentir

atraídos por outras pessoas.
— Principalmente quando Patrick está obcecado em ser o Homem

Maratona.
— E você pode voltar a não gostar de Will. Quero dizer, lembro de

uma época em que você achava ele um idiota.
— Ainda acho, às vezes.
Treena pegou um lenço e secou meus olhos. Depois, deu uma

batidinha em algo na minha bochecha.
— Dito isso, a ideia de fazer faculdade é boa. Porque, sejamos

sinceras, se tudo der errado com Will, ou não, você ainda vai continuar
precisando de um emprego de verdade. Não vai querer ser cuidadora
para o resto da vida.

— As coisas não vão “dar errado” com Will, como você diz. Ele...
ele vai ficar bem.

— Claro que vai.
Mamãe estava chamando Thomas. Podíamos ouvir a voz dela

cantando na cozinha.
— Thomas.Tomtomtomtom Thomas...
Treena suspirou e esfregou os olhos.
— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite?
— Vou.
— Quer beber alguma coisa rápida no Spotted Dog e me mostrar os

tais planos, então? Vejo com a mamãe se ela pode colocar Thomas para
dormir para mim. Vamos, pode me convidar, já que está cheia da grana
para fazer faculdade.

* * *



Cheguei na casa de Patrick às quinze para as dez.
Meus planos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovação

de Katrina. Ela não acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda
melhor se você...”. A certa altura, imaginei se ela estava apenas
tentando ser simpática, pois, obviamente, eu estava ficando meio doida.
Mas ela continuou a dizer coisas como “uau, não acredito que você
descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele fazendo bungee
jumping!” E: “imagine a cara que ele vai fazer quando você contar do
voo de paraquedas! Vai ser o máximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que
realmente se gostavam muito.

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o
apartamento estava às escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir
cedo como parte do treinamento intensivo. Larguei minha mochila no
chão do hall e empurrei a porta da sala, pensando, enquanto fazia isso,
que tinha sido simpático da parte dele deixar uma luz acesa para mim.

Então, eu o vi. Estava sentado à mesa, que fora posta com dois
lugares, um castiçal com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou
atrás de mim, ele se levantou. A vela estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.
Fiquei olhando para ele.
— Fui um idiota. Você tem razão. Esse seu trabalho é só por seis

meses e eu tenho me comportado feito uma criança. Deveria me
orgulhar por você estar fazendo algo de tanto valor e levando tudo tão a
sério. Fui um pouco... exagerado. Me desculpe. Mesmo.

Ele estendeu a mão. Segurei-a.
— É ótimo que você esteja tentando ajudá-lo. É admirável.
— Obrigada. — Apertei a mão dele.
Ele só voltou a falar depois de tomar fôlego, como se tivesse

conseguido fazer o discurso que ensaiara.
— Preparei o jantar. Mas é salada de novo. — Ele passou por mim

em direção à geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o
Norseman acabar, vamos sair para comer algo incrível. Ou quando eu
voltar aos carboidratos. É só que... — Ele esvaziou o ar das bochechas.



— Acho que nos últimos tempos não tenho conseguido pensar em
muita coisa além disso. E eu acho que isso deve ser parte do problema.
E você tem razão. Não há por que você ficar me seguindo. É uma coisa
minha. Você tem todo o direito de trabalhar enquanto faço isso.

— Patrick... — comecei a dizer.
— Não quero discutir com você, Lou. Você pode me perdoar?
Ele estava com o olhar ansioso e recendia a água de colônia. Esses

dois fatos caíram lentamente sobre mim, como um peso.
— Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... não sei.

Aproveitar a companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Não
sobre corrida. — Deu um sorriso forçado.

Sentei-me e olhei a mesa.
Depois, sorri.
— Está realmente ótimo — falei.
Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de

peru.
Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de

frutas exóticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se
manteve na água mineral. Demorou um pouco, mas começamos a
relaxar. Ali, na minha frente, estava um Patrick que eu não via há
algum tempo. Era um homem engraçado, atencioso. Ele se policiou
rigidamente para não falar nada sobre corrida ou maratonas e riu todas
as vezes que notou que a conversa ia nessa direção. Os pés dele
encontraram os meus por baixo da mesa, nossas pernas se entrelaçaram
e aos poucos o sentimento tenso e desconfortável começou a se afrouxar
no meu peito.

Minha irmã estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e
desligada das pessoas que eu conhecia — o estado de Will e seus
segredos tinham me engolido. Eu precisava me assegurar de que não
perderia de vista o restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais
cedo com minha irmã. Patrick não me deixou sair da mesa, nem para
ajudar a lavar os pratos. Às onze e quinze, ele se levantou, levou os
pratos e tigelas para a pequena cozinha e começou a dispô-los na



máquina de lavar louças. Fiquei sentada, ouvindo-o falar comigo através
da porta. Eu esfregava o ponto onde meu pescoço se encontrava com o
ombro, tentando desfazer alguns nós que pareciam firmemente
entranhados ali. Fechei os olhos, tentando relaxar com aquilo, de modo
que levei alguns minutos para perceber que a conversa tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus
folhetos de viagem. Ele segurava várias folhas.

— O que é tudo isso?
— É... a viagem. Aquela de que eu falei.
Eu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha

irmã, vendo o itinerário, as fotos, a praia na Califórnia.
— Pensei... — A voz dele, quando veio, soava estranhamente

estrangulada. — Pensei que você estive falando no Santuário de
Lourdes.

— Por quê?
— Ah... não sei... ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as

primeiras competições de cadeirantes... algum lugar assim. Quando
você falou que não podia ir porque precisava ajudá-lo, parecia um
trabalho de verdade. Fisioterapia, cura através da fé, algo do tipo. Isso
parece... — Ele balançou a cabeça, incrédulo. — Parece a viagem de
uma vida.

— Bom... é tipo isso. Mas não para mim. Para ele.
Patrick sorriu.
— Não... — ele disse, balançando a cabeça. — Você não ia gostar

de nada disso. Banhos quentes à luz das estrelas, nadar com golfinhos...
Ah, olha só, “luxo de hotel cinco estrelas” e “serviço de quarto vinte e
quatro horas”. — Olhou para mim. — Isso não é uma viagem de
trabalho. É uma maldita lua de mel.

— Não é justo!
— Mas isso é? Você... você realmente espera que eu fique aqui

sentado enquanto você desfila com outro homem numa viagem assim?
— O enfermeiro dele também vai.
— Ah. Ah, sim, Nathan. Então está tudo certo.
— Patrick, pare com isso... é complicado.



— Então me explique. — Empurrou os papéis em minha direção.
— Explique para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga
entender.

— É importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas
coisas no futuro.

— E essas coisas boas incluiriam você?
— Não é isso. Escute, alguma vez eu falei para você parar de

trabalhar com o que gosta?
— Meu trabalho não envolve banheiras quentes com homens

estranhos.
— Bom, não me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira

com estranhos! Tanto quanto quiser! Pronto! — Tentei sorrir, esperando
que ele também sorrisse.

Mas ele não sorriu.
— Como você se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que

vou a uma convenção de ginástica com, sei lá, Leanne, integrante dos
Tratores, por que ela está precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros
esvoaçantes, suas pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que
ele pensou nela primeiro.

— E como você se sentiria se eu dissesse que eu e ela iríamos fazer
todas as refeições fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou ficar
juntos por vários dias? Num lugar a quase dez mil quilômetros daqui, só
porque ela estava um pouco desanimada. Você realmente não se
incomodaria?

— Pat, Will não está “um pouco desanimado”. Ele quer se matar.
Quer ir para a Dignitas e acabar com a maldita vida dele. — Eu podia
ouvir o sangue pulsar nos meus ouvidos. — E você não pode distorcer
as coisas assim. Você chamou Will de aleijado. Foi você que concluiu
que ele não era uma ameaça. “O patrão perfeito”, você disse. Alguém
com quem não valia a pena nem se preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.
— Bom, Lou... agora estou me preocupando.



Enfiei meu rosto entre as mãos e fiquei assim um minuto. Lá fora,
no corredor, ouvi uma porta de incêndio ser aberta e vozes de pessoas
serem engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada
atrás deles.

Patrick deslizou a mão lentamente, para a frente e para trás, ao
longo da beirada dos armários da cozinha. Um pequeno músculo se
mexia em sua mandíbula.

— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas
eu me sinto permanentemente um pouco para trás. Sinto que... —
Respirou fundo, como se tentasse se recompor. — Acho que tem
alguma coisa ruim depois da curva, e todo mundo parece saber o que é,
menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.
— Não acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas

não quero que você vá. Não me importo que não queira ir ao
Norseman, mas não quero que vá nessa... nessa viagem. Com ele.

— Mas eu...
— Estamos juntos há quase sete anos. E você conhece este homem,

trabalha para ele, há cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora,
estará me dizendo algo sobre o nosso relacionamento. Sobre como se
sente em relação a nós.

— Não é justo. Não tem nada a ver conosco — reclamei.
— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso você continua

querendo ir.
O pequeno apartamento pareceu enorme à nossa volta. Ele me

olhava com uma expressão que eu nunca tinha visto antes.
Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.
— Mas ele precisa de mim.
Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se

torciam e se reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick
dissesse a mesma coisa para mim.

Ele engoliu em seco, balançou um pouco a cabeça, como se
estivesse tendo dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mão
veio repousar no lado da bancada e olhou para mim.



— Nada do que eu disser vai fazer diferença, não é?
Era assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais

inteligente do que eu achava.
— Patrick, eu...
Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e então se virou e saiu

da sala, deixando os últimos pratos vazios no aparador.
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Steven

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will não disse
nada a Camilla nem a mim; fui ao anexo na manhã de sábado, ainda de
pijama, para saber se ele precisava de ajuda, já que Nathan estava
atrasado. E então encontrei-a no corredor, com uma tigela de cereais
numa mão e o jornal na outra. Corou ao me ver. Não sei por quê: eu
estava de roupão, perfeitamente decente. Um tempo depois, fiquei
lembrando da época em que era comum encontrar lindas moças saindo
do quarto de Will de manhã.

— Estou levando a correspondência para Will — falei, acenando
com as cartas.

— Ele ainda não acordou. Quer que eu o chame? — Ela pôs a mão
no peito, se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa
da Minnie e calças bordadas como aquelas que as chinesas usavam em
Hong Kong.

— Não, não precisa. Já que ele ainda está dormindo, deixe-o
descansar.

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afinal, ela havia
ficado tão irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela
ficou apenas um pouco surpresa, depois demonstrou certa tensão,
dando a entender que já estava imaginando todo tipo de coisas e de
consequências indesejadas. Ela não disse nada, mas tive certeza de que
não gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela época eu não sabia



de quem Camilla gostava. A sua resposta padrão parecia congelada em
Não gosto.

Nunca entendemos por que Louisa mudou-se para lá: Will referiu-
se apenas a “problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando não
estava cuidando de Will, andava por todo canto limpando e lavando,
indo e voltando da agência de viagens e da biblioteca. Eu a
reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela chamava atenção.
Usava roupas de cores tão vivas que só vi igual nos trópicos: vestidinhos
incrustados de pedrarias e sapatos esquisitos.

Eu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas não podia
mais fazer esse tipo de comentário com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito à moça que podia usar o computador
dele, mas ela recusou, preferindo usar os da biblioteca. Não sei se tinha
medo de parecer uma aproveitadora ou se não queria que ele visse o
que ela fazia no computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por
perto. Por duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e
tenho certeza que Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa,
Bernard Clark, só para confirmar que ele estava satisfeito com a
mudança da filha e ele disse que achava um pouco estranho, pois ela
havia terminado um relacionamento longo e parecia que tudo ainda
estava no ar. Disse também que ela se inscrevera num curso de
requalificação para dar prosseguimento aos estudos. Resolvi não contar
isso a Camilla. Não queria que imaginasse o possível significado
daquilo. Will disse que ela queria trabalhar com moda, roupas, essas
coisas. Ela era bonita, simpática e tinha um jeito adorável mas,
sinceramente, não sei quem compraria as coisas que usava.

Na segunda-feira à noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e
eu podíamos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com
horários de chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas
que imprimiu da internet. Havia uma cópia para cada um de nós, em
pastas de plástico. Tudo incrivelmente bem organizado.

Ela disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela
avisara a Camilla que queria dar a entender que estava levando



vantagem. Mas, mesmo assim, os olhos de Camilla endureceram um
pouco quando a garota detalhou tudo o que havia programado.)

A viagem era incrível, parecia ter todos os tipos de atividades
incomuns, coisas que eu não imaginava Will fazendo nem antes do
acidente. Mas toda vez que ela citava alguma coisa — canoagem em
águas claras, bungee jumping, ou o que fosse  —,  mostrava um
documento para Will com depoimentos de jovens deficientes, e dizia:

— Se vou fazer tudo isso que você está dizendo, então você tem que
fazer junto comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela.
Era uma mocinha bem eficiente.

Will ouviu-a e leu os documentos colocados na frente dele.
— Onde conseguiu tanta informação? — perguntou ele, por fim.
Ela levantou as sobrancelhas e respondeu:
— Informação é poder, Will.
Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.
— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram

feitas.  — Viajamos daqui a oito dias. Está contente, Sra. Traynor? —
Havia um leve tom de provocação na sua voz, como se desafiasse
Camilla a dizer não.

— Se é isso que todos vocês querem fazer, para mim está ótimo —
respondeu Camilla.

— Nathan? Continua de pé?
— Pode apostar.
— E... Will?
Todos nós olhamos para ele. Até pouco tempo atrás, qualquer uma

daquelas atividades seria algo impensável. Houve uma época em que
Will teria prazer em responder não só para irritar a mãe. Nosso filho
sempre foi assim, bem capaz de contrariar e não escolher a opção certa
pois, de certo modo, não aceitava ceder. Não sei como isso começou,
essa necessidade de subversão. Talvez por isso fosse um brilhante
negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutável e senti minha mandíbula
endurecer. Então, olhou para a garota e sorriu.



— Por que não? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser
levada pela correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele não ia aceitar.
Engraçado. Confesso que, quando ela entrou em nossas vidas, fiquei

um pouco desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulnerável.
Eu tinha certo medo de que ele pudesse ser manipulado. É um rapaz
jovem e rico, apesar de tudo, mas quando aquela maldita Alicia o
trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir um imprestável. Como
qualquer homem nessa situação se sentiria.

Então, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura
estranha de orgulho e gratidão e, de repente, fiquei imensamente
contente por ela estar lá. Nunca conversamos sobre isso, mas meu filho
estava numa situação insustentável. Seja lá o que ela estivesse fazendo,
parecia que dava a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem dúvida, alegre.
Camilla mostrava uma tranquila esperança, embora se recusasse a
admitir isso para mim. Eu sabia qual seria o argumento dela: o que
havia para comemorar, se estava tudo dito e feito? Uma vez, tarde da
noite, ouvi-a ao telefone com Georgina, explicando por que tinha
concordado. A queridinha da mamãe, Georgina, já estava procurando
um motivo que provasse que Louisa só queria tirar proveito de Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse
Camilla. E acrescentou: — Não, querida, acho que não temos escolha.
Nos resta muito pouco tempo e Will aceitou, então só posso desejar que
tudo corra bem. Acho que agora você também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era difícil defender Louisa, difícil até ser simpática
com ela. Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era
a única chance de manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco
tempo.

Embora nenhum de nós dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado
nossa única possibilidade de mantê-lo vivo.

* * *



Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava
visitando a irmã, então, na volta, viemos a pé pela margem do rio.

— Will vai viajar — falei.
— Que ótimo — ela comentou.
Pobre Della. Ela se esforçava para não me questionar sobre o nosso

futuro — para não pensar em como essa viagem inesperada poderia
mudar tudo —, mas eu desconfiava que ela jamais indagaria. Não antes
de tudo ter se resolvido.

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos
barcos, que espirravam água sob o sol do fim de tarde. Ela falava que
isso poderia ser ótimo para Will, e talvez mostrasse que estava se
adaptando à situação. Era algo simpático de se dizer, pois eu sabia que,
sob certos aspectos, ela realmente esperava que tudo aquilo chegasse ao
fim. Afinal, foi o acidente de Will que acabou com nosso plano de
morar juntos. No fundo, ela esperava que minha responsabilidade em
relação a ele um dia findasse e eu me tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mão dela apoiada em meu braço,
ouvindo sua voz musical. Não podia dizer a verdade, a que poucos de
nós sabiam. Que, se a garota fracassasse com seus ranchos, bungee
jumpings, banheiras quentes e não sei mais o quê, estaria,
paradoxalmente, me libertando. Pois eu só deixaria minha família se
Will resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suíça.

Eu sabia, e Camilla também. Mesmo que nenhum de nós
admitisse. Só com a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida
que quisesse.

— Não — ela disse, percebendo a minha expressão.
Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo

quando eu não reparava neles.
— É uma boa notícia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este

pode ser o início de uma vida nova e independente para Will.
Coloquei minha mão sobre a sua. Um homem mais corajoso teria

dito o que realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado
Della há muito tempo (não só ela como talvez até a esposa também.)



— Tem razão — concordei, forçando um sorriso. — Vamos torcer
para que ele volte cheio de histórias de bungee jumping ou seja lá qual
for a coisa horrorosa que os jovens gostam de fazer.

Ela concordou com a cabeça.
— Ele pode convencer você a instalar uma coisa dessas no castelo.
— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a

próxima temporada de verão.
Imaginando essa improvável cena, continuamos andando, dando

risadas de vez em quando, até onde guardavam os barcos.
Então, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e
minha natural falta de senso de direção contribuíram para que eu
levasse uma eternidade para encontrar a ala onde ficavam os pacientes
graves. Tive de perguntar três vezes até alguém me indicar a direção
certa. Finalmente, abri a porta de vaivém da Enfermaria C12, ofegante,
e Nathan estava lá no corredor, sentado, lendo o jornal. Levantou o
olhar quando me aproximei.

— Como ele está?
— Respirando com ajuda de aparelhos. Estável.
— Não entendo. Ele estava ótimo na sexta à noite. Tossiu um

pouco no sábado de manhã, mas... isso? O que houve?
Meu coração estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando

recuperar o fôlego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem
de texto de Nathan, uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal
ao meio.

— Não é a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma
bactéria nos pulmões, sua tosse não funciona como a das outras pessoas,
ela piora muito rápido. Tentei aplicar algumas técnicas de desobstrução
na tarde de sábado, mas Will estava com muita dor. Teve uma febre
repentina, depois começou a sentir uma dor penetrante no peito. À
noite, precisamos chamar a ambulância.

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso
entrar no quarto?

— Ele está bem grogue. Não vai conseguir nada. E a Sra. T. está lá.



Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mãos com loção
antibacteriana, empurrei a porta e entrei.

Will estava no leito, coberto por um lençol azul, tomando soro e
cercado de máquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava
meio oculto por uma máscara de oxigênio e seus olhos estavam
fechados. A pele parecia cinza, tinha uma brancura azulada que fez
algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor estava sentada ao lado
dele, com uma mão sobre seu braço coberto. Encarava, distraída, a
parede à sua frente.

— Sra. Traynor — cumprimentei.
Assustada, ela olhou para mim.
— Ah, Louisa.
— Como... como ele está? — Eu queria me aproximar e segurar a

outra mão de Will, mas não me sentia à vontade. Fiquei parada à porta.
Ela estava tão abatida que só entrar no quarto já parecia invasivo.

— Melhorou um pouco. Deram uns antibióticos bem fortes para
ele.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?
— Acho que não. Nós... nós só temos de esperar. O médico deve

voltar daqui a mais ou menos uma hora. Espero que possa nos dar mais
informações.

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip
contínuo das máquinas gerando um ritmo na minha cabeça.

— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora
descansar?

— Não. Acho que vou ficar mais um pouco.
Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim

esperava que ele abrisse os olhos por cima daquela máscara transparente
de plástico e dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Você está bagunçando o
quarto.

Mas ele continuou deitado imóvel lá.
Passei a mão pelo rosto.
— Quer... quer que eu traga algo para beber?



A Sra. Traynor me olhou.
— Que horas são?
— Quinze para as dez.
— É mesmo? — Ela balançou a cabeça, como se fosse difícil

acreditar. — Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a
impressão de estar aqui há muito tempo.

Eu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram
que eu merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu só
podia conseguir um passaporte indo a Londres de trem e entrando na
fila em Petty France. Na sexta à noite, quando voltei, passei no anexo
para mostrar a Will o que tinha conseguido e conferir se o passaporte
dele ainda estava válido. Achei-o um pouco calado, mas nada muito
fora do comum. Em alguns dias ele se sentia mais desconfortável do
que em outros. Concluí que aquele era um desses dias. Na verdade,
minha cabeça estava tão cheia com nossos planos de viagem que eu só
conseguia pensar nisso.

Passei a manhã de sábado pegando minhas coisas na casa de Patrick
com a ajuda de papai, à tarde fui até a avenida principal fazer compras
com mamãe, pois precisava de um maiô e de algumas outras coisas para
a viagem. Dormi na casa de meus pais no sábado e no domingo; ficou
bem apertado, com Treena e Thomas lá também. Na segunda de
manhã, levantei-me às sete para estar na casa dos Traynor às oito.
Quando cheguei, estava tudo fechado, as portas da frente e dos fundos
trancadas. Não deixaram nenhum bilhete. Parei no portão da frente e
liguei para Nathan três vezes, mas ninguém atendeu. O telefone da Sra.
Traynor caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco
minutos até receber a mensagem de texto de Nathan.

Estamos no hospital do condado. Will está com pneumonia. Enfermaria
C12

Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will
por mais uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre



a mesa em 1982, depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas
era impossível me concentrar.

O médico apareceu, mas não achei certo entrar no quarto enquanto
a mãe de Will estivesse lá. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a
Sra. Traynor veio logo atrás. Não sei se ela me contou apenas porque
precisava falar com alguém e eu era a única pessoa ali, mas disse num
tom de voz baixo e aliviado que o médico estava bastante confiante de
que a infecção tinha sido controlada. Era uma bactéria muito forte. Por
sorte, Will havia ido logo para o hospital. Ela terminou a frase dizendo:

— Senão... — e a palavra ficou pendurada no silêncio entre nós.
— O que fazemos agora? — perguntei.
Ela deu de ombros.
— Esperamos.
— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou

prefere que fique aqui enquanto almoça?
De vez em quando, eu e a Sra. Traynor conseguíamos nos entender.

O rosto dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de
repente, eu notava como ela estava exausta. Acho que tinha
envelhecido uns dez anos desde que eu fora trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar
de roupa, se você puder ficar com ele. Não quero deixá-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao
lado de Will, que parecia estranhamente ausente. Era como se o Will
que eu conhecia tivesse tirado umas férias rápidas, deixando apenas a
casca. Me perguntei se era assim quando alguém morria. Depois me
obriguei a parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relógio, o eventual murmúrio de
vozes vindo lá de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o linóleo.
Uma enfermeira veio duas vezes checar vários controles, apertou alguns
botões, tirou a temperatura dele e nem assim Will se mexeu.

— Ele está... bem, certo? — perguntei.
— Está dormindo — respondeu ela, segura. — É o melhor que

pode fazer, no momento. Não se preocupe.



É fácil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito
em que pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou
gravemente doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando
juntei minhas coisas no apartamento dele, retirei e enrolei meu
calendário da parede, dobrei e coloquei na mala as roupas que eu tinha
guardado com tanto cuidado nas gavetas — não ter ficado triste como
achei que ficaria. Não me senti desolada, nem deprimida, nem
nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento
de anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um pouco
culpada pela separação e pelo fato de não me sentir como achava que
deveria. Mandei duas mensagens de texto para ele dizendo que sentia
muito e que esperava que ele se saísse muito bem no Norseman
Xtreme. Mas ele não respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lençol que
cobria o braço de Will e lá estava a mão dele, levemente bronzeada, sob
o lençol branco. Tinha uma cânula no dorso, presa com fita cirúrgica.
Quando virei a mão, vi que as cicatrizes ainda estavam bem nítidas no
pulso. Por um momento me perguntei se algum dia sumiriam, ou se
para sempre seriam um lembrete do que ele tentou fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mão.
Estavam quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram
tão bem nos meus que fiquei assim, observando os calos que mostravam
que não tinha passado a vida apenas atrás de uma mesa de trabalho, as
unhas rosadas que sempre teriam de ser cortadas por outra pessoa.

Will tinha mãos de homem; atraentes e com dedos quadrados. Era
difícil olhá-las e acreditar que não tinham força, que nunca mais
pegariam alguma coisa numa mesa, tocariam o braço de alguém ou se
fechariam.

Percorri os nós dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou
se eu ficaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas não me
importava. Senti que, com certeza, seria bom para ele ficar de mão
dada comigo. Esperava que, de alguma forma, além da barreira daquele
sono químico, ele concordasse com aquilo; fechei os olhos e esperei.



* * *

Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Eu estava no
corredor, esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora,
e dei um pulo quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um
pouco mais animada ao dizer que ele estava conversando e queria me
ver. Disse também que ia descer e ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se não conseguisse evitar, ela acrescentou:
— Por favor, não o canse.
— Claro que não — garanti.
Dei um sorriso simpático.
— Olá — eu disse, enfiando a cabeça pela porta entreaberta.
Ele virou a cabeça devagar na minha direção.
— Olá.
Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as últimas trinta e seis

horas gritando e não dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para
baixo.

— Quer que eu tire a máscara de oxigênio um minuto?
Ele concordou com a cabeça. Tirei-a com cuidado, puxando-a para

o alto da cabeça. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de
suor. Peguei um lenço de papel e passei gentilmente no rosto dele.

— Como está se sentindo?
— Já estive melhor.
Um grande nó se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.
— Sei... Você faz tudo para chamar a atenção, Will Traynor. Aposto

que isso foi apenas...
Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase.

Quando os abriu de novo, traziam um toque de desculpas.
— Perdão, Clark. Acho que hoje não consigo fazer graça.
Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto

verde-claro, contei que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e
que foi bem fácil pegar os meus CDs no meio da sua coleção graças à
insistência dele para eu arrumá-los em ordem.



— Você está bem? — perguntou Will, quando acabei de falar.
Tinha o olhar solidário, como se imaginasse que a minha situação fosse
mais difícil do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Não é tão ruim assim. De todo
jeito, tenho outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por fim, disse:
— A questão é a seguinte: acho que não vou fazer bungee jump tão

cedo.
Eu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem

de Nathan. Mas ouvir as palavras saírem da sua boca foi como um soco.
— Não se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — Está

tudo bem. Vamos numa outra ocasião.
— Desculpe. Eu sei que você queria muito ir.
Coloquei a mão na testa dele e alisei o cabelo para trás.
— Psiu. Não tem importância. Só quero que melhore logo.
Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que

significavam aquelas rugas ao redor dos olhos, aquela expressão
resignada. Significavam que não haveria outra ocasião. Significavam
que ele achava que nunca mais ficaria bom.

* * *

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a
porta para mim, e parecia quase tão cansado quanto a Sra. Traynor.
Segurava um casaco impermeável surrado, como se estivesse prestes a
sair. Avisei que a Sra. Traynor ficaria mais uma vez com Will; que os
antibióticos pareciam estar fazendo efeito e que ela pediu para avisar
que passaria mais uma noite no hospital. Não sei por que ela mesma
não podia avisá-lo. Talvez estivesse com a cabeça cheia, só isso.

— Como ele está?
— Um pouco melhor que de manhã — respondi. — Chegou a

ingerir líquidos enquanto eu estava lá. Ah, e reclamou de uma das
enfermeiras.



— Continua uma pessoa difícil.
— É, continua.
Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os lábios e seus olhos

brilharem. Olhou pela janela, depois para mim. Não sei se ele preferia
que eu não tivesse percebido.

— Esta foi a terceira crise. Em dois anos.
Levei um tempo para entender.
— De pneumonia?
Ele concordou com a cabeça.
— Coitado. Ele tem muita coragem, você sabe. Por trás de toda

aquela arrogância. — Engoliu em seco e balançou a cabeça, como se
falasse consigo mesmo. — Ainda bem que você sabe, Louisa.

Eu não sabia o que fazer. Estiquei a mão e toquei o braço dele.
— Sei, sim.
Ele acenou levemente com a cabeça para mim. Pegou o chapéu

panamá no cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um
obrigado ou um até logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presença de Will.
Percebi que eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira
motorizada, indo para a frente e para trás, as conversas sussurradas com
Nathan no quarto ao lado, o som suave do rádio. Agora que o anexo
estava calmo, o ar parecia ter sumido à minha volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no
dia seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de
cabelo e remédios, além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a
ouvir música. Ao fazer isso, precisei lutar contra uma conhecida e
crescente sensação de pânico. Uma vozinha subversiva ficou gritando
dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para
afastar esse pensamento, liguei o rádio, tentando trazer o anexo de volta
à vida. Fiz uma faxina, substituí as roupas da cama de Will por novas e
colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Então, quando ficou tudo
pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando
toda a viagem, todos os passeios marcados. Não dava para saber quando



Will teria condições de ir. O médico recomendou repouso, terminar a
bateria de antibióticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em
águas claras e mergulho de cilindro não faziam parte da recuperação
dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforço, trabalho e
imaginação que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui
após encarar uma fila, lembrei da minha crescente animação até
quando peguei o trem para a cidade e, pela primeira vez desde que
havia começado a planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas três
semanas e eu tinha fracassado. Meu contrato ia terminar e eu não tinha
feito nada que mudasse a cabeça de Will. Tinha medo até de perguntar
à Sra. Traynor para onde íamos agora. De repente, fiquei deprimida.
Apoiei a cabeça nas mãos e fiquei assim naquela pequena casa
silenciosa.

— Boa noite.
Levantei a cabeça, assustada. Nathan estava ali, enchendo a

pequena cozinha com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.
— Só passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando

ele voltar. Você... está bem?
Esfreguei os olhos.
— Claro. Desculpe. Só... meio desanimada de cancelar tudo isso.
Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se à

minha frente.
— É uma pena, sem dúvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada.

— Quer ajuda amanhã? Eles não precisam de mim no hospital, então
poderia passar uma hora aqui de manhã. Para ajudar nos telefonemas.

— É muita gentileza sua. Mas não precisa, talvez seja mais fácil eu
fazer tudo.

Nathan fez chá e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho
que foi a primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem
Will entre nós. Ele contou de um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que
usava um aparelho para controlar a respiração e que ficou doente pelo
menos uma vez por mês enquanto ele trabalhava lá. Contou sobre as



outras pneumonias de Will, e que ele quase morreu na primeira,
levando semanas para se recuperar.

— Ele fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando está
mal mesmo. É assustador. Como se ele... se retirasse. Como se não
estivesse ali.

— Sei como é. Detesto aquele olhar.
— Ele é um... — começou Nathan. E, abruptamente, desviou o

olhar de mim e calou-se.
Ficamos segurando nossas xícaras de chá. Observei Nathan pelo

canto do olho, o rosto simpático que de repente pareceu se fechar.
Percebi então que eu ia fazer uma pergunta cuja resposta já sabia.

— Você sabe, não é?
— Sei o quê?
— O que... ele pretende fazer.
O silêncio na cozinha foi súbito e intenso.
Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.
— Eu sei. Não devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em

fazer a viagem. Por isso as saídas de casa. Eu estava tentando fazer com
que ele mudasse de ideia.

Nathan colocou a xícara na mesa.
— Eu imaginei — disse ele. — Você parecia... estar cumprindo

uma missão.
— Eu estava. Estou.
Ele balançou a cabeça, não sei se para indicar que eu não devia

desistir, ou para dizer que não havia nada a ser feito.
— O que vamos fazer, Nathan?
Ele levou uns dois minutos para responder.
— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Não me importo

de dizer, gosto do cara. Trabalho com ele há dois anos. Vi-o nos piores e
nos melhores momentos, e tudo o que posso dizer é que não gostaria de
estar no lugar dele nem por todo o dinheiro do mundo.

Deu um gole no chá.
— Algumas vezes, ele acordava à noite gritando porque sonhava que

andava, esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando está com as defesas



baixas e tudo fica insuportável, ele não consegue pensar que nunca
mais vai fazer nada. Não consegue. Eu ficava com ele e não havia o que
dizer para melhorar a situação. Ele recebeu as piores cartas do jogo. E
sabe de uma coisa? Olhei-o na noite passada, pensei na vida dele e no
que vai ser... e, apesar de desejar toda a felicidade do mundo para ele...
não o condeno pelo que quer fazer. É escolha dele. Tem que ser.

Minha respiração ficou presa na garganta.
— Mas... isso foi antes. Todos vocês dizem que foi antes de eu vir.

Ele mudou. Não mudou?
— Certamente, mas...
— Se não acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai

melhorar, como ele vai acreditar?
Nathan colocou a xícara na mesa. Olhou bem para mim.
— Lou. Ele não vai melhorar.
— Você não sabe.
— Eu sei. A menos que haja um grande avanço na pesquisa de

células-tronco, Will vai ficar mais dez anos naquela cadeira. No
mínimo. Ele sabe, mesmo que os pais dele não admitam. E essa é a
metade do problema. A mãe quer que ele viva de qualquer maneira. O
Sr. T. acha que, à certa altura, temos de deixar Will resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.
— Will é inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.
Minha voz pairou na pequena cozinha.
— Não, você está errado. Você diz que ele está igual a antes de eu

chegar aqui. Que não mudou nada.
— Não vejo dentro da cabeça dele, Lou.
— Você sabe que mudei a maneira de ele pensar.
— Não, eu sei que ele faz tudo para agradar você.
Olhei bem para ele.
— Você acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos

eles. — Se acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem?
Por que quis ir? Só para ter umas boas férias?

— Não. Quero que ele viva.
— Mas...



— Mas que viva se ele quiser. Se não quiser, então, por mais que
você e eu gostemos dele, viramos só mais um bando de chatos que não
respeitam sua vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no silêncio. Sequei uma
lágrima solitária no rosto e tentei fazer com que meu coração voltasse
ao ritmo normal. Nathan pareceu constrangido com meu choro, coçou
o pescoço e, sem dizer nada, um minuto depois me passou uma folha
de papel-toalha.

— Tenho que impedir, Nathan.
Ele não disse nada.
— Tenho — repeti.
Olhei o meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrível. Parecia

uma outra pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver não era a
minha. Olhei o passaporte, pensando.

— Nathan?
— Sim?
— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, você

viria? Você continuaria a me ajudar?
— Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xícara e colocou a

mochila no ombro. Virou-se para mim antes de sair da cozinha. — Mas
vou ser sincero, Lou. Não sei se você consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto
de Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto
eu checava novamente se Will estava confortável — até que ele ficou
irritado.

— Cuidem-se. E façam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor,
colocando a mão no ombro de Will. — Não façam muita bobagem. —
E literalmente piscou para mim ao dizer isso.

A Sra. Traynor não pôde sair do trabalho para ir também. Desconfio
que, na verdade, ela não quis passar duas horas num carro com o
marido.

Will concordou com a cabeça, mas não disse nada. Ele
permanecera surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela
com seu olhar impenetrável, ignorando a conversa entre mim e Nathan
sobre o trânsito e o que já sabíamos que tínhamos nos esquecido de
levar.

Até atravessarmos o pátio eu não estava muito segura de que
fazíamos a coisa certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem.
Mas, depois que ele concordou com o meu plano reformulado, eu
soube que ela teve medo de dizer que ele não deveria ir. Parecia estar
com medo de falar conosco naquela última semana. Ficava em silêncio
perto de Will, falando somente com os médicos. Ou se ocupava do
jardim, podando as plantas com uma eficiência assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir
nos encontrar — afirmei, à medida que nos encaminhávamos para o
guichê do check-in, mexendo na minha papelada.



— Relaxe. É pouco provável que coloquem alguém na porta —
disse Nathan.

— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento
médico frágil”. Conferi três vezes pelo telefone com a mulher. E temos
de ver se eles não vão implicar com o equipamento médico de bordo de
Will.

O serviço on-line de tetraplégicos forneceu pilhas de informações,
avisos, direitos e listas. Depois, conferi três vezes seguidas com a
empresa aérea que seríamos alocados em assentos localizados na parte
mais espaçosa da cabine e que Will embarcaria primeiro e não sairia de
sua cadeira motorizada até que estivéssemos no portão de embarque.
Nathan deveria ficar em solo, retirar o controle remoto e colocar a
cadeira em funcionamento manual, e depois, cuidadosamente, deveria
dobrar e fechar a cadeira, prendendo os pedais. Ele acompanharia
pessoalmente o despacho da cadeira, para evitar que sofresse alguma
avaria. Ela receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores
que era um aparelho muito delicado. Reservamos três assentos seguidos
para que Nathan pudesse dar a ajuda médica de que Will precisasse
sem contar com olhares curiosos. A empresa aérea garantiu que os
braços dos assentos levantavam, assim não machucaríamos os quadris
de Will ao transferi-lo da cadeira de rodas para o assento do avião. Ele
poderia ficar entre nós dois o tempo todo. E seríamos os primeiros a
desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. Era a página que vinha
antes da lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do
itinerário. Mesmo com todas essas garantias em ordem, eu me sentia
enjoada.

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a
coisa certa. Will recebera de seu clínico geral a autorização para viajar
somente na noite anterior. Comera pouco e passara quase o dia todo
dormindo. Parecia cansado não só por causa da doença, mas exausto
com relação à vida, cansado das nossas interferências, das nossas
entusiasmadas tentativas de conversar, da nossa incansável
determinação em tentar melhorar as coisas para ele. Ele me suportava,



mas eu tinha a sensação de que, frequentemente, queria ficar sozinho.
Ele não sabia que essa era a única coisa que eu não o deixaria fazer.

— Ali está a moça da companhia aérea — falei, quando uma jovem
de uniforme, com um grande sorriso e uma prancheta, veio rápido na
nossa direção.

— Bom, ela vai ser muito útil na transferência — Nathan
murmurou. — Parece que não consegue levantar um camarão
congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nós, damos um
jeito.

Tinha se tornado o meu bordão, desde que decidi o que queria
fazer. Desde minha conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um
renovado entusiasmo em provar que todos estavam errados. Só porque
não podíamos fazer a viagem que planejei não queria dizer que Will
não pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que
lugar seria bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar?
Alguém sabia aonde podíamos ir? O clima era a minha principal
preocupação — o clima inglês era muito instável (e não há nada mais
deprimente do que um hotel à beira-mar com chuva). Grande parte da
Europa estava quente demais no fim de julho, o que excluía as praias
da Itália, da Grécia, do sul da França e outras regiões litorâneas. Eu
tinha uma visão, sabe? Imaginava Will relaxando à beira-mar. O
problema era que, com tão pouco tempo para planejar e embarcar,
havia pouca chance de tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens solidárias, e muitas, muitas histórias sobre
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles.
Houve algumas sugestões de lugares aonde ele poderia ir, mas
nenhuma que me inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestão
que pudesse interessar a Will. Eu não queria spas, ou lugares onde ele
pudesse ver pessoas na mesma situação que ele. Eu não sabia direito o
que queria, mas revi as sugestões da lista de sugestões e soube que
nenhuma era adequada.



Foi Ritchie, aquele assíduo membro do bate-papo, que acabou me
ajudando. Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma
mensagem:

Mande o seu e-mail. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso
para ele.

Liguei para o número que ele me deu e falei com um homem de meia-
idade, com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha
em mente, um sininho de reconhecimento soou em alguma parte das
profundezas da minha memória. Duas horas depois, tínhamos tudo
arranjado. Fiquei tão grata a ele que poderia ter chorado.

— Não tem de quê, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seu
amigo se divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tão cansada quanto
Will. Tinha passado dias numa batalha contra os menores requisitos
para viagem de tetraplégicos, e até a manhã da viagem, ainda não estava
convencida de que Will estava bem o suficiente para ir. Agora, sentada
com a bagagem, olhava para ele, desanimado e pálido no aeroporto
movimentado e me perguntava de novo se tinha me enganado. Por um
breve momento senti pânico. E se ele adoecesse outra vez? E se
detestasse cada minuto, como aconteceu na corrida de cavalos? E se eu
tivesse entendido tudo errado e ele precisasse não de uma viagem épica,
mas de dez dias em casa, na própria cama?

Mas não dispúnhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a
minha única chance.

— Estão chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do
Duty Free. Olhou para mim, levantou uma sobrancelha e respirou
fundo.

— Certo — respondi. — Vamos lá.

* * *



O voo em si, apesar das longas doze horas de duração, não foi a
provação que eu temia. Nathan provou ser muito eficiente em fazer as
rotinas de troca de Will escondido sob um cobertor. A equipe de bordo
foi solícita, discreta e cuidadosa com a cadeira. Will, conforme o
prometido, embarcou primeiro, foi transferido para sua poltrona sem se
machucar e ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das
nuvens, uma vez amarrado o suficiente para ficar estável em sua
poltrona posta na posição inclinada, Will era igual a todo mundo no
avião. Preso na frente de uma tela, sem ter para onde ir e nada para
fazer a dez mil metros de altura, ele pouco se destacava dos demais
passageiros. Comeu e assistiu a um filme e, principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos
comportar como se tudo estivesse bem, tudo ótimo. Olhei para fora da
janela, com as ideias tão confusas quanto as nuvens abaixo de nós,
ainda incapaz de pensar no fato de que aquilo não era apenas um
desafio logístico, mas uma aventura para mim — que eu, Lou Clark,
estava literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu não
enxergava isso. Não conseguia enxergar nada além de Will àquela
altura. Eu me senti como minha irmã assim que deu à luz Thomas. “É
como se eu estivesse vendo o mundo através de um funil” ela dissera,
olhando para aquele ser recém-nascido. “O mundo ficou reduzido
apenas a mim e a ele.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava
no aeroporto.

Você consegue. Estou superorgulhosa de você. Bjs

Abri a mensagem de novo, só para olhar para ela, sentindo-me
subitamente emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez
porque eu estava cansada, com medo e ainda achando difícil acreditar
que eu tinha conseguido nos levar tão longe. Por fim, para bloquear
meus pensamentos, liguei minha pequena TV, olhando sem ver alguma
série americana de humor até que o céu à nossa volta escurecesse.



E então acordei com a aeromoça parada à nossa frente, oferecendo
o café da manhã, e notei que Will estava conversando com Nathan
sobre um filme a que tinham acabado de assistir juntos e —
surpreendentemente e contra todas as possibilidades  —,  estávamos a
menos de uma hora do pouso nas Ilhas Maurício.

Acho que não acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que
tivéssemos aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur
Ramgoolam. Surgimos, meio grogues, no portão de chegada, ainda
enrijecidos pelo tempo de voo, e eu quase chorei de alívio ao ver o
motorista do táxi especialmente adaptado. Naquela primeira manhã,
quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei muito
pouco da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra,
o céu era mais vívido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de
vista ficando mais e mais profundo até o infinito. Notei que a ilha era
viçosa e verde, margeada por quilômetros de canaviais, o mar surgindo
como uma faixa de mercúrio por entre as colinas vulcânicas. O ar tinha
tinha um matiz fumacento e enérgico, o sol estava tão alto no céu que
tive de semicerrar os olhos na luz branca. No estado de exaustão em
que me encontrava, era como se me acordassem no meio das páginas
brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido,
meu olhar se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pálido,
cansado, para a sua cabeça que parecia estranhamente caída entre os
ombros. Então, atravessamos uma entrada de veículos ladeada de
palmeiras, paramos do lado de fora de um prédio baixo e o motorista
saltou e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chá gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o
quarto de Will com a bagagem dele já descarregada, o deitamos na
cama e, quase antes de fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali
estávamos nós. Eu tinha conseguido. Saí do quarto, finalmente
soltando um grande suspiro, enquanto Nathan espiava pela janela a
arrebentação branca atrás do recife de coral. Não sei se foi a viagem, ou
porque era o lugar mais lindo em que eu já tinha estado na vida, mas
meus olhos subitamente se encheram de lágrimas.



— Está tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressão.
Depois, o que foi totalmente inesperado, ele se aproximou e me
envolveu em um enorme abraço de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar
certo. Sério. Você fez tudo certo.

* * *

Precisei de quase três dias para começar a acreditar nele. Will dormiu
durante a maioria das primeiras quarenta e oito horas — e então,
espantosamente, começou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e
ele perdeu as sombras azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos
diminuíram e ele voltou a comer, percorrendo devagar o interminável e
extravagante bufê, dizendo o que ele queria que eu colocasse no prato.
Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me instigou a
comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole
apimentados e frutos do mar cujos nomes eu não reconhecia. Ele
pareceu ficar à vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E
não é de se admirar. Tive de lembrar a mim mesma que, durante quase
a vida toda, aquele tinha sido o domínio de Will — esse globo, essas
amplas praias —, e não o pequeno anexo à sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira
de rodas especial, com rodas largas, e quase todas as manhãs Nathan
transferia Will para ela e caminhávamos pela praia. Eu carregava uma
sombrinha, de modo a protegê-lo do sol se ficasse forte demais. Mas não
ficou; aquela parte sudeste da ilha era famosa por suas brisas do mar e,
fora da estação, as temperaturas no resort raramente iam além dos vinte
graus. Ficávamos numa pequena praia perto de uma rocha, que
emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Eu abria uma
cadeira, sentava-me ao lado de Will, embaixo de uma palmeira, e
olhávamos Nathan tentar praticar windsurf ou esqui aquático — às
vezes, gritávamos palavras de incentivo e até uns xingamentos
ocasionais — de onde estávamos na areia.



A princípio, os funcionários do hotel quase queriam fazer coisas
demais para Will, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo
constantemente em lhe trazer bebidas geladas. Explicamos que não
precisávamos deles e eles, alegremente, recuaram. Mas era bom,
durante os momentos em que eu não estava com Will, ver porteiros e
recepcionistas conversarem com ele, ou dar dicas de lugares aonde
achavam que deveríamos ir. Havia um jovem desengonçado, Nadil, que
parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador não oficial de Will quando
Nathan não estava por perto. Um dia, saí e descobri que Nadil e um
amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa
esteira acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa”
palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal
de positivo, enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando
o Sr. Will quiser voltar para a cadeira.

Eu estava prestes a reclamar e dizer que não deveriam tê-lo tirado
da cadeira. Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma
satisfação tão inesperada que apenas me calei e fiz que sim com a
cabeça.

Quanto a mim, à medida que a preocupação com a saúde de Will
foi diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no
paraíso. Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu
tempo em um lugar como aquele. Todas as manhãs, eu acordava com
as ondas quebrando gentilmente na praia e pássaros desconhecidos
cantando uns para os outros nas árvores. Olhava para o teto do meu
quarto, vendo o sol brincar através das folhas; e do quarto ao lado ouvia
uma conversa murmurada que me dizia que Will e Nathan já tinham
acordado bem antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de banho,
aproveitava a sensação do sol quente em meus ombros e costas. Minha
pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram esbranquiçadas e
comecei a sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida
lá — andar na praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em águas
claras e mornas, onde peixes negros olhavam timidamente por entre
pedras vulcânicas, ou ver o sol afundar no horizonte, vermelho-fogo.



Aos poucos, os últimos meses começaram a se apagar. Para meu
constrangimento, eu raramente pensava em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrão. Tomávamos café da manhã
todos os três juntos, nas mesas à sombra suave da pérgula. Will
costumava comer salada de frutas, que eu lhe oferecia, e às vezes ele
comia depois uma panqueca de banana, à medida que o apetite
aumentou. Íamos então para a praia, onde ficávamos — eu lendo, Will
ouvindo música — enquanto Nathan praticava esportes aquáticos. Will
ficava me dizendo que eu também deveria fazer alguma coisa, mas a
princípio eu disse não. Apenas queria ficar perto dele. Quando insistiu,
passei uma manhã praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais
feliz estando só ao lado dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava
calmo, ele e Nathan acomodavam Will na água morna da piscina
menor, Nathan sustentando sua cabeça para que o corpo de Will
flutuasse. Ele não falava muito quando eles faziam isso, mas parecia
bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensações havia muito
esquecidas. O tórax de Will, pálido havia muito tempo, ficou dourado.
As cicatrizes ficaram prateadas e começaram a desaparecer. Ele ficou
mais à vontade sem camisa.

Na hora do almoço, íamos para um dos três restaurantes do resort.
O piso de todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos
degraus e declives, o que significava que Will podia se movimentar com
a cadeira em completa autonomia. Era algo pequeno, mas o fato de ele
conseguir uma bebida sem um de nós precisar acompanhá-lo era não só
um descanso para mim e Nathan, como a breve mudança em uma das
frustrações diárias de Will — ser totalmente dependente dos outros.
Não que qualquer um de nós precisássemos nos deslocar muito. Parecia
que onde quer que estivéssemos, na praia ou na piscina, ou até mesmo
no spa, um dos sorridentes funcionários aparecia com um drinque de
que se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor cor-
de-rosa. Mesmo quando você ficava estirado na praia, um pequeno jipe
passava e um sorridente garçom oferecia água, suco de fruta ou algo
mais forte.



Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao ápice, Will ia para
o quarto e dormia algumas horas. Eu nadava na piscina, ou lia meu
livro, e no final da tarde nos encontrávamos para jantar no restaurante à
beira-mar. Logo passei a gostar de coquetéis. Nadil percebeu que, se
desse a Will o canudinho do tamanho certo e colocasse um copo alto
no porta-copo, Nathan e eu não precisávamos fazer nada. Ao anoitecer,
nós três conversávamos sobre nossa infância, nossos primeiros
namorados, nossos primeiros empregos, nossas famílias e outros passeios
que tínhamos feito, e lentamente vi Will ressurgir.

Só que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe
concedido uma paz que ele não tinha ao longo de todo o tempo que eu
o conheci.

— Ele está indo bem, não? — perguntou Nathan, ao me encontrar
no bufê.

— Sim, acho que sim.
— Sabe... — Nathan se inclinou na minha direção, temendo que

Will visse que falávamos nele — ...acho que aquele rancho com todas
as aventuras teria sido ótimo. Mas, vendo-o agora, não posso deixar de
pensar que este lugar deu mais certo.

Eu não disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando
fizemos o check-in, meu estômago embrulhado de ansiedade, já
calculando quantos dias eu ainda tinha antes de voltar para casa. Em
cada um daqueles dez dias, tentei esquecer por que realmente
estávamos ali — o contrato de seis meses, meu calendário
cuidadosamente planejado, tudo o que tinha acontecido antes.
Precisava apenas viver o momento e tentar encorajar Will a fazer o
mesmo. Eu tinha de ser feliz, na esperança de que Will fosse também.

Pus em meu prato outra fatia de melão e sorri.
— Então, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaokê?

Ou seus ouvidos ainda não se recuperaram da noite passada?

* * *



Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que
tinha um encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no
hotel ao lado e ele tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— Só para garantir que ela vá ficar bem. Você sabe... não sei se é
um lugar bom para ela ir sozinha

— É — disse Will, balançando a cabeça, solenemente. — Muito
cavalheiresco de sua parte, Nate.

— Eu acho que é uma atitude muito responsável. Muito cívica —
concordei.

— Sempre admirei Nathan por sua abnegação. Sobretudo quando
se trata do sexo oposto.

— Danem-se vocês dois — disse Nathan com um sorriso
escancarado, e sumiu.

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan
desaparecia com ela quase todas as noites e, embora voltasse para
cumprir suas obrigações da noite, nós, tacitamente, demos a ele todo o
tempo possível para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan
e me sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficávamos só
Will e eu. Gostava da espécie de taquigrafia em que mergulhávamos
quando ninguém estava por perto, da intimidade fácil que surgiu entre
nós. Gostava do jeito como ele virava o rosto e me olhava com deleite,
como se, de algum modo, eu tivesse me tornado muito mais do que ele
esperava.

Na penúltima noite, eu disse a Nathan que não me incomodaria se
ele quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites
no hotel dela e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte
minutos de cada vez para preparar Will para dormir.

— Não me importo. Se isso vai... você sabe... lhe dar um pouco de
privacidade.

Ele ficou animado, já pensando na noite que teria, e não disse nada
mais que um entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele.



— Que gentil de sua parte, você quer dizer — respondi. — Foi o
seu quarto que cedi à causa.

Naquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou
Will a se deitar e lhe deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar
do hotel. Troquei de roupa, vestindo a camiseta e a calcinha e então
abri a porta do banheiro e me esparramei sobre o sofá, com o travesseiro
embaixo do braço. Senti o olhar de Will me acompanhando, e me senti
estranhamente consciente de que eu passara quase toda a semana
anterior andando por aí de biquíni na frente dele. Encaixei meu
travesseiro no braço do sofá.

— Clark?
— O quê?
— Você realmente não precisa dormir aí. Esta cama é grande o

bastante para caber um time de futebol inteiro.
O fato é que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois é. Talvez os

dias que passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um
pouco. Talvez fosse a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro
lado da parede, enrolados um no outro, num casulo. Talvez eu quisesse
apenas ficar perto dele. Comecei a me encaminhar para a cama, então
me encolhi ao ouvir um súbito trovão. As luzes falharam, alguém gritou
lá fora. No quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam em risadas.

Fui até a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda
abrupta da temperatura. Lá fora, no mar, uma tempestade ganhou vida.
Flashes dramáticos de raios se partiam em várias direções iluminando o
céu por um instante e então, como se fosse um adendo, uma pesada
trovoada soou no dilúvio que atingia o telhado do nosso pequeno
bangalô, tão barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.
— Não, não.
Virei-me.
— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a

cabeça. — Quero ver.
Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidraçadas que

davam para o terraço. A chuva martelava todo o complexo do hotel,



pingando de nosso telhado, escavando rios que corriam do terraço em
direção ao mar. Senti a umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os
pelos dos meus braços se eriçaram na mesma hora.

— Você está sentindo? — perguntou ele, atrás de mim.
— Parece o fim do mundo.
Fiquei ali, deixando a carga fluir através de mim, os flashes brancos

se imprimindo em minhas pálpebras. Isso fez com que minha
respiração ficasse presa na garganta.

Virei-me e caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto
ele me olhava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescoço
bronzeado na minha direção. Agora, eu sabia exatamente como mexer
nele, como eu poderia fazer com que seu peso, sua solidez,
trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de mim, debrucei-me por
sobre ele e coloquei um gordo travesseiro branco atrás de seus ombros
antes de apoiá-lo novamente sobre sua suave maciez. Ele tinha cheiro
de sol, parecia entranhado na pele, e eu me peguei inalando aquele
cheiro silenciosamente, como se fosse algo delicioso.

Então, ainda não completamente seca, subi na cama ao lado dele,
tão perto que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nós observamos
o chamuscar branco-azulado à medida que os raios atingiam as ondas,
as estacas do guarda-corpo prateadas pela chuva, a delicada massa
turquesa cambiante que caía a poucos metros de distância.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse
somente o som da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as
cortinas finas delicadamente se inflando. Senti o cheiro das flores de
lótus na brisa noturna, ouvi os sons distantes de copos tilintando, de
cadeiras sendo aproximadas às pressas, a música de alguma
comemoração ao longe, senti a carga da natureza descontrolada.
Alcancei a mão de Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por um
instante, que nunca mais me sentiria tão intensamente conectada ao
mundo, a outro ser humano, como naquele momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao silêncio.
Diante da tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou



um pouco e sorriu para mim, e havia algo em seus olhos, algo
triunfante.

— É — respondi. — Nada mal mesmo.
Fiquei deitada imóvel, ouvindo a respiração dele lenta e profunda,

o som da chuva por trás dela, senti seus dedos cálidos entrelaçados nos
meus. Eu não queria voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais
voltar. Ali, Will e eu estávamos seguros, trancados no nosso pequeno
paraíso. Toda vez que eu pensava em voltar para a Inglaterra, a grande
garra do medo prendia meu estômago e começava a apertá-lo bem
forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan.
Vai dar certo.

Finalmente, virei-me de lado, de costas para o mar, e olhei para
Will. Ele virou a cabeça para me olhar na luz fraca e eu senti que ele
me dizia a mesma coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei
não pensar no futuro. Tentei apenas estar, simplesmente deixar as
sensações da noite passarem por mim. Não sei quanto tempo ficamos
assim, apenas olhando um para o outro, mas aos poucos as pálpebras de
Will ficaram mais pesadas até que ele murmurasse, se desculpando, que
achava que estava... A respiração ficou mais profunda, ele fechou a
pequena fenda e caiu no sono, e então eu fiquei apenas olhando o rosto
dele, observando que seus cílios eram pequenos pontos separados perto
dos cantos dos olhos, que havia novas sardas em seu nariz.

Disse a mim mesma que eu precisava ter razão. Precisava ter razão.
A tempestade finalmente se dispersou lá pela uma da manhã,

sumindo em algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando
cada vez mais suaves até desaparecerem por completo, levando a tirania
meteorológica para algum outro lugar invisível. Aos poucos, o ar
acalmou em volta de nós, as cortinas pararam de esvoaçar, a água que
restava foi drenada num gorgolejo. Em algum momento da madrugada
eu me levantei, tirei delicadamente minha mão da de Will, fechei as
portas envidraçadas, abafando o quarto no silêncio. Will dormiu — um
sono audível e calmo que ele raramente tinha em casa.

Não dormi. Fiquei lá, olhei-o e procurei não pensar em mais nada.



* * *

No último dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insistência de Will,
aceitei fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu não
podia ir a um lugar tão distante e não mergulhar no mar. Não dei certo
no windsurfe, mal consegui segurar a vela nas ondas; quase todas as
tentativas de fazer esqui aquático terminaram de cara na água. Mas ele
insistia e, um dia antes de irmos embora, chegou ao almoço avisando
que me inscrevera num curso de meio dia de mergulho para iniciantes.

Começou mal. Will e Nathan ficaram na beira da piscina enquanto
meu instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando
dentro da água. Mas os dois ficarem me olhando acabou com minhas
esperanças. Não sou burra: sabia que os tanques de oxigênio nas minhas
costas manteriam meus pulmões funcionando, que eu não ia me afogar.
Mas toda vez que eu enfiava a cabeça na água, entrava em pânico e
voltava à tona. Era como se meu corpo se recusasse a acreditar que
podia respirar sob vários litros de águas mauricianas.

— Acho que não consigo — confessei ao voltar à tona pela sétima
vez, fazendo um barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que
estavam atrás de mim.

— Não consigo — garanti.
James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e

mostrou o mar.
— Tem gente que se sente melhor lá — disse, clamo.
— No mar?
— Tem gente que se sente melhor em águas profundas. Vamos.

Vamos de barco.
Quarenta minutos depois, eu estava dentro da água, olhando a

colorida paisagem que ficava escondida sob o mar, esqueci que o
oxigênio podia falhar e que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar
e morrer, esqueci até que eu tinha medo. Fui distraída pelos segredos
de um novo mundo. No silêncio, quebrado apenas pelo som exagerado



da minha respiração, vi cardumes de pequenos peixes iridescentes e
outros maiores, pretos e brancos, que me olhavam com caras
inquisitivas e pasmas; anêmonas que se moviam lenta e suavemente,
filtrando as correntes de água que trazem seus pequenos e invisíveis
alimentos. Vi paisagens distantes ainda mais coloridas e variadas do que
eram na superfície. Vi cavernas e vãos onde criaturas desconhecidas
espreitavam, formas que tremeluziam sob os raios do sol. Eu não queria
voltar à tona. Podia ficar lá para sempre, naquele mundo silencioso. Só
quando James indicou o mostrador do tanque de oxigênio vi que eu
precisava subir.

Mal conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na
direção de Will e Nathan. Minha cabeça continuava cheia de imagens,
meus braços e pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro
d’água.

— Bom, não? — perguntou Nathan.
— Por que vocês não me disseram? — reclamei para Will, jogando

as nadadeiras na areia diante dele. — Por que não me obrigaram a fazer
isso antes? Tudo o que vi! Tudo lá, o tempo todo! Bem ali na minha
frente!

Will olhou sério para mim. Não disse nada, mas deu um sorriso
largo, bem devagar.

— Não sei, Clark. Tem gente com quem não adianta falar.

* * *

Na última noite, me embriaguei. Não só porque íamos embora no dia
seguinte. Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will
estava bem e não precisava me preocupar. Usei um vestido branco de
algodão (a pele estava bronzeada, portanto o branco não me fazia
parecer um cadáver numa mortalha) e sandálias de tiras prateadas.
Quando Nadil me deu uma flor vermelha e sugeriu que colocasse nos
cabelos, não zombei dele como teria feito uma semana antes.



— Olá, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no
bar. — Como está bonita.

Eu ia dizer algo irônico, mas notei que ele me olhava com autêntica
aprovação.

— Obrigada. Você também não está mal — respondi.
O hotel tinha uma discoteca; então, pouco antes das dez da noite,

quando Nathan saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia
com a música em nossos ouvidos e a agradável sensação de três
coquetéis suavizando meus movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente e a brisa trazia o
cheiro de churrascos preparados ao longe, de óleos na pele, e o leve
cheiro salgado do mar. Will e eu paramos perto de nossa palmeira
preferida. Alguém tinha feito uma fogueira na praia, talvez para assar
algo, e restavam apenas brasas brilhando.

— Não quero ir embora — falei, no escuro.
— É um lugar difícil de deixar.
— Pensei que lugares assim só existissem em filmes — eu disse,

virando de frente para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo
o que você disse sobre os outros.

Ele sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam
quando virou-se para mim. Observei-o e, pela primeira vez, não senti
um toque de medo.

— Gostou de vir, não? — perguntei, indecisa.
Ele concordou com a cabeça.
— Ah, sim.
— Ah!! — exclamei, dando um soco no ar.
Depois, a música que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos e

dancei. Parece idiota, o tipo da coisa que, em outra situação, podia ser
constrangedora. Mas ali, no escuro de breu, meio tonta por falta de
sono, com a fogueira, o céu e o mar infinitos, a música nos nossos
ouvidos e Will sorrindo, meu coração explodindo num sentimento que
eu não conseguia identificar, eu só queria dançar. Dancei, ri, solta, sem
me preocupar se alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que



ele sabia que aquela era a única reação possível para os últimos dez
dias. Ora, para os últimos seis meses.

A música terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.
— Você... — ele disse.
— Eu o quê? — Meu sorriso era brincalhão. Eu me sentia fluida,

elétrica. Não estava muito responsável pelos meus atos.
Ele balançou a cabeça.
Levantei-me lentamente da areia, descalça, fui até a cadeira, sentei

no colo dele, nossos rostos quase colados. Após a noite anterior, aquele
não pareceu um salto muito grande.

— Você... — Seus olhos azuis brilhavam à luz das brasas e
grudaram nos meus. Ele tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo
áspero e cítrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.
— Você... é uma figura, Clark.
Fiz a única coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus

lábios nos dele. Will ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por
um instante, esqueci tudo: o milhão e meio de motivos para não fazer
aquilo; meus medos; o motivo para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o
cheiro da pele, os cabelos macios nas minhas mãos. Quando ele
retribuiu, tudo isso desapareceu e ficamos apenas os dois numa ilha no
meio do nada, sob milhares de estrelas cintilantes.

Ele então recuou.
— Eu... desculpe. Não...
Abri os olhos. Coloquei a mão no rosto dele e percorri seu lindo

contorno. Senti o leve sal nos dedos.
— Will ... — comecei a dizer. — Você pode. Você...
— Não. — A palavra tinha um toque de aço. — Não posso.
— Não entendo.
— Não quero.
— Hum... acho que você tem que aceitar.
— Não posso porque eu não... — engoliu em seco. — Não posso

ser o homem que quero ser com você. O que significa que isso — ele



olhou meu rosto — isso apenas se transforma... em outro lembrete do
que não sou.

Não afastei meu rosto. Inclinei minha cabeça para tocar na dele,
nossa respiração se misturou e falei baixo, para só ele ouvir:

— Não me importo com o que você... pensa que pode ou não fazer.
Não é preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas
na mesma situação que você... e há coisas que são possíveis. Maneiras
de agradar a ambos... — Eu tinha começado a gaguejar um pouco. Me
senti estranha com aquela conversa. Olhei bem para ele. — Will
Traynor — eu disse, baixo — É o seguinte. Acho que podemos...

— Não, Clark — ele interrompeu.
— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa não é uma

história de amor como outra qualquer. Sei que há motivos para eu nem
dizer isso. Mas eu amo você. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick.
E acho até que você gosta um pouco de mim.

Ele ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela
enorme tristeza de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se
pudesse afastar a tristeza; ele inclinou a cabeça, encostou-a na palma da
minha mão e ficou assim.

Engoliu em seco. 
— Preciso lhe dizer uma coisa.
— Eu sei de tudo — cochichei.
Will calou-se. O ar pareceu estagnado.
— Eu sei da Suíça. Sei... a razão do meu contrato ser de seis meses.
Ele tirou a cabeça da minha mão. Olhou para mim, depois para o

céu. Os ombros caíram.
— Sei de tudo, Will. Sei há meses. E, por favor, ouça... — Peguei a

mão direita dele e encostei no meu coração. — Sei que podemos. Sei
que não é como você queria, mas posso fazer você feliz. Só sei dizer que
você me transformou... numa pessoa que eu nem imaginava. Você me
faz feliz, mesmo quando é horroroso. Prefiro estar com esse você que
você deprecia do que com qualquer outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.



— Se acha muito estranho eu trabalhar para você, saio desse
emprego e procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi
numa faculdade. Pesquisei muito na internet, falei com outros
tetraplégicos e cuidadores, aprendi muito sobre isso. Então, posso fazer
o curso e ficar com você. Entende? Pensei em tudo, pesquisei tudo.
Agora sou assim. Culpa sua. Você me transformou. — Eu estava quase
rindo. — Você me transformou na minha irmã. Mas com um gosto
muito melhor para se vestir.

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as mãos dele e beijei os nós dos
dedos. Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que não
poderia deixá-lo.

— O que acha? — cochichei.
Eu podia olhá-lo pelo resto da vida.
Ele falou tão baixo que por um instante pensei ter entendido

errado.
— O que disse? — perguntei.
— Não, Clark.
— Não?
— Desculpe. Não basta.
Abaixei a mão dele.
— Não entendo.
Ele esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar

as palavras certas.
— Não basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com

você. E pode ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que
você chegou. Mas para mim não basta. Não é a vida que eu quero.

Foi a minha vez de recuar.
— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com você, talvez

fosse até uma vida muito boa. Mas não é a minha vida. Não sou igual a
essas pessoas com quem você fala. Não é a vida que eu quero. Não
chega nem perto. — Ele falava aos trancos. Sua expressão me assustou.

Engoli em seco, balançando a cabeça.
— Você... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto

do castelo não podia ser o que me identificava. Disse que eu podia



escolher o que fosse. Bom, pois você não pode deixar essa... cadeira de
rodas ser a sua identidade.

— Mas é, Clark. Você não me conhece. Nunca me viu antes disso.
Eu adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das
viagens, das coisas que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na
minha moto, me desviando dos prédios. Gostava de dominar as pessoas
nos negócios. Gostava de transar. Transar muito. Eu levava uma vida
muito boa. — Falou mais alto: — Não nasci para viver enfiado nesta
coisa; mas, por tudo e para tudo, é isso que me identifica. É a única
coisa que me define.

— Mas você não está nem dando uma chance — cochichei. A voz
parecia não querer sair do meu peito. — Não está me dando uma
chance.

— Não é questão de dar uma chance. Nesses seis meses, vi você se
transformar em outra pessoa, que está só começando a ver as
possibilidades que tem. Não imagina como isso me deixou feliz. Não
quero que você fique presa a mim, às minhas consultas hospitalares, às
limitações da minha vida. Não quero que perca todas as coisas que
outra pessoa poderia lhe dar. E, egoísta, não quero que olhe para mim
um dia e sinta sequer o mínimo arrependimento ou pena por...

— Eu jamais pensaria isso!
— Você não sabe, Clark. Não sabe o que iria acontecer. Não sabe

nem como vai estar daqui a seis meses. E não quero olhar para você
todos os dias, ver você nua, andando pelo anexo com suas roupas
malucas e... não poder fazer o que quero com você. Ah, Clark, se
soubesse o que eu gostaria de fazer com você exatamente agora. E...
não aguento pensar nisso. Não posso. Não é quem eu sou. Não posso
ser um homem que apenas... aceita.

Ele olhou para a cadeira, com a voz trêmula.
— Jamais aceitarei isso.
Chorei.
— Por favor, Will, não diga isso. Dê uma chance para mim. Uma

chance para nós.



— Psiu. Escute. Você, principalmente. Ouça o que vou dizer.
Esta... noite... é a melhor coisa que você poderia fazer por mim. O que
disse, o que fez para me trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo
que eu era no começo, acho incrível você conseguir resgatar algo para
amar. — Mas — ele apertou minha mão — isso precisa acabar aqui.
Chega de cadeira de rodas. Chega de pneumonia. Chega de coceiras
nos braços e pernas. Chega de dores e cansaço, de acordar desejando
que o dia acabe. Quando voltarmos para o anexo, vou para a Suíça. E se
você gosta mesmo de mim, Clark, como diz que gosta, eu ficaria muito
feliz se me acompanhasse.

Recuei a cabeça, num susto.
— O quê?
— Minha situação não vai melhorar. A chance é piorar cada vez

mais e minha vida, que já é limitada, vai ficar mais ainda. Os médicos
disseram. Há várias coisas que estão me atingindo. Eu percebo. Não
quero mais sentir dor, nem ficar enfiado nessa cadeira, nem depender
de ninguém, nem ter medo. Por isso, peço a você que, se sente o que
diz, me acompanhe. Fique comigo. Me dê o fim que desejo.

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal
consegui entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?
— Sei que é....
— Eu digo que amo você e que quero construir um futuro e você

me pede para assistir ao seu suicídio?
— Desculpe. Não queria ser agressivo. Mas não disponho do luxo

de ter tempo.
— O que... o quê? Você fez reserva em algum lugar? Tem algum

compromisso que não pode faltar?
Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque falássemos alto, mas

não me importei.
— Sim — respondeu Will, após uma pausa. — Sim, tenho. Estive

lá. A clínica disse que me aceita. E meus pais concordaram com a data
de treze de agosto. Vamos de avião um dia antes.

Minha cabeça girou. Faltava menos de uma semana.



— Não posso acreditar.
— Louisa...
— Pensei... pensei que eu tinha feito você mudar de ideia.
Ele inclinou a cabeça de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos,

gentis.
— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo

de seis meses e cumpri. Você fez esse tempo ficar mais valioso do que
pode imaginar. Deixou de ser um teste de resistência...

— Não diga isso!
— O quê?
— Não diga mais nada! — Eu soluçava. — Will, como você é

egoísta. Como é idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade
de eu ir com você à Suíça... mesmo se você achasse que eu iria, depois
de tudo o que fiz por você, de fazer o que fiz, é só isso que me diz? Fiz
uma declaração de amor e você diz apenas “Não, você é pouco para
mim. E agora quero que assista a pior coisa que pode imaginar.” O que
eu mais temia desde que soube disso. Você tem noção do que me pede
para fazer?

Eu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.
— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este

trabalho besta. Gostaria de jamais tê-lo conhecido. — Chorei, corri
pela praia e voltei para o quarto, longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando
ainda soava nos meus ouvidos.
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Não há nada mais desconcertante para quem está passando do que ver
um cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando
dele. Aparentemente, ficar bravo não é a coisa certa a ser feita com o
deficiente que está sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e está
dizendo, suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.
Mas eu não podia. Não podia olhar para ele. Nathan tinha feito as

malas de Will e encontrei os dois no saguão na manhã seguinte —
Nathan ainda grogue por causa da ressaca — e, a partir do momento
em que fomos obrigados a ficar juntos de novo, me recusei a ter alguma
coisa a ver com Will. Estava furiosa e infeliz. Havia uma voz insistente
e irritada dentro da minha cabeça que exigia que eu ficasse o mais
longe possível dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca mais o
visse.

— Você está bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.
Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em

direção ao balcão de check-in.
— Não — respondi. — E não quero falar sobre isso.
— Ressaca?
— Não.
Fez-se um curto silêncio.
— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele

ficou soturno.



Não consegui falar. Assenti e vi a mandíbula de Nathan se enrijecer
por um momento. Mas ele era mais forte do que eu. Afinal, era um
profissional. Minutos depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-
lhe algo que tinha visto numa revista, pensando alto sobre as
perspectivas de um time de futebol que os dois conheciam. Ao vê-los,
você não imaginaria a notícia que eu tinha acabado de receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto.
Encontrei mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de
bagagem, comprando café, folheando jornais, indo ao
banheiro —, tudo isso significava que eu não precisava cuidar dele. Não
precisava falar com ele. Mas, de vez em quando, Nathan sumia e
éramos deixados a sós, sentados um ao lado do outro, a pequena
distância entre nós soando estridentemente com recriminações tácitas.

— Clark... — começou ele.
— Não — cortei —, não quero falar com você.
Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. E, sem dúvida,

surpreendi as comissárias de bordo. Eu as vi durante o voo,
murmurando entre si sobre como eu me virara rigidamente para longe
de Will, colocando meus fones de ouvido ou olhando resolutamente
para fora da janela.

Pela primeira vez, ele não ficou furioso. Isso foi quase o pior de
tudo. Ele não ficou furioso, ele não foi sarcástico, simplesmente ficou
mais quieto até quase não falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar
conversa, perguntar sobre o chá ou o café, ou recusar saquinhos de
amendoim torrado, ou perguntar se alguém se incomodava de ele
passar por cima de nós nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas não foi apenas uma
questão de orgulho. Eu não podia suportar aquilo. Não conseguia
suportar pensar que poderia perdê-lo, que ele estava tão obstinado e
determinado a não ver como era bom, como poderia ser bom, que não
mudou de ideia. Eu não conseguia acreditar que ele fosse se prender
àquela data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra. Um milhão
de argumentos silenciosos se agitaram na minha cabeça. Por que isso
não basta para você?Por que eu não basto para você? Por que não confiou



em mim? Se tivéssemos mais tempo, teria sido diferente? De vez em
quando, eu me pegava olhando as mãos bronzeadas dele, aqueles dedos
de formato quadrado, a poucos centímetros dos meus, e me lembrava
de como era a sensação dos nossos dedos entrelaçados — o calor, a
ilusão de, mesmo paralisados, terem uma espécie de força — e um nó
se formava na minha garganta até eu achar que mal conseguia respirar
e tinha de ir ao banheiro, onde me debruçava na pia e soluçava em
silêncio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava
no que Will pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a
vontade de gritar; eu me sentia invadida por uma espécie de loucura e
pensava que eu podia apenas me sentar no corredor e gritar e gritar até
alguém aparecer. Até que alguém garantisse que ele não podia fazer
aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de
bordo (uma vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will)
achasse que eu era a mulher mais sem coração do mundo —, eu sabia
que fingir que ele não estava ali era quase a única maneira de lidar com
aquelas horas de proximidade forçada. Se tivesse certeza de que Nathan
seria capaz de lidar com ele sozinho, honestamente eu teria trocado de
voo, talvez teria desaparecido até estar segura de que havia um
continente inteiro entre nós, não só alguns inacreditáveis centímetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alívio — uma breve
suspensão temporária da tensão. Olhei para a tela da TV e, a cada
quilômetro que nos aproximávamos de casa, sentia meu coração ficar
mais pesado, minha preocupação aumentar. Comecei a achar que o
fracasso não era só meu; os pais de Will ficariam arrasados.
Provavelmente, me culpariam. A irmã dele decerto ia me processar. E
eu havia fracassado com Will também. Eu havia falhado em convencê-
lo. Ofereci a ele tudo o que podia, inclusive eu mesma, e nada do que
lhe mostrei o convenceu de que tinha uma razão para continuar
vivendo.

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que
eu. Mais inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em
coisas melhores para fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara



pesquisa médica ou algo que pudesse ajudá-lo. Podia tê-lo feito mudar
de ideia. O fato de que eu teria de viver para sempre com esse fato fez
com que eu me sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus
pensamentos.

— Não. Obrigada.
— Meu cotovelo está ocupando muito espaço no braço da sua

cadeira?
— Não. Está bem.
Foi somente naquelas últimas horas de voo, no escuro, que eu me

permiti olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante
tela de TV até que eu o olhei disfarçadamente sob a luz suave da
pequena cabine. E quando vi seu rosto, tão bronzeado e bonito, em um
sono tão tranquilo, uma lágrima solitária rolou pela minha bochecha.
Talvez de algum modo consciente de meu escrutínio, Will se mexeu
mas não acordou. E sem que as comissárias ou Nathan vissem, puxei o
cobertor devagar até o pescoço dele, prendendo-o com cuidado, para
que, no ar-condicionado da cabine, Will não sentisse frio.

* * *

Eles estavam esperando no portão de chegada. De certa maneira, eu
sabia que estariam lá. Senti aquela levemente desagradável sensação
crescendo dentro de mim até quando empurramos a cadeira de Will no
controle de passaporte, ajudados por um bem-intencionado oficial,
apesar de eu ter rezado para que fôssemos obrigados a esperar, presos
numa fila que durasse horas, de preferência dias. Mas não, cruzamos a
vasta extensão de linóleo, eu empurrando o carrinho das bagagens,
Nathan empurrando Will, e quando as portas envidraçadas se abriram,
lá estavam eles de pé, atrás da barreira, lado a lado numa rara aparência
de união. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um instante ao ver
Will e pensei, distraída, Claro, ele está com uma aparência tão boa. E,
para minha vergonha, coloquei os óculos escuros — não para esconder



minha exaustão, mas para ela não saber imediatamente, pela minha
expressão, o que eu teria de contar.

— Olhe só para você! — exclamou ela. — Will, você está
maravilhoso!! Realmente maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos
joelhos do filho, o rosto vincado de sorrisos.

— Não acreditamos quando Nathan disse que vocês iam à praia
todos os dias. E nadavam! Como era o mar: agradável e quente? Tem
chovido canivete aqui. Um típico mês de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava.
Até parece que eles iam nos deixar ficar tanto tempo sem manter algum
tipo de contato.

— Era... era um lugar bem fantástico — disse Nathan. Ele também
andou calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu
estado normal.

Eu me senti congelar, minha mão agarrando o passaporte como se
eu estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

— Bom, achamos que vocês gostariam de um jantar especial —
disse o pai de Will. — Tem um restaurante ótimo no Intercontinental.
Champanhe por nossa conta. O que acha? Sua mãe e eu pensamos que
poderia ser uma ótima pedida.

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mãe e ela retribuía como
se quisesse preservar aquele sorriso. Como você pode fazer isso? Tive
vontade de gritar para ele. Como você pode olhar para ela assim sabendo
o que pretende fazer?

— Vamos lá, então. Deixei o carro no estacionamento para
deficientes. Fica perto daqui. Tinha certeza de que vocês todos
sentiriam um pouco de jet lag. Nathan, quer que eu leve algumas
malas?

Minha voz entrou na conversa.
— Na verdade... — disse. — já ia retirar a minha do carrinho...

acho que vou recusar o convite. Mas obrigada de todo modo.
Foquei a atenção na minha mala, deliberadamente sem olhar para

eles, mas mesmo no alvoroço do aeroporto pude detectar o breve



silêncio que minhas palavras causaram.
A voz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse silêncio.
— Vamos lá, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos

ouvir tudo sobre as aventuras de vocês. Queremos saber tudo sobre a
ilha. E prometo que não precisam contar tudo. — Ele quase riu.

— É. — A voz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha,
sim, Louisa.

— Não. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus
óculos de sol eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para
casa.

— Para que casa? — perguntou Will.
Entendi o que ele estava dizendo. Eu não tinha para onde ir.
— Para a casa dos meus pais. Vai ser ótimo.
— Venha conosco — pediu ele. A voz era suave. — Não vá, Clark.

Por favor.
Então eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de

que não podia ficar em nenhum lugar perto dele.
— Não. Obrigada. Espero que tenham um ótimo jantar. —

Levantei minha bagagem até o ombro e, antes que alguém pudesse
dizer mais alguma coisa, eu estava me afastando deles, engolida pela
multidão no aeroporto.

* * *

Estava quase no ponto de ônibus quando ouvi a voz dela. Camilla
Traynor, o salto dos sapatos batendo no piso, quase correndo atrás de
mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.
Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de

ônibus, afastando os adolescentes mochileiros como Moisés dividindo
as águas do mar. As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela,
fazendo com que ficassem totalmente acobreados. Usava uma linda
pashmina cinza, que se dobrava artisticamente num de seus ombros.



Imaginei como ela devia ter sido bonita, apenas alguns poucos anos
antes.

— Por favor, pare, por favor.
Parei e olhei para trás na estrada, esperando que o ônibus aparecesse

naquela hora, que me recolhesse e me levasse embora. Que qualquer
coisa acontecesse. Um pequeno terremoto, talvez.

— Louisa?
— Ele se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente

como a dela, pensei.
— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali

na calçada. De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao
redor.

Não falamos nada.
Então eu disse:
— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissão. Não posso... não posso

ficar estes últimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na
verdade, não quero o salário deste mês. Não quero nada. Eu só....

Então, ela empalideceu. Eu vi a cor sumir de seu rosto e como ela
balançou de leve ao sol da manhã. Vi o Sr. Traynor surgir atrás dela, seu
passo acelerado, segurando firme o chapéu panamá na cabeça com
uma das mãos. Murmurava pedidos de desculpas ao empurrar a
multidão, seus olhos fixos em mim e na esposa quando, a alguns passos
de distância, ficou hirto.

— Você... você disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia
fazê-lo mudar de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me
suplicasse para que eu dissesse mais alguma coisa, para dar a ela alguma
notícia diferente.

Não pude falar. Olhei bem para ela e o máximo que consegui fazer
foi um pequeno aceno de cabeça.

— Desculpe — sussurrei, tão baixo que ela não deve ter ouvido.
Ele estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas

dela desistissem de sustentá-la, e o braço esquerdo do Sr. Traynor se
esticou e a segurou quando ela caiu, a boca formando um grande O, o
corpo tombando sobre o dele.



O chapéu caiu no chão. Ele olhou para mim, seu rosto confuso,
ainda sem entender o que tinha acontecido.

Eu não pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pé
na frente do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse
consciência do que faziam, para longe do aeroporto, ainda sem nem
saber para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa não saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que
voltou da viagem. Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo,
pálida como um fantasma sob seu bronzeado — e, no começo, não
entendemos, já que ela com certeza havia dito que viria nos ver na
segunda-feira cedo. Eu apenas preciso dormir, ela tinha dito quando se
trancou no quarto e foi direto para a cama. Achamos um pouco
estranho, mas o que sabíamos? Afinal, Lou era peculiar desde que
nasceu.

De manhã, mamãe levou uma caneca de chá e Lou não tinha se
mexido. Na hora do jantar, mamãe ficou preocupada e a sacudiu para
ver se estava viva. (Mamãe pode ser meio melodramática — mas, na
verdade, tinha feito torta de peixe e certamente queria que Lou
experimentasse.) Mas Lou não comeu, nem falou, nem desceu. Só
quero ficar um pouco aqui, mãe, disse, com a cara no travesseiro.
Finalmente, mamãe a deixou sozinha.

— Ela está diferente — disse mamãe. — Será que é uma reação
retardatária à coisa com Patrick?

— Ela não dava a mínima para o Patrick — disse papai. — Contei
que ele ligou para nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo
sétimo lugar no tal Norseman e ela não pareceu nem um pouco
interessada. — Ele bebericou seu chá. — Se quer saber, para ser



sincero, também acho difícil ficar animado com o centésimo
quinquagésimo sétimo lugar.

— Será que ela está doente? Ela está terrivelmente pálida debaixo
daquele bronzeado. E dormiu tanto. Não costuma fazer isso. Deve estar
com alguma doença tropical horrível.

— Ela só está sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa
autoridade, sabendo que meus pais me consideravam uma especialista
em toda a sorte de coisas que nenhum de nós realmente tínhamos a
menor ideia.

— Jet lag! Bom, se é assim que se fica após uma viagem longa, acho
que vou ficar em Tenby. O que você acha, Josie, querida?

— Não sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia
deixar você tão doente? — mamãe balançou a cabeça.

Subi depois do jantar. Não bati à porta. (Aquele ainda era,
estritamente falando, o meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava
parado e denso, abri a cortina e uma janela, então Lou virou-se, grogue,
embaixo do edredom, protegendo os olhos da luz, as partículas de
poeira voando em círculos ao redor dela.

— Você vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chá
na mesa de cabeceira.

Ela piscou na minha direção.
— Mamãe acha que você contraiu o vírus ebola. Está ocupada em

advertir a todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para
PortAventura pelo Clube de Bingo.

Ela não disse nada.
— Lou?
— Pedi demissão — disse ela, baixo.
— Por quê?
— Por que você acha? — Sentou-se na cama e, desajeitada,

alcançou a caneca, tomando um longo gole de chá.
Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas

Ilhas Maurício, ela parecia mesmo horrível. Os olhos estavam pequenos
e vermelhos, e a pele, não fosse o bronzeado, pareceria ainda mais
avermelhada. Os cabelos estavam eriçados em um dos lados. Parecia



que estava sem dormir havia anos. Mas, acima de tudo, ela parecia
triste. Nunca vi minha irmã tão triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?
Ela concordou com a cabeça. Depois, engoliu em seco, com

dificuldade.
— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.
Cheguei perto para abraçá-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu

mais um gole no chá e então encostou a cabeça no meu ombro. Estava
com a minha camiseta. Não comentei nada sobre isso. Eu me sentia
muito mal por ela.

— O que faço, Treen?
A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e

tentava ser realmente corajoso. Lá fora, podíamos ouvir o cachorro do
vizinho correr de um lado para outro na cerca do jardim, caçando os
gatos da vizinhança. De vez em quando, ouvíamos uma explosão de
latidos loucos; a cabeça dele devia estar exatamente naquele momento
em cima da cerca, os olhos saltados de frustração.

— Não sei se há algo que você possa fazer. Céus. Tudo aquilo que
você arrumou para ele. Todo aquele esforço...

— Eu contei para ele que o amava — disse ela, a voz descendo de
tom até um sussurro. — E ele apenas disse que isso não bastava. —
Seus olhos estavam arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso?

Eu sou a pessoa da família que sabe tudo. Leio mais que todo
mundo. Faço faculdade. Sou aquela que deve ter resposta para tudo.

Mas olhei para minha irmã mais velha e balancei a cabeça.
— Não faço a menor ideia — respondi.

* * *

Ela finalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu
roupas limpas e eu disse para papai e mamãe não comentarem nada.
Dei a entender que era problema com namorado e papai ergueu as
sobrancelhas e fez uma cara como se isso explicasse tudo e só Deus



sabia por que estávamos fazendo tanta confusão a respeito do caso.
Mamãe ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que mudou
de opinião sobre os perigos das viagens aéreas.

Lou comeu um pedaço de torrada (não quis almoçar), colocou um
grande chapéu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar
comida aos patos. Acho que ela não estava com muita vontade de ir,
mas mamãe insistiu que todos nós precisávamos de ar fresco. Isso, na
linguagem de mamãe, queria dizer que ela estava louca para entrar no
quarto, arejá-lo e trocar a roupa de cama. Thomas correu e pulou na
nossa frente, segurando um saco de cascas de pão, e nos esquivamos dos
turistas graças a anos de prática, evitando levar mochiladas e
contornando casais fazendo pose para fotos. O castelo assava no sol
quente do verão, o chão de terra estava rachado e a grama rala parecia
os derradeiros fios de cabelo na cabeça de um careca. As flores nos
canteiros pareciam derrotadas, como se já se preparassem para o
outono.

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer?
Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do

seu chapéu na direção da casa dos Traynor. Estava lá, elegante com
seus tijolos vermelhos, suas altas e vazias janelas disfarçando qualquer
tragédia transformadora que pudesse estar acontecendo lá dentro, talvez
até naquele mesmo instante.

— Sabe, você podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por
você aqui.

Ela olhou para o chão, cruzou os braços no peito e continuamos a
andar.

— Não adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que
ela não mencionou. Ele provavelmente nem estará lá.

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas
partes íngremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do
ano, estavam tão gordos que mal se incomodavam em vir receber mero
pão. Observei minha irmã enquanto andávamos, vendo suas costas
bronzeadas na blusa de frente única, os ombros caídos, e concluí que,
mesmo se ela ainda não tivesse notado, tudo tinha mudado para ela.



Ela não poderia ficar ali agora, não importava o que acontecesse com
Will Traynor. Estava com um jeito, um jeito novo de conhecimento, de
coisas vistas, lugares em que esteve. Finalmente, minha irmã tinha
novos horizontes.

— Ah — falei, quando íamos para os portões de saída —, chegou
uma carta para você. Da faculdade, quando você estava viajando.
Desculpe... eu abri, pensei que fosse para mim.

— Você abriu?
Eu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.
— Você tem uma entrevista.
Ela piscou, como se recebesse notícias de um passado distante.
— É. E a grande novidade é que a entrevista é amanhã —

completei. — Por isso, achei que esta noite podíamos rever umas
perguntas.

Ela balançou a cabeça.
— Não posso fazer uma entrevista amanhã.
— O que mais você tem para fazer amanhã?
— Não posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em

qualquer outra coisa, a essa altura?
— Escute, Lou. Eles não fazem entrevistas como quem dá pão para

os patos, sua idiota. É importante. Sabem que você é uma estudante
madura, está se candidatando na época errada do ano e, mesmo assim,
marcaram. Você não pode arruinar tudo.

— Não interessa. Não posso pensar nisso.
— Mas você...
— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Não posso fazer isso.
— Ei — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo

atrás de um pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que
você tem para pensar nisso. Queira ou não, está na hora de pensar no
que vai fazer pelo resto da sua vida.

Estávamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos
contornar para passar — faziam isso de cabeça baixa ou olhando, meio
curiosos, as irmãs discutirem.

— Não posso.



— Muito bem, então. Caso não se lembre, você está desempregada.
Não tem Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias
estará de volta ao Centro de Trabalho vendo se prefere processar
frangos, dançar pole dance ou limpar a bunda de outra pessoa para
viver. Acredite se quiser, você tem quase trinta anos e sua vida já está
definida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis meses, terá sido
perda de tempo. Tudo.

Ela olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe
que tenho razão e não pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso
lado naquele momento e segurou minha mão.

— Mamãe... você disse bunda.
Minha irmã continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.
Virei-me para Thomas.
— Não, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para

casa, não é, Lou? E ouvir histórias sobre a praia funda que ela visitou.
Depois que vovó der banho em você, vou ajudar a tia Lou a fazer o
dever de casa.

* * *

Fui à biblioteca no dia seguinte, e mamãe ficou com Thomas, então
me despedi de Lou no ônibus sabendo que não a veria até a hora do
chá. Eu não tinha muita esperança naquela entrevista, mas, a partir do
momento em que a deixei, não pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoísta, mas não gosto de me atrasar no meu
curso e foi um certo alívio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar
perto de alguém tão deprimido é meio desgastante. Você pode sentir
pena, mas não dá para não pedir que a pessoa procure se recompor
também. Coloquei minha família, minha irmã e a enorme confusão
onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e concentrei
minha atenção no Imposto sobre Valor Agregado. Tive as segundas
melhores notas no ano em Contabilidade I e nada no mundo me faria
deixar essa nota cair só por causa dos caprichos de um sistema de



avaliação da Arrecadação de Tributos e Impostos de Sua Majestade.
Cheguei em casa por volta de quinze para as seis, coloquei minhas
pastas na cadeira da entrada e todos já estavam espreitando a mesa da
cozinha enquanto mamãe começava a servir. Thomas pulou em mim,
enganchou as pernas na minha cintura e dei um beijo nele, sentindo
aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamãe. — Papai acabou de
chegar.

— Como vão seus livros? — perguntou papai, dependurando o
paletó nas costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros”
como se tivessem vida própria e obedecessem ordens.

— Vão bem, obrigada. Estou quase no final do módulo
Contabilidade II. Amanhã tenho direito corporativo. — Desvencilhei-
me de Thomas, coloquei-o na cadeira ao meu lado, uma das mãos
repousando sobre seu cabelo macio.

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma
batata da tigela e enfiou-a na boca antes que mamãe visse. Pronunciou
“direito corporativo” como se gostasse do som. E provavelmente gostava
mesmo. Conversamos um pouco sobre os temas do módulo. Depois,
falamos do trabalho dele, sobretudo sobre como os turistas quebravam
tudo. Não dava para acreditar em como era preciso haver manutenção,
aparentemente. Até mesmo os postes de madeira da entrada do
estacionamento precisavam ser substituídos em poucas semanas porque
os idiotas não conseguiam passar o carro num espaço de dois metros.
Particularmente, eu aumentaria o preço do estacionamento para cobrir
essas despesas, mas isso sou eu.

Mamãe terminou de servir e finalmente se sentou. Thomas comia
com as mãos quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda
baixo com um sorriso secreto, e vovô comia com o olhar voltado para
cima, como se pensasse mesmo em algo totalmente diferente. Olhei
para Lou. Ela estava encarando o prato, empurrando o frango assado
para o lado como se tentasse escondê-lo. Oh-oh, pensei.

— Não está com fome, querida? — perguntou mamãe,
acompanhando o meu olhar.



— Não muita — respondeu ela.
— Está muito calor para frango — concedeu mamãe. — Só pensei

que isso a faria melhorar um pouco.
— Então... não vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do

papai parou à caminho da boca.
— Ah, isso. — Ela parecia distraída, como se papai perguntasse

sobre algo que tivesse feito cinco anos antes.
— Sim, isso.
Ela separou um pedacinho de frango.
— Foi bem.
Papai olhou para mim.
Dei de ombros levemente.
— Só “bem”? Eles devem ter lhe dado uma ideia de como você foi.
— Fui aprovada.
— O quê?
Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.
— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles

procuram. Vou fazer uma espécie de curso básico, que dura um ano,
depois posso me requalificar.

Papai recostou-se na cadeira.
— Que notícia maravilhosa.
Mamãe deu um tapinha no ombro de Lou.
— Muito bem, querida. Isso é ótimo.
— Nem tanto. Não sei se consigo bancar quatro anos de estudos.
— Não pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena está se

saindo. Ei — ele fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre
damos, não é? — papai sorriu para nós duas. — Acho que está tudo
melhorando para nós, agora, meninas. Acho que será uma boa época
para esta família.

Então, sem mais, Lou se derramou em lágrimas. Lágrimas de
verdade. Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as lágrimas
escorrendo, sem se importar com quem estava escutando, os soluços
entrando no silêncio da pequena cozinha como uma faca.



Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, então tive de colocá-lo
no colo e distraí-lo para não se descontrolar também. E enquanto eu
brincava com pedaços de batata e ervilhas falantes, Lou contou para
eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses e o que
aconteceu nas Ilhas Maurício. À medida que ela falava, mamãe pôs a
mão na boca. Vovô parecia solene. O frango esfriou, o molho ficou
estagnado na molheira.

Papai balançou a cabeça, incrédulo. E aí, quando minha irmã
contou detalhes do voo de volta do Oceano Índico, sua voz foi
diminuindo até virar um sussurro, e quando ela revelou as últimas
palavras que disse para a Sra. Traynor, papai empurrou a cadeira e se
levantou. Contornou a mesa devagar e tomou Lou nos braços, como
fazia quando éramos pequenas. Ele ficou ali e a segurou bem, bem
junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de você. Ah, meu Deus.
Não sei se algum dia vi papai tão chocado.
— Que confusão dos infernos.
— Você passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nós só recebemos

um cartão-postal sobre mergulho submarino? — Minha mãe estava
incrédula. — Pensamos que você estava na melhor viagem da sua vida.

— Não passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando
para mim. — Ela foi ótima comigo.

— Não fiz nada — disse, abraçando Thomas. Ele se desinteressou
da conversa depois que mamãe colocou uma lata aberta de biscoitos
diante dele. — Eu apenas ouvi. Você fez o resto. Você teve todas as
ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para
papai, parecendo desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.
— Você fez tudo o que pôde.
— E fracassei.
— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trás, tirando-os

do rosto. Sua expressão era carinhosa. — Estou pensando no que sei



sobre Will Traynor, o que sei sobre homens como ele. Vou lhe dizer
uma coisa: não sei se alguém no mundo conseguiria convencê-lo de
alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele é assim. Não se pode mudar
as pessoas.

— Mas os pais! Eles não podem permitir que o rapaz se mate! —
disse mamãe. — Que gente é essa?

— São pessoas normais, mamãe. A Sra. Traynor não sabe mais o
que fazer.

— Bom, não levá-lo para essa maldita clínica já ajuda — disse
mamãe, zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Eu
lutaria por vocês duas, por Thomas, até o último suspiro.

— Mesmo se ele já tivesse tentado se matar? — perguntei. — De
forma bem cruel?

— Ele está doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulneráveis não
deviam ter chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa
raiva muda e secou os olhos com o guardanapo. — Essa mulher deve
ser insensível. Sem coração. E pensar que eles meteram Louisa nisso.
Ela é juíza, pelo amor de Deus. A gente imagina que uma juíza saiba o
que é certo e errado. Mais que todo mundo. Tenho vontade de ir lá
agora e trazê-lo para cá.

— É complicado, mamãe.
— Não. Não é. Ele está vulnerável e a mãe não pode fazê-lo mudar

de ideia. Estou chocada. Aquele coitado. Coitado. — Ela se levantou da
mesa, levando consigo as sobras do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamãe nunca ficava irritada. Acho
que a última vez que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balançou a cabeça, os pensamentos aparentemente longe
dali.

— Acabei de me lembrar... não tenho visto o Sr. Traynor no castelo.
Fiquei pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa
espécie de viagem de família.

— Eles... eles viajaram?
— Ele não aparece no trabalho há dois dias.
Lou desmontou na cadeira.



— Ah, merda — disse eu, e coloquei as mãos nos ouvidos de
Thomas.

— É amanhã.
Lou olhou para mim e olhei para o calendário na parede.
— Treze de agosto. É amanhã.

* * *

No último dia, Lou não fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela
janela da cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela
ficou no sofá com vovô, bebeu o chá que mamãe fez para ela e a cada
meia hora, mais ou menos, olhava devagar para a cornija da lareira e
checava o relógio. Foi horrível de se ver. Levei Thomas para nadar e
tentei fazê-la ir conosco. Disse que mamãe cuidaria dele se Lou
quisesse ir a umas lojas comigo mais tarde. E que eu iria com ela ao
pub, só nós duas, mas ela recusou todos os convites.

— Será que eu errei, Treena? — perguntou, tão baixo que só eu
ouvi.

Olhei para vovô, mas ele só via a corrida de cavalos na TV. Acho
que papai ainda apostava para ele às escondidas, apesar de negar para
mamãe.

— O que você quer dizer?
— E se eu tivesse ido com ele?
— Mas... você disse que não podia.
Lá fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas

imaculadas vidraças para aquele dia horrível.
— Eu sei que disse isso. Mas não consigo suportar não saber o que

está acontecendo agora. — Ela franziu um pouco o rosto. — Não
consigo suportar não saber o que ele sente. Não consigo suportar o fato
de que eu nem sequer me despedi dele.

— Não pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?
— É tarde demais — disse ela. E então fechou os olhos. — Não

chegaria a tempo. Faltam apenas duas horas para... a clínica fechar. Eu



pesquisei. Na internet.
Esperei.
— Eles não... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela

balançou a cabeça, perplexa. — Alguma coisa a ver com os
funcionários do governo suíço que precisam estar presentes. Eles não
gostam... de verificar... coisas depois do horário oficial.

Quase ri. Mas não sabia o que dizer. Não conseguia imaginar
precisar esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante.
Jamais gostei de homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro
que gostei de alguns, quis dormir com eles, mas às vezes me perguntava
se me faltava algum chip de sensibilidade. Não conseguia me ver
chorando por ninguém com quem já tivesse estado. A única coisa
equivalente era pensar em Thomas à espera da morte em algum país
estranho e, assim que esse pensamento surgiu, alguma coisa dentro de
mim se revirou, era horrível demais. Então eu também coloquei essa
ideia no fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensável.

Sentei-me ao lado de minha irmã no sofá e olhamos em silêncio a
Corrida dos Potros das três e meia, depois o páreo das quatro horas e os
quatro que vieram a seguir, com a preocupação intensa de quem tinha
realmente apostado todo o dinheiro do mundo no vencedor.

Então, a campainha de casa tocou.
Em segundos, Louisa saiu do sofá e foi para o corredor. Abriu a

porta de uma forma tão violenta que fez meu coração parar.
Mas não era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de

maquilagem pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na
altura do queixo. Ela fechou o guarda-chuva e sorriu, alcançando a
grande bolsa que tinha pendurada no ombro. Pensei por um instante
que fosse a irmã de Will Traynor.

— Você é Louisa Clark?
— Sim?
— Sou do The Globe. Será que poderia nos dar uma palavrinha?
— The Globe?
Eu podia ouvir a confusão na voz de Louisa.



— Do jornal? — perguntei, atrás de minha irmã. Vi o bloco de
anotações na mão da moça.

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre
William Traynor. Você trabalha para ele, não?

— Sem comentários — respondi. E antes que a mulher pudesse
dizer mais alguma coisa, bati a porta na cara dela.

Minha irmã ficou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha
tocou outra vez.

— Não atenda — sibilei.
— Mas como...?
Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava

incrivelmente lenta. Era como se estivesse meio dormindo.
— Vovô, não atenda a porta! — gritei. — Para quem você contou?

— perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter
dito a eles. Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. —
Se me der apenas dez minutos... compreendemos que é um assunto
muito delicado. Gostaríamos que desse a sua versão do fato...

— Isso quer dizer que ele está morto? — Os olhos dela se encheram
de lágrimas.

— Não, quer dizer que algum idiota está querendo faturar. —
Pensei por um instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamãe subiu pela escada.
— Ninguém, mamãe. Apenas não abra a porta.
Olhei por cima do corrimão da escada. Mamãe estava segurando

um pano de prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta
da frente.

— Não é para atender a porta?
Segurei o cotovelo da minha irmã.
— Lou... você não contou nada para Patrick, contou?
Ela não precisou responder. A cara assustada disse tudo.
— Certo. Não precisa ter um troço. Apenas não chegue perto da

porta. Não atenda o telefone. Não fale nada a ninguém, certo?



* * *

Mamãe não gostou. Gostou menos ainda quando o telefone começou a
tocar. Após o quinto telefonema, deixamos todas as ligações serem
atendidas pela secretária eletrônica, mas continuamos a ouvir aquelas
vozes invadindo o nosso pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas
iguais. Todas oferecendo a Lou a chance de dar a “versão dela”, como
diziam. Como se Will Traynor tivesse se transformado numa apólice
que todos queriam. O telefone e a campainha tocavam. Mantivemos as
cortinas fechadas, ouvindo os repórteres na calçada do lado de fora do
nosso portão, conversando uns com os outros e falando nos celulares.

Era como estar sitiado. Mamãe torceu as mãos e berrou pela caixa
do correio para eles saírem da porra do nosso jardim, sempre que um
deles ultrapassava o portão. Thomas olhou pela janela do banheiro de
cima e perguntou por que tinha gente no nosso jardim. Quatro vizinhos
ligaram querendo saber o que estava acontecendo. Papai parou o carro
na Ivy Street e veio para casa pelo quintal, e tivemos uma conversa
bastante séria sobre castelos medievais e óleo fervente.

Então, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e
perguntei quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sórdida. A
sutil demora em negar me disse tudo o que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tão forte nas suas
canelas de maratonista que você vai achar que o centésimo
quinquagésimo sétimo lugar foi mesmo uma boa colocação.

Lou sentou-se na cozinha e chorou. Não propriamente soluçando,
apenas lágrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela
limpava com a palma da mão. Eu não sabia o que dizer para ela.

O que foi ótimo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.
Todos os jornalistas sumiram lá pelas sete e meia da noite, menos

um. Eu não sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo
fato de Thomas jogar peças de Lego pela caixa do correio toda vez que
eles passavam mais um bilhete. Pedi para Louisa dar banho nele para
mim, principalmente porque eu queria que ela saísse da cozinha, mas



também porque assim eu poderia ouvir todos os recados da secretária
eletrônica e apagar os que fossem de jornais enquanto ela não estivesse
ouvindo. Vinte e seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos parecendo
tão simpáticos, tão compreensivos. Alguns chegaram a oferecer
dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora
tenha de admitir que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto
davam. O tempo todo, ouvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o
barulho dele bombardeando os quinze centímetros de espuma com seu
Batmóvel. Isso é algo que só se sabe depois de ter filhos — a hora do
banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas não a deixam viver numa
tragédia por muito tempo. E então eu cheguei à última mensagem.

— Louisa? É Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgência?
Fiquei olhando a secretária eletrônica. Rebobinei e ouvi a

mensagem de novo. Então corri para cima, tirei Thomas do banho tão
rápido que ele nem percebeu o que houve. Ficou lá, a toalha
firmemente enrolada nele como um bandagem de curativo, e Lou,
hesitante e confusa, já estava no meio da escada, sendo empurrada por
mim pelo ombro.

— E se ela estiver com ódio de mim?
— A voz não dava essa impressão.
— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso é

culpa minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E
se for para me avisar que ele morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique
calma. Você só vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas
ligue. Não há outra maldita escolha.

Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enfiei o
pijama nele, disse que vovó lhe daria um biscoito se ele fosse bem
rápido até a cozinha. E então dei uma olhadela pela porta do banheiro
para espiar minha irmã ao telefone no corredor.

Estava de costas para mim, passando a mão pelo cabelo da nuca.
Esticou o braço para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.



E após uma pausa:
— Sim.
Ficou por um bom tempo olhando para os próprios pés depois de

desligar.
— Então? — perguntei.
Ela olhou para cima como se só então tivesse me visto ali e

balançou a cabeça.
— Não era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda

entorpecida pelo choque. — Ela me pediu, me implorou, para ir à
Suíça. Já reservou passagem no último voo desta noite.



26

Em outra ocasião, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em
vinte anos não deu mais que uma volta de ônibus na cidade natal,
estivesse voando para o terceiro país em menos de uma semana.
Preparei, com a rapidez eficiente de uma comissária de bordo, uma
maleta com o essencial. Treena ficou por perto em silêncio, trazendo
coisas que achava que eu poderia precisar, e descemos a escada.
Paramos no meio. Mamãe e papai já estavam no hall com aquele jeito
sério de quando chegávamos tarde da noite.

— O que está havendo? — Mamãe encarava minha maleta.
Treena parou na minha frente.
— Lou está indo para a Suíça. — disse ela. — E precisa ir logo. É o

último voo.
Íamos em frente, mas mamãe se adiantou.
— Não. — Sua boca era um estranho risco, os braços estavam

cruzados de maneira esquisita na frente dela. — Sério. Não quero que
você se envolva nisso. Se é o que estou pensando, não.

— Mas… — começou Treena, olhando para trás, na minha direção.
— Não — repetiu mamãe, em um tom firme pouco usual. — Sem

mais. Estive pensando nisso, em tudo o que você nos contou. É errado.
É moralmente errado. E se você se envolver e for vista como alguém
que está ajudando um homem a se matar, vai se meter em muita
confusão.

— Sua mãe está certa — disse papai.
— Temos visto no noticiário. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A

entrevista na faculdade, tudo. Se for fichada na polícia, nunca vai



conseguir um diploma universitário ou um bom emprego, nem nada…
— Ele pediu para Lou ir. Ela não pode ignorá-lo — interrompeu

Treena.
— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa família. E

muitíssimas coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitíssimas
coisas boas são devidas a essa família aqui, incluindo gente batendo na
porta e todos os vizinhos pensando que nos beneficiamos com alguma
fraude ou algo assim. Não, ela enfim tem a chance de fazer algo por si
própria e eles querem que ela vá para esse lugar horroroso na Suíça e se
meta em Deus sabe o quê. Bom, minha resposta é não. Não, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.
— Não, ela não tem. Já fez muito. Ela mesma disse isso na noite

passada, fez tudo o que pôde. — Mamãe balançou a cabeça. —
Qualquer que seja a confusão em que os Traynor vão se meter com
isso… isso… seja lá o que eles vão fazer com o filho, não quero que
Louisa se envolva. Não quero que ela acabe arruinando toda a sua vida.

— Acho que eu mesma posso decidir — falei.
— Não tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. É um jovem com a

vida toda pela frente. Você não pode participar disso. Fico… fico
chocada só de você considerar a possibilidade. — A voz de mamãe
ganhou um novo tom, ríspido. — Não criei você para ajudar alguém a
acabar com a própria vida! Você acabaria com a vida do vovô? Acha que
deveríamos levá-lo para a Dignitas também?

— Vovô é diferente.
— Não é, não. Ele não consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida

dele é valiosa. Da mesma forma que a de Will.
— Essa decisão não é minha, mamãe. É de Will. Tudo isso é para

dar apoio a ele.
— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Você é uma criança,

Louisa. Não viu nada, não fez nada. E não tem ideia do que isso vai lhe
causar. Pelo amor de Deus, como vai conseguir dormir depois de ajudá-
lo a fazer isso? Você terá ajudado um homem a morrer. Você realmente
entende isso? Você terá ajudado Will, aquele jovem inteligente e
simpático, a morrer.



— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é
melhor para ele e o pior é perder a capacidade de tomar suas próprias
decisões, de não ser capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de
ajuda… — Olhei para meus pais, tentando fazê-los entender. — Não
sou criança. Eu o amo. Eu o amo, e não deveria tê-lo deixado sozinho e
é insuportável estar longe e não saber… o que ele… — Engoli em seco.
— Portanto, eu vou. Não preciso que vocês cuidem de mim ou me
entendam. Sei lidar com isso. Mas vou à Suíça, não importa o que
vocês digam.

O pequeno corredor ficou em silêncio. Mamãe olhou bem para
mim, como se não tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me,
tentando fazer com que ela entendesse. Mas ela recuou.

— Mamãe? Eu tenho essa dívida com Will. Tenho que ir. Quem
você acha que me sugeriu fazer uma faculdade? Quem você acha que
me incentivou a fazer alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambições?
Quem mudou minha maneira de pensar sobre todos os assuntos? Até
sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas e vivi mais nos últimos seis
meses do que nos últimos vinte e sete anos da minha vida. Portanto, se
ele quer que eu vá para a Suíça, eu vou. Aconteça o que acontecer.

Fez-se um curto silêncio.
— Ela é igual à tia Lily — disse papai, baixinho.
Ficamos nos encarando. Papai e Treena se entreolhavam, como se

um esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamãe quebrou o
silêncio.

— Se você for, Louisa, não precisa voltar.
As palavras saíram de sua boca como pedras. Olhei para minha mãe,

que estava chocada. O olhar dela era obstinado. E ficou tenso conforme
ela aguardava a minha reação. Era como se um muro que eu não sabia
que existia tivesse se erguido entre nós.

— Mãe?
— Estou falando sério. Isso não é melhor que assassinato.
— Josie…
— É verdade, Bernard. Não posso participar disso.



Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira
Katrina tão insegura antes. Papai segurou o braço de mamãe, não sei se
em reprovação ou se para confortá-la. Minha cabeça esvaziou. E, sem
saber direito o que fazia, desci a escada devagar, passei por meus pais e
fui para a porta da frente. Um segundo depois, minha irmã veio atrás.

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele
lutasse para conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamãe e
pôs a mão no ombro dela. Ela procurou os olhos dele como se já
soubesse o que ele iria dizer.

Ele então jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com
uma das mãos.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra.
Doherty, e peguem o carro. Eles não vão ver vocês dentro do carro. Se
saírem agora e o trânsito não estiver muito ruim, talvez consigam
chegar a tempo.

* * *

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.
Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.
— Não.
Eu não pude olhá-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando

descobrir se tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao
telefone. Louisa? Por favor, você vai? Sei que tivemos nossas diferenças,
mas, por favor… é fundamental que você venha agora.

— Merda. Nunca vi mamãe daquele jeito — prosseguiu Treena.
Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para quê? Eu não tinha mais

casa.

* * *

Katrina me olhou pelo canto do olho.



— Quer dizer, ela está furiosa agora porque está em choque. Você
sabe que ela vai ficar bem no final, certo? Quando contei para ela que
estava grávida, pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o
quê?, dois dias para se reaproximar.

Eu podia ouvir minha irmã falando sem parar, mas não estava
realmente prestando atenção. Mal conseguia me concentrar em
alguma coisa. Minhas terminações nervosas pareciam ter despertado,
quase gritavam de ansiedade. Eu ia ver Will. Não importava mais nada,
pelo menos eu teria isso. Quase conseguia sentir a distância entre nós
diminuir, como se fôssemos duas pontas de um fio elástico invisível.

— Treen?
— Sim?
Engoli em seco.
— Não permita que eu perca esse voo.
Minha irmã é muito determinada. Fizemos ultrapassagens

arriscadas, corremos pelo corredor entre as filas de carro,
desrespeitamos o limite de velocidade, procuramos no rádio
informações sobre o trânsito e, finalmente, avistamos o aeroporto. Ela
parou o carro guinchando os pneus e eu já estava a meio caminho do
lado de fora quando a ouvi.

— Ei, Lou!
— Virei-me e corri alguns passos na direção dela, que me abraçou

bem apertado.
— Você está fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase às

lágrimas. — Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na
carteira de motorista, se não pegar esse voo, nunca mais falo com você.

Não olhei para trás. Corri para o balcão da Swissair e precisei repetir
meu nome três vezes até pronunciá-lo com clareza suficiente para
conseguir pedir as passagens.

* * *



Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a
Sra. Traynor reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me
buscaria pela manhã, às nove. Pensei que não conseguiria dormir, mas
dormi — um sono pesado, estranho e desarticulado que se arrastou por
horas —, acordando na manhã seguinte às sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que
bloqueavam a luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri.
Conferi o relógio, eram pouco mais de sete horas na Suíça. Ao notar
onde estava, meu estômago se contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno
banheiro. Afundei no chão de azulejos, os cabelos grudados na testa, a
bochecha pressionada contra a louça fria. Ouvi a voz de mamãe, seus
protestos, e senti um medo soturno se rastejar sobre mim. Eu não estava
preparada. Não queria falhar de novo. Não queria ter de ver Will
morrer. Com um ronco audível, eu me arrastei para vomitar outra vez.

Não pude comer nada. Bebi uma xícara de café puro, tomei um
banho e me arrumei, ficando pronta às oito. Olhei o vestido verde-claro
que eu tinha enfiado na noite anterior e me perguntei se era
apropriado. Estariam todos de preto? Eu devia vestir algo mais vibrante
e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que Will gostava? Por
que a Sra. Traynor me pediu para ir lá? Olhei meu celular, imaginando
se eu poderia ligar para Katrina. Deviam ser sete da manhã agora, em
casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de
falar com mamãe foi demais. Passei um pouco de maquiagem e então
me sentei perto da janela, e os minutos passaram devagar.

Acho que nunca me senti tão sozinha na vida.
Quando não pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas

coisas na bolsa e saí. Ia comprar um jornal e esperar no saguão do hotel.
Nada podia ser pior do que ficar sentada naquele quarto com o silêncio,
ou com as notícias do canal a cabo e a escuridão sufocante das cortinas.
Quando passei pela recepção vi o computador, discretamente colocado
num canto. Tinha um aviso: Para uso dos hóspedes.

— Posso usar? — perguntei à recepcionista.



Ela anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No
fundo, eu sabia que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line.
Entrei no bate-papo:

Ritchie. Você está aí?

Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?

Pensei um instante antes de responder:

Estou prestes a começar o dia mais estranho da minha vida. Estou na
Suíça.

Ele sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clínica tinha sido
tema de muitos debates acalorados. Digitei:

Estou com medo.

Então, por que está aí?

Porque não poderia não estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vê-
lo.

Hesitei, e então escrevi:

Não faço ideia de como esse dia vai terminar.

Ah, Abelha.

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito
cuidado.

Se ele está na Suíça, Abelha, acho que não vai mudar de ideia.



Senti um nó enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava
escrevendo.

Não foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nós neste grupo. Eu
amo a minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas
entendo por que o seu amigo possa ter se cansado. É cansativo levar
essa vida, cansativo de uma maneira que as pessoas sadias jamais
entenderão de verdade. Se ele está determinado, então eu acho que o
melhor que você pode fazer é apenas ficar aí. Você não precisa achar
que ele está certo. Mas precisa ficar aí.

Percebi que eu estava prendendo a respiração.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio
confusas para você. De todo jeito, eu gostaria de tê-la como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:

Irei.

A recepcionista, então, avisou que meu carro tinha chegado lá fora.

* * *

Não sei o que eu esperava — talvez um tipo de prédio branco perto de
um lago, ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara
de hospital, de mármore, com uma placa dourada na parede. O que eu
não esperava era percorrer uma área industrial até chegar a uma casa
completamente comum, cercada por fábricas e, estranhamente, um
campo de futebol. Cruzei o deque, passei por um lago com peixes
dourados e entrei.

A mulher que abriu a porta soube imediatamente quem eu
procurava.

— Ele está aqui. Quer que a leve lá?



Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei
durante todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anuí.

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha
levemente florida e almofadas meio deslocadas naquela disposição. O
Sr. Traynor estava sentado de um lado e a Sra. Traynor, do outro.

Ela parecia fantasmagoricamente pálida e levantou-se ao me ver.
— Louisa.
Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto,

inclinada para a frente, sobre os joelhos, as mãos postas juntas como se
rezasse. Ergueu seu olhar para mim quando entrei, revelando os olhos
fundos, avermelhados pela dor, e senti uma breve simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o
mesmo que Will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes
caros, e havia um sofá no fundo que ficava de frente para um pequeno
jardim. Eu não sabia o que dizer. Era uma cena tão ridícula, os três
sentados ali, como se fossem uma família escolhendo quais pontos
turísticos visitariam naquele dia.

Virei-me para a cama.
— Então — falei. — Imagino que o serviço aqui não seja grande

coisa.
Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu

ter vomitado duas vezes, de me sentir como se não dormisse há um ano,
eu fiquei subitamente contente por ter ido. Contente não, aliviada.
Como se tivesse extirpado de mim uma parte dolorosa e incômoda.

Ele então sorriu. Um sorriso adorável, lento, cheio de gratidão.
Por mais estranho que fosse, sorri de volta.
— Belo quarto — falei, e na mesma hora percebi a idiotice do

comentário. Vi Georgina Traynor fechar os olhos e corei.
Will virou-se para a mãe:
— Quero falar com Lou. Pode ser?
Ela tentou sorrir. Vi um milhão de coisas no jeito como me olhou:

alívio, gratidão, um leve ressentimento por ser excluída por poucos



minutos, e até a remota esperança de que eu aparecer significasse algo,
que aquele destino ainda pudesse ser mudado.

— Claro.
Ela passou por mim, desviei-me e ela tocou meu braço, de leve.

Trocamos olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu
outra pessoa, e se afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha não fez menção de
se mover.

Georgina levantou-se devagar e saiu em silêncio, o corpo irradiando
relutância.

E então éramos só nós dois.
Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela à

esquerda, onde a fonte no jardim jogava uma fina corrente de água sob
o deque. Na parede havia um quadro de dálias. Pensei que era algo
horrendo para se olhar nas últimas horas de vida.

— Então…
— Você não vai…
— Não vou tentar fazer você mudar de ideia.
— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha. É a primeira coisa

que consigo controlar desde o acidente.
— Eu sei.
E pronto. Ele sabia e eu também. Não havia mais nada que eu

pudesse fazer.
Sabe como é difícil não dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer

fazer o contrário? Eu ensaiara não dizer nada durante todo o caminho
do aeroporto até ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando.
Concordei com a cabeça. Quando, finalmente, falei, a voz era fraca,
tremida. Saiu a única coisa que eu podia dizer com segurança.

— Senti sua falta.
Ele então pareceu relaxar.
— Venha aqui. — E, quando fiquei indecisa: — Por favor. Venha.

Aqui, na cama. Bem ao meu lado.
Percebi que havia realmente alívio em sua expressão. Que estava tão

satisfeito de me ver que não conseguiria expressar. E disse a mim



mesma que aquilo precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava
ser o bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o braço ao seu redor.
Encostei a cabeça em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele
suave subir e descer. Senti a leve pressão dos dedos de Will nas minhas
costas, sua respiração morna nos meus cabelos. Fechei os olhos,
sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de cedro, apesar do frescor
do quarto, com o levemente incômodo odor de desinfetante. Tentei não
pensar em nada. Tentei apenas ficar ali, absorver o homem que eu
amava por osmose, guardar em mim o que sobrava dele. Não falei nada.
Ouvi então sua voz. Eu estava tão perto que, quando ele falou, a voz
pareceu vibrar suavemente em mim.

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa.
Olhei pela janela para o céu azul-claro da Suíça e contei a história

de duas pessoas. Duas pessoas que não deviam se encontrar e que não
gostaram muito um do outro quando se conheceram, mas que
descobriram que eram as duas únicas pessoas no mundo que podiam se
entender. Contei as aventuras que tiveram, os lugares onde foram e as
coisas vistas que nunca esperaram ver. Conjurei para ele céus cheios de
raios, mares iridescentes e noites repletas de risos e piadas bobas.
Desenhei para ele um mundo, distante de uma área industrial suíça,
um mundo onde ele ainda era, de algum modo, a pessoa que queria ser.
Mostrei o mundo que ele tinha criado para mim, cheio de encantos e
oportunidades. Deixei que soubesse que uma mágoa tinha se curado de
um jeito que ele não podia imaginar, e que só por isso eu estaria para
sempre em dívida com ele. Enquanto eu falava, sabia que aquelas
poderiam ser as palavras mais importantes que diria e que precisavam
ser as palavras certas, que não eram propaganda, uma tentativa de
mudar o que ele pensava, mas que respeitavam a decisão dele.

Contei algo bom.
O tempo seguia lento, parado. Éramos só nós dois, eu murmurando

no quarto vazio e ensolarado. Will não disse muito. Não retrucou, ou
fez comentários ácidos ou irônicos. Às vezes, anuía, murmurava algo,



ou emitia um pequeno som que podia ser de satisfação ou de alguma
lembrança boa.

— E esses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.
Fez-se um longo silêncio.
— Engraçado, Clark, os meus também.
Então, meu coração se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o

controle, apertei-o com força e não me importei que ele sentisse meu
corpo estremecer com soluços. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu
coração, meu estômago, minha cabeça, me invadiu e não pude
aguentar. Achei que, sinceramente, não aguentaria.

— Não chore, Clark — murmurou ele. Senti seus lábios nos meus
cabelos. — Por favor. Não faça isso. Olhe para mim.

Fechei os olhos com força e balancei a cabeça.
— Olhe para mim. Por favor.
Eu não conseguia.
— Você está zangada. Por favor. Não quero magoá-la ou fazer

você…
— Não… Não é isso. Não quero… — Minha bochecha estava

contra o peito dele. — Não quero que sua última imagem de mim seja
essa cara inchada e horrível.

— Clark, você ainda não entendeu, não é? — Percebi um sorriso na
voz dele. — A decisão não é sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei
fundo. Por fim, apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos,
que por tanto tempo foram tensos e infelizes, estavam claros e
relaxados.

— Você está absolutamente linda.
— Engraçadinho.
— Venha cá — disse ele. — Bem pertinho de mim.
Eu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relógio sobre a porta e tive,

então, a noção do tempo passando. Coloquei o braço dele em volta de
mim, enrosquei braços e pernas de modo a ficarmos bem enlaçados.
Peguei sua mão (a boa) e entrelacei meus dedos, beijei o nó dos dedos
quando apertaram os meus. Conhecia seu corpo de um jeito como



nunca conheci o de Patrick — suas forças e suas fraquezas, suas
cicatrizes e cheiros. Cheguei o rosto tão perto do dele que suas feições
ficaram confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mão nos seus
cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as lágrimas
escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele não
parava de me olhar em silêncio, atento como se guardasse cada
molécula minha. Ele já estava indo para algum lugar impossível de
alcançá-lo.

Beijei-o, tentando trazê-lo de volta. Deixei meus lábios nos dele de
maneira que nossa respiração se misturou e minhas lágrimas viraram sal
na sua pele e disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas
partículas dele virariam pequenas partículas de mim, ingeridas,
engolidas, vivas, eternas. Queria apertar cada parte minha nele, deixar
alguma coisa minha nele, dar a ele cada pedaço da minha vida e obrigá-
lo a viver.

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito você
destrói a minha vida  —  eu queria perguntar  —,  e eu não estou
autorizada a dizer nada a você sobre isso?

Mas eu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto
da City de Londres, ex-mergulhador, ex-atleta, viajante, amante. Eu o
mantive perto e não disse nada, durante todo o tempo repetindo,
silenciosamente, que ele era amado.

Não sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado
de fora, o som de passos, um distante sino de igreja. Por fim, senti que
ele dava um grande suspiro, quase um estremecer, e afastou a cabeça
apenas um centímetro, para podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de
desculpas.

— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?
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Documento Confidencial
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Os detetives já ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso
acima e anexo arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigação é o Sr. William Traynor, de trinta e cinco
anos, ex-sócio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de
Londres. O Sr. Traynor sofreu uma lesão na coluna, num acidente de
trânsito em 2007 e foi diagnosticado como tetraplégico de C5/C6,
podendo movimentar com grande limitação apenas um braço,
necessitando de cuidados contínuos. Seu histórico médico está
anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para
regularizar seus documentos pouco antes de ir para a Suíça. Recebemos
um testamento assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael
Lawler, assim como cópias de todas as informações relevantes sobre as
consultas que fez de antemão na clínica.

A família e os amigos do Sr. Traynor foram contrários à decisão dele
de dar fim à vida prematuramente, mas, considerando seu histórico
médico e tentativas anteriores de suicídio (descritas nos documentos
hospitalares anexados), além de seu nível intelectual e sua força de



vontade, não conseguiram convencê-lo a desistir, mesmo num longo
prazo de seis meses acertado com essa única finalidade.

Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor é
sua cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno
período em que ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas
questões sobre a generosidade dele para com ela, mas todos os
envolvidos acatam os desejos expressados pelo Sr. Traynor, que
atendem às normas legais. Foram feitas diversas e demoradas entrevistas
e a polícia comprovou os esforços dela para dissuadir o Sr. Traynor de
realizar seu intento. (Por favor, consulte o “calendário de aventuras”
incluído nas provas.)

É preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mãe de
Willian Traynor, que é uma respeitada magistrada há anos, se resignou
com a situação, em vista do destaque que o caso ganhou. É sabido que
ela e o Sr. Traynor se separaram pouco após a morte do filho.

Embora a Promotoria do Reino não incentive o suicídio assistido
feito em clínicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro
que os procedimentos da família e dos cuidadores do Sr. Traynor
atendem às atuais diretrizes relativas ao suicídio assistido e ao provável
processo das pessoas próximas ao falecido.
 

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo
“voluntário, claro, definido e informado” de tomar tal
decisão.

2. Não há provas de deficiência mental, ou de qualquer tipo de
coerção.

3. O Sr. Traynor deu provas inequívocas do desejo de se
suicidar.

4. A deficiência física do Sr. Traynor era grave e incurável.
5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca

participação e influência.
6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados

relutantes em relação ao desejo determinado da vítima.



7. Todos os envolvidos deram toda a assistência à polícia na
investigação do caso.

Sendo assim, considerando a boa reputação de todos os envolvidos e a
prova anexa, concluo que não é do interesse público iniciar um
processo.

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaração pública com essa
finalidade, o Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor não
tem qualquer precedente nos anais, e que a Promotoria do Reino
continuará a avaliar cada caso conforme seus méritos e circunstâncias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon
Promotoria do Reino



Epílogo

Eu estava apenas seguindo as instruções.
Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs

Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono
parisiense aquecendo um lado do rosto. Em frente a mim, o garçom,
com sua eficiência gálica, pôs sobre a mesa um prato de croissants e
uma xícara grande de café. Alguns metros distante na rua, dois ciclistas
pararam perto do sinal de trânsito e ficaram conversando. Um deles
tinha uma mochila azul com duas grandes baguetes enfiadas ali dentro
num ângulo estranho. O dia, parado e pesado, cheirava a café, pães e
tinha o toque acre do cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar,
mas não podia bancar os custos de uma a ligação internacional). Tinha
terminado Contabilidade II como a melhor aluna do curso e arranjara
um novo namorado, Sundeep, que estava em dúvida se trabalhava na
empresa de importação e exportação do pai perto de Heathrow e tinha
um gosto ainda pior do que o dela para música. Thomas estava muito
animado por passar de ano na escola. Papai continuava bem satisfeito
no trabalho e mandava lembranças. Treena estava certa de que mamãe
me perdoaria em breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu. E leu.
Dê um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para
Renfrew Road e um lar que parecia a milhares de quilômetros de
distância. Apertei os olhos em direção ao sol baixo, vendo uma mulher
de óculos escuros ajeitar os cabelos no espelho de uma vitrine. Apertou
os lábios diante do reflexo, empertigou-se um pouco e então seguiu seu
caminho rua abaixo.



Coloquei a xícara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra
carta, que eu levava para todos os cantos há quase seis semanas.

Na frente do envelope estava escrito, em letras maiúsculas digitadas,
sob o meu nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFÉ MARQUIS, RUE DES
FRANCS BOURGEOIS, COM CROISSANTS E UMA XÍCARA GRANDE
DE CAFÉ CRÈME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era
bem típico de Will — autoritário até o último momento.

O garçom, um homem alto e ágil, com uma dúzia de pedaços de
papel saindo do bolso do avental, virou-se e olhou para mim. Tudo
certo? Perguntavam suas sobrancelhas levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.
A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele

tinha me mandado há muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecei
a ler.

Clark,
Quando você ler esta carta, terão se passado algumas semanas (mesmo
com a sua recém-adquirida capacidade de organização, não acredito
que esteja em Paris antes do início de setembro). Espero que o café
esteja saboroso e forte, os croissants frescos e o tempo ainda
ensolarado o bastante para que você se sente na calçada numa
daquelas cadeiras de ferro que nunca estão bem firmes no chão. O
Marquis não é ruim. O filé também é bom, se você quiser voltar no
almoço. E se olhar a rua, à esquerda, verá o L’Artisan Parfumeur onde,
depois de ler esta carta, você deveria experimentar um perfume que eles
chamam de algo como Papillons Extreme (não me lembro direito do
nome). Sempre achei que ia ficar ótimo em você.

Certo, as recomendações acabaram. Gostaria de dizer algumas
coisas e as teria dito pessoalmente, mas: a) você se emocionaria e b)
você não me deixaria dizer tudo. Sempre falou demais.



Portanto, eis aqui: o cheque que você recebeu de Michael Lawler no
envelope anterior não é a quantia total, apenas um pequeno presente
para ajudá-la nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no
escritório dele em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos
necessários para você acessar a conta que foi aberta, a meu pedido, no
seu nome. Essa conta tem o suficiente para você comprar um bom lugar
para morar, pagar seu curso e as despesas enquanto estiver estudando
em tempo integral.

Meus pais serão comunicados de tudo. Espero que isso, e os serviços
jurídicos de Michael Lawler, garantam que não haverá a menor
dificuldade possível.

Clark, quase consigo ouvir daqui você hiperventilar. Não entre em
pânico, nem tente desistir — isso não é o suficiente para você sentar o seu
traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto
daquela claustrofóbica cidadezinha que nós chamamos de lar quanto
das escolhas que você foi obrigada a fazer até agora.

Não estou lhe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em
dívida em relação a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita
lembrança.

Estou lhe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e
você é uma delas.

Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um
dia, quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja não só
que eu só podia ter feito o que fiz, mas também que isso lhe ajudará a ter
uma vida realmente boa, melhor do que se não tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, você vai se sentir pouco à vontade em seu novo
mundo. É sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas
espero que fique animada também. Sua expressão, quando voltou da
aula de mergulho naquele dia, me disse tudo: você tem ambição, Clark.
É destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.



Não estou lhe dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias
ou algo assim (embora, no fundo, gostaria que você fizesse essas
coisas), mas para viver corajosamente. Ir em frente. Não se acomodar.
Usar aquelas meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se
acomodar com algum sujeito ridículo, garanta que um pouco de tudo
isso fique guardado em algum lugar. Saber que você ainda tem
possibilidades é um luxo. Saber que lhe dei algumas me dá certo alívio.

É isso. Você está marcada no meu coração, Clark. Desde o dia em que
chegou, com suas roupas ridículas, suas piadas ruins e sua total
incapacidade de disfarçar o que sente. Você mudou a minha vida muito
mais do que esse dinheiro vai mudar a sua.

Não pense muito em mim. Não quero que você fique toda sentimental.
Apenas viva bem.

Apenas viva.
Com amor,
Will

Uma lágrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a
mão e pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar
direito.

— Mais um café? — perguntou o garçom que ressurgiu à minha
frente.

Pisquei para ele. Era mais jovem do que pensei e tinha perdido o
leve ar de altivez. Talvez os garçons parisienses fossem treinados para
serem gentis com mulheres chorosas em seus cafés.

— Talvez… um conhaque? — Ele deu uma olhada rápida na carta
e sorriu como se compreendesse.

— Não — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho…
tenho que fazer umas coisas.

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.
Saindo de detrás da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela

rua na direção da perfumaria e de toda a Paris diante de mim.
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