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Quando ele sai do banheiro, ela estd acordada, recostada nos
travesseiros e folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da
cama. Usa uma camiseta dele e seu cabelo comprido estd despenteado
de uma maneira que o faz lembrar da noite anterior. Ele fica parado,
desfrutando da breve recordagio enquanto enxuga seu préprio cabelo
com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. E um pouco
velha para isso, mas eles estio juntos hd pouco tempo e ainda é
bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas
ou se pendurar em ribanceiras? I a primeira vez que vamos tirar férias
juntos para valer e ndo hd uma dnica viagem nesses folhetos que nio
envolva se atirar de algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar
casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os bragos bronzeados acima da
cabeca. A voz estd rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderiamos ficar deitados na
areia... passar horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes. . .

— Nio posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade...

— Como se jogar de avides.

— Nio critique até que tenha experimentado.

Ela fica amuada.

— Se vocé ndo se importar, acho que vou continuar criticando.

A camiseta dele estd ligeiramente dmida em sua pele. Ele passa um
pente pelo cabelo, liga o celular e d4 uma olhada na lista de recados



que surge imediatamente na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manha. —
Inclina-se sobre a cama para beiji-la. Ela tem um cheiro morno,
perfumado e muito sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um
instante, perde o rumo dos pensamentos quando ela o envolve pelo
pescogo com os bragos, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no im de semana?

Ele se desvencilha, relutante.

— Depende do que acontecer nessa reunido. Por enquanto, tudo
estd meio no ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal
jantar num lugar bacana na quinta-feira, para compensar? Vocé escolhe
o restaurante. — Sua jaqueta de motoqueiro estd pendurada atrds da
porta, ele a pega.

Ela estreita os olhos, pensativa.

— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?

— Com quem?

— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela
faz beicinho de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa
disputando sua atencio.

— Vou colocd-lo no silencioso.

— Will Traynor! — ela o repreende. — Vocé precisa desligar esse
aparelho em algum momento.

— Na noite passada eu desliguei, nio foi?

— S6 sob enorme coagio.

Fle sorri.

— I assim que chamamos isso agora? — Ele calca os sapatos.

F o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a
jaqueta de motoqueiro no brago e langa um beijo para ela ao sair.

O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada
de Nova York as trés e quarenta e dois da manha. Algum problema
legal. Will desce de elevador até o estacionamento no subsolo, tentando
rememorar os acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.



O seguranca sai de seu cubiculo. O lugar € a prova de intempéries,
embora ali ndo haja intempéries das quais se proteger. As vezes, Will
imagina o que o seguranca faz 14 embaixo, de madrugada, olhando
fixamente para a televisio do circuito interno e para os para-lamas
reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais ficam sujos.

Fle enfia os ombros na jaqueta de couro.

— Como estd o tempo 14 fora, Mick?

— Horrivel. Estd chovendo canivetes.

Will para.

— F mesmo? Nio d4 para ir de moto?

Mick balancga a cabeca.

— Nio, senhor. A menos que tenha um bote inflivel. Ou esteja
querendo morrer.

Will olha para a moto e tira a jaqueta. Ndo importa o que Lissa
pense, ele ndo é o tipo de homem que corre riscos desnecessdrios. Abre
o porta-capacete da moto e guarda a jaqueta 14 dentro, tranca o
compartimento e joga as chaves para Mick, que pega-as precisamente
com uma das mios.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?

— Sem problemas. Quer que eu chame um taxi?

— Nio. Nio faz sentido nés dois nos molharmos.

Mick aperta o botdo do portdo automdtico e Will sai, acenando em
agradecimento. A manhd estd escura e trovejante a seu redor, o trifego
no centro de Londres jd estd intenso e lento apesar de ainda ser sete e
meia. Ele levanta o colarinho em volta do pescogo e segue a passos
largos pela rua até o cruzamento, onde é mais provavel que consiga um
taxi. As ruas estdo escorregadias por causa da dgua, a luz cinzenta se
reflete nas pocas da calcada.

Will amaldigoa intimamente outros engravatados ao enxergd-los na
beira do meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tio cedo?
Todos tiveram a mesma ideia.

Fnquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca.
E Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um téxi.



Fle vislumbra um téxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e
comega a ir em sua dire¢do, desejando que ninguém mais o tenha visto.
Um o6nibus passa roncando, seguido de um caminhio que freia de
maneira estridente, impedindo-o de ouvir o que Rupert diz.

— Nio estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do
trAnsito. — Vocé vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de
trinsito, com o trafego fluindo por ele como uma correnteza, vé a luz
alaranjada sobre o cap6 do tixi, indicando que o veiculo estd
desocupado, e estica a mio livre, na esperanga de que o motorista
consiga vé-lo através da chuva forte.

— Vocé precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda estd
acordado, a sua espera. Tentamos falar com vocé na noite passada.

— Qual é o problema?

— Um empecilho legal. Duas cldusulas que eles estdo protelando
por causa de duas alineas... assinatura... papéis. — A voz é abafada por
um carro que passa, os pneus silvando na dgua.

— Nio entendi.

O téxi o viu. Estd reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo
de dgua a medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will
percebe que o homem mais adiante diminui o passo, desapontado, ao
perceber que ndo alcangard o tixi a tempo. Ele tem uma intima
sensacdo de vitdria.

— Fscute, peca a Cally para colocar a papelada na minha mesa —
grita. — Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, entdo baixa a cabeca ao dar os ltimos
passos para atravessar a rua em dire¢do ao tdxi, j4 com o destino
“Blackfriars” na ponta da lingua. A chuva se infiltra pelo espago entre o
colarinho e a camisa. Ele vai chegar ao escritério ensopado sé por ter
andado aquele pedacinho na chuva. Talvez precise mandar a secretdria
comprar outra camisa.

— F temos de resolver essa questdo importante antes que Martin
chegue...

Ele olha em direcdo ao chiado, o som rude e estridente de uma
buzina. V& a lustrosa lateral do tdxi negro diante de si, o motorista ja



abaixando o vidro, e pelo canto do olho nota algo que nido distingue
direito, que estd vindo para cima dele numa velocidade incrivel.

Fle se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem
em sua dire¢do, que ndo hd como sair da frente. Surpreso, abre a mio e
o BlackBerry cai no chdo. Ouve um grito que talvez seja seu. A tltima
coisa que vé é uma luva de couro, um rosto dentro de um capacete, o
choque nos olhos do homem refletindo o dele préprio. H4 uma
explosio quando tudo se parte em pedagos.

E entdo ndo hd nada.
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Sdo cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de énibus e minha
casa, mas € possivel esticar esse nlimero para cento e oitenta se vocé nio
estiver com pressa, ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de
plataforma. Ou se estiver com os sapatos que vocé comprou num
breché e que possuem borboletas nos dedos e nunca ficam bem presos
nos calcanhares, o que explica por que custaram a pechincha de uma
libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua (sessenta e
oito passos) e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro
quartos numa sequéncia de outras casas geminadas de trés e quatro
quartos. O carro de papai estava do lado de fora, o que significava que
ele ainda ndo tinha ido para o trabalho.

As minhas costas, o sol se punha atrds do castelo Stortfold, sua
sombra escura escorrendo pela colina feito cera derretida para me
engolir. Quando eu era pequena, costumdvamos fazer com que nossas
sombras alongadas participassem de tiroteios, nossa rua era o O.K.
Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o que vivi nessa rua: onde
papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra.
Doherty, com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nés; onde
'Treena, aos onze anos, prendeu a mio numa cerca viva e perturbou um
ninho de vespas nos fazendo correr aos gritos por todo o trajeto até o
castelo.



O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao
fechar o portdo atrds de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta.
O calor me atingiu com a for¢a de um air bag. Mamaie ¢ torturada pelo
frio ¢ mantém a calefagio ligada o ano inteiro. Papai estd sempre
abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar a faléncia. Ele diz que
nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno pais africano.

— E vocé, querida?

— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para
conseguir um espaco no meio das outras.

— Eu quem? Lou? Treena?

— Lou.

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brucos no sofd, o
braco enfiado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando
engoli-lo. Thomas, meu sobrinho de cinco anos, o observava
atentamente logo atrds.

— Lego. — Papai virou-se para mim, o rosto vermelho devido ao
esforco. — Nio sei por que eles fazem as malditas pecas tio pequenas.
Vocé viu o brago esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— Fstava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o
braco do Obi pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi nio pode ter bragos bege agora. Temos
de achar os bragos pretos.

— Fu ndo me preocuparia. Darth Vader nio arranca o braco dele
no segundo episddio? — Apontei para minha bochecha para Thomas
dar um beijo. — Cadé a mamae?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda!

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da
tdbua de passar. Josie Clark, minha maie, jamais se senta. F uma
questdo de honra. Era conhecida por ficar numa escada do lado de fora
pintando as janelas, parando de vez em quando para acenar, enquanto
o restante de nés jantava rosbife.

— Vocé pode achar o bendito brago para mim? Thomas estd me
obrigando a procurar por isso hd meia hora e preciso me arrumar para o

trabalho.



— Vocé estd no turno da noite?

— Sim. S3o cinco e meia.

Dei uma olhada no relégio.

— Na verdade, sdo quatro e meia.

Fle retirou o brago de baixo das almofadas e estreitou os olhos para
conferir o relégio de pulso.

— E o que vocé estd fazendo em casa tdo cedo?

Balancei a cabega vagamente, como se nio tivesse entendido a
pergunta direito, e entrei na cozinha.

Vovo estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um
sudoku. O assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para
melhorar a concentracdo dele, que ajudaria nisso depois dos derrames.
Desconfio de que eu era a tnica a perceber que ele apenas preenchia
os quadradinhos com o primeiro ndmero que lhe viesse a cabeca.

— O1, vovo.

Ele me olhou e sorriu.

— Quer uma xicara de cha?

Fle balancou a cabeca e abriu um pouco a boca.

— Uma bebida gelada?

Fle anuiu.

Abri a porta da geladeira.

— Nio tem suco de magid. — Disse, e entdo me lembrei de que
suco de macd era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?

Ele balancou a cabeca.

— Agua?

Fle fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um
obrigado quando lhe entreguei o copo.

Minha mie entrou na cozinha carregando um enorme cesto de
roupas lavadas e cuidadosamente dobradas.

— Sdo suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de
meias.

— Sido de Treena, eu acho.

— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter
ficado junto com o pijama cor de ameixa do seu pai. Vocé chegou cedo.



Vai a algum lugar?

— Nio. — Enchi um copo com dgua da torneira e bebi.

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cd de manha. Vocé
desligou seu celular?

— Hum.

— Fle falou que estd tentando marcar as férias de vocés. Seu pai
disse que ele viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocés querem ir para
onde? Ipsos? Calipso?

— Skiathos.

— E, isso. Vocé precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faca
isso pela internet. Ele e seu pai viram algo no noticidrio da hora do
almoco. Parece que estdo fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela
metade do prego, e vocé s6 fica sabendo quando chega 14. Papai, quer
uma xicara de chd? Lou nio ofereceu uma para vocé? — FEla colocou a
chaleira com dgua para esquentar e olhou para mim. Finalmente deve
ter percebido que eu nio disse nada. — Vocé estd bem, querida? Fstd
tdo pdlida.

Colocou a mido na minha testa como se eu tivesse bem menos que
meus vinte e seis anos.

— Acho que ndo vamos tirar férias.

A mdo da minha mée ficou imével. O olhar dela tinha aquela coisa
meio raio x desde quando eu era crianca.

— Vocé e Pat estdo com algum problema?

— Mie, eu...

— Nio estou querendo me intrometer. E que vocés estdo juntos hd
tanto tempo. I muito natural que as coisas se compliquem de vez em
quando. Quer dizer, eu e seu pal, nos...

— Fui demitida.

Minha voz cortou o siléncio. As palavras ficaram ali, no ar,
esmorecendo na pequena cozinha por muito tempo apés o som ter
sumido.

— Vocé o que?

— Frank vai fechar o café. Amanhd. — FEstendi a mio com o
envelope meio molhado que, em estado de choque, eu havia apertado



ao longo de todo o trajeto para casa. Todos os cento e oitenta passos
desde o ponto de 6nibus. — Ele pagou os trés meses do seguro.

O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu
conhecia detestava manhis de segunda-feira, mas eu nunca me
incomodei. Gostava de chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a
enorme mdquina de chd, trazer os caixotes de leite e pdo do depésito e
conversar com Frank enquanto nos prepardvamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café,
das pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do
murmdrio das conversas e, quando estava tudo calmo, do riddio de
Frank tocando baixinho no canto. Ndo era um lugar moderninho, as
paredes eram cobertas de fotos do castelo da colina, as mesas ainda
ostentavam tampos de férmica e o carddpio era o mesmo desde que
comecei 14, exceto por algumas mudangas nos tipos de chocolate
servidos no balcdo e pela inclusdo de brownies ¢ bolinhos de chocolate
na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de
Angelo, os encanadores que vinham quase todas as manhas e brincavam
com Frank perguntando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava
da Sra. Dente-de-ledo, apelidada assim por causa da cabeleira branca,
que comia ovo com fritas de segunda a quinta-feira e se sentava para ler
os jornais de distribuigdo gratuita, bebendo duas xicaras inteiras de cha
de um jeito tnico. Sempre me esforcava para conversar com ela.
Desconfiava de que fosse a tinica conversa que a velhinha tinha durante
todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do
castelo; das criancas agitadas do colégio que davam uma passada 14
depois das aulas; dos habitués dos escritérios que ficavam do outro lado
da rua; e de Nina e Cherie, as cabeleireiras que sabiam quantas calorias
tinha cada produto que ofereciamos em The Buttered Bun. Nem os



clientes chatos, como a mulher ruiva, que gerenciava a loja de
brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por semana, me
incomodavam.

Testemunhei o inicio e o fim de relacionamentos naquelas mesas;
pais divorciados entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o
alivio culpado dos que ndo suportavam cozinhar e o prazer secreto dos
aposentados diante de um café da manha com frituras. Todo tipo de
pessoa frequentava aquele lugar e a maioria partilhava algumas palavras
comigo, fazendo piadas e comentdrios por cima das canecas de cha
fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha
boca, mas 14 no café isso ndo importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu
animava o lugar. Para mim, era como ser gargonete de bar, mas sem a
chatice dos bébados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almoco
terminou e o café ficou vazio por um breve periodo, Frank, limpando as
mdos no avental, saiu de trds da chapa do fogio e virou a pequena placa
de Fechado para a rua.

— A, ai, Frank, eu jd disse a vocé. O saldrio-minimo nio inclui
horas-extra. — Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu
azul. Olhei para ele.

Fle ndo estava sorrindo.

— Oh-oh. Nio coloquei de novo sal no pote de agticar, coloquei?

Fle estava torcendo um pano de prato com as duas mios e eu
nunca o vira mais desconfortdvel. Supus, num lampejo, que alguém
tivesse reclamado de mim. Entdo ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar
para a Austrdlia. Meu pai nido estd bem e parece que o castelo vai
mesmo comecgar a servir seus proprios lanches. Tem um aviso na
parede.

Acho que fiquei 14 sentada, literalmente de boca aberta. Frank
entdo me entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que
ela safsse da minha boca.



— Sei que nunca tivemos, vocé sabe, um contrato formal ou algo do
tipo, mas eu nio quero deixd-la na mao. No envelope tem trés meses de
saldrio. Fechamos amanha.

— Trés meses! — explodiu papai, quando mamie colocou uma xicara
de chd adogado nas minhas mios. — Bom, é generoso da parte dele, ja
que ela trabalhou como escrava naquele lugar nos dltimos seis anos.

— Bernard. — Mamaie lancou-lhe um olhar de aviso, indicando
Thomas com a cabeca. Meus pais cuidavam dele depois da escola até
Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No minimo, poderia ter sido
avisada com mais de um dia de antecedéncia.

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.

— Nio tem outra porcaria de emprego, Josie. Vocé sabe tio bem
quanto eu. Estamos numa maldita recessdo.

Mamaie fechou os olhos por um instante, como se estivesse se
controlando antes de falar.

— FEla é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um
curriculo consistente, ndo tem? Frank vai escrever uma boa carta de
referéncias.

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark é muito boa em passar
manteiga na torrada e excelente com o velho bule de cha.”

— Obrigada pelo voto de confianca, pai.

— S6 estou dizendo.

Fu sabia o verdadeiro motivo da preocupagio de papai. Eles
dependiam do meu saldrio. Treena ganhava quase nada na floricultura.
Mamaie ndo podia trabalhar, pois tinha de cuidar do vovo e a pensio
dele era minima; papai estava sempre tenso em relagdo a seu emprego
na fibrica de moveis. Fazia meses que o patrdo vinha resmungando
sobre um possivel corte de pessoal. Fm casa, comentava-se sobre
dividas, sobre a ilusdo dos cartdes de crédito. Dois anos antes, um



motorista sem seguro destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi
o que bastou para por abaixo o instdvel edificio que eram as financas de
meus pais. Meu modesto saldrio vinha sendo um pequeno pilar no
or¢amento doméstico, suficiente para ajudar a cuidar de nossa familia a
cada semana.

— Naio vamos nos precipitar. Amanhi ela pode ir ao Centro de
Trabalho e ver quais sdo as ofertas. Fla tem o suficiente para se
sustentar, por enquanto. — Eles falavam como se eu ndo estivesse ali.
— F é inteligente. Vocé é inteligente, ndo é, querida? Talvez possa fazer
aulas de digitagdo. Trabalhar em um escritério.

Fu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu
poderia conseguir com minhas poucas qualificacdes. Operdria de
fabrica, especialista em ferramentas mecanicas, passadora de manteiga.
Pela primeira vez naquela tarde, tive vontade de chorar. Thomas me
olhava com seus grandes olhos redondos e, sem dizer nada, me deu a
metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os ldbios, sem emitir
som, e comi o biscoito.

Fle estava na academia de gindstica, como eu sabia que estaria. De
segunda a quinta, pontual como um reldgio suigo, Patrick ficava 14 se
exercitando ou dando voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada
abracando a mim mesma para me proteger do frio e entrei devagar na
pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para conseguir me
ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua
respiragdo formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e entdo comecei a correr ao seu lado. Era o
tnico jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu
estava com meus ténis rosa com cadargos turquesa, o tinico sapato com
o qual eu conseguia correr.



Tinha passado o dia em casa, tentando ser util. Acho que isso
aconteceu uma hora antes de eu comegar a perturbar minha mie. Ela e
vovO tinham sua rotina e minha presenga atrapalhava os dois. Papai
estava dormindo, j4 que havia passado para o turno da noite naquele
més, e ndo podia ser incomodado. Arrumei meu quarto, depois me
sentei e assisti & TV em volume baixo e, algumas vezes, quando me
lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve
dor no peito.

— Nio estava esperando por vocé.

— Fu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos
fazer alguma coisa.

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.

— Quanto antes vocé arrumar outro emprego, querida, melhor.

— FEu perdi meu emprego hd apenas vinte e quatro horas. Serd que
eu posso me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, s6 por hoje?

— Vocé precisa ver o lado bom. Vocé sabia que nido poderia ficar
naquele emprego para sempre. Precisa seguir em frente.

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do
Ano de Stortfold e ainda ndo tinha se recuperado bem da fama. Ele até
havia conseguido um sécio, Ginger Pete, com quem montou uma
empresa que oferecia formacdo pessoal para clientes num raio de
duzentos metros e contava com dois furgdes financiados. Também
tinha um quadro branco no escritério onde ele gostava de rabiscar, com
grossos marcadores pretos, a projecdo que fazia para o volume de seus
negdécios, escrevendo e reescrevendo os nimeros até corresponderem a
suas expectativas. Nunca tive muita certeza de que os nimeros tivessem
alguma ligagdo com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — FEle
deu uma olhada no relégio, conferindo o tempo que fizera naquela
volta. — O que vocé quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o
mercado valoriza gente como vocé.

— Gente como eu?

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que vocé quer ser?
Poderia ser esteticista. I bonita o bastante.



Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse
agradecer o elogio.

— Vocé conhece minha rotina de beleza. Agua, sabdo e um saco de
papel enfiado na cabeca.

Patrick comecava a parecer exasperado.

F eu, a ficar para trds. Detesto correr. E detestei-o por ndo ir mais
devagar.

— Pense... lojista. Secretaria. Corretora de imoveis. Sei 14... deve
ter alguma coisa que vocé queira fazer.

Mas nio tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber
tudo o que era possivel saber a respeito do The Buttered Bun e de
escutar sobre a vida das pessoas que frequentavam o lugar. Eu me sentia
bem 4.

— Naio pode ficar infeliz, querida. Vocé precisa superar isso. Todos
os melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores
infortnios. Jeffrey Archer fez isso. Richard Branson também. — Ele
deu uma batidinha no meu braco, tentando me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego
de esquentar bolinhos para o chd. — Perdi o félego. E estava com o
sutid errado. Desacelerei, baixei as méos e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.

— Mas se ele tivesse... estou s6 falando. Pense melhor, ponha uma
roupa bonita e vd ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar vocé para
trabalhar comigo, se quiser. Vocé sabe que isso dd dinheiro. E ndo se
preocupe com a viagem. Fu pago.

Sorri para ele.

Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo gindsio vazio.

— Vocé pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agéncia de Empregos. Fiz uma
entrevista individual que durou quarenta e cinco minutos e outra em



grupo, na qual fiquei sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre
homens e mulheres, metade delas com a mesma expressio meio
apalermada que eu também devia estar exibindo, a outra metade com a
expressdo vazia e desinteressada de quem jd estivera ali diversas vezes.
F.u vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforcos, consegui um estdgio noturno numa
fabrica de processamento de frangos (o que me causou pesadelos por
semanas) ¢ dois dias de treinamento no Conselho de Energia
Doméstica. Cheguei bem rdpido a conclusio de que estava sendo
orientada a convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e disse
ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que ndo conseguia fazer isso. Ele
insistiu para que eu continuasse, entdo fiz uma lista com alguns
métodos que eles me pediram para usar e, a essa altura, ele ficou meio
calado e sugeriu que nds (tudo era sempre “nés”, embora fosse bastante
6bvio que um de nés tinha emprego) tentdssemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O hordrio era
bom, eu podia lidar com o fato de o uniforme dar estitica no meu
cabelo, mas achei impossivel aguentar o regulamento de “respostas
adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e “Gostaria de adicionar uma
porcdo grande de batata frita?”, e desisti depois que uma das garotas que
fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma crianga de quatro anos
sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso dizer?
Fla era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava
as Belas Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto
Syed explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de
trabalho. Até ele, que tinha o jeito terrivelmente animado de quem
conseguia empregos para os candidatos mais improvdveis, estava
comegando a parecer um pouco preocupado.

— Hum... jd pensou em trabalhar na industria de entretenimento?

— Em que funcido? Assistente de magico?

— Nao. Mas hd uma vaga para dancarina de pole dance. Virias,
alids.

Frgui uma sobrancelha.



— Por favor, diga que estd brincando.

— Sido trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que
as gorjetas sejam boas.

— Por favor, por favor, diga que vocé nido acabou de sugerir que eu
aceite um emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de
estranhos.

— Vocé disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E
parece gostar de... roupas... teatrais. — Ele langou um olhar para
minha meia-calga, que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia
pudesse me animar. Thomas tinha cantarolado a mdsica-tema de A
Pequena Sereia durante todo o café da manha.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas”?

Olhei bem para ele.

Ele encolheu os ombros.

— Vocé disse que gostava de conversar com pessoas.

— Niao. Também ndo quero ser garconete seminua. Nem
massagista. Ou operadora de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma
coisa que eu possa fazer sem necessariamente causar um ataque
cardfaco no meu pai.

Fle pareceu intrigado.

— Nio sobra muita coisa mais, a nio ser vagas no comércio de
varejo, com hordrio flexivel.

— Arrumar prateleiras a noite? — J4 estive aqui tantas vezes que sou
capaz de falar a lingua deles.

— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma
gostar, porque combina com os hordrios escolares — disse Syed,
desculpando-se. Ele estudou novamente a tela. — Fntdo, s6 nos resta o
servico de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.

— Receio, Louisa, que vocé nio tenha qualificacdo para muito mais
que isso. Se quisesse aprender outra ocupagio, eu teria prazer em lhe
mostrar o caminho certo. H4 vdrios cursos para adultos no centro de
educacio.



— Mas jd falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o
seguro-desemprego, certo?

— Se vocé nido estiver disponivel para trabalhar, sim.

Ficamos em siléncio por um instante. Olhei para as portas, onde
estavam dois segurangas corpulentos e me perguntei se teriam
arrumado o emprego pelo Centro de Trabalho.

— Nio sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avé mora conosco
desde que sofreu os derrames e ndo consigo lidar com ele.

— Ah. Entdo vocé tem alguma experiéncia como cuidadora.

— Nio é bem assim. Minha mie faz tudo para ele.

— Sua mie estaria interessada em trabalhar?

— Engracadinho.

— Nao estou fazendo graca.

— Entdo quer que eu fique cuidando do meu avé? Nio, obrigada.
Alids, agradeco por ele e por mim também. Nio tem nada em algum
café?

— Acho que ndo hd cafés em quantidade suficiente para que sobre
um emprego para vocé, Louisa. Podemos tentar o KFC. Vocé pode
conseguir alguma coisa por l4.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde
KFC do que um Chicken McNugget? Acho que ndo.

— Bom, entdo temos de procurar algo ainda mais longe.

— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de énibus. Vocé sabe
disso. F vocé disse que eu devia procurar o 6nibus de turismo, mas
liguei para a estacio e ele para de circular as cinco da tarde. Além disso,
¢ duas vezes mais caro que o 6nibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta
e capaz, para continuar a receber seu auxilio, vocé precisa. ..

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar?
Fle tinha alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo
emprego? O desemprego era um conceito, algo vagamente citado nos
noticidrios, que referia-se a estaleiros ou fdbricas de automéveis. Nunca



pensei que se pudesse sentir falta de um emprego como se sente de um
bragco ou de uma perna, algo que estd sempre ali, que faz parte de vocé.
Nio imaginei que, além dos medos 6bvios sobre dinheiro e futuro,
perder o emprego fizesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco
inttil. Que pode ser mais dificil levantar de manhi do que quando se é
brutalmente trazido a consciéncia pelo toque do despertador. Que vocé
pode sentir falta dos colegas de trabalho, ndo importando quio pouco
vocé se identificava com eles. Ou até mesmo que vocé pode ficar
procurando rostos conhecidos ao andar pela rua. A primeira vez que vi a
Sra. Dente-de-ledo vagando na frente das lojas, parecendo estar tio sem
rumo quanto eu, tive de lutar contra o impeto de ir até 14 ¢ dar um
abraco nela.

A voz de Syed interrompeu meu devaneio.

— Abh, isto aqui pode dar certo.

Tentei dar uma olhada na tela.

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego
como cuidadora assistente.

— Eu lhe disse que ndo sou boa com...

— Nio ¢ com idosos. E uma... vaga confidencial. Para ajudar na
casa de alguém, e o endereco fica a menos de trés quilémetros de onde
vocé mora. “Cuidados e companhia para deficiente fisico.” Vocé sabe
dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o. ..

— Naio ¢é necessdrio limpar traseiros, pelo que entendi. — FEle
examinou a tela. — Ele é... tetraplégico. Precisa de alguém de dia para
ajudd-lo a se alimentar e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de
emprego ¢é preciso acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum
lugar, ajudar com coisas simples que ela ndo possa fazer. Ah. Paga
muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.

— Vou ligar para confirmar isso. Se ndo precisar, vocé aceita fazer
uma entrevista?

Ele perguntou como se houvesse duvida.

Mas nés dois jd sabiamos a resposta.



Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

RO

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — D4 para imaginar? Como se ja
ndo fosse castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada,
vocé ainda tem como acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mie o repreendeu.

Atrds de mim, vovo ria com a caneca de chd encostada na boca.



Nio sou burra. Quero jd deixar isso fora de cogitagdo. Mas ¢é dificil nio
se sentir um pouco deficiente no quesito “Células Cerebrais” quando se
cresce com uma irmd mais jovem que ndo sé passou para a minha
turma na escola, mas que depois foi aprovada em uma série acima da
minha.

Tudo o que ¢ ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer,
apesar de ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela
j tinha lido antes, tudo o que eu contava a mesa do ]antar ela ja sabia.
I a tinica pessoa que conheco que gosta de fazer provas. As vezes acho
que me visto desse jeito porque a tnica coisa que ITreena ndo consegue
¢ combinar roupa. Ela é o tipo de garota que se veste de jeans e
puldver. Sua ideia de elegincia é usar uma calga passada a ferro.

Meu pai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira
coisa que me vem 2 cabeca. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu
nunca conheci. E meio estranho ser sempre comparada a alguém que
vocé nunca viu. Se eu descesse a escada de botas roxas, papai acenaria
com a cabeca para mamie e diria “Vocé se lembra da tia Lily com
aquelas botas roxas, hein?”, e mamae daria uma risadinha e depois riria
abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada secreta.
Minha mie me chama de “singular”, que é uma maneira educada de
ndo entender muito bem como me visto.

Mas, exceto por um curto periodo durante minha adolescéncia, eu
jamais quis ser como Treena, nem como qualquer outra menina da
escola. Até uns quatorze anos, eu preferia roupas de menino e



atualmente prefiro o que me agrada, conforme o humor do dia. Nao h4
por que querer parecer convencional. Sou pequena, de cabelos escuros
e, segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Ndo é a mesma coisa que
ter uma “beleza élfica”. Nio sou feia, mas acho que ninguém vai me
chamar de bonita. Néo tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou
linda quando quer transar, mas nem sempre ele é tdo transparente
assim. Nés nos conheciamos hd quase sete anos.

Fu tinha vinte e seis anos ¢ ndo sabia muito bem quem era. Até
perder o emprego, nio tinha sequer pensado nisso. Achava que
provavelmente iria me casar com Patrick, teria filhos e moraria a
algumas ruas de onde sempre morei. Exceto pelo gosto por roupas
exéticas e pelo fato de ser um pouco baixa, ndo sou muito diferente de
qualquer pessoa com que se possa cruzar na rua. Provavelmente,
ninguém olharia para mim duas vezes. Uma garota comum, levando
uma vida comum. Para mim, estava 6timo desse jeito.

— Numa entrevista de trabalho, vocé precisa ir de tailleur — insistira
mamde. — Hoje, as pessoas sdo informais demais.

— Porque usar risca de giz serd fundamental se eu estiver dando
comida na boca de um velho.

— Nio seja espirituosa.

— Naio posso comprar um terninho. F se eu nio conseguir o
emprego’

— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez
na vida, ndo use o cabelo para cima naquelas... — e apontou para meu
cabelo, que eu costumava deixar preso num né preto de cada lado da
cabega — ...coisas que parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer
uma pessoa normal.

Fra melhor ndo discutir com mamie. F eu tinha certeza de que
papai recebera a recomendacio de ndo comentar meus trajes quando
sai de casa, nem meu andar esquisito naquela saia justa demais.



— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se
repuxando. — Boa sorte. Vocé estd muito... profissional.

O constrangedor ndo era eu usar um tailleur da minha mae, ou que
aquele fosse um modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta,
mas sim que a roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu
podia sentir o ¢6s cortando minha barriga e o paleté com duas fileiras
de botdes repuxando para um lado. Como papai diz a respeito de
mamde, um grampo de cabelo é mais gordo que ela.

Fiz a curta viagem de 6nibus me sentindo levemente enjoada.
Nunca tive uma entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar
no The Buttered Bun depois que Treena apostou que eu nio
conseguiria um emprego em apenas um dia. Entrei 14 e simplesmente
perguntei a Frank se ele precisava de um par extra de mios. Aquele era
o primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego de gratidio.

Agora, olhando para trds, ndo consigo nem me lembrar de ter falado
com ele sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal,
concordei, ¢ uma vez por ano me dava um pequeno aumento,
geralmente um pouco mais do que eu teria pedido.

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se
fizessem um teste pratico com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um
banho, ou algo assim? Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo
masculino, que era responsével pelas “necessidades intimas” (estremeci
ao ouvir a expressdo). As fungdes do segundo cuidador nio estavam,
segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me limpando a baba da boca do
idoso, e talvez perguntando aos gritos QUER UMA XICARA DE CHA?

Quando vovo estava se recuperando dos derrames, ndo conseguia
fazer nada sozinho. Mamie fazia tudo. “Sua mie é uma santa”, dizia
papai, o que entendi significar que ela limpava a bunda dele sem, no
entanto, sair aos berros de casa por isso. Tenho certeza de que ninguém
jamais me descreveu assim. Fu cortava a comida para vovd e lhe
preparava chd, mas, quanto ao resto, ndo estava muito segura de ter os
elementos necessdrios.

A Granta House, o endereco do emprego, ficava do outro lado do
castelo Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha



sem pavimenta¢do que continha apenas quatro casas e a loja do
National Trust, bem no meio da regido turistica. Passei por aquela casa
milhares de vezes na vida sem jamais ter prestado atencdo nela. Agora,
ao passar pelo estacionamento do castelo e pela ferrovia em miniatura,
que estavam vazios e¢ desolados como s6 uma atragio de verdo pode
estar em fevereiro, notei que a casa era maior do que eu imaginara, de
tijolos vermelhos e fachada dupla, o tipo de casa que a gente s6 vé em
exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser atendida
no médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando ndo pensar que
alguém me olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros
deixa vocé em desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente
inferior. Fu estava exatamente ponderando se deveria abaixar o topete
do meu cabelo quando a porta se abriu e dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestibulo. Ela
usava calga branca, uma tinica que parecia ser de médico e carregava
um casaco e uma pasta embaixo do braco. Ao passar por mim, deu um
sorriso educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz 14 de dentro. —
A gente se fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-
idade, com cabelos num corte que parecia caro. Usava um terninho
que, suponho, custava mais do que meu pai ganhava por més.

— Vocé deve ser a Srta. Clark.

— Louisa. — Estendi a mdo, como minha mie insistiu que eu
fizesse.

Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a
mio. Antigamente, vocé sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em
jogar um beijo no ar como forma de cumprimento. Aquela mulher néo
parecia alguém que recebesse bem um beijo no ar.

— Certo, pois ndo. Entre, por favor.

Fla retirou a mio da minha tdo rdpido quanto era humanamente
possivel, mas senti seus olhos sobre mim, como se ela ji estivesse me
avaliando.



— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome é Camilla
Traynor. — FEla parecia exausta, como se jd tivesse dito as mesmas
palavras vdrias vezes naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do
chido ao teto. Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos
vardes de mogno e o piso era coberto de tapetes persas com motivos
intrincados. Tudo cheirava a lustra-mdveis e mobilia antiga. Havia
elegantes mesinhas laterais por todo canto, seus lustrosos tampos
cobertos de caixas decorativas. Pensei por um instante onde é que, raios,
os Traynor pousavam suas xicaras de chd.

— Entio vocé veio porque viu o antncio do Centro de Trabalho,
certo? Sente-se, por favor.

Fnquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei
disfarcadamente a sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida
com uma casa de repouso, tudo colocado no alto e com as superficies
muito limpas. Mas era como um daqueles hotéis assustadoramente
caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de coisas de alto valor
sentimental e que j4 pareciam valiosas independentemente disso. Havia
fotos em porta-retratos de prata em uma mesinha lateral, mas estavam
longe demais para eu ver os rostos. Enquanto ela vasculhava seus
papéis, eu me ajeitei na cadeira para tentar enxergar melhor.

E foi entdo que ouvi aquilo — o som inconfundivel de pano se
rasgando. Olhei para baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam
na lateral da minha perna direita separadas violentamente, langando
para o alto fiapos de linha de seda que formavam uma franja
deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor.

— Entdo... Srta. Clark... tem alguma experiéncia no cuidado de
pessoas tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o
paleté cobrisse o maximo possivel da saia.

— Nio.

— 'Trabalha hd muito tempo como cuidadora?

— Hum... na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando,
como se ouvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de



que posso aprender.

— Sabe em que consiste a tetraplegia?

Vacilei.

— E quando... a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?

— Acredito que essa é uma forma de descrever. H4 diversos graus,
mas neste caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e
uso bastante limitado das mios e dos bracos. Isso incomoda a vocé?

— Bom, ndo tanto quanto incomoda a ele, é claro. — Esbocei um
sorriso, mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe...
ndo quis...

— Sabe dirigir, Srta. Clark?

— Sim.

— Tem carteira de motorista sem infracdes?

Anui.

Camilla Traynor ticou algo em sua lista.

O rasgo estava aumentando. Eu podia vé-lo subir lenta e
inexoravelmente pela minha coxa. Nessa altura, no momento em que
eu me levantasse iria parecer uma dancarina de cassino de Las Vegas.

— Vocé estd se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.

— S6 estou com um pouco de calor. Posso tirar o paleté? — Antes
que ela pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paleté num
movimento gracioso e amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. —
Bem quente — disse eu, sorrindo para ela. — O calor vindo 14 de fora.
A senhora sabe, ndo é?

Houve uma breve pausa e entdo a Sra. Traynor olhou de novo em
sua pasta.

— Qual a sua idade?

— Vinte e ses.

— E ficou seis anos no emprego anterior,

— Sim. A senhora deve ter uma cépia da minha carta de
recomendacio.

— Hum... — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela.
— Seu ex-empregador diz que vocé “é uma pessoa calorosa, falante e
cheia de vida.”
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— E, eu paguei para ele escrever isso.

De novo, aquela cara de paisagem.

Ai, droga, pensei.

Fra como se eu estivesse sendo avaliada. Nio necessariamente de
um jeito bom. De repente, a saia da minha mie se tornou barata, a
trama sintética brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha calca
mais simples e uma camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur.

— Entdo, por que estd saindo desse emprego onde €, claramente,
tdo valorizada?

— Frank, o proprietdrio, vendeu o café. E aquele que fica no final
do castelo. The Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Fu ficaria feliz em
continuar 4.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabega, tanto porque achou
desnecessdrio dizer mais alguma coisa quanto porque ela também
adoraria que eu tivesse continuado por l4.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?

— Desculpe?

— Pretende ter uma carreira? Isso é um primeiro passo para algo
mais? Tem algum sonho profissional que deseja realizar?

Olhei para ela, confusa.

Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?

— Eu... realmente ainda ndo pensei muito sobre isso. Desde que
perdi o emprego, eu apenas... — engoli em seco — Eu sé quero voltar
a trabalhar.

Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma
entrevista de emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressio
da Sra. Traynor sugeria que ela também pensava assim.

Fla pousou a caneta.

— Entdo, Srta. Clark, por que acha que devo seleciond-la em vez
de, por exemplo, o candidato anterior, que tem vdrios anos de
experiéncia com pacientes tetraplégicos?

Olhei para ela.

— Hum... honestamente? Nio sei. — Tal comentdrio encontrou o
siléncio, entdo acrescentei: — Acho que isso compete a senhora.



— Vocé ndo pode me dar uma tnica razio para contratd-la?

De repente, o rosto da minha mie surgiu 2 minha frente. A ideia de
voltar para casa com um tailleur destruido e outra entrevista fracassada
era demais para mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a
hora.

Sentei-me ereta por um instante.

— Bom... aprendo rdpido, nunca fico doente, moro logo do outro
lado do castelo e sou mais forte do que pareco... provavelmente forte o
bastante para ajudar seu marido a se locomover...

— Meu marido? Nio é com o meu marido que vocé trabalharia. E
com meu filho.

— Seu filho? — Pisquei. — Hum... ndo tenho medo de trabalho
duro. Tenho facilidade para lidar com todo tipo de gente e... faco um
otimo chd. — Comecei a tagarelar para preencher o siléncio. A ideia de
que o tetraplégico era filho dela me derrubou. — Quer dizer, meu pai
ndo acharia que essa é a melhor das referéncias. Mas minha experiéncia
diz que ndo existe nada que nio possa ser resolvido com uma boa xicara
de cha...

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me
olhava.

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Nio
estou querendo dizer que a coisa... a paraplegia... tetraplegia... do seu
filho... possa ser resolvida com uma xicara de cha.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato é provisério. Deve durar,
no mdximo, seis meses. Por isso o saldrio é... proporcional. Queriamos
atrair a pessoa certa.

— Acredite em mim, quando vocé trabalhou em turnos numa
processadora de frangos, trabalhar na baia de Guantinamo fica
interessante. — Ah, cale a boca, Louisa. Mordi o 14bio.

Mas a Sra. Traynor pareceu ndo se alterar. Fechou a agenda.

— Meu filho, Will, sofreu um acidente de transito hd quase dois
anos. Ele precisa de cuidados intensivos, que sdo, em grande parte,
realizados por um enfermeiro treinado. Hd pouco tempo voltei a
trabalhar e o cuidador precisaria estar aqui durante o dia para fazer



companhia a ele, ajudd-lo a comer e beber, e geralmente é sensato ter
um par extra de mios, para garantir que ele ndo vd se machucar. —
Camilla Traynor olhou para o colo. — E de extrema importancia que
Will tenha alguém aqui que compreenda essa responsabilidade.

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as
palavras, parecia sugerir algum nivel de idiotice da minha parte.

— Sei. — Fui pegando minha bolsa.

— Entdo, vocé gostaria do emprego?

Foi tdo inesperado que pensei ter ouvido errado.

— O que a senhora disse?

— Precisamos que comece o mais rdpido possivel. O pagamento
serd semanal.

Fiquei um instante sem saber o que dizer.

— Prefere ficar comigo em vez... — comecel.

— O horidrio é puxado, das oito da manhi as cinco da tarde, as
vezes mais. Ndo hd exatamente um hordrio de almogo, mas quando
Nathan, o enfermeiro do turno do dia, vier ajudd-lo com a refeicio,
vocé deverd ter meia hora livre.

— A senhora nio precisaria de alguém... da drea médica?

— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer.
Queremos uma pessoa forte... e animada. Ele tem uma vida...
complicada, e é importante que seja incentivado a... — Ela se
interrompeu, de olhos fixos em alguma coisa do outro lado das janelas
francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom, digamos
que o bem-estar fisico dele é tio importante quanto o mental. Fntende?

— Acho que sim. Vou precisar... usar uniforme?

— Nio. Definitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas
pernas. — Embora seja bom que use algo... menos revelador.

Olhei para onde meu paleté tinha escorregado, revelando uma
generosa extensio de perna nua. — Isso... desculpe. Rasgou. Na
verdade, a saia nio é minha.

Mas a Sra. Traynor parecia ndo estar mais ouvindo.

— Quando vocé comegar, explico o que precisa fazer. No
momento, Will ndo é a pessoa mais ficil de se lidar no mundo, Srta.



Clark. O trabalho vai exigir tanto de sua atitude mental quanto das...
habilidades profissionais que possa ter. Entdo, nés nos vemos amanha?
— Amanha? Vocé ndo quer... ndo quer que eu o conheca?
— Will ndo estd num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.
Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor jd esperava que eu
saisse.
— Sim — concordei, puxando o paleté de mamaie por cima de
mim. — Hum. Obrigada. Chego as oito amanha.

Mamie estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele
desviou o prato, pegando uma terceira ¢ uma quarta batata da tigela.
Fla o impediu de pegar mais, colocou as duas batatas extras de volta na
tigela e deu uma batidinha nos nés dos dedos dele com a colher,
quando fez menc¢do de se servir outra vez. Sentados a pequena mesa
estavam meus pais, minha irma, Thomas, vovod e Patrick, que sempre
vinha jantar as quartas-feiras.

— Papai — disse mamde para vovd. — Quer que alguém corte as
batatas para vocé? Treena, vocé pode cortar para ele?

Treena debrugou-se e comegou a cortar a comida no prato de vovo
com golpes hdbeis. No outro extremo, ela jd tinha feito a mesma coisa
no prato de Thomas.

— Entdo, quio ruim estd esse homem, Lou?

— Naio deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa
filha — observou papai. Atrds de mim, a TV estava ligada, entdo ele e
Patrick podiam assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles
paravam, suas bocas interrompendo a mastigacio enquanto
acompanhavam um passe ou uma falta.

— Acho que é uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa
das mansdes. Para uma boa familia. Eles sdo bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem um
parente que tenha sido criminalmente acusado de perturbagio da



ordem publica.

— Acho que sim.

— Espero que vocé tenha agido de maneira educada. — Papai
sorriu com malicia.

— Vocé chegou a conhecé-lo? — Treena se debrugou para impedir
que Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chio. — O
aleijado? Como ele é?

— Vou conhecé-lo amanha.

— Estranho. Vocé vai ficar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai
vé-lo mais do que vé Patrick.

— O que nio é dificil — falei.

Do outro lado da mesa, Patrick fingiu ndo ter escutado.

— Apesar disso, ndo vai ter de se preocupar com aquela velha
histéria de assédio sexual, certo? — insinuou papai.

— Bernard! — exclamou minha mie, rispida.

— Eu apenas disse o que todo mundo estd pensando. Esse é
provavelmente o melhor patrio que vocé poderia arrumar para a sua
namorada, hein, Patrick?

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar
batatas, apesar dos melhores esforcos de mamaie. Ele estava no més
carboidrato zero, preparando-se para participar de uma maratona no
comeco de marco.

— Sabe, eu estava pensando: vocé vai ter de aprender a linguagem
dos sinais? Quer dizer, se ele ndo fala, como vocé vai saber o que ele
quer?

— FEla ndo disse que ele ndo fala, mamie.

Na verdade, eu nio conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor
tinha dito. Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um
emprego.

— Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele
cientista. O dos Simpsons.

— Veado — disse Thomas.

— Nio — disse papai.

— Stephen Hawking — disse Patrick.
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— E vocé, é culpa sua— respondeu mamie, olhando
acusadoramente de Thomas para papai. Um olhar tdo afiado que dava
para cortar um bife. — Fica ensinando Thomas a falar coisas feias.

— Naio sou, ndo. Nio sei de onde ele estd tirando isso.

— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avé.

Treena fez uma careta.

— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por
aqueles aparelhos sintetizadores de voz. Imagina s6! Me-dd-um-copo-
de-dgua — ela imitou.

Brilhante. Mas ndo o suficiente para impedi-la de embarrigar, como
resmungava papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira
integrante da nossa familia a ir para a universidade, até que o
nascimento de Thomas obrigou-a a largar o curso no dltimo ano. Papai
e mamie ainda tém esperanga de que um dia ela traga fortuna para
nossa familia. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa de recepcido que
ndo tenha uma tela de seguranca feita de aco galvanizado ao redor.
Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar
como um Dalek? — perguntei.

— Mas vocé terd de se tornar préxima e intima dele. No minimo,
limpar sua boca e dar de beber a ele, essas coisas.

— E dai? Nio se trata de Engenharia Espacial.

— Falou a mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.

— Aconteceu s6 uma vez.

— Duas. E vocé s6 trocou a fralda dele trés vezes.

Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que
estava.

Mas, j4 no 6nibus de volta para casa, os mesmos pensamentos
comegaram a zunir em minha cabeca. Sobre o que irfamos conversar?
E se ele ficasse olhando para mim, a cabega pendendo, o dia inteiro?
Fu ficaria apavorada? E se eu ndo conseguisse entender o que ele
queria? Fu era famosa por ndo cuidar das coisas, ndo tinhamos mais
plantas em casa, nem bichos de estimacio, depois das tragédias que
foram o hamster, os bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E



quantas vezes aquela miae empertigada ficaria por perto? Nio gostava da
ideia de ser vigiada o tempo todo. A Sra. Traynor parecia o tipo de
mulher cujo olhar transformava maos hdbeis em um emaranhado de
dedos.

— Entio, Patrick, o que vocé acha disso tudo?

Patrick tomou um longo gole de dgua e deu de ombros.

L4 fora, a chuva batia nas vidracas e se fazia ouvir suavemente por
cima do tinir de pratos e talheres.

— E um bom saldrio, Bernard. Melhor do que trabalhar 2 noite na
fabrica de frangos, de qualquer jeito.

Houve um murmdrio geral de concordancia na mesa.

— Bom, tem algum significado quando o melhor que se pode dizer
da minha nova carreira é que é um trabalho melhor do que ficar
levando carcagas de frango de um lado para outro dentro de um galpio
— falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dd para vocé entrar em forma e
fazer algumas coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar
mais uma batata e mudei de ideia.

— U¢, por que ndo? — Mamade deu a impressdo de que ia se sentar,
todo mundo parou, mas ndo, ela se levantou de novo e foi ajudar vovd
com o molho da carne. — Pode ser bom, tendo em vista seu futuro.
Vocé sem divida tem o dom do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.

— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que
o anterior, se me permitem lembrar.

— Mas é apenas tempordrio — interrompeu Patrick. — Seu pai
tem razdo. Vocé deveria pensar em ficar em forma enquanto isso. Vocé
seria ser uma boa personal trainer, se se empenhasse um pouco.

— Eu nio quero ser personal trainer. Nao gosto... de toda aquela...
pulacdo. — Movi os ldbios em um xingamento mudo para Patrick, que
riu com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa ficar de pés para
cima e assistir a2 TV enquanto um velho paralitico se alimenta com um



canudinho — disse Treena.

— . Porque arrumar dilias murchas em jarros com dgua exige
muito esforco mental e fisico, ndo é, Treen?

— Estamos brincando com vocé, querida. — Papai levantou sua
xicara de chi. — E 6timo que tenha conseguido um trabalho. J4
estamos orgulhosos de vocé. E aposto que quando puser seus pezinhos
naquela mansio, aqueles viados ndo vdo mais querer largar de vocé.

— Viados — repetiu Thomas.

— Nao fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamae pudesse

abrir a boca.



— Aqui é o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria
um pouco melhor ao Will do que a casa, ja que fica tudo em apenas
um andar. Este é o quarto de héspedes, pois assim Nathan pode passar a
noite aqui caso seja necessirio. No comecgo, precisdvamos sempre de
alguém.

A Sra. Traynor andava rdpido pelo corredor, gesticulando de uma
porta a outra, sem olhar para trds, os saltos estalando no piso de pedras.
Parecia haver uma expectativa de que eu fosse parar.

— As chaves do carro ficam aqui. Inclui vocé no nosso seguro.
Fstou confiando que as informagdes que vocé me deu estejam corretas.
Nathan pode lhe mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta
ajudar Will a ficar na posicdo correta que o carro faz o restante. Mas...
no momento ele ndo estd desesperadamente dvido para ir a lugar
nenhum.

— Estd um pouco frio — falei.

A Sra. Traynor pareceu nio ouvir.

— Vocé pode preparar seu chd e seu café na cozinha. Mantenho o
armadrio abastecido. O banheiro é por aqui...

Ela abriu a porta e olhei para o guincho de metal e plstico brancos
que estava em cima da banheira. Havia uma drea molhada sob o
chuveiro, com uma cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um
armdrio com porta de vidro mostrava pilhas arrumadas de fardos de
papel devidamente embalados. Nio sabia para o que serviam, mas tudo
ali exalava um leve cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta e virou-se brevemente para me olhar.



— Devo reiterar que é muito importante que Will esteja sempre
acompanhado. A cuidadora anterior sumiu por vdrias horas para
consertar o préprio carro e Will... se machucou durante a auséncia. —
Ela engoliu em seco, como se ainda estivesse traumatizada pela
lembranca.

— Nao vou a lugar algum.

— E légico que vocé precisa de... intervalos. S6 quero deixar claro
que ele ndo pode ficar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze
minutos. Se houver uma emergéncia, use o interfone, jd4 que meu
marido Steven deve estar em casa, ou ligue para o meu celular. Se vocé
precisar sair, gostaria que avisasse com a maior antecedéncia possivel. E
diffcil arrumar alguém para cobrir auséncias.

— Nio é facil mesmo.

A Sra. Traynor abriu o armdrio do corredor. Ela falou como alguém
que recita um discurso bem ensaiado.

Pensei brevemente em quantos cuidadores jd tinham tido antes de
mim.

— Se Will estiver ocupado, seria bom que vocé fizesse o bdsico para
manter o anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um
aspirador por ai, essas coisas. O material de limpeza fica embaixo da
pia. Talvez ele ndo queira vocé por perto o tempo todo. Vocé e ele tém
de encontrar sua prépria forma de se relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela
primeira vez. Fu estava com o colete peludo que papai diz que me
deixa parecida com um avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esforco.

— Obviamente, espero que vocés consigam... se entender bem.
Seria 6timo se ele pudesse pensar em vocé como uma amiga em vez de
uma profissional paga para isso.

— Certo. O que ele... hum... gosta de fazer?

— FEle assiste a filmes. As vezes, ouve radio ou musica. Tem uma
daquelas coisas digitais. Se vocé colocar perto da mao dele, ele
consegue, geralmente, operar sozinho. Tem um pouco de movimento
nos dedos, embora sinta dificuldade de segurar.



Fui me alegrando. Se ele gostava de misica e cinema, claro que
poderiamos encontrar algo em comum, ndo? Imaginei de repente eu e
aquele homem rindo de alguma comédia hollywoodiana, eu passando o
aspirador pelo quarto enquanto ele ouvia musica. Talvez fosse dar certo.
Talvez acabdssemos amigos. Nunca tive um amigo deficiente fisico,
exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas que ficava
furioso se alguém sugerisse que isso era uma deficiéncia.

— Tem alguma pergunta?

— Nao.

— Entdo vamos entrar e apresentar vocés. — Ela olhou para o
relégio de pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo.

Hesitamos do lado de fora da porta e a Sra. Traynor bateu.

— O, estdo ai? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer vocé.

Nio houve resposta.

— Will? Nathan?

Um forte sotaque neozelandés.

— FEle estd arrumado, Sra. T.

Fla abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois
uma das paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam
para o campo. Uma lareira crepitava baixinho no canto e um sofd bege
com almofadas cobertas por uma manta de 13 ficava de frente para uma
grande TV de tela plana. O clima do ambiente era elegante e tranquilo:
como o apartamento de um escandinavo solteiro.

No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento e
encosto forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte,
de jaleco sem gola, estava abaixado, arrumando os pés de outro no
apoio da cadeira de rodas. Assim que entramos no quarto, o homem na
cadeira olhou por baixo de uma cabeleira despenteada. Seus olhos
encontraram os meus €, apés uma pausa, ele soltou um gemido
horripilante. Entdo, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito
fantasmagoérico.

Senti sua mie se empertigar.

— Will, pare com isso!



Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histérico emergiu de algum
lugar préximo a seu peito. Era um som terrivel, agonizante. Tentei ndo
vacilar. O homem fez uma careta, sua cabeca balancou e afundou em
seus ombros enquanto ele comegou a me encarar através de fei¢oes
distorcidas. Parecia grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mio
em que eu segurava minha bolsa os nés dos meus dedos ficaram
brancos.

— Willl Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua
mie. — Por favor, nio faca isso.

Meu Deus, pensei. Ndo estou pronta para isso. Fngoli em seco, com
esfor¢co. O homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu
fizesse alguma coisa.

— FEu... eu sou Lou. — Minha voz, incomumente trémula,
quebrou o siléncio. Pensei por um breve momento se estendia a mio,
entdo, me lembrando de que ele nido poderia segurd-la, dei um leve
aceno. — Diminutivo de Louisa.

Fntdo, para meu espanto, suas feicdes se desanuviaram e sua cabeca
se endireitou sobre o pescoco.

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos
tremulando em seu rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que é minha nova
guarda-costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira
de rodas. Balancou a cabeca ao se levantar.

— Vocé é um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu
com deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente.
Nathan transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que vocé
tenha acabado de assistir 2 melhor imitacdo de Christy Brown, de Meu
pé esquerdo. Vocé vai se acostumar com ele. Fle late mais do que
morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifixo
em seu pescogo. Puxava-o de um lado para outro na fina corrente
dourada, um tique nervoso. Sua expressio estava dura.



— Vou deixar vocés se entenderem. Podem usar o interfone se
precisarem de ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o
equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mie. Vocé ndo precisa falar como se eu ndo estivesse.
Meu cérebro nio estd paralisado. Ainda.

— Sim, bom, se vocé vai se portar de maneira desagradavel, Will,
acho que é melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi
que a mie nio olhava para ele quando falava. Manteve seu olhar no
chdo, a uns trés metros além de onde ele estava. — Vou trabalhar de
casa hoje. Apareco na hora do almoco, Srta. Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.

A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouviamos seus
passos ligeiros sumirem pelo corredor em direcdo a casa principal.

Nathan entdo rompeu o siléncio.

— Will, vocé se importa se eu falar de seus remédios com a Srta.
Clark? Quer assistir a TV? Ouvir musica?

— Radio, estagio quatro, por favor.

— Claro.

Fomos para a cozinha.

— A Sra. T. disse que vocé ndo tem muita experiéncia com
tetraplégicos, certo?

— L.

— Certo. Vamos comecgar com as coisas razoavelmente simples
hoje. Aqui tem uma pasta com praticamente tudo o que vocé precisa
saber a respeito das rotinas de Will e com todos os telefones de
emergéncia. Sugiro que vocé leia quando tiver um tempo livre.
Imagino que v ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armdrio cheio de
caixas e frasquinhos plasticos de remédios.

— Certo. Isso é mais a minha parte, mas vocé precisa saber onde
estd tudo, para o caso de emergéncias. Hd um quadro de hordrios na
parede, entdo vocé pode verificar quando ¢ o que ele toma por dia.
Qualquer remédio a mais que vocé der, marque aqui — ele



mostrou —, mas é melhor checar tudo com a Sra. T\, pelo menos por
enquanto.

— Nio sabia que eu teria de lidar com remédios.

— Nio ¢é dificil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar
de uma pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo
especial. Vocé pode amassar com este pilio de marmore e colocar em
algum liquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos
remédios fora de uma farmécia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressdo: este, para baixar na
hora de dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase
sempre para controlar os espasmos musculares: vocé precisa dar um no
meio da manhi e outro no meio da tarde. Ele nio acha esses dificeis de
engolir, porque sdo pequenos e revestidos. Estes sdo para espasmos da
bexiga, e estes sdo para refluxo dcido. As vezes, ele precisa tomar apés a
refeicdo, se sentir desconforto. Este é o anti-histaminico da manhi, e
estes sdo os sprays nasais, mas costumo ministrd-los antes de ir embora,
entdo vocé ndo precisa se preocupar. Ele pode tomar paracetamol se
estiver com dor, e também tem essa pilula para dormir, que ele toma de
vez em quando, mas que costuma deixd-lo mais irritado durante o dia,
por isso procuramos restringir.

“Estes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “sio os
antibiticos que toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu
mesmo dou, a menos que ndo esteja aqui, nesse caso, deixarei
instrucdes claras. Sdo muito fortes. Temos caixas com luvas de
borracha, se vocé precisar limpa-lo por algum motivo. Tem também
essa pomada, para o caso de ele ter escaras, mas ele estd muito bem
para o caso de ele ter desde que chegou o colchio de ar.

Fnquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e
me entregou.

— Esta é a chave reserva — disse. — Nao deve ser dada a ninguém.
Nem mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— I muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.



— Fstd tudo escrito. Por hoje, vocé s6 precisa lembrar dos
antiespasmaddicos. Aqueles ali. O nimero do meu celular estd aqui, se
precisar falar comigo. Quando ndo estou aqui, fico estudando, entio
queria pedir para ndo me ligar muito, mas fique a vontade até se sentir
segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Era como se eu fosse fazer
uma prova para a qual nio estudei.

— FE se ele precisar... ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de
icar. — Nio sei se consigo, vocé sabe, ergué-lo. — Tentei fazer com que
meu rosto ndo transparecesse panico.

Nathan balangou a cabeca.

— Naio precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na
hora do almoco estou aqui para trocar tudo. Sua fun¢do nio envolve
nenhum esforco fisico.

— Qual é a minha funcio?

Nathan estudou o chio antes de me encarar.

— TTentar anima-lo um pouco? Ele é... ele é meio mal-humorado.
O que é compreensivel, dadas... as circunstincias. Mas vocé vai
precisar ser um pouco casca-grossa. Aquela pequena cena comica da
manhi ¢ o jeito que ele tem de desestabiliza-la.

— Por isso o saldrio é tdo bom?

— Ah, sim. Nio existe almoco grétis, ndo é? — Nathan me deu um
tapinha no ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele
é legal. Ndo precisa pisar em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto
dele.

Ele disse isso como se fosse a tinica pessoa que gostava de Will.

Fui atrds dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido
até a janela e ele estava de costas para nés, olhando para fora, ouvindo
algo no rddio.

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia?

— Naio. Obrigado, Nathan.

— Deixo vocé sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, entdo. A
gente se vé no almogo, companheiro.



Com uma crescente sensagdo de panico, vi o simpdtico cuidador
vestir seu casaco.

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e entdo se foi.

Fiquei no meio da sala, mios enfiadas nos bolsos, incerta sobre o
que fazer. Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eu nio
estivesse ali.

— Quer que eu lhe prepare uma xicara de chd? — perguntei,
enfim, quando o siléncio ficou insuportavel.

— Ah. Sim. A garota que faz chd para viver. Estava pensando
quanto tempo ia demorar para vocé mostrar suas habilidades. Nio. Nio,
obrigado.

— Café, entio?

— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.

— Pode me chamar de Lou.

— Isso vai ajudar?

Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre
dizia que aquilo me fazia parecer mais boba do que eu realmente era.

— Bom... posso lhe preparar alguma coisa?

Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por
fazer de vdrias semanas e os olhos eram indecifrveis. Ele virou-se para
o outro lado.

— Vou... — dei uma olhada no cémodo. — Vou ver se tem alguma
coisa para lavar, entdo.

Sai da sala, o coracio batendo forte. Na seguranca da cozinha,
saquei meu celular e digitei uma mensagem de texto para minha irma.

E horrivel. Ele me odeia.

A resposta velo em segundos.

Vocé s6 estd ai hd uma hora,
sua covarde!l M&e e pai muito preocupados com
dinheiro. Segura a onda e pense

em quanto ganha por hora. Bj



Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa
suja no banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei
alguns minutos verificando as instru¢des da mdquina de lavar. Nio
queria desprogramar nem fazer qualquer coisa para Will ou a Sra.
"Traynor me olharem de novo como se eu fosse idiota. Liguei a mdquina
e fiquei 14, pensando o que mais poderia legitimamente fazer. Tirei o
aspirador de p6 do armdrio e limpei todo o corredor, mais os dois
quartos, pensando que, se meus pais pudessem me ver, insistiriam para
tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio, como
um quarto de hotel. Desconfiei de que Nathan ndo costumava dormir
14. Pensei que eu provavelmente nio poderia culpd-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim conclui
que o local precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa.
Uma das paredes era coberta por uma estante embutida com uns vinte
porta-retratos.

Fnquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada
neles. Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os
bragos abertos como uma estitua do Cristo. Uma foto de um homem
que poderia ser Will numa espécie de selva, e outra dele em meio a um
grupo de amigos bébados. Os homens estavam de smoking, uns com as
mdos nos ombros dos outros.

L4 estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de
6culos escuros e longos cabelos louros. Parei para vé-lo melhor de
6culos de esqui. Estava com o rosto barbeado e, mesmo na luz intensa,
exibia aquela luminosidade cara que os endinheirados conseguem ter
ao safrem de férias trés vezes ao ano. Tinha ombros largos e fortes, o
que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto com
cuidado na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama.
Finalmente, desliguei o aspirador e comecei a enrolar o fio. Quando
me abaixei para tirar o plugue da tomada da parede, notei um
movimento pelo canto do olho e pulei, dando um gritinho. Will
Traynor me olhava da porta.

— Estacio de esqui de Courchevel. Ha dois anos e meio.

Corel.



— Desculpe. Eu estava s6...

— Vocé estava s6 olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser
horrivel ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado.

— Nio. — Corei ainda mais intensamente.

— O restante das minhas fotos estdo na gaveta de baixo, caso vocé
fique de novo muito curiosa — disse ele.

Entio, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou a direita e
sumiu.

A manhai resolveu durar anos. Eu nio me lembrava da ltima vez em
que as horas e os minutos tinham se esticado tdo interminavelmente.
Tentei encontrar o mdximo de ocupacdes e entrei na sala tdo raramente
quanto possivel, sabendo que estava sendo covarde, mas nio me
importando com isso.

As onze, levei 4gua num copo especial, parecido com um copo de
treinamento para criancas, e o medicamento antiespasmédico, como
Nathan tinha recomendado. Coloquei o comprimido na lingua dele e
mostrei o copo, como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de
plastico opaco, o tipo da coisa que Thomas tinha usado, s6 que sem a
estampa de Bob, o Construtor. Will engoliu com certo esfor¢o e fez
sinal para que eu o deixasse sozinho.

Tirei o po de algumas prateleiras que ndo precisavam realmente ser
espanadas e pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso,
exceto pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Ndo me senti
segura o suficiente para ligar o rddio na cozinha. Tinha a impressdo de
que ele ia fazer alguma critica rispida sobre a minha escolha.

Ao meio-dia e meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da
rua, e levantou uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.

Poucas vezes na vida fiquei tio contente de ver alguém.

— Sim.



— Certo. Vocé pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu
precisamos fazer algumas coisas nesse hordrio.

Praticamente corri para pegar meu casaco. Ndo tinha planejado sair
para almogar, mas quase desmaiei de alivio por deixar aquela casa.
Levantei a gola do casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a
passos ligeiros pelo caminho para carros, como se realmente tivesse
algum lugar para onde ir. Na verdade, apenas andei pelas ruas ao redor
durante meia hora, a respiracio formando nuvens quentes no meu
cachecol bem enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, nio existiam mais cafés
naquele ponto da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais
proximo em que se podia comer era um pub elegante, o tipo de lugar
onde eu provavelmente nio conseguiria pagar uma bebida, muito
menos um almocgo rdpido. Todos os carros no estacionamento eram
enormes ¢ caros, com placas novas.

Parei no estacionamento do castelo, certiicando-me de que nio
seria vista da Granta House, e liguei para minha irma.

— Oi.

— Vocé sabe que ndo posso falar no trabalho. Vocé nio largou o
emprego, largou?

— Nao. S6 precisava ouvir uma voz amigdvel.

— O homem é tdo ruim assim?

— Treen, ele me odeia. Ele me olha como se eu fosse uma coisa
que o gato trouxe na boca. E ele nem toma chd. Estou fugindo dele.

— Nio acredito que eu esteja ouvindo isso.

— O que?

— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz.
Fstd preso a uma maldita cadeira de rodas. E vocé certamente estd
sendo indtil. Apenas fale com ele. Conhega-o. Qual a pior coisa que
pode acontecer?

— Naio sei... ndo sei nem se aguento.

— Niéo vou contar para mamie que vocé desistiu do emprego
depois de apenas metade do expediente. Ndo vio lhe pagar nada, Lou.
Vocé nio pode fazer isso. Ndo podemos deixar que vocé faga isso.



Fla estava certa. Percebi que odiava minha irma.

Houve um breve siléncio. A voz de Treen ficou estranhamente
conciliatéria. Aquilo era mesmo preocupante. Significava que ela sabia
que eu estava mesmo no pior emprego do mundo.

— Olhe, sdo s6 seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha
algo dtil no seu curriculo e pode conseguir um emprego de que
realmente goste. E, ei... veja as coisas por esse lado, pelo menos vocé
ndo estd trabalhando no turno da noite na fabrica de frango, certo?

— Noites na fdbrica de frango parecem férias se comparadas com...

— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.

— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podiamos ir de carro, se vocé
quiser.

Nathan tinha saido fazia quase meia hora. Eu tinha prolongado a
lavagem das xicaras de cha pelo tempo maximo humanamente possivel
e achava que, se passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha
cabeca explodiria.

Fle virou-se para mim.

— O que vocé tem em mente?

— Nio sei. Dar uma volta pelo campo?

Fu estava fazendo uma coisa que costumo fazer as vezes: fingir que
sou Treena. Fla é uma pessoa totalmente calma e competente, por isso
ninguém jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eu soava
profissional e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para
VErmos o qué? Arvores? Céu?

— Nio sei. O que vocé costuma fazer?

— FEu nio fago nada, Srta. Clark. Nio posso mais fazer nada. Fu
fico sentado. Apenas existo.

— Bom — falei. — Disseram que vocé tem um carro adaptado para
cadeira de rodas, nio?



— F vocé acha que vai parar de funcionar se ndo for usado todos os

dias?

— Nao, mas eu...

— Estd dizendo que eu devia sair?

— Fu s6 pensei...

— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar
fresco?

— Estou apenas tentando...

— Srta. Clark, minha vida ndo vai melhorar muito se eu der uma
volta pelos campos de Stortfold. — Ele virou-se para o outro lado.

A cabega estava enfiada nos ombros e me perguntei se ele estava se
sentindo bem. N3o era hora de perguntar. Fiquei calada.

— Quer que eu traga o seu computador?

— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de
tetraplégicos? Tetra-Nés? O Clube das Rodas de Metal?

Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.

— Certo...bom... ji que vamos ficar o tempo todo juntos, talvez
pudéssemos saber um pouco um do outro...

Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a
parede, com um tremor no maxilar.

— E que... é muito tempo para ficar com alguém. O dia inteiro —
prossegui. — ‘lalvez, se vocé puder me contar um pouco o que quer
fazer, do que gosta, entdo eu poderia... garantir que as coisas sejam
como vocé gosta?

Desta vez, o siléncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente
engolida pela auséncia de sons, e ndo sabia o que fazer com as mios.
Treena e seu jeito competente sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para
mim.

— FEis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mae disse que
vocé é falante. — FEle disse isso como se fosse um incomodo. — Vamos
combinar uma coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante?

Fngoli em seco, sentindo o rosto em chamas.



— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinha.
Se quiser alguma coisa, chame.

— Vocé nio pode desistir.

Fu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede,
como eu fazia quando adolescente. FEstava assim desde o jantar, o que
ndo era comum para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena
passaram para o quarto maior e eu fiquei no quartinho, que era tio
pequeno que dava claustrofobia se alguém ficasse 14 mais de meia hora.

Mas eu ndo queria ficar no andar de baixo com mamie e vovd
porque ela ficava me olhando preocupada e dizendo coisas como “vai
melhorar, querida” e “no primeiro dia, nenhum emprego é
maravilhoso” como se ela tivesse tido um tdnico emprego nos dltimos
vinte anos. F.u me sentia culpada. E ndo tinha feito nada para isso.

— Eu ndo disse que ia desistir.

Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias,
embora eu sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso
de Thomas estar dormindo.

— FEu podia estar nua. Vocé podia pelo menos avisar antes de
entrar.

— Ja vi coisas piores. Mamie acha que vocé vai pedir demissio.

Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama.

— Céus, Treen. Aquele trabalho é pior do que pensei. Ele é
péssimo.

— F paralitico. Claro que se sente péssimo.

— Nio, ele é sarcdstico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou
sugiro alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo
que me faz sentir com dois anos de idade.

— Provavelmente, vocé disse algo idiota. Vocés precisam apenas se
acostumar um com o outro.



— Naio disse nada idiota. Fu tomo muito cuidado. Quase s6 digo
“quer dar uma volta de carro?” ou “quer uma xicara de ch4?”

— Bom, vai ver que no comego ele é assim com todo mundo para
ver até onde a pessoa aguenta. Aposto que ele jd teve dezenas de
cuidadoras.

— Ele ndo quer nem que eu fique no mesmo cé6modo que ele. Nao
sei se aguento, Katrina. Nio sei mesmo. Sinceramente... s6 indo 14 para
vocé entender.

Treena nio disse nada, ficou me olhando. Levantou-se e olhou a
porta, como se quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— Estou pensando em voltar a faculdade — ela disse, por fim.

Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudanca de
assunto.

— Ah, meu Deus. Mas... — falei.

— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso
conseguir algum beneficio especial porque tenho Thomas e a faculdade
oferece precos menores porque eles... — Ela deu de ombros, um
pouco constrangida. — Eles dizem que posso me destacar. Alguém
largou o curso de administragdo, entdo eles me aceitam no comego do
préximo semestre letivo.

— E Thomas?

— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos
apartamentos subsidiados e voltaremos para cd nos fins de semana.

— Ah.

Notei que ela me observava. Fu nio sabia o que fazer com a minha
cara.

— FEstou louca para usar a cabeca de novo. Fazer arranjos de flores
estd acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E nio
aguento minhas maos sempre geladas por causa da dgua.

Olhamos as duas para as mios dela, que estavam rosadas mesmo no
calor tropical do interior da casa.

— Mas...

— Sim. Nio vou trabalhar, Lou. Ndo vou dar nada para mamie.
Pode... pode ser até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela



pareceu bastante desconfortdvel. A expressido, quando olhou para mim,
era quase de desculpas.

No andar de baixo, mamae ria de alguma coisa na TV. Falou com o
vovo. Ela costumava explicar a histéria para ele, mesmo que sempre
disséssemos que ndo precisava. Nido consegui falar. As palavras de
minha irma foram ganhando sentido de forma lenta, mas inexordvel.
Fu me sentia como uma vitima da maha vendo o concreto endurecer
em torno de seus tornozelos.

— Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para
nés dois. O tnico jeito de conseguir alguma coisa é voltando a estudar.
Néo tenho um Patrick. Nem sei se um dia terei, jd que ninguém tem o
menor interesse por mim depois que tive Thomas. Preciso fazer o
melhor sozinha.

Como eu nio disse nada, ela acrescentou:

— Para mim e para Thomas.

Concordei com a cabeca.

— Lou? Por favor?

Nunca vi minha irma assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a
caneca e dei um sorriso. Quando minha voz surgiu, nao parecia minha.

— Bom, é como vocé diz. E s6 questdo de se acostumar com ele. E
sempre dificil nos primeiros dias, ndo é?



Passaram-se duas semanas, ¢ com elas surgiu uma espécie de rotina.
Todos os dias eu chegava na Granta House as oito da manha, avisava
que estava ld e, quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu
ouvia cuidadosamente ele me dizer o que eu precisava saber a respeito
dos medicamentos de Will e, o mais importante, como estava o humor
dele.

Depois que Nathan saia, eu sintonizava o rddio ou a TV para Will,
dava seus comprimidos, as vezes amassando-os no pequeno pilio de
marmore. Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele
deixava claro que estava cansado da minha presenca. Eu entio realizava
com dificuldade as pequenas tarefas domésticas do anexo, lavando
panos de prato que ndo estavam sujos ou usando partes aleatérias do
aspirador para limpar os menores cantinhos de cortinas ou peitoris de
janelas, enfiando minha cabeca pela porta religiosamente a cada quinze
minutos, conforme a Sra. Traynor me pedira. F, quando eu fazia isso,
Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para fora na direcio
do jardim.

Mais tarde, eu levava um copo d’dgua, ou uma daquelas bebidas
caléricas que serviam supostamente para manter seu peso e¢ que
pareciam cola para papel de parede num tom pastel, ou lhe dava
comida. Ele podia mexer um pouco as mios, mas nio os bragos, por
isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era a pior parte do
dia; parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse comida
na boca e meu embarago me fazia parecer desajeitada e indbil. Will



odiava tanto isso que ndo conseguia nem me olhar enquanto eu o
alimentava.

F. entdo, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava
0 meu casaco e sumia para andar pelas ruas. As vezes comia meu
almogo no ponto de 6nibus que ficava do lado de fora do castelo. Fazia
frio e provavelmente eu parecia patética empoleirada ali, comendo
sanduiches, mas eu ndo ligava. Ndo conseguia passar o dia inteiro
dentro daquela casa.

A tarde, eu colocava um filme — Will era sécio de uma locadora de
DVD:s e chegavam filmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele
nunca me convidou para assistir a nenhum com ele, entio eu
costumava ficar na cozinha ou no quarto extra. Passei a levar um livro
ou uma revista, mas me sentia estranhamente culpada por ndo estar
trabalhando de verdade, e ndo conseguia me concentrar nem um
pouco nas palavras. De vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor
aparecia — embora nunca falasse muita coisa comigo além do “Fstd
tudo bem?”, cuja tinica resposta aceitdvel parecia ser “Sim”,

Ela perguntava a Will se ele queria alguma coisa, as vezes sugeria
algo que ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre,
ou visitar algum amigo que havia perguntado por ele —, e ele quase
sempre respondia com desprezo, quando ndo diretamente com uma
grosseria. Fla parecia magoada, corria os dedos por sua correntinha
dourada e sumia de novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparéncia gentil,
costumava chegar quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que
pode ser visto assistindo a um jogo de criquete usando um chapéu
panamd e que, aparentemente, desde que se aposentara de seu emprego
bem-remunerado na cidade, supervisionava a administragio do castelo.
Fu desconfiava de que era como um daqueles ricos fazendeiros que de
vez em quando planta alguma coisa ele mesmo, s para “manter a mio
na massa”. Ele encerrava o expediente todos os dias as cinco em ponto e
vinha ver TV com Will. As vezes, ao sair eu o escutava fazer uma
observagdo sobre alguma coisa do noticidrio.



Precisei prestar muita atencdo em Will Traynor naquelas primeiras
semanas. Reparei que ele parecia determinado a ndo lembrar em nada
com o homem que tinha sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer
em uma bagunca disforme e a barba por fazer se espalhava sobre o
rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas de cansago, ou do
desconforto que ele sentia quase o tempo todo (Nathan me disse que
ele raramente se sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém que
estd sempre alguns passos afastado do mundo a seu redor. As vezes, eu
me perguntava se aquilo ndo era um mecanismo de defesa de Will, ja
que a tnica maneira que encontrou de lidar com sua vida foi fingir que
ndo era com ele que aquelas coisas estavam acontecendo.

Fu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o
pegava olhando para fora através da janela, pensava que ele era a pessoa
mais triste que eu jd conhecera. F, 2 medida que os dias se passavam e
eu notava que sua condi¢do ndo tinha relagio somente com o fato de
estar preso naquela cadeira ou com a perda de sua liberdade fisica, mas
por uma série infinita de problemas de satde, riscos e desconfortos,
conclui que, se eu fosse Will, provavelmente também me sentiria
infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrivel comigo. Tinha uma resposta
mordaz para tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem
aquecido, ele retrucava que era suficientemente capaz de me avisar se
precisasse de outro cobertor. Se eu perguntava se o aspirador fazia
muito barulho — eu ndo queria atrapalhar seu filme —, Will
questionava o porqué daquela pergunta, por acaso eu conseguia fazer o
aparelho funcionar em siléncio? Quando eu lhe dava as refei¢oes, ele
reclamava que a comida estava quente demais ou fria demais, ou que
eu tinha levado a préxima garfada antes de ele ter acabado de mastigar.
Fle possuia a habilidade de distorcer quase todas as minhas palavras ou
acoes, me fazendo parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma
expressdo totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro
comodo e em falar com ele o minimo necessdrio. Comecei a odid-lo, e
tenho certeza de que ele sabia disso.



Fu ndo imaginava que fosse possivel sentir ainda mais falta do meu
antigo emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente
parecia satisfeito ao me ver quando eu chegava pela manha. Sentia falta
dos clientes, da companhia deles, das conversas ficeis, dos suaves sons
de engolir e de coisas sendo mergulhadas em liquidos que pareciam um
mar calmo. Aquela casa linda e elegante era vazia e silenciosa como um
necrotério. Seis meses, eu repetia mentalmente quando tudo parecia
insuportdvel. Seis meses.

Fntdo, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida
hipercalérica que Will tomava no meio da manhi, ouvi a voz da Sra.
Traynor no corredor. S6 que, dessa vez, havia outras vozes também.
Parei, ainda com o garfo na mio. Identifiquei apenas uma voz feminina,
jovem e clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada,
batendo rdpido o suco no copo especial de Will.

— Misturou na proporgdo de seis partes de dgua para quatro de
leite? — ela perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. E 0 de morango.

— Os amigos de Will vieram visitd-lo. Seria melhor se vocé...

— "Tenho vdrias coisas para fazer aqui — falei.

Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua
companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do
copo.

— As visitas gostariam de um chd ou café?

Fla ficou quase surpresa.

— Sim, seria muito simpdtico. Café. Acho que vou...

Fla parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em
dire¢do ao corredor, de onde podiamos escutar o murmtrio de vozes.
Supus que Will ndo recebia muitas visitas.

— Fu acho... vou deixd-los conversar. — Deu uma olhadela para o
corredor, seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. E Rupert,
um velho amigo do trabalho — disse ela, virando-se de stibito para
mim.



Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um
momento significativo e que ela queria dividir a noticia com alguém,
mesmo que fosse comigo.

— E Alicia. Will e ela foram... muitos préximos... por algum
tempo. Café seria adordvel. Obrigada, Srta. Clark.

Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o
quadril de modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas
maos.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar,
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial
de Will no suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que
ele apenas precisasse ajustar a cabeca para alcancd-lo, olhei
furtivamente para as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a
pele num tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz
duvidar de que todos os humanos pertengam a mesma espécie. Parecia
um puro-sangue. Fu jd tinha visto mulheres como aquela algumas
vezes, costumavam subir a colina do castelo carregando criangas
pequenas que pareciam ter saido de um catdlogo de moda e, quando
entravam no café, suas vozes eram claras como cristal e despretensiosas
ao perguntarem: “Harry, querido, vocé quer um café? Quer que eu
pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem ddvida, uma mulher
macchiato. 'Tudo nela exalava dinheiro, privilégios ¢ uma vida que
parecia sair das paginas de uma revista chique.

Fntdo olhei a moga mais de perto e conclui que ela a) era a mulher
na fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortdvel.

Fla beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo
desajeitadamente. Usava um colete marrom de pele de carneiro, o tipo
de coisa que faria com que eu parecesse o Abomindvel Homem das
Neves, e, em volta do pescogo, uma echarpe de cashmere cinza-clara,



na qual comegou a mexer nervosamente, como se nio conseguisse
decidir se tiraria ou nio.

— Vocé parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente.
Vocé... deixou o cabelo crescer um pouco.

Will nio falou nada. Ficou s6 olhando para ela, sua expressdo mais
indecifrivel do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por nio ser eu a
pessoa que era olhada daquele jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da
cadeira de Will, o queixo contraido e a boca voltada para baixo, em
sinal de aprovacdo, como se admirasse um carro esporte de ultima
linha. — E... bem bacana. Muito... high tech.

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento,
trocando o peso do corpo de um pé para outro, até a voz de Will
romper o siléncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho
que € preciso aumentar um pouco o fogo.

Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo.

— Claro — concordei.

Ocupei-me em atigar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras
do tamanho certo.

— Meu Deus, 14 fora estd muito frio — disse a mulher. — F. étimo
ter uma boa lareira acesa.

Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com
o aticador.

— Aqui estd uns bons graus mais frio do que em Londres.

— F, com certeza — concordou o homem.

— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha
casa. Parece que é mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia
inclinou-se um pouco para examinar o queimador, como se nunca
tivesse visto um antes.

— E, ouvi dizer — disse 0 homem.

— Preciso ver isso. E uma dessas coisas que vocé quer fazer e
depois... — calou-se. — O café estd delicioso — acrescentou ela, apds
uma pausa.



— Entdo... o que tem feito, Will? — A voz do homem tinha uma
espécie de alegria forgada.

— Pouca coisa, por incrivel que parega.

— Mas a fisioterapia e tal. Estd indo bem? Alguma... melhora?

— Rupert, ndo acredito que eu volte a esquiar tio cedo — disse
Will, com a voz transbordando de sarcasmo.

Quase sorri para mim mesma. Fsse era o Will que eu conhecia.
Comecei a passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor.
Tive a impressio de que todos me olhavam. O siléncio pareceu
carregado. Ponderei por um instante se a etiqueta de minha blusa de
tricd estava para fora e lutei contra a urgéncia de conferir.

— Entdo... — disse Will, enfim. — A que devo o prazer desta
visita? Depois de... oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei... andei terrivelmente ocupada.
Tenho um novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha
Goldstein. Lembra-se dela? Tenho trabalhado muito nos fins de semana
também. A loja fica lotada aos sibados. E muito dificil arrumar tempo
livie. — A voz de Alicia tinha ficado fragil. — Liguei umas vezes. Sua
mde lhe disse?

— As coisas tém estado um pouco complicadas nos Lewins. Vocé...
vocé sabe como é, Will. Temos um novo socio. Um camarada de Nova
York. Bains. Dan Bains. Chegou a conhecé-lo?

— Nio.

— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e
espera que todo mundo faca 0 mesmo. — Dava para escutar o alivio do
homem por achar um assunto a respeito do qual ele estava confortdvel.
— Vocé conhece a velha ética de trabalho ianque: nada mais de
almogos demorados, nada de piadas sujas... Will, vou lhe contar. Até a
atmosfera do lugar mudou.

— E mesmo?

— Oh, céus, é. Presenteismo em larga escala. As vezes, eu sinto que
nem posso me levantar da cadeira.

Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.

Levantei-me e limpei as mios na calga jeans.



— Eu vou... estou indo pegar mais lenha — murmurei, na direco
de Will.

Peguei o cesto e escapuli.

O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando
tempo enquanto escolhia pedacos de madeira. Achava que era melhor
perder um dedo para o congelamento do que voltar para aquela sala.
Mas estava frio demais e o meu indicador, que uso para costurar,
comegou a ficar azulado e enfim precisei admitir a derrota. Arrastei a
lenha o mais lentamente possivel, entrando no anexo, e voltei devagar
pelo corredor. Ao me aproximar da sala, ouvi a voz da mulher
escapando pela porta levemente aberta.

— Na verdade, Will, hd outro motivo para virmos aqui — dizia
ela. — Nos... temos uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abragada ao cesto de lenha.

— Achei... quer dizer, nds achamos... que... vocé tinha o direito de
saber... mas é o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar.

Fiquei totalmente imével, calculando se podia dar meia-volta sem
ser ouvida.

A mulher continuou de maneira pouco convincente:

— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para vocé. Na
verdade, foi um choque também para mim. N6s... isso... bem, as coisas
s6 comecaram muito depois que...

Meus bracos comegaram a doer. Olhei para baixo, em dire¢do ao
cesto, tentando decidir o que fazer.

— Bom, vocé sabe que vocé e eu... nos...

Outro siléncio pesado.

— Will, por favor, diga alguma coisa.

— Parabéns — disse ele, por fim.

— Sei 0 que vocé estd pensando. Mas nenhum de nés esperava que
isso fosse acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos
apenas amigos. Amigos que estavam preocupados com vocé. I que
Rupert me deu o apoio mais incrivel do mundo depois do seu
acidente...

— Que generoso.



— Por favor, ndo fique assim. Isso é tdo esquisito. FEu estava
completamente apavorada s6 de pensar em contar para vocé. Nés dois
estdvamos.

— Evidentemente — disse Will, sem inflexdo na voz.

A voz de Rupert os interrompeu.

— Olha, s6 estamos contando porque nds dois nos importamos com
vocé. Ndo querfamos que vocé soubesse por outra pessoa. Mas a vida
continua. Vocé sabe. Faz dois anos, afinal de contas.

Fez-se siléncio. Percebi que eu nido queria ouvir mais nada e fui me
afastando devagar da porta, grunhindo baixo com o esfor¢o. Porém,
quando a voz de Rupert voltou, veio em um volume tdo maior que eu
ainda podia ouvi-lo.

— Vamos 14, cara. Fu sei que deve ser muitissimo dificil... tudo
isso. Mas, se vocé se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma
vida bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.

Fu podia imaginar a cara dele. Fu podia ver aquele olhar que ele
fazia, a0 mesmo tempo inescrutdvel e carregado de certo desdém frio.

— Parabéns — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que
serdo muito felizes,

Alicia comegou a dizer alguma coisa (algo que nio entendi) e foi
interrompida por Rupert.

— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, ndo viemos aqui
esperando a sua béngdo. Foi uma gentileza. Lissa pensou... bem, quer
dizer, nés dois apenas pensamos... que vocé devia saber. Desculpe,
meu velho. Eu... eu espero que as coisas melhorem para vocé e que
vocé mantenha contato quando... vocé sabe... quando a poeira baixar
um pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse
acabado de voltar. Ouvi-os no corredor e entdo Alicia apareceu na
minha frente. Seus olhos estavam vermelhos, como se ela estivesse
prestes a chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e
emocionada.



Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a direcio.

Fntdo, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia
devia estar estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em
esconder meus sentimentos.

— Sei 0 que vocé estd pensando — disse ela, apés uma pausa. —
Mas eu tentei. Tentei mesmo. Durante meses. F ele apenas me
afastava. — O maxilar dela estava rigido, a expressdo estranhamente
furiosa. — Ele realmente ndo me queria aqui. Deixou isso bem claro.

Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.

— Nio é realmente da minha conta — falei, por fim.

Nés duas ficamos nos encarando.

— Sabe, vocé s6 pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.

E entdo ela se foi.

Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela
passagem de veiculos e entdo entrei na cozinha. Fiquei por 14 e
esquentei dgua na chaleira, ainda que ndo quisesse tomar cha. Folheei
uma revista que jd tinha lido. Finalmente, entrei de volta no corredor e,
com um grunhido, peguei o cesto de lenha, arrastando-o para a sala de
estar, batendo com o objeto delicadamente na porta antes de entrar,
para que Will soubesse que eu estava chegando.

— Estava pensando se vocé gostaria que eu... — comecei.

Ndo havia ninguém l4.

A sala estava vazia.

Foi ai que ouvi o estrépito. Lancei-me em dire¢do ao corredor bem
a tempo de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se
estilhagando. Estava vindo do quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele
ndo tenha se machucado. Entrei em panico, a recomendacdo da Sra.
Traynor girando em minha cabeca. Deixei-o sozinho por mais de
quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde fiquei,
as duas mios segurando o batente. Will estava no meio do quarto,
aprumado em sua cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre
os bragos da cadeira, de modo que o bastio se projetava uns vinte
centimetros a esquerda: uma lanca de justa. Nio havia mais um tnico



porta-retratos nas compridas prateleiras, as molduras caras jaziam
despedagadas por todo o chio, o tapete cravejado de reluzentes cacos
de vidro. Seu colo estava pulverizado com pedacos de vidro e molduras
de madeira quebradas. Absorvi aquela cena de destruicio, sentindo meu
coracdo vagarosamente reduzir devagar o ritmo 4 medida que eu
compreendia que ele nio estava ferido. Will respirava pesadamente,
como se aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esfor¢o para
ele.

A cadeira voltou-se em minha direcio, triturando de leve os vidros
no chio. Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente
cansados. EE me desafiavam a oferecer compaixio.

Olhei para baixo, em dire¢do ao colo de Will, depois para o chio a
seu redor. Eu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo
rosto agora estava oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a
outras vitimas.

Fngoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos
para os dele. Foram os segundos mais longos que jd tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a
cabeca para a cadeira de rodas. — Porque ndo tenho a menor ideia de
onde posso colocar um macaco para levanta-la.

Fle arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente
tivesse estragado tudo. Mas um minimo lampejo de sorriso passou pelo
rosto dele.

— Olha, nio se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.

Escutel a bengala cair no chio. Quando saf da sala, acho que ouvi
um pedido de desculpas.

O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto
da pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida
entre Patrick e um homem — cujo nome acho que era Rutter, e que
olhava de vez em quando para a decorag¢io composta por arreios e selas



de cavalo pendurados nas vigas de carvalho acima da minha cabeca e
para as fotos do castelo que as pontuavam — e tentei aparentar estar
vagamente interessada na conversa ao redor, que parecia versar
principalmente sobre taxas de gordura corporal e quantidade de
carboidratos.

Sempre achei que as reunides quinzenais dos Tratores do Triatlo de
Hailsbury deviam ser o pesadelo de um dono de pub. Sé eu estava
consumindo bebida alcodlica e meu solitdrio pacote de salgadinhos
estava amassado e vazio na mesa. Todos bebericavam dgua mineral ou
conferiam a quantidade de adocante de suas Diet Cokes. Quando
finalmente pediam comida, ndo se permitiam o luxo de um molho de
salada que ndo fosse light sobre a folha de alface, ou um pedago de
frango que ainda ostentasse a pele. Eu costumava pedir batata frita s6
para poder ver todos fingindo que nio queriam uma.

— Phil perdeu o félego aos sessenta quilémetros. Disse que
realmente ouviu vozes. Os pés pesavam como chumbo. Ficou com
aquela cara de fantasma, sabe?

— Comprei aqueles ténis japoneses com balanceamento sob
medida. Com eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10
milhas.

— Naio viaje com uma capa de bicicleta flexivel. A bicicleta de
Nigel chegou ao campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Fu ndo podia dizer que gostava dos encontros dos ‘Iratores do
Triatlo mas, com minhas horas a mais de trabalho e os hordrios dos
treinos de Patrick, aquela era uma das raras oportunidades em que
conseguiamos nos ver. Ele sentou-se ao meu lado, vestindo short sobre
as coxas musculosas apesar do frio intenso 14 fora. Era uma questio de
honra que os sécios do clube usassem o minimo possivel de roupa. Os
homens eram magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de
roupas esportivas obscuras e caras, que garantiam propriedades extras de
“palitice” ou de peso corporal mais leve que o ar. Eles tinham nomes
como Scud e Trig e alongavam uns aos outros, mostrando machucados
ou alegando crescimento muscular. As garotas ndo usavam maquiagem
e tinham a bendita aparéncia de quem nio pensa em mais nada que



nio seja praticar jogging por quilémetros em condigdes glaciais.
Olhavam para mim com uma leve repugnincia (ou talvez até mesmo
com incompreensio), certamente tentando calcular minha massa gorda
e minha massa magra e considerando que a proporgio estava abaixo das
expectativas.

— Foi horrivel — comecel a contar para Patrick, me perguntando
se poderia pedir cheesecake sem que todos me lancassem um Olhar
Mortal. — A namorada com o melhor amigo dele.

— Vocé nio pode culpéd-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia
continuar comigo se eu ficasse paralisado do pescogo para baixo?

— Claro que ia.

— Nio, ndo 1a. E nem eu esperaria isso de vocé.

— Pois eu ia.

— Mas eu nio ia querer. Ndo ia querer que uma pessoa ficasse
comigo por pena.

— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, vocé seria a
mesma pessoa.

— Nao, nio seria. Ndo seria a mesma pessoa de maneira alguma. —
Ele franziu o nariz. — Eu nio ia querer viver. Depender dos outros
para qualquer coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro. ..

Um homem de cabega raspada se enfiou entre nés dois.

— Pat, vocé experimentou aquela nova bebida em gel? —
perguntou. — Na semana passada, uma delas explodiu na minha
mochila. Nunca vi nada igual.

— Nio sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um
Lucozade todos os dias.

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman
Xtreme. Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como
nos rimos.

Abri um leve sorriso.

O homem de cabeca raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo,
aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will.

— Meu Deus. Pense em tudo que ndo poderia mais fazer... —
Balangou a cabeca. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de



bicicleta. — Olhou para mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer.
— Nada de sexo.

— Claro que dd para fazer sexo. S6 que a mulher tem de ficar por
cima.

— Ficariamos fodidos, entio.

— Engracgadinho.

— Além do mais, se vocé fica paralitico do pescoco para baixo,
imagino que... hum... o equipamento nio deve funcionar direito.

Pensei em Alicia. Eu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses.

— ‘Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo
modo, deve ter um jeito para isso, se vocé... usar a imaginacao.

— Ah. — Patrick deu um golinho na dgua. — Vocé precisa
perguntar para ele amanha. Olha, vocé disse que ele é horrivel. Talvez
ele j4 fosse assim antes do acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo
para ela ter terminado o relacionamento. Jd pensou nisso?

— Nio sei... — Pensei na foto. — FEles pareciam tio felizes juntos.

Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em
casa, na qual eu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como
se ele tivesse acabado de me salvar de um prédio em chamas, quando
na verdade eu tinha acabado de dizer que ele era um “completo idiota”
e ele tinha reagido com um enérgico “ah, nio enche!”.

Patrick perdeu o interesse pelo tema.

— Ei, Jim... Jim, jd viu a nova bicicleta superleve? E boa?

Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia
tinha dito. Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas,
certamente, se vocé ama alguém, é sua fun¢ido ficar com ele? Para
ajudar na depressio? Na doenca e na saude e tal?

— Mais uma bebida?

— Uma vodca com ténica. Ténica light — acrescentei, quando ele
franziu o cenho.

Patrick deu de ombros e foi em dire¢io ao bar.

Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estdvamos
falando do meu patrio. Ainda mais quando percebi que ele
provavelmente suportava aquela situacdo o tempo todo. Era quase



impossivel ndo especular sobre os aspectos mais intimos de sua vida. Eu
me desliguei do assunto. Havia uma conversa sobre um fim de semana
de treino na Espanha. Eu ouvia meio distraida, até que Patrick
reapareceu do meu lado e me cutucou.

— Ja pensou?

— No qué?

— Fim de semana na Espanha. Em vez das férias na Grécia. Vocé
pode ficar de pernas para o ar na piscina se nio gostar do passeio de
sessenta quilometros de bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis
semanas. Agora que vocé estd nadando em dinheiro. ..

Pensei na Sra. Traynor.

— Nao sei... ndo sei se eles vdo gostar que eu tire férias tdo cedo.

— Vocé se incomoda se eu for, entdo? Adoro a ideia de treinar na
altitude. Pretendo participar do maior.

— Do maior o qué?

— 'Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quilometros de bicicleta,
cinquenta a pé, depois um maravilhoso e longo nado nos mares
nordicos com temperaturas abaixo de zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado
exibiam seus machucados como se fossem veteranos de uma guerra
distante e especialmente brutal. Patrick estava quase estalando os ldbios
com a expectativa. Olhei para meu namorado e me perguntei se ele era
um alienigena. Pensei por um instante que eu gostava mais dele na
época em que trabalhava em televendas e ndo conseguia passar por um
posto de gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates Mars.

— Vocé vai participar?

— Por que ndo? Nunca estive tdo em forma.

Pensei em todos aqueles treinos extra, as infinddveis conversas sobre
peso ¢ distincia, preparo fisico e resisténcia. Era dificil conseguir a
atenc¢do de Patrick durante a maior parte do tempo naqueles dias.

— Vocé podia ir comigo — disse ele, embora nés dois soubéssemos
que ele ndo acreditava no que dizia.

— FE melhor vocé ir sozinho — respondi. — Claro. V4 em frente —
insisti.



E pedi o cheesecake.

RO

Se eu achava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar
o gelo na Granta House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele
nem sequer se incomodou em tirar os olhos da janela.

— Naio estd num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco
para sair.

Fra uma manhi de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma
chuva batendo sem piedade nas janelas, e estava dificil de imaginar que
o sol voltaria a brilhar em algum momento. Até mesmo eu ficava
carrancuda num dia como aquele. Portanto, ndo era surpresa que Will
estivesse pior. Comecei a me ocupar das tarefas matinais, repetindo
para mim mesma o tempo todo que nada daquilo importava. Vocé nio
precisa gostar do seu patrdo, ndo é? Um monte de gente ndo gosta.
Pensei no chefe de Treena, um sujeito de cara fechada, divorciado
vdrias vezes, que controlava a quantidade de vezes que ela ia ao
banheiro e era conhecido por perguntar de maneira dspera se Irena
ndo achava que tinha excesso de atividade renal. Além do mais, eu jd
completara duas semanas de trabalho. O que significava que me
faltavam apenas cinco meses e treze dias para sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo
da estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, e entdo,
agachada, comecei a retird-las dos porta-retratos, separando-as,
determinando quais molduras eu seria capaz de consertar. Sou muito
boa em consertar coisas. Além disso, pensava que poderia ser uma
forma bastante produtiva de passar o tempo.

Fstava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido
discreto da cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Fle ficou a porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob
seus olhos. Nathan me dissera que, as vezes, Will ndo conseguia dormir.



Fu ndo quis pensar em como deveria ser isso, ficar preso numa cama,
tendo por companhia s6 pensamentos ruins pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas
molduras — falei, segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee
jump. Tentei parecer animada. Ele precisa de alguém feliz, alguém para
cimad.

— Por qué?

Pestanejei.

— Bom... acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um
pouco de cola de madeira, se estiver tudo bem para vocé que eu mexa
nelas. Se quiser substitui-las, posso ir ao centro da cidade no hordrio do
almocgo e ver se encontro outros porta-retratos. Ou podiamos ir os dois,
se vocé quiser dar uma volta...

— Quem mandou vocé comegar a consertar?

Fle me encarava firmemente.

Oh-oh, pensei.

— Eu... eu s6 estava querendo ajudar.

— Vocé queria consertar o que eu fiz ontem.

— Fu...

— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria 6timo se alguém, por uma vez,
prestasse atencdo ao que eu quero. Destruir essas fotos nio foi um
acidente. Nio foi uma tentativa de decoracido radical de interiores. Eu
fiz isso porque realmente nio quero vé-las.

Levantei-me.

— Desculpe. Nio pensei que...

— Vocé achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu
preciso. Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao
pobre aleijado alguma coisa para olhar. Nao quero ter as porcarias
dessas fotos me encarando toda vez que estiver na cama até alguém
chegar e me tirar de 14. Certo? Vocé acha que é capaz de entender isso?

Engoli em seco.

— FEu ndo ia consertar aquela com Alicia... nio sou tdo idiota
assim... s6 pensei que daqui a pouco vocé poderia...



— Oh, Céus... — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcdstica.
— Por favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de
fofoca ou seja 14 o que vocé faga quando ndo estd preparando cha.

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a
cadeira no corredor estreito e minha voz saiu antes mesmo de eu saber
o que estava fazendo.

— Vocé nio precisa se comportar como um babaca.

As palavras pairaram no ar.

A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e entdo ele deu
marcha a ré e fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mio no
pequeno joystick.

— O qué?

Olhei para ele, o coragio batendo acelerado.

— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Otimo. Eles
provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas
tentando fazer meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu ficaria
muito satisfeita se vocé nio fizesse da minha vida algo tdo desagradavel,
ao contrdrio do que vocé faz com a vida de todo mundo.

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele
falar de novo.

— E se eu disser que ndo quero mais vocé aqui?

— Nao fui contratada por vocé. Fui contratada pela sua mie. F, a
ndo ser que ela nio me queira mais aqui, vou continuar. Ndo porque eu
me importe particularmente com vocé, ou com este trabalho idiota, ou
por querer mudar a sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do
dinheiro. Certo? Fu realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressio de Will Traynor nio se alterou muito,
mas acho que vi espanto ali, como se nio estivesse acostumado a ter
alguém discordando dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de
fazer comecgasse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo e, como eu nio
desviei o olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo
desagradavel.



— Muito bem — disse ele, e virou-se na cadeira de rodas. —
Apenas coloque as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.
E, com um zunido baixo, foi embora.



Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo
menos, jogada com tanta for¢a na vida de outra pessoa a ponto de
parecer bater com a cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a
respeito de quem vocé é. Ou sobre como os outros o veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mie,
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House ¢ os
habitos domésticos de seus moradores, como se fosse uma zodloga
forense observando alguma estranha criatura nova e seu habitat.

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refei¢oes?
— ela poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os
dias, como nés? — Ou ainda: — Como eles preparam as batatas?

Mamaie se despedia de mim de manhi com recomendagdes estritas
para que eu descobrisse que marca de papel higiénico eles usavam, ou
se os len¢ois eram de algoddo misto. Isso era fonte de grande decepcio,
ja que na maioria das vezes eu ndo conseguia me lembrar de investigar
nada. Minha mie estava secretamente convencida de que os bacanas
viviam como porcos — isso desde que eu contei, aos seis anos, sobre
uma colega bem-nascida cuja mie nio nos deixava brincar na sala
“porque famos levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro
definitivamente podia comer na cozinha ou que, nio, os Traynor nio
varriam a escada da frente todos os dias como minha maie fazia, ela
contraia os l4dbios, olhava de soslaio para meu pai e acenava com a



cabeca em muda satisfaciio, como se tivesse acabado de confirmar tudo
de que suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha familia depender do meu saldrio, ou de saber que
eu ndo gostava mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco
mais de respeito em casa. Isso, na verdade, nio mudava muito as coisas:
no caso de meu pai, ele parou de me chamar de “gordota” e, quanto a
mamde, passei a ter uma caneca de chd & minha espera quando chegava
em casa.

Para Patrick e minha irm, eu era a mesma: ainda alvo de piadas, e
a recebedora de abracos, beijos e maus humores. Eu nio me sentia
diferente. Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como
se tivesse enfrentado uma luta greco-romana num breché de caridade.

F.u ndo fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam
de mim. Will era indecifrdvel. Para Nathan, eu devia ser apenas mais
uma em uma longa lista de cuidadoras contratadas. Fle era bastante
simpdtico, mas um pouco distante. Suspeitava de que ele nio estava
convencido de que eu fosse durar muito. O Sr. Traynor me
cumprimentava, afivel, quando nos cruzdvamos no hall,
ocasionalmente me perguntava como estava o trinsito ou se tudo ia
bem. Mas ndo sei se me reconheceria se nos vissemos em um outro
cendrio.

Mas para a Sra. Traynor — 6, céus! —, para ela eu era
aparentemente a pessoa mais idiota e mais irresponsavel do mundo.

Tudo comegou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava a
observac¢do da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destrui¢io dos
porta-retratos seria considerada um evento sismico. Ela me interrogou
para saber por quanto tempo exatamente eu tinha deixado Will
sozinho; o que havia motivado aquilo; quio rdpido eu havia arrumado
tudo. Nio chegou a me criticar — era muito discreta até mesmo para
aumentar a voz —, mas o jeito de piscar os olhos devagar a cada
resposta que eu dava, os breves hum-hums conforme eu falava, disseram
tudo o que eu precisava saber. Nio fiquei surpresa quando Nathan me
contou que ela era magistrada.



Fla achava que seria uma boa ideia se eu ndo deixasse Will sozinho
da préxima vez, ndo importando quio desagraddvel fosse a situagio,
hum? E que, na préxima vez que eu tirasse o pé dos méveis, eu poderia
me certificar de que os objetos ndo estivessem tdo na beirada de modo a
evitar que cafssem acidentalmente no chio, hum? (Ela parecia preferir
crer que aquilo fora um acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me
sentisse uma idiota de primeira categoria e, consequentemente, foi isso
que me tornei quando estava perto dela. Ela sempre chegava quando eu
tinha acabado de deixar alguma coisa cair no chio, ou estava lutando
com os botdes do fogdo, ou entio ela estava de pé na entrada,
aparentando um pouco de irritagio quando eu pisava de volta na casa
depois de buscar lenha 14 fora, como se eu tivesse ido muito mais longe
do que de fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais
do que a agressividade de Will. Em algumas ocasides, tive vontade de
perguntar abertamente se havia algo errado. Vocé disse que estava me
contratando mais pela minha postura do que por minhas habilidades
profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui estou eu, sendo animada a cada
dia duro. Sendo forte, como vocé queria. Entdo, qual é o seu problema?

Mas Camilla Traynor ndo era o tipo de mulher para quem se podia
dizer isso. Além do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava
qualquer coisa diretamente para outra pessoa.

— Lily, a nossa ultima garota, tinha o inteligente hdbito de usar
uma mesma panela para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que
significava: Vocé estd fazendo muita bagunga.

“Talvez vocé queira uma xicara de cha, Will” significava Ndo fago a
menor ideia do que falar para vocé, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” significava Vocé estd
sendo grosseiro, vou sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressdo levemente sofrida e os dedos
delgados movendo de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela
era contida demais, reprimida demais. Fazia minha mie se parecer com
a Amy Winehouse. Eu sorria educadamente, fingindo que nido havia
reparado, e fazia o que era paga para fazer.



Ou, pelo menos, tentava,

— Por que, raios, vocé estd tentando esconder cenouras no meu
garfo?

Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora
na TV e pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.

— Hein? Nio tentei.

— 'Tentou. Vocé amassou as cenouras e tentou escondé-las no
molho da carne. Fu vi.

Enrubesci. Ele tinha razio. Fu estava dando comida a Will
enquanto assistiamos, meio distraidos, ao noticidrio da hora do almocgo.
A refei¢io era rosbife com puré de batatas. A mie de Will tinha dito
para colocar trés tipos de legumes no prato, embora ele tivesse deixado
bem claro que ndo queria legumes naquele dia. Acho que nio existia
uma unica refeicdo que eu fosse instruida a preparar que nio fosse
milimetricamente balanceada em termos nutricionais.

— Por que vocé estd querendo me contrabandear cenouras?

— Nao quero.

— Quer dizer que nio tem cenoura ai?

Olhei para os pedacinhos cor de laranja.

— Bom... estd certo...

Fle estava esperando, sobrancelhas erguidas.

— Hum... acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a
VOCE.

Fiz isso em parte em obediéncia a Sra. Traynor e em parte por
habito. Fu costumava dar comida para Thomas, cujos legumes
precisavam ser amassados ¢ escondidos em montes de batata, ou
ocultados em bocados de macarrdo. Cada pedacinho que passava por
ele era como uma pequena vitéria.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé acha que uma colher de chd de
cenoura vai melhorar minha qualidade de vida?

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito.
Mas eu tinha aprendido que era importante nio parecer intimidada por
nada que Will dissesse ou fizesse.

— Entendi seu ponto — falei, calma —, ndo farei de novo.



F. entdo, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num
arquejar, como se tivesse sido totalmente inesperado.

— Pelo amor de Deus. — Ele balancou a cabeca.

Encarei-o.

— O que mais vocé tem escondido na minha comida? Daqui a
pouco vai dizer para eu abrir o tdnel e o Sr. Trem vai levar um pouco
de brotos de couve-de-bruxelas até a préxima estagio.

Pensei naquilo por um minuto.

— Nio — disse eu, séria —, eu s6 lido com o Sr. Garfo, e ele nio se
parece com um trem.

Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.

— Minha mae mandou vocé fazer isso?

— Naio. Olhe, Will, desculpe. Eu... ndo estava raciocinando.

— Como se isso alguma vez acontecesse.

— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenouras, se
incomodam tanto a vocé.

— Nio sdo as benditas cenouras que me incomodam, mas sim té-las
escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os
talheres de Sr. e Sra. Garfo.

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e. ..

Ele virou a cara.

— Niao quero mais nada. S6 faga uma xicara de chd para mim. —
Sai da sala e ele berrou: — E ndo tente colocar uma porcaria de uma
abobrinha no cha.

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.

— FEle estd de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma
caneca de chd.

— Estd? — Eu estava comendo meus sanduiches na cozinha.
Fistava muito frio 14 fora e de algum modo a casa nio parecia tdo hostil
nos tltimos tempos.

— Fle disse que vocé estd querendo envenend-lo. Mas disse. .. vocé
sabe... de um jeito legal.

Fiquei estranhamente satisfeita com a noticia.



— E... bom... — disse eu, tentando esconder o que eu sentia —
preciso de tempo.

— FEle também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que
mal dizia uma palavra, mas nos dltimos dias ele anda definitivamente
mais a fim de conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu nio parasse com aquela porcaria
de assovio, ele teria de me despedir.

— Acho que a nogdo de conversa dele é pouco diferente da minha.

— Bom, nés conversamos um pouco sobre criquete. E vou lhe
dizer.... — Nathan baixou a voz — H4 mais ou menos uma semana, a
Sra. T perguntou se eu achava que vocé estava indo bem. Fu disse que
achava vocé muito profissional, mas eu sabia que ndo era isso que ela
queria saber. Entdo, ontem ela me disse que tinha ouvido vocés dois
rindo.

Lembrei da tarde anterior.

— Ele estava rindo de mim — expliquei,

Will tinha achado muito engragado que eu nio soubesse o que era
pesto. Fu disse que o jantar seria “macarrdo com molho verde”.

— Ah, ela ndo se importa com isso. E- que hd muito tempo ele nio
11 de alguma coisa.

Fra verdade. Parecia que Will e eu tinhamos encontrado um jeito
mais simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de
ele ser rude comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria.
Will dizia que eu tinha feito algo errado e eu perguntava se aquilo era
da conta dele, entdo ele falava de maneira educada. Ele me xingava, ou
dizia que eu era um pé no saco, e eu respondia que ele poderia tentar
ficar sem aquele pé no saco especifico. Era meio exagerado, mas
parecia funcionar para ambos os lados. As vezes, parecia até um alivio
para ele que houvesse alguém preparado para tratd-lo mal, contradizé-lo
ou alertd-lo para o fato de que estava sendo desagradavel. Eu tinha a
sensacdo de que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos
pés ao redor dele, exceto talvez Nathan, a quem Will parecia tratar com
um respeito maquinal e que provavelmente nio se incomodaria de todo



modo com nenhum dos comentdrios afiados de Will. Nathan era um
veiculo blindado em forma de homem.

— Vocé deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele,
certo?

Coloquei minha caneca na pia.

— Acho que isso ndo serd um problema.

A outra grande mudanga, além das condigdes atmosféricas no
interior da casa, era que Will ndo pedia para ficar sozinho tanto quanto
antes, e em algumas tardes até me perguntava se eu queria ficar e
assistir a um filme com ele. Ndo me incomodei muito quando foi a vez
de O exterminador do futuro — embora eu ja tivesse assistido a todos os
filmes da série —, mas quando ele me mostrou o filme francés
legendado, dei uma rdpida olhada na capa e disse que achava que eu
preferia deixar passar aquele.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Nio gosto de filme legendado.

— E o mesmo que ndo gostar de filmes com atores. Nio seja
ridicula. Do que vocé ndo gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que
vé alguma coisa?

— FEu s6 ndo gosto mesmo de filme estrangeiro.

— Qualquer filme que nio se enquadre no festival de cinema local
¢ estrangeiro. Vocé acha que Hollywood é um subtrbio de
Birmingham?

— Muito engragado.

Fle ndo acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme
legendado. Mas meus pais costumavam monopolizar o controle remoto
a noite e era tdo plausivel que Patrick assistisse a um filme estrangeiro
quanto seria sugerir que nés nos matriculariamos em aulas noturnas de
croché. O multiplex na cidade mais préxima da nossa sé passava os
tltimos filmes de tiroteio ou comédias romanticas e ficava tio lotado de
criangas encapuzadas perturbando durante a sessio que a maioria das
pessoas que moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir ao
cinema.



— Vocé precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso é uma
ordem. — Will moveu sua cadeira de rodas para trds e fez sinal com a
cabeca em dire¢do a poltrona. — Ali. Sente-se ali. Ndo se mexa até que
termine. Nunca assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus —
resmungou ele.

Fra um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no
interior da Franga e Will disse que era baseado num livro famoso, mas
posso dizer que eu nunca ouvi falar nele. Passei os primeiros vinte
minutos me sentindo meio irrequieta, irritada com as legendas e
pensando se Will ia ficar ofendido se eu dissesse que precisava ir ao
banheiro.

F. entdo, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era dificil
ouvir e ler ao mesmo tempo, esqueci os hordrios dos remédios de Will e
mesmo se a Sra. Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente,
e comecei a ficar nervosa pelo pobre homem e sua familia, que estavam
sendo enganados por vizinhos inescrupulosos. Quando o Corcunda
morreu, eu solugava baixinho, limpando a coriza que se espalhava com
a manga da minha blusa.

— Entido — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela
furtiva na minha direcdo —, vocé nio gostou mesmo.

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que 14 fora estava
escuro.

— Vocé agora vai tripudiar, ndo é? — resmunguei, pegando a caixa
de lengos de papel.

— Um pouco. Estou pasmo que vocé tenha alcancado a madura
idade de... quanto mesmo?

— Vinte e ses.

— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Fle
me observou enxugar os olhos.

Vi o lengo de papel e percebi que nio tinha restado rimel em meus
olhos.

— Nio pensei que fosse obrigatério — rosnei.

— Certo. Entdo o que vocé faz, Louisa Clark, se nido assiste a
filmes?



Amassei o papel.

— Vocé quer saber o que eu fago quando nio estou aqui?

— Foi vocé que quis que nos conhecéssemos. FEntdo, vamos 14, fale
sobre vocé.

Fle tinha aquele jeito de falar que nio nos deixava saber se estava
zombando ou ndo. Eu esperava o troco.

— Por que, de repente, ficou interessado?

— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social ndo ¢ segredo de Estado,
é? — FEle comecgou a parecer irritado.

— Sei 14 o0 que fago... — respondi. — Saio para beber em um pub.
Assisto um pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.

— Vai ver seu namorado correr.

— L.

— Mas vocé mesma nio corre.

— Nio. Na verdade, eu ndo... — Olhei para o meu térax. — ...ndo
levo jeito.

Isso fez com que ele sorrisse.

— E o que mais?

— Como assim, o que mais?

— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?

Ele estava comecando a soar como o meu velho orientador
vocacional.

'Tentei pensar.

— Naio tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.

— Conveniente — disse ele, seco.

— Vocé perguntou. Nio sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz
ficou estranhamente defensiva. — Nio faco muita coisa, certo?
Trabalho e vou para casa.

— Onde vocé mora?

— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.

Ele pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os
dois lados do castelo.

— E depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s.



Fle balangou a cabega, embora eu nio estivesse certa de que ele
realmente conhecia o lugar de que eu estava falando.

— Férias?

— Fui a Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. —
Quando eu era pequena, s6 famos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora
14.

— FE o que vocé quer?

— O que eu quero do qué?

— Davida?

Pisquel.

— Isso € um pouco intimo, nao?

— O que vocé quer no geral. Nio estou pedindo para se
autoanalisar. S6 estou perguntando o que vocé quer. Casar? Ter alguns
pestinhas? Sonha com alguma profissio? Gostaria de viajar pelo
mundo?

Fez-se uma longa pausa.

Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes
de eu dizer aquelas palavras.

— Nio sei. Nunca pensei nisso.

RO

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por s6 ter sido avisada da
consulta quando cheguei para trabalhar de manha, pois teria ficado
acordada a noite inteira preocupada se soubesse que ia de levi-lo de
carro até 14. Claro que sei dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo
jeito que falo francés. Sim, fiz 0 exame de habilitacio e passei. Mas,
desde entdo, ndo usei essa habilidade especifica mais que uma vez por
ano. A ideia de colocar Will e sua cadeira de rodas na minivan
adaptada, levd-lo e trazé-lo da cidade vizinha me enchia de terror.
Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse
algum tipo de fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito
qualquer coisa para ficar ali dentro. Encontrei um cartio do hospital no



meio da pasta com seus documentos, que tinha grossas divisérias
intituladas Transporte, Seguro, Viver com Deficiéncia e Compromissos.
Peguei o cartio e verifiquei que a data que estava nele era a de hoje.
Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mae vai conosco?

— Naio. Fla ndo acompanha as consultas.

Nio consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela
quisesse supervisionar cada aspecto do tratamento dele.

— FEla costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.

— Nathan vai?

Fu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tdo nervosa que deixei
cair um pouco do almog¢o em sua calga, e tentava inutilmente esfregar
aquilo, de modo que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will
ndo disse nada, apenas mandou eu parar de me desculpar, o que nio
ajudou muito com meu estado geral de nervosismo.

— Por qué?

— Por nada. — Eu nio queria que ele soubesse quio amedrontada
eu estava. Passei a maior parte daquela manha (tempo que em geral
usava para limpar as coisas) lendo e relendo o manual de instru¢ées do
dispositivo para igar a cadeira no carro, mas eu ainda estava apavorada
com o momento em que seria a tnica responsdvel por levantd-lo na
cadeira a meio metro do chio.

— Ora, Clark. Qual é o problema?

— Estd bem. FEu s6... eu s6 achei que seria mais ficil se, na
primeira vez, alguém que estivesse a par das coisas fosse também.

— Ao contrdrio de mim — disse ele.

— Nio foi o que eu quis dizer.

— Acha que nio sei me cuidar?

— Vocé opera o icador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. —
I capaz de me dizer exatamente o que eu preciso fazer?

Fle ficou me olhando no mesmo nivel. Se estivera procurando
briga, parecia que tinha mudado de ideia.

— Vocé venceu. Sim, Nathan vai. Ele é um par extra de mios
bastante util. Além disso, achei que vocé ficaria menos nervosa se ele



fosse também.

— Nio estou nervosa — protestei.

— F evidente que ndo. — Ele olhou para o préprio colo, que eu
ainda esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de
macarrdo, mas Will estava encharcado. — Entdo, eu vou sair na rua
parecendo sofrer de incontinéncia urindria?

— Nio terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o
bocal para o meio das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calgas, suas
sobrancelhas se ergueram.

— Sim, bem... — falei. — Também nio era o que eu planejava
fazer numa tarde de sexta-feira.

— Vocé estda mesmo tensa, nao é?

Fu podia sentir que ele me observava.

— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante
nos genitais.

Nio respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.

— Vamos 14, qual é a pior coisa que poderia me acontecer: acabar
numa cadeira de rodas?

Pode parecer idiota, mas ndo consegui ndo rir. Era o mais perto que
Will chegara de realmente tentar fazer algo para me animar.

Do lado de fora, o carro parecia um veiculo comum, mas quando se
abria a porta traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o
chdo. Com Nathan acompanhando, guiei a cadeira de uso externo
(Will tinha uma s6 para viagens) precisamente até em cima da rampa,
conferi o freio elétrico e programei para que Will fosse icado devagar
para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco do passageiro,
colocou o cinto em Will e verificou as rodas. Tentando fazer com que
minhas mios parassem de tremer, soltei o freio de mio do carro e dirigi
devagar pelo caminho até o hospital.



Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e
Nathan e eu o enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele
continuou calado, o maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela
vastiddo ao seu redor. Toda vez que eu olhava no espelho retrovisor (o
que acontecia com frequéncia — mesmo com Nathan 14, eu estava
morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da amarragio), ele
estava espiando para fora da janela com uma expressio insonddvel.
Mesmo quando eu parava ou freava forte, o que ocorreu vdrias vezes,
ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria
meu corpo. Percorri o estacionamento do hospital trés vezes, apavorada
demais para dar marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu
percebi que Nathan e Will estavam comecando a perder a paciéncia.
Entdo, finalmente, desci a rampa da cadeira de rodas e Nathan ajudou
Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas
costas ao sair do carro, mas achei dificil acreditar que fora mesmo um
bom trabalho.

H4 coisas que vocé ndo percebe até acompanhar uma pessoa numa
cadeira de rodas. Uma delas é como a maioria dos calcamentos é
malconservada, com buracos mal remendados ou desnivelada.
Andando devagar ao lado de Will enquanto ele mesmo dirigia a cadeira,
notei que cada laje em desnivel causava nele uma dolorosa
chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se desviar com
cuidado de algum obstdculo em potencial. Nathan fingia ndo notar,
mas eu vi que ele também observava. Will estava apenas sério e
decidido.

A outra coisa é como a maioria dos motoristas é desatenta. Param
em cima da calcada ou tio perto de outro carro que é impossivel para
alguém em uma cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma,
algumas vezes até pensei em deixar um bilhete grosseiro espetado no
limpador de para-brisa, mas Nathan e Will pareciam estar acostumados.
Nathan mostrou um lugar onde dava para atravessar e¢ enfim
conseguimos, cada um de nés flanqueando Will.



Fle nio disse uma tnica palavra desde que saimos de casa.

O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recep¢io
imaculada parecia com um desses hotéis modernosos, talvez para
provar que se tratava de um hospital particular. Recuei enquanto Will
dizia seu nome para a recepcionista, e entdo segui Nathan e ele por um
longo corredor. Nathan carregava uma enorme mochila com tudo o
que Will podia precisar durante aquela rdpida visita, desde copos
especiais até roupas extras. Fle havia feito a mochila na minha frente
durante a manh3, detalhando cada possivel eventualidade.

— Acho bom que ndo precisemos fazer isso sempre — disse ele,
surpreendendo minha expressdo assustada.

Ndo acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas
confortdveis cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar nio
tinha aquele cheiro de hospital e havia um jarro com flores frescas no
peitoril da janela. E ndo eram flores comuns. Eram enormes coisas
exdticas cujo nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em
buqués minimalistas.

— O que eles estio fazendo 14 dentro? — perguntei, depois que
estdvamos 14 havia meia hora.

Nathan levantou os olhos do livro.

— E apenas o check-up semestral.

— Para ver se ele estd melhorando?

Nathan pousou o livro.

— Nio vai melhorar. Ele tem uma lesdo na coluna.

— Mas vocé faz fisioterapia e outras coisas com ele.

— Para manter as condigdes fisicas, para os miusculos ndo
atrofiarem, os ossos ndo desmineralizarem, evitar trombose nas pernas,
essas colsas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia
me desapontar.

— FEle nio vai mais andar, Louisa. Isso s6 acontece nos filmes de
Hollywood. Tudo o que fazemos é tentar evitar que sinta dor e manter
os movimentos que ele tem.



— Ele faz essas coisas com vocé? As coisas de fisioterapia? Parece
que ele ndo quer fazer nada do que eu sugiro.

Nathan franziu o nariz.

— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emocio. Quando
comecei, ele estava muito determinado. Mergulhou fundo na
reabilitagdo, mas, depois de um ano sem melhoras, acho que concluiu
que era muito dificil continuar acreditando que isso funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?

Nathan olhou para o chio.

— Sinceramente? Ele é um tetraplégico com lesio em C5 e C6.
Isso significa que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos... —
Nathan colocou a mio na parte superior do térax. — Os médicos ainda
ndo conseguiram descobrir como consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressio de Will no percurso
ensolarado de inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas
férias.

— No entanto, ainda hd muitos tipos de avangos médicos, ndo?
Quer dizer... em algum lugar como este aqui... devem estar
trabalhando nessas coisas o tempo todo.

— I um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

— Onde ha vida, hd esperanca, nio é assim?

Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

— Sem divida — concordou.

As quinze para as trés, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse
que aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte
até que eu voltasse. Circulei um pouco pela recepgio, folheei umas
revistas na banca de jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a
vérias enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas ndo tinham ideia.
Quando consegui chegar, com o café esfriatndo em minhas maos, o



corredor estava vazio. Ao me aproximar, pude ver que a porta do
consultdrio estava escancarada. Hesitei do lado de fora, mas agora eu
escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas o tempo todo,
criticando-me por nio ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

— Entdo, nos veremos daqui a trés meses, Sr. Traynor — dizia uma
voz masculina. — Dosei os remédios antiespasmaddicos e vou garantir
que alguém telefone para o senhor com o resultado dos exames.
Provavelmente na segunda-feira.

Ouvi a voz de Will.

— Posso comprar esses remédios na farmdcia 14 de baixo?

— Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais
desses.

Uma voz de mulher.

— Posso pegar a pasta?

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém
disse para eu entrar. Dois pares de olhos giraram em minha diregio.

— Sinto muito — disse o médico, levantando-se —, pensei que
fosse o fisioterapeuta.

— Sou a... ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will
estava inclinado na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa
nele. — Desculpe... pensei que estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.

Murmurando desculpas, sai com o rosto queimando.

O que me chocou nio foi ver o corpo de Will descoberto, magro e
cheio de escaras. Ndo foi o olhar vagamente irritado do médico, do
mesmo género que a Sra. Traynor me lancava todos os dias — um olhar
que me convencia de que eu continuava a ser a abomindvel mulher das
neves, mesmo ganhando mais por hora.

Nio, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos
pulsos dele, as compridas e denteadas cicatrizes que nido podiam ser
disfarcadas, por mais rdpido que Nathan puxasse as mangas da camisa.



A neve caiu tdo de repente que sai de casa sob um céu azul-claro e
menos de meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um
bolo decorado, coberto por uma grossa camada de neve branca.

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos
abafados pela neve e os dedos ja dormentes por causa do frio, tremendo
no meu casaco de seda chinés, ino demais. Um redemoinho de flocos
brancos surgiu de um infinito céu cinza-ago e quase escondeu a Granta
House, encobrindo os sons e desacelerando o ritmo do mundo de forma
nada natural. Atrds das cercas vivas bem-aparadas, os carros passavam
com cautela redobrada, os pedestres nas calcadas escorregavam e
soltavam gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar
vestindo algo mais adequado para aquele clima do que sapatilhas ¢ um
minivestido de veludo.

Para minha surpresa, nio foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai
de Will.

— Ele estd de cama — disse, olhando do vestibulo. — Nio estd
muito bem. Nio sei se devo chamar o médico.

— Onde estd Nathan?

— E sua manha de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita
agéncia de enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se
continuar nevando assim, ndo sei o que faremos mais tarde. — Ele deu
de ombros, como se essas coisas nido tivessem jeito mesmo, e sumiu
pelo corredor, parecendo aliviado por nio ser mais o responsdvel. —
Vocé sabe do que ele precisa, ndo? — falou, por cima do ombro.



Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava
no tribunal (ela anotava as datas em um calenddrio na cozinha do
anexo). Coloquei as meias molhadas em cima de um aquecedor para
secar. Um par de meias de Will estava no cesto de roupas lavadas, entio
calcei-o. As meias dele pareciam ridiculamente grandes em mim, mas
era uma maravilha sentir os pés aquecidos e secos. Will ndo respondeu
quando o chamei, entdo fiz um suco, bati baixinho na porta do quarto e
enfiei a cabega. Na meia-luz, s6 pude distinguir uma forma embaixo do
edredom. Estava dormindo.

Dei um passo para trés, fechei a porta e iniciei as tarefas matinais.

Minha mie parecia ter um prazer quase fisico em arrumar a casa. J4
fazia um més que eu aspirava e limpava diariamente o anexo da Granta
House e continuava sem saber qual era a graga. Eu desconfiava que em
nenhum momento da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa
fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o
mundo parecendo estagnado 14 fora, percebi que havia uma espécie de
prazer meditativo em ir de um lado ao outro do anexo. Enquanto tirava
o p6 e lustrava os moveis, levei o rddio comigo por todos os comodos,
em volume baixo para ndo incomodar Will. De vez em quando, enfiava
a cabega na porta para conferir se estava respirando e s6 a4 uma da tarde
comecei a ficar preocupada.

FEnchi o cesto de lenha e reparei que vdrios centimetros de neve
haviam se acumulado no chao. Fiz outro suco fresco para Will e bati na
porta do quarto. Bati de novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.

— Sou eu. — Como ele ndo respondeu, acrescentei: — Louisa.
Posso entrar?

— Pode, nio estou fazendo a danca dos sete véus.

O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Fntrei e esperei
meus olhos se adaptarem a escuriddo. Will estava deitado de lado, com
um braco dobrado a frente como se tentasse se levantar, na mesma
posicio de quando olhei antes. As vezes, era ficil esquecer que ele ndo
conseguia se virar sozinho. O cabelo estava grudado de um lado da



cabeca e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro morno de
homem sem banho enchia o quarto; nio era desagradavel, mas era algo
um pouco assustador para fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por vocé? Quer um suco?

— Preciso mudar de posi¢io.

Coloquei o suco sobre a comoda e me aproximei da cama.

— O que... o que quer que eu faga?

Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.

— Quero que me levante e me vire, depois erga o encosto da cama.
Aqui... — Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os bragos embaixo
de mim, entrelace as mdos nas minhas costas e me levante. Fique
encostada na cama para ndo distender sua coluna.

Nio dava para fingir que aquilo nio era um pouco estranho.
Coloquei os bracos em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas
narinas, sua pele quente encostando na minha. Sé podia ficar mais
perto se mordiscasse a orelha dele. Essa ideia me deixou histérica e
precisei me esforgar para me conter.

— O que foi?

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mios e ajustei-me até
sentir que ele estava firme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais
pesado também. Entdo, contei até trés e o levantei.

— Meu Deus — exclamou ele, préximo ao meu ombro.

— O que foi? — Quase o deixei cair.

— Suas mios estdo geladas.

— F. Bom, se for sair da cama, saiba que 14 fora estd nevando.

Fu estava brincando, mas entdo notei que seu corpo estava quente
sob a camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco
quando o ajeitei no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e
delicadamente possivel. Ele apontou para o controle remoto que
levantava a cama a altura da cabeca e dos ombros dele.

— Nio levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.

Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamacio, para
poder ver seu rosto.



— Will... vocé estd bem? — Precisei repetir a pergunta para ele
responder.

— J4 estive melhor.

— Precisa de analgésicos?

— Sim... bem fortes.

— 'Talvez paracetamol?

Ele suspirou no travesseiro frio.

Entreguei o copo de dgua para ele e esperei que engolisse.

— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito.

Will jamais agradecia nada.

Fle fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta,
observando seu peito subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta.
Sua respiracdo estava curta e talvez um pouco mais dificil do que nos
outros dias. Mas até entdo eu nunca o tinha visto fora da cadeira de
rodas e ndo sabia se isso era devido a pressdo de estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.

Sai.

Li minha revista e s6 levantei a cabega para ver a neve se acumular,
densa, em volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando
uma paisagem granulada. Mamie me mandou uma mensagem de texto
ao meio-dia e meia, dizendo que papai nio conseguiu sair de carro.
“Nio venha para casa sem antes ligar para nés”, recomendou. Eu nio
sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar papai me buscar com um
trené e um cachorro Sdo Bernardo?

Ouvi o noticidrio pela rddio: os engarrafamentos nas estradas, os
trens parados, as aulas suspensas devido a nevasca inesperada. Voltei ao
quarto de Will e dei uma olhada nele outra vez. Nao gostei de sua cor.
Estava pdlido, com pontos vermelhos nas bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.

Ele ndo se mexeu.



— Will?

Senti leves pontadas de panico. Chamei seu nome mais duas vezes,
bem alto. Nio tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Nio
havia nenhum movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua
respiracdo. Fu devia sentir sua respiragdo. Encostei o rosto no dele,
tentando detectar o ar saindo de suas narinas. Como ndo consegui,
estendi a mio e toquei seu rosto de leve.

Fle se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centimetros dos meus.

— Desculpe — falei, pulando para trés.

Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em
algum lugar distante.

— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me
reconhecido.

Sua expressdo era meio exasperada.

— Eu sel.

— Quer uma sopa?

— Nio, obrigado. — Fechou os olhos.

— Mais analgésicos?

Havia um brilho de transpiracdo em seu rosto. Toquei o edredom,
que estava um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.

— Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan néo
conseguir chegar aqui?

— Nio... estou 6timo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o
armdrio de remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e
curativos de gaze e concluf que ndo tinha a menor ideia de como se
usava nada daquilo. Peguei o interfone e liguei para o pai de Will, mas
o toque do telefone parecia desaparecer pela casa vazia. Dava para ouvir
o som do outro lado do anexo.

Ja estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos
fundos se abriu e Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de
roupas, um cachecol de 1a e um chapéu que quase escondia sua cabeca
inteira. Junto com ele, veio uma rajada de frio e uma lufada de neve.



— Old — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a
porta.

Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.

— Ah, gracas a Deus vocé chegou — falei. — Ele ndo estd bem.
Dormiu praticamente a manh3 inteira e quase ndo bebeu nada. Fu nio
sabia o que fazer.

Nathan tirou o casaco.

— Tive de vir a pé. Os 6nibus pararam de circular.

Fui preparar um chd enquanto ele examinava Will.

Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.

— FEle estd ardendo de febre. Hd quanto tempo estd assim? —
perguntou.

— A manhi toda. Achei que estava quente, mas ele disse que s6
queria dormir.

— Meu Deus. A manhi toda? Nio sabe que o corpo dele nio
consegue controlar a prépria temperatura? — Nathan passou por mim e
foi mexer no armdrio de remédios. — Antibiéticos. Fortes. — Mostrou-
me um vidro, pegou um comprimido e triturou-o no pildo,
furiosamente.

Olhei por tris dele.

— Dei um paracetamol.

— Também podia ter dado uma balinha.

— Fu nio sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.

— A instrucdo estd naquela maldita pasta. Olhe, Will nio transpira
como nds. Na verdade, ndo transpira a partir do ponto atingido pelo
acidente. Isso significa que, se tem um leve resfriado, a temperatura
sobe demais. Vi buscar o ventilador. Vamos deixd-lo ligado até a febre
abaixar. F traga uma toalha dmida para colocar envolta da nuca dele.
S6 conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita agéncia de
enfermagem. Deviam ter feito isso de manha.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Nao
estava nem falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.



Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de
Will alcangar um nivel normal novamente. Enquanto esperdvamos o
remédio superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa
dele e outra na nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa
dele, cobrimos seu peito com um lengol de algoddo fino e colocamos o
ventilador na dire¢do dele. Sem a camisa, as cicatrizes de seus bracos
ficaram bem evidentes. Fingimos ndo reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou ndo as
perguntas de Nathan, muitas vezes num tom tdo indistinto que eu nio
tinha certeza se ele sabia o que estava dizendo. Agora que o via na
claridade, me dava conta de que ele estava doente mesmo e me senti
péssima por ndo ter percebido antes. Pedi mil desculpas até Nathan
dizer que isso jd estava ficando irritante.

— Certo. Preste aten¢io no que estou fazendo. Pode ser que precise
repetir sozinha mais tarde — disse ele.

Ndo me senti no direito de reclamar. Mas foi dificil ndo me sentir
mal quando Nathan tirou a calca do pijama de Will, revelando um
estdbmago fundo, e, com cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do
tubinho na barriga, limpou devagar e fez outro curativo. Mostrou-me
como trocar o coletor descartdvel de urina na cama, explicou por que o
coletor precisava ficar sempre abaixo do corpo dele e me surpreendi por
ndo ter me importado de sair do quarto com o saco de liquido morno.
Fiquei feliz que Will nio estivesse vendo isso, ndo sé porque faria
algum comentdrio 4cido, mas porque o fato de estar participando de sua
rotina intima também o deixaria constrangido de alguma forma.

— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will
dormia com a roupa de cama limpa e, se ndo parecia totalmente bem,
também nio parecia terrivelmente mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e faca-o
ingerir liquidos. D& mais remédios para febre as cinco, certo? A
temperatura deve subir de novo, mas ndo antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.

— Hoje a noite vocé terd de repetir tudo o que acabamos de fazer.
Tudo bem? — Nathan se encheu de roupa como um esquimo e saiu na



neve. — Leia as minhas instrugdes. F ndo fique nervosa. Qualquer
problema, pode me ligar que eu explico tudo. Posso voltar, se for
necessario.

Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com
medo de sair de 14. No canto, havia uma velha poltrona de couro com
uma lumindria que talvez fosse remanescente de sua antiga vida e
enrosquei-me na poltrona com um livro de contos que peguei na
estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vio entre as cortinas
dava para ver o mundo 14 fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali
dentro estava quente e silencioso e¢ s6 o zunido e o assobio do
aquecimento central interrompiam meus pensamentos. Fiquei lendo e,
de vez em quando, olhava Will dormir tranquilamente. Conclui que
nunca houve uma época na minha vida em que pude ficar em siléncio,
sem fazer nada. Numa casa como a minha, é impossivel crescer
acostumado ao siléncio: o aspirador estava sempre ligado, a TV
berrando, as pessoas falando. Nos raros momentos em que a TV ficava
desligada, papai colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo
volume. Um café também tem um barulho constante, com todo o
falatério e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. F quase escutava meu
coracdo batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

As cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se
mexeu e levantei da poltrona, preocupada em nio incomodd-lo com o
telefone.

Trens fora de circulacdo. Vocé por acaso poderia ficar esta noite?
Nathan n&o pode voltar. Camilla Traynor.

S6 penset direito ao digitar a resposta.



Sem problema.

Liguel para meus pais e avisel que ia passar a noite nos Traynor. Minha
mie pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela
se encheu de alegria.

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mio tapando parte do
bocal do telefone. — Vio pagar a ela por dormir 14.

Ouvi a exclamacio de surpresa de meu pai.

— Gracas a Deus. Ela encontrou a profissdo dos sonhos.

Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham
me pedido para passar a noite 14 e que mais tarde eu ligaria. Sua
resposta chegou segundos depois.

Vou fazer cross-country na neve esta noite.
E um bom treino para a Noruega! Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia ficar tio animado com a perspectiva
de correr a uma temperatura abaixo de zero, s6 de calga e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa,
caso ele quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse
mais disposto e quisesse ficar na sala. Li mais um conto e pensei em
quanto tempo fazia que eu nido comprava um livio. Quando era
crianga, eu adorava ler, mas desde entdo s6 me lembrava de ter lido
revistas. Treen era a leitora. Fra quase como se, ao pegar um livro, eu
estivesse invadindo o seu espago. Pensei nela ¢ em Thomas indo
embora para a universidade e percebi que ainda nio sabia ao certo se
aquilo me deixava triste ou alegre — ou se era algo mais complicado,
um meio-termo.

Nathan ligou as sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite 14.

— Naio consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone fixo
da casa, mas caia direto na secretdria eletronica.

— E. Bom. Ele vai sair.

— Sair?



Senti um subito panico ao pensar que s6 ficariamos Will e eu na
casa a noite inteira. Estava com medo de cometer algum erro
importante de novo, de colocar em risco a saide de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, entdo?

Fez-se um curto siléncio do outro lado da linha.

— Nio, melhor nio.

— Mas...

— FEscute, Lou, ele costuma... costuma sair quando a Sra. Traynor
estd na cidade.

Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.

— Ah.

— E bom que vocé esteja ai. Se tem certeza de que Will melhorou,
entdo voltarei de manha cedo.

RO

Existem horas normais e horas intteis, nas quais o tempo para e escorre
¢ a vida — a vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei,
arrumei a cozinha e andei pelo anexo em siléncio. Por fim, voltei ao
quarto de Will.

Fle se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabeca.

— Que horas sdo, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo
travesseiro.

— Oito e quinze.

Fle deixou a cabeca cair no travesseiro e pensou a respeito.

— Posso beber alguma coisa?

Sua voz ndo estava agressiva ou rispida. Foi como se, ao adoecer, ele
finalmente se tornasse vulnerdvel. Dei um suco a ele e acendi a luz da
cabeceira. Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha
mie fazia quando eu era crianga. Ainda estava um pouco quente, mas
nao como antes.

— Maos frias.

— Vocé ja reclamou delas mais cedo.



— Foi? — FEle parecia realmente surpreso.

— Quer uma sopa?

— Nio.

— Estd confortdvel?

F.u nunca sabia o quanto ele estava desconfortdvel, mas suspeitava
que devia ser mais do que demonstrava.

— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Nio
precisa me fazer sentar.

Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possivel. Ele nido
irradiava mais um calor sinistro, sé o calor usual de um corpo que ficou
muito tempo embaixo do edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?

— Vocé ndo devia ir para casa?

— Nao se preocupe, vou passar a noite aqui.

L4 fora, a Gltima luz do dia jd tinha sumido hd algum tempo. Ainda
nevava. A luz que entrava pela janela do vestibulo era de um dourado
suave, melancélico. Ficamos sentados ali num siléncio pacifico,
olhando hipnotizados a neve cair.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.

Vi as mdos dele sobre o lengol. Era estranho que parecessem tdo
normais e tdo fortes, mas nio servissem para nada.

— Imagino que vd perguntar de qualquer jeito.

— O que houve? — Fu ndo parava de pensar nas cicatrizes nos
pulsos dele. Essa era a dnica pergunta que eu nio podia fazer
diretamente.

Fle abriu um olho.

— Quer saber como fiquei assim?

Concordei com a cabeca e ele fechou os olhos outra vez.

— Acidente de moto. Néo por culpa minha, eu era um inocente
pedestre.

— Pensel que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping,
ou algo assim.

— 'Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Fu estava
atravessando a rua em frente a minha casa. Niao aqui, em frente a



minha casa em Londres.

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante
manuseados da Penguin, havia titulos da drea de negdcios: Direito
Corporativo, Administra¢do, anudrios sobre assuntos que eu ignorava.

— E vocé ndo podia continuar no trabalho?

— Nio. Nem com o apartamento, as férias, a vida... acho que vocé
conheceu minha ex-namorada. — A mudanca na voz nio disfarcou a
amargura. — Mas aparentemente eu devia ser grato, pois chegaram a
pensar que eu fosse morrer.

— Vocé detesta isso? Morar aqui, quero dizer?

— Detesto.

— Nio tem como voltar a morar em Londres?

— Desse jeito, nio.

— Mas vocé pode melhorar. Nathan disse que hd muitos avangos no
tratamento desse tipo de lesdo.

Will fechou os olhos de novo.

Aguardei, e entdo arrumei o travesseiro atrds da sua cabega e
estiquei o edredom sobre ele.

— Desculpe se fago muitas perguntas — pedi, sentando reta na
cama. — Quer que eu saia?

— Nio, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco.
Seus olhos se abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia
insuportavelmente cansado. — Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado
dele. Ficamos ali no lusco-fusco, olhando os flocos de neve mal-
iluminados desaparecerem na escuridio da noite.

— Sabe... eu costumava pedir isso a0 meu pai — disse, por im. —
Mas se eu lhe contar a resposta que ele me dava, vocé vai achar que sou

louca.

— Mais louca do que jd acho?

— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por
algum motivo, ele cantava para mim ... — Comecei a rir. — Ah... ndo

posso contar.
— Continue.



— Ele cantava para mim a Cangdo Molahonkey.

— Cancdo o qué?

— Cangdo Molahonkey. Fu achava que todo mundo conhecia.

— Garanto a vocé, Clark, que sou virgem em matéria de
Molahonkey. — murmurou Will.

Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci
Para entdo tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo
Meu velho banjo que estragoooou.

— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Eu fui a loooooooja de consertooooos
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram
Ndo daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto siléncio.

— Voceé é louca. A sua familia inteira é.

— Mas a cancio fazia efeito.

— E vocé canta mal a beca. Espero que seu pai fosse melhor.

— Acho que o que vocé quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por
tentar me distrair.”

— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio
psicolégico que tive. Certo, Clark. Faca outra coisa. Que nio seja
cantar.

Pensei um pouco.

— Hum... certo... Bom, outro dia, vocé reparou nos meus sapatos,
ndo foi?

— Dificil ndo reparar.



— Pois minha mae diz que gosto de sapatos diferentes desde os trés
anos. Fla comprou para mim galochas com purpurina azul-turquesa, o
que na época era bem diferente, as criangas tinham apenas galochas
verdes ou, no mdximo, vermelhas. Ela diz que desde esse dia, nio as
tirei mais do pé. Usava para dormir, tomar banho e para ir a creche até
no verdo. Meu visual preferido eram essas galochas com purpurina e
meia-calca de abelhinha.

— Meia-calca de abelhinha?

— Tinham listras pretas e amarelas.

— Que coisa linda.

— Eram meio cafonas.

— Bom, é verdade. Parece um pouco rebelde.

— Vocé pode achar que ndo mas, por incrivel que pareca, Will
Traynor, nem todas as garotas se vestem s6 para agradar os rapazes.

— Bobagem.

— Naio, nio é.

— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz
as coisas pensando em sexo. Nao leu A Rainha Vermelha? — perguntou
Will.

— Nunca ouvi falar. Mas garanto a vocé que ndo sentei na sua
cama para cantar a Cangdo Molahonkey com segundas intengdes. E aos
trés anos eu simplesmente adorava usar meias listradas.

Percebi que a preocupacdo que senti o dia todo aos poucos ia
sumindo junto com os comentdrios de Will. Eu nio era mais a tnica
responsdvel por um pobre tetraplégico. Estava apenas sentada com um
sujeito particularmente irénico, batendo um papo.

— Mas, e ai, o que aconteceu com as belas galochas de purpurina?

— Mamdie teve de jogar fora. Tive pé de atleta.

— Que 6timo.

— As meias também foram para o lixo.

— Por qué?

— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das
quais gostasse tanto. Como aquelas ndo existem mais. Ou, se existem,
ndo fazem para adultos.



— Que estranho.

— Ah, pode zombar. Vocé nunca gostou tanto assim de alguma
coisa?

Fou mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia
ter acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que
tinha dito, me arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — J4 gostei.

Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo.
Fiquei ali observando sua respiragio, e algumas vezes imaginava o que
ele diria caso acordasse e me visse ali encarando-o, olhando para o seu
cabelo comprido demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas nio
conseguia me mexer. As horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora
do tempo. Eu era a tnica pessoa na casa e tinha medo de deixd-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele comegou a transpirar
de novo, sua respirag¢io ficou mais curta. Acordei-o e dei um remédio
para febre. Ele ndo falou nada, s6 murmurou um obrigado. Troquei o
lengol que o cobria e as fronhas e quando ele finalmente adormeceu de
novo, deitei perto dele e, bem depois, também peguei no sono.

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da
sala de aula e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome
sem parar. Fu sabia que tinha de prestar atengdo, sabia que o professor
ia considerar aquele cochilo uma falta de respeito, mas nio conseguia
levantar a cabeca da carteira.

— Louisa.

— Hummmm.

— Louisa.

A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras
ecoavam acima da minha cabeca, sussurradas, mas com muita énfase.
Louisa.



Fu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla
Traynor me olhando de cima. Ela usava um pesado casaco de 13 e uma
bolsa pendurada no ombro.

— Louisa.

Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a
boca entreaberta, os bragos dobrados na frente do corpo. A luz entrava
pela janela, mostrando uma manha clara e fria.

— Hum.

— O que vocé estd fazendo?

Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrivel.
Esfreguei o rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava
ali? O que devia dizer a ela?

— O que estd fazendo na cama de Will?

— Will... — repeti, baixinho. — Will ndo estava bem... achei que
devia ficar de olho...

— O que significa ndo estava bem? Venha, vamos para o corredor.
— Fla saiu do quarto, esperando que eu a seguisse, claro.

Fui atrds dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrivel
impressdo de que minha maquiagem estava toda borrada.

Fla fechou a porta do quarto de Will.

Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto
concatenava as ideias.

— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura
quando chegou, mas eu nio sabia daquele negdcio de equilibrio da
temperatura corporal e queria ficar de olho nele... Nathan disse para eu
ficar... — Minha voz estava grossa, esquisita, e eu nio tinha certeza se
o que falava tinha alguma coeréncia.

— Por que ndo me ligou? Se ele estava doente, vocé devia ter me
ligado na mesma hora. Ou para o Sr. Traynor.

Meus neurdnios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor.
Ai, meu Deus. Olhei o rel6gio. Eram quinze para as oito.

— Fu nfo... Nathan parecia...

— Escute, Louisa. Realmente nio se trata de ciéncia
interplanetdria. Se Will estava doente a ponto de vocé precisar dormir



no quarto dele, devia ter me avisado.

— Sim.

Pisquei, encarando o chio.

— Naio entendo por que nio me ligou. Tentou ao menos ligar para
o Sr. Traynor?

Nathan disse para eu ndo contar nada.

— Fu...

Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu
com um jornal dobrado embaixo do braco.

— Vocé voltou! — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve
dos ombros. — Fiz um esfor¢o para conseguir sair ¢ comprar jornal e
leite. As estradas estdo muito perigosas. Tive que ir até Hansford Corner
para evitar as placas de gelo.

Fla o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido
que o marido usava a mesma camisa e o mesmo suéter do dia anterior.

— Sabia que Will passou a noite doente?

Fle olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que
nunca fiquei tio sem jeito.

— Vocé me ligou, Louisa? Desculpe... nido ouvi. Acho que o
interfone de casa estd com defeito. Ele ja ndo funcionou outras vezes. E
eu também ndo estava me sentindo muito bem na noite passada.

Fu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas,
imaginando o que a Sra. Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraida.

— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que... vamos deixar
isso para ld. Mas, se acontecer algo parecido de novo, vocé deve me
ligar imediatamente. Entendeu?

Nio queria olhar para o Sr. Traynor.

— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.



A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um
hospede indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e
desaparecer sem se despedir. Tudo ficou mais verde, as ruas foram
banhadas por um sol fraco, o ar agora perfumado. O dia tinha sinais
forais e acolhedores, com trinados primaveris como fundo musical.

Nio notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era
a primeira vez que nos viamos em uma semana devido a seu rigoroso
programa de treinamento mas, apos quarenta minutos imersos numa
banheira com meio pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tio
cansado que mal conseguia conversar comigo. Massageei suas costas
numa rara tentativa de seduzi-lo, mas ele resmungou que estava mesmo
cansado demais e fez um gesto com as mios como se me quisesse
longe. Quatro horas depois, eu continuava acordada encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu
primeiro emprego, como estagidria no The Cutting Edge, o tnico saldo
de beleza unissex de Hailsbury. Ele entrou quando Samantha, a dona
do saldo, estava ocupada, e disse que queria passar mdquina quatro no
cabelo. Fiz o corte que ele depois descreveu como nio s6 o pior de sua
vida mas o pior de toda a Histéria. Trés meses depois, cheguei a
conclusio de que gostar de mexer no meu préprio cabelo nio
significava necessariamente saber cortar o dos outros. Sai do saldo e
comecei a trabalhar com Frank.

Quando comec¢amos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e
suas coisas preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de



esportes e sexo (fazer, ndo falar), nessa ordem. Uma boa noite para nés
deveria incluir essas quatro coisas. Ele tinha uma aparéncia comum,
ndo chegava a ser bonito; seu traseiro era maior que o meu, mas eu
gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me enroscar nele.
Fra 6rfio de pai e eu admirava o jeito como ele tratava a mie, como era
protetor e solicito. F. seus quatro irmdos e irmas lembravam a série de
TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade. Na primeira vez que
saimos juntos, uma vozinha na minha cabeca disse: Este homem jamais
a magoard, e nada do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez
duvidar disso.

E entdo, ele virou maratonista.

A barriga de Patrick ndo afundava mais quando eu me aninhava
nele, era dura, impenetrdvel como uma tdbua, e ele gostava de levantar
a camiseta e bater com alguns objetos nela para mostrar o quio dura
era. O rosto dele estava seco e desgastado devido ao tempo que passava
ao ar livre. Suas coxas tinham musculos s6lidos. Isso seria bem sexy caso
ele quisesse fazer sexo. Mas s6 faziamos umas duas vezes por més e eu
ndo era do tipo que pedia.

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava
pelo préprio corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele
algumas vezes se ndo gostava mais de mim e ele pareceu bem enfdtico.

— Vocé é maravilhosa — disse. — Fu s6 estou exausto. Mas nio
quero que vocé emagreca. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as
garotas da academia, ndo daria para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado
uma equagio tdo complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se
dizer, entdo deixei por isso mesmo.

Fu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. la as
reunides do clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas
logo percebi que eu era uma anomalia, ndo havia outra namorada
como eu: todo mundo era solteiro ou se relacionava com alguém que
também tinha um fisico impressionante. Os casais incentivavam-se a
malhar, passavam os fins de semana usando shorts com elasticos e
carregavam nas carteiras fotos dos dois de mios dadas completando



mais uma prova de triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era
indescritivel.

— Nio sei do que vocé estd reclamando — disse minha irm3,
quando lhe contei. — Depois que o Thomas nasceu, sé transei uma
vez.

— E? Com quem?

— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buqué de
Cores Vibrantes — contou ela. — FEu s6 queria confirmar que ainda
sabia transar.

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:

— Ah, nio faca essa cara. Nio foi durante o hordrio de trabalho. F o
buqué era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu nio
tocaria nele nem com uma pétala.

Nio é que eu fosse uma maniaca sexual; afinal, Patrick e eu jd
estdvamos juntos havia bastante tempo. E que algum lado perverso meu
comecou a questionar minha capacidade de seducdo.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir
“criativamente”, como ele dizia. Mas, e se ele ndo estivesse sendo
totalmente sincero sobre isso? O trabalho e toda a vida social dele agora
giravam em torno do controle da carne: doma-la, reduzi-la, aprimora-la.
E se, entre todos aqueles traseiros apertados em trajes esportivos, 0 meu
deixasse de ser atraente? E se minhas curvas, que sempre julguei
agradavelmente voluptuosas, agora parecessem flicidas para o seu olhar
exigente?

Fsses eram os pensamentos que passavam pela minha cabeca
quando a Sra. Traynor apareceu e mandou que Will e eu saissemos de
casa.

— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, entdo
pensei que vocés podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estio
aqui.

N6s nos entreolhamos e Will levantou de leve as sobrancelhas.

— Isso ndo é exatamente uma sugestdo, nio ¢, mae?

— S6 achei que seria uma boa ideia vocé tomar um ar fresco —
disse ela. — A rampa estd pronta. Talvez, Louisa, vocé possa levar um



pouco de cha?

Nio era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo.
Como se, gracas ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de
repente decidido ficar um pouco mais verde. As flores dos narcisos
surgiram do nada, seus bulbos amarelados pareciam um prentincio que
mais flores viriam. Botes surgiam em galhos marrons, perpétuas
abriam caminho na terra escura e lamacenta. Escancarei as portas e
saimos. Will conduziu sua cadeira pelo caminho de pedras York. Ele
apontou para um banco de ferro com uma almofada e fiquei ali sentada
por um tempo, nossos rostos na dire¢io do sol fraco, ouvindo as
andorinhas agitarem as cercas vivas.

— O que vocé tem?

— Como assim?

— Estd calada.

— Vocé disse que queria que eu ficasse quieta.

— Nio tanto. Estd me assustando.

— Estou bem — eu disse. E acrescentei: — E s6 um probleminha
com meu namorado, se quer saber.

— Ah, o Corredor — disse ele.

Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.

— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.

— Nio.

— Minha mie vai manter as faxineiras 14 enlouquecidas por mais
uma hora, no minimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.

FEndireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas
tinha um botdo de controle que elevava o assento e deixava Will no
mesmo nivel das outras pessoas. Fle ndo costumava usar isso, pois o
deixava tonto com frequéncia, mas dessa vez usou. Fu tinha de olhar
para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.

— Pois entdo, o que quer saber?

— Ha quanto tempo estdo juntos? — perguntou ele.

— Pouco mais de seis anos.

Ele pareceu surpreso.



— Isso € bastante tempo.

— E, pois é — concordei.

Inclinei-me ¢ ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou,
prometeu mais do que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara as seis
e meia em ponto para sua corrida matinal. Talvez eu também devesse
correr, assim nés virarfamos um daqueles casais que usam os mesmos
conjuntos de lycra. Talvez eu devesse comprar uma lingerie sensual e
procurar na internet dicas para apimentar o sexo. Sabia que ndo ia fazer
nenhuma das duas coisas.

— O que ele faz?

— E personal trainer.

— Por isso ele corre.

— Por isso ele corre.

— Como ele é? Em trés palavras, caso vocé fique constrangida.

Pensei na sua pergunta.

— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.

— Sio sete palavras.

— Vocé leva quatro de graca. E como ela era?

— Quem?

— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado:
direto. Will respirou fundo e encarou um grande pldtano. Seu cabelo
caiu nos olhos e me contive para nio colocd-los atrds da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutencido. Incrivelmente
insegura.

— Como ela pode ser insegura? — As palavras safram da minha
boca sem que eu pudesse evitar.

Ele parecia estar achando graca.

— Vocé nido vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na
propria aparéncia que acham que s6 tém isso. Estou sendo injusto, na
verdade. Ela tem outros dons: bom gosto para roupas e decoracio.
Consegue fazer qualquer coisa ficar linda.

Segurei-me para ndo dizer que qualquer um consegue fazer com
que as coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tio recheada
quanto uma mina de diamantes.



— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer comodo e tudo
ficava completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer
isso. — Apontou com a cabecga para a casa. — Foi ela quem arrumou o
anexo, assim que me mudei para cd.

Pensei naquela sala decorada com perfei¢do. F percebi que minha
admiracdo pelo local diminuiu um pouco.

— Ha quanto tempo estavam juntos?

— Oito, nove meses.

— Nio ¢ muito.

— Para mim, era.

— Como se conheceram?

— Num jantar. Num jantar terrivel. E vocés?

— No saldo de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu
cliente.

— Ah. Vocé era o algo a mais dele no fim de semana.

Acho que deixei transparecer minha expressio confusa, pois ele
balancou a cabeca e disse, baixinho:

— Deixa para 14.

Podiamos ouvir o barulho de aspirador de p6 vindo de dentro da
casa. Fram quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas
tinham para fazer durante duas horas naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?

Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha
aberto uma janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas
até nos.

Will parecia estar observando alguma coisa 14 longe.

— Sentia. — Virou-se para mim, com uma voz neutra. — Mas
tenho pensado no assunto e cheguei a conclusio de que ela e Rupert
formam um belo casal.

Concordei com a cabeca.

— Eles vdo dar uma festa de casamento ridicula, ter um ou dois
pestinhas, como vocé diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco
anos ele estard transando com a secretdria — falei.

— Vocé deve estar certa.



Eu me entusiasmei.

— E ela vai ficar um pouco cismada com ele, sem saber direito o
motivo e vai enché-lo de criticas durante jantares horriveis, deixando os
amigos constrangidos, e ele ndo vai querer se separar dela por temer a
pensao.

Will virou-se para me olhar.

— E eles vao fazer sexo uma vez a cada més e meio e ele vai adorar
os filhos, mas ndo vai se esforcar o minimo para cuidar deles. E ela vai
ter um cabelo perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os
lidbios — que jamais demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em
Pilates, ou talvez compre um cachorro ou um cavalo e acabe se
apaixonando pelo instrutor de equitag¢do. Aos quarenta, ele vai comegar
a praticar corrida e, talvez, compre uma Harley-Davidson que ela vai
detestar; todos os dias, no escritério, ele vai olhar os rapazes mais jovens
e ouvir sua conversa nos bares sobre quem eles pegaram no fim de
semana ou onde foram para se divertir e, sem nunca entender como, vai
se sentir um babaca.

Virei-me.

Will estava olhando fixamente para mim.

— Desculpe — falei, depois de um momento —, ndo sei bem de
onde tirei isso.

— Comeco a ter um pouco de pena do Corredor.

— Ah, ndo foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram
todos esses anos de trabalho no café. L, a gente ouve e vé todos os tipos
de comportamento humano. Vocé ndo imagina o que existe.

— Por isso vocé nunca se casou?

Pisquei.

— Acho que sim.

Nio quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.



Pode parecer que ndo faziamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias
com Will eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele
e, mais importante, a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu
chegava, percebia pela rigidez do maxilar dele que ndo queria falar
comigo, nem com ninguém. Assim, eu me ocupava do anexo, tentando
prever o que ele ia precisar para nio ter que perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda
muscular — apesar de toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha
muito menos musculos para sustentar o corpo. Havia a dor de estomago
causada por problemas digestivos; a dor no ombro; a dor por infecgio
urindria — inevitdvel, apesar dos esforcos de todos. Ele também tinha
uma Ulcera estomacal devido ao excesso de analgésicos que tomara
como se fossem balinhas no inicio da recuperagio.

De vez em quando, tinha escaras na pele por ficar sentado na
mesma posi¢do durante muito tempo. Por duas vezes, precisou ficar na
cama para que as feridas cicatrizassem, mas ele detestava ficar na cama.
Ficava deitado ouvindo o rddio, os olhos brilhando de raiva de tal forma
que nem conseguia controlar. Will também tinha dores de cabeca. Para
mim isso era efeito colateral da raiva e frustracdo que sentia. Ele tinha
muita energia mental mas ndo podia usd-la para nada. Tinha de
desaguar em alguma coisa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queimagio nas mios e
nos pés que ndo o deixava pensar em outra coisa. Fu trazia uma tigela
de dgua gelada e mergulhava as mios dele, ou enrolava os pés em uma
flanela fria na esperanca de amenizar seu desconforto. Um mdsculo da
sua mandibula se retesava e ficava pulsando e de vez em quando Will
parecia sair do ar, como se a tinica forma de ndo sentir dor fosse deixar
o préprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me acostumado as suas
necessidades fisicas. Parecia injusto que, além de nio poder usar ou
sentir as maos e os pés, eles ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele ndo reclamava. Por isso leveli semanas para
perceber que estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansaco
em seu olhar, os siléncios, o jeito como ele parecia se refugiar dentro de
si mesmo. Ele apenas pedia:



— Pode trazer dgua gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de
alguns analgésicos.

As vezes, a dor era tanta que ele ficava pdlido, de um branco
pastoso. Esses eram os piores dias.

Mas nos outros dias nés nos ddvamos muito bem. Ele nio parecia
mais mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no
comecgo. Naquele dia, tive a impressio de que ele estava sem dor.
Quando a Sra. Traynor veio nos avisar que as faxineiras demorariam
ainda uns vinte minutos, iz mais um chd para nés e demos outra volta
vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho de
pedras e eu olhando minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama
molhada.

— Interessante escolha de sapatos — observou Will.

Fram verde-esmeralda. Encontrei-as num brechd. Patrick disse que
eu ficava parecendo um duende drag queen.

— Sabe, vocé nio se veste como alguém daqui. Sempre aguardo
ansioso a préxima combinacdo maluca de roupas com que vai aparecer.

— Como ¢ que “alguém daqui” deveria se vestir?

Fle virou a cadeira de rodas um pouco a esquerda para evitar um
galho no caminho.

— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mie,

com terninhos da Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. —
Fntdo, onde vocé adquiriu seu gosto exético? Morou fora?
— Nio.

— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?

— Aqui, s6. — Virei-me para ele e cruzei os bracos, na defensiva. —
O que tem de estranho nisso?

— E uma cidade tdo pequena. To limitada. Tudo gira em torno do
castelo. — Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo
a distAncia em sua estranha colina que lembrava um domo, tdo perfeita
que parecia desenhada por uma crianga. — Sempre pensei que esse é o
tipo de lugar para onde as pessoas retornam quando se cansam de todo
o resto. Ou quando ndo tém imaginagio suficiente para ir para outro
canto.



— Obrigada.

— Nao hd nada de errado nisso. Mas... céus. Ndo chega a ser um
lugar dindmico, ndo acha? Nio ¢ cheio de ideias, pessoas interessantes e
oportunidades. Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de
turistas vender jogo americano com uma foto diferente que nio a da
miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma
reportagem exatamente com essa questao.

— Vocé tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar 14 fora, buscando
conquistar o mundo, arrumando confusio em bares, mostrando seu
estranho guarda-roupa para homens espertos. ..

— Estou contente aqui — disse.

— Bom, nio deveria.

— Vocé gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer, ndo?

— S6 quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo?
Nao consigo alcancar.

Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcanc¢i-lo mais
facilmente e esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas
estavam rosadas por causa do frio.

Fle fez uma careta.

— Meu Deus, para quem vivia disso, vocé faz um ch4 horrivel.

— Vocé estd acostumado com chd lésbico — falei. — Aquele
negécio de erva Lapsang souchong.

— Cha lésbico! — Ele quase se engasgou ao rir. — Bom, é melhor
do que esse verniz de escada. Meu Deus. D4 para apoiar uma colher
em cima.

— Quer dizer que até o meu chd é ruim. — Sentei-me no banco de
frente para ele. — F o que acha de vocé dar palpite sobre cada coisa
que eu digo ou faco, quando ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.

— De vocé?

Ele soltou um suspiro dramadtico.

— E eu tenho escolha?

— Vocé podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.



— F vocé agora parece a minha mie.

— Bom, vocé fica horrivel. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa
cabeleira toda nio dd coceira?

Fle me olhou de rabo de olho.

— D4, ndo é? Fu sabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.

— Ah, nido.

— Sim, senhor. Vocé pediu a minha opinido. Pois é essa. Nio
precisa fazer nada, pode deixar comigo.

— E se eu ndo quiser?

— FEu farei de qualquer jeito. Se ficar mais comprido, daqui a
pouco estarei tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso
acontecer, sinceramente, terei de processé—]o por comportamento
inadequado no local de trabalho.

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um
pouco triste, mas os sorrisos de Will eram tio raros que fiquei meio
orgulhosa de provocar um.

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.

— O qué?

— Coce a minha orelha, sim? Estd me deixando doido.

— Se eu cocgar, vai me deixar cortar seu cabelo? S6 uma
aparadinha?

— Nio abuse da sorte.

— Psiu. Ndo me deixe nervosa. Ndo sou muito boa com a tesoura.

Encontrei as 1dminas de barbear e um pouco de creme no armdrio do
banheiro, enfiados atrds de lengos de papel e do algoddo como se nio
fossem usados hd muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de
rodas no banheiro, enchi a pia com dgua morna, fiz Will inclinar um
pouco a cabeca e coloquei uma toalha quente em seu queixo.

— O que € isso? Vocé vai dar uma de barbeiro? Para que essa
toalha?



.

— Nio sei — confessei. — F assim que fazem nos filmes. Do
mesmo jeito usam uma bacia de dgua quente e toalhas brancas quando
uma mulher dd a luz.

Nao consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco
divertidos. Fu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse
feliz, que seu rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a
tagarelar. Contei piadas. Cantarolei baixinho. Fiz de tudo para estender
o momento antes que ele voltasse a ser sombrio.

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de
barbear a partir do seu queixo, indo até as orelhas. Entdo hesitei ao
segurar a ldmina préximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a vocé que até hoje sé raspei
pernas?

Fle fechou os olhos e recostou-se. Comecei a raspar com cuidado,
tudo o que se ouvia era o barulho da l1dmina quando eu a mergulhava
na dgua da pia. Trabalhei em siléncio, estudando o rosto de Will
Traynor, as rugas nos cantos da boca que pareciam prematuramente
fundas para a idade dele. Raspei a costeleta e vi as cicatrizes que muito
provavelmente eram do acidente. Reparei também nas olheiras escuras
de noites e noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que indicava
sua dor silenciosa. A pele emanava uma dogura cdlida, o cheiro do
creme de barbear e algo bem caracteristico de Will, discreto e caro. Seu
rosto comecou a aparecer e percebi como devia ter sido ficil para ele
seduzir alguém como Alicia.

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar
calmo. Passou pela minha cabe¢a que o Gnico momento em que
alguém tocava nele era para algum procedimento médico ou
terapéutico, entdo encostei os dedos de leve na sua pele, tentando me
afastar a0 maximo da rispidez desumana de Nathan e do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente intimo. A
medida que prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas
seria um obstdculo, que a deficiéncia fisica impediria qualquer aspecto
sensual. Por mais estranho que fosse, ndo estava sendo assim. Era
impossivel estar tdo perto de alguém, sentir sua pele sob os dedos,



respirar o mesmo ar, ficar com o rosto a centimetros do dele, sem me
atrapalhar um pouco. Quando cheguei a outra orelha, senti-me
esquisita, como se tivesse ultrapassado uma linha invisivel.

Talvez Will conseguisse perceber as mudangas sutis na pressdo que
eu exercia em sua pele; talvez prestasse mais atencdo aos humores das
pessoas ao seu redor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os
meus.

Fez-se uma pequena pausa e ele pediu, direto:

— Por favor, nio diga que raspou também as minhas sobrancelhas.

— S6 uma. — Lavei a lamina, esperando que o rubor sumisse do
meu rosto quando me virasse de volta. — Pronto — disse, finalmente.
— Acho que jd estd bom, ndo? Nathan j4 deve estar chegando.

— E o cabelo? — perguntou ele.

— Quer mesmo que eu corte?

— "Tem minha permissdo para isso.

— Achei que ndo confiasse em mim.

Fle deu de ombros como pode. Um movimento bem discreto.

— Se vocé ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho
que é um prego justo a pagar.

— Ai, meu Deus, sua mie vai ficar tdo satisfeita — exclamel,
limpando a espuma de barbear da mio.

— Bom, nio vamos deixar que isso nos atrapalhe.

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um
suspense americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros.
Avisei que havia perdido a pritica com as tesouras, mas que o cabelo
ndo podia ficar pior do que estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele.

Dei inicio aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo,
tentando lembrar o pouco que tinha aprendido. Will assistia ao filme,
parecendo relaxado e quase contente. De vez em quando, fazia algum



comentdrio — de quais outros filmes o ator principal tinha participado,
onde ele tinha assistido pela primeira vez — e eu fazia um ruido
vagamente interessado (como eu fago quando Thomas me mostra seus
brinquedos). Mas todo o meu foco estava centrado em nio destruir o
cabelo dele. Finalmente, apés ter cortado a pior parte fora, postei-me
diante dele para ver o resultado.

— Entdo? — Ele pausou o DVD.

FEndireitei-me.

— Nio sei se gosto de ver seu rosto tdo exposto. I meio enervante.

— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabeca de um
lado para outro, como se testasse a nova sensacio.

— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim vocé vai conseguir ver
direito. Mas nio se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte
uma orelha.

Fu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando
ouvi a porta. Dois pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da
Sra. Traynor.

— Georgina, nio, por favor.

A porta da sala foi aberta de supetdo. Peguei o espelho e saf
correndo do quarto. Ndo queria ser pega de surpresa longe de Will
novamente. A Sra. Traynor estava em pé na porta da sala, as duas maos
sobre a boca, como se visse algo surpreendente.

— Vocé é o homem mais egoista que jd conheci! — uma jovem
menina comegou a gritar. — Nio acredito nisso, Will. Vocé ji era
egoista antes, agora piorou.

— Georgina. — A Sra. Traynor olhou fixo para mim quando me

aproximei. — Por favor, pare.

Entrei na sala atrds dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da
cadeira cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para
uma jovem. Ela tinha um cabelo negro enroscado em um né
baguncgado na nuca. Sua pele era bronzeada, e ela estava usando jeans
caros e desbotados e botas de camurca. Assim como Alicia, seus tracos
eram lindos e perfeitos, os dentes de um branco incrivel de anincio de



creme dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto vermelho de raiva,
ela continuava sibilando para ele.

— Nio acredito. Nio acredito que tenha pensado nisso. O que
voce...

— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou,
rispido. — Nio ¢ hora para isso.

Will, o rosto impassivel, olhava para um ponto invisivel a frente.

— Hum.. . Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.

— Quem é vocé? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi
entdo que vi seus olhos cheios de ldgrimas.

— Georgina — disse Will. — FEsta é Louisa Clark, minha cuidadora
e cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta é minha irma3,
Georgina. Parece que ela veio de avido direto da Austrdlia para berrar
comigo.

— Nio seja engracadinho — disse Georgina. — Mamie me
contou. Contou tudo.

Ninguém se mexeu.

— Vou deixd-los a s6s um minuto — disse.

— Boa ideia. — Os nés dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos
sobre o braco do sofa.

Sai da sala de mansinho.

— Alids, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almogo.

Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de énibus.
Peguei meus sanduiches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha
dos fundos.

Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro
da casa.

— Will, nunca passou pela sua cabega que, por incrivel que parega,
tudo isso pode ndo se tratar apenas de vocé?



Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em siléncio.
Nathan lavava uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virou-se na minha direcio.

— Como vocé esta?

— FEla ja foi embora?

— Quem?

— Airma.

Fle olhou para tris.

— Ah. Era ela? Sim, ji foi. Quando cheguei, estava saindo de carro.
Problemas de familia, ndo?

— Naio sei — respondi. — Fu estava cortando o cabelo de Will
quando ela entrou e comecgou a brigar com ele. Pensei que fosse outra
namorada.

Nathan deu de ombros.

Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan nio se interessaria pelos
detalhes pessoais da vida de Will.

— FEle estd meio calado. Alids, excelente trabalho com a barba. F.
bom tird-lo de trds de todo aquele mato.

Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava
congelada na mesma cena de quando sai.

— Quer que eu ligue de novo? — perguntei.

Por um instante, ele pareceu nio me ouvir. A cabeca estava
afundada nos ombros, a expressio relaxada de antes tinha sido coberta
por um véu. Will se fechara novamente num lugar onde eu nio
conseguia entrar.

Piscou, como se s6 entdo tivesse notado minha presenca ali.

— Claro — respondeu.

Fu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi.
A porta do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha
vieram pelo longo corredor, em ondas abafadas. A irmid de Will



solugava baixinho, toda a raiva da sua voz tinha sumido. Soava quase
COmo uma crianga.

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avango
da medicina. Ndo podem levi-lo para os Estados Unidos? As coisas
estdo sempre se aprimorando por l4.

— Seu pal estd atento a todos os progressos. Mas ndo, querida, ndo
hd nada de... concreto.

— Ele estd tdo... diferente agora. Como se estivesse determinado a
ndo ver o lado bom em nada.

— Ele estd assim desde o comeco, George. E que vocé s6 o viu
agora. Na época, acho que ele ainda estava... determinado. Antes, ele
tinha certeza de que podia melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tio pessoal.
Mas a excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse.
Avancei na dire¢io da porta sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro
das meias.

— Olhe, seu pai e eu nio contamos a vocé. Nido queriamos
preocupd-la. Mas ele tentou... — ela lutou com as palavras. — Will
tentou... tentou se matar.

— O que?

— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi... foi
horrivel.

FEmbora isso apenas confirmasse o que eu jd desconfiava, senti todo
o sangue sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmirios
de consolo. Fez-se outro longo siléncio. Entdo Georgina voltou a falar,
com a voz rouca de tristeza.

— Famocga...?

— Sim. Louisa estd aqui para garantir que nada parecido aconteca
de novo.

Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude
ouvir Nathan e Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da
conversa a poucos metros de distincia. Dei um passo a frente,
aproximando-me mais da porta. Acho que tive certeza disso quando vi
as cicatrizes nos pulsos dele. Afinal de contas, tudo fazia sentido: a



preocupacdo da Sra. Traynor para que eu nio deixasse Will sozinho por
muito tempo, a raiva dele por eu estar 14, o fato de eu ter sentido que
ndo tinha nada de qtil para fazer ali. Eu era uma babd. Eu nio sabia,
mas Will sim, e me detestava por isso.

Peguei na macaneta da porta me preparando para feché-la sem fazer
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz
agora. Percebi que estava me sentindo, de forma egoista, um pouco
aliviada por Will ndo ser contra mim, mas contra minha presenca 14 —
ou de qualquer outra pessoa — para vigid-lo. Meus pensamentos se
atropelavam e quase perdi o outro trecho da conversa.

— Nio pode deixar que ele faga isso, mie. Tem de impedir.

— Naio depende de nés, querida.

— Depende, sim. Se ele... se estd pedindo para vocé participar —
protestou Georgina.

Continuei segurando a macganeta.

— Naio acredito que esteja concordando com isso. E a sua religido?
F. tudo o que vocé fez? Para que o salvou da ultima vez?

A voz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.

— Vocé nio estd sendo justa comigo.

— Vocé disse que ia levd-lo. O que...

— Vocé acha que, se eu me recusar a levd-lo, ele ndo vai pedir a
outra pessoa?

— Mas levd-lo para a Dignitas? E errado. Sei que é dificil para ele,
mas vocé e papai vdo ficar arrasados. Sei disso. Pense em como vocé ia
ficar! Pense nas noticias nos jornais! O seu trabalho! A reputacio de
vocés dois! Ele sabe disso. S6 de pedir jd é egoista. Como ele se atreve?
Como pode fazer isso? Como vocé pode? — FEla solugou de novo.

— George...

— Nio me olhe assim. Eu me preocupo com ele, mamie. E meu
irmdo e eu o amo. Mas ndo posso aguentar. Ndo aguento nem pensar
no assunto. Fle estd errado em pedir, e vocé estd errada em concordar.
F. ndo € s6 a propria vida que ele vai destruir levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tdo alto nos meus ouvidos que
quase ndo ouvi a resposta da Sra. Traynor.



— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Nio
quero que vocé toque mais nesse assunto, muito menos na frente de
outra pessoa. E temos... — Ela respirou fundo. — Temos de rezar
muito para que, nesses seis meses, acontega algo que o faga mudar de
ideia.



Camilla

Nunca tive a intencio de ajudar na morte do meu filho.

Até mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se
1&é em um tabloide ou naquelas revistas horriveis que a faxineira carrega
na bolsa, repletas de mulheres cujas filhas fugiram com companheiros
desonestos, histérias de incriveis perdas de peso e bebés de duas
cabecas.

F.u ndo era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo
menos, pensava que ndo era. Minha vida era razoavelmente estruturada
— do tipo comum, pelos padrées modernos. Estava casada havia quase
trinta e sete anos, criara dois filhos, mantivera minha carreira, ajudara
na escola, na Associagido de Pais e Professores e saira de cena quando os
filhos ndo precisavam mais de mim.

Fira juiza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo
meu tribunal: os perdidos sem esperanga, que nio conseguiam se
organizar nem para chegar na hora a audiéncia; os transgressores
reincidentes; os jovens mal-encarados, raivosos, e as mies exaustas e
endividadas. £ um pouco dificil se manter calma e compreensiva vendo
0s mesmos rostos e 0s mesmos erros se repetirem. As vezes, eu podia
escutar a impaciéncia em meu tom de voz. Podia ser estranhamente
desanimadora a completa recusa do ser humano em ao menos tentar
agir de maneira responsavel.



F. nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos
prédios tombados como patrimonio histérico e de nossas pitorescas
estradas rurais, ndo estd imune a tudo isso. Nossas pragas construidas na
época da Regéncia eram ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos
chalés com teto de palha abafavam o barulho dos maridos batendo em
suas esposas e seus filhos. As vezes, eu me sentia como o rei Canuto,
fazendo indteis pronunciamentos diante da maré de caos e devastacio.
Mas gostava do meu trabalho. Eu trabalhava porque acreditava na
ordem, em um cddigo moral. Acredito que existe certo e errado, por
mais fora de moda que o conceito possa parecer.

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. A
medida que as criangas foram crescendo, a jardinagem se transformou
um pouco em minha obsessdo. Eu poderia dizer o nome cientifico, em
latim, de quase todas as plantas que alguém me mostrasse. O engracado
¢ que nem tive aulas de latim na escola — frequentei uma pequena
escola piblica para meninas cujo foco era aprender a cozinhar e a
bordar, coisas que poderiam nos ajudar a ser boas esposas —, mas
acontece que o nome cientifico dessas plantas gruda na cabega. Eu s6
precisava escutd-los uma tinica vez para me lembrar deles para sempre:
Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo
pronunciar com uma fluéncia que nunca imaginei.

Dizem que s6 é possivel se admirar um jardim depois de certa
idade, e acho que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo
a ver com o grande ciclo da vida. Parece que hd algo de miraculoso em
ver o inexordvel otimismo de um novo broto apés a desolagio do
inverno, uma espécie de alegria na diversidade a cada ano, a forma
como a natureza escolhe mostrar diferentes partes do jardim. Houve
momentos — quando meu casamento ficou mais populoso do que eu
tinha imaginado — em que o jardim foi meu refigio, momentos em
que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma
dor. Nio existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro
apenas para vé-lo ndo florir, ou ver uma fileira de lindos alliums
destruidos durante a noite por algum motivo qualquer. Mas mesmo



quando eu reclamava a respeito do tempo, do esfor¢co que me exigia
cuidar do jardim, do modo como minhas juntas protestavam quando eu
passava uma tarde arrancando ervas daninhas ou de como minhas
unhas nunca pareciam estar bem limpas, mesmo assim eu adorava
aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a
sensacdo da terra sob meus dedos, a satisfacio de ver coisas vivas,
brilhando, cativada por sua prépria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano.
Niao foi s6 por causa da falta de tempo, embora fossem infinddveis as
horas passadas no hospital ou gastas indo e vindo de carro e nas
reunioes — ah, meu Deus, as reunides. Tirei seis meses de licenca no
trabalho e, mesmo assim, ndo foi suficiente.

E que, de repente, nio vi mais sentido naquilo. Paguei um
jardineiro para manter o jardim arrumado, e acho que nio dei mais que
uma olhada superficial nele durante quase um ano inteiro.

Foi s6 quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o
anexo foi adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar
o jardim bonito outra vez. Precisava dar ao meu filho um lugar para
onde olhar. Precisava dizer a ele, silenciosamente, que as coisas
poderiam mudar, crescer ou fenecer, mas que a vida continuaria. Que
todos nés éramos parte de um grande ciclo, algum tipo de arranjo cuja
finalidade s6 Deus poderia entender. Eu ndo podia dizer isso a ele, é
claro — Will e eu nunca fomos muito bons em conversar —, mas eu
queria mostrar. Uma promessa tdcita, se preferir, de que existe algo
maior, um futuro melhor.

Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza,
usando um aticador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que
faiscas reluzentes subissem pela chaminé, e entdo colocou uma nova
acha no meio. Recuou, como sempre fazia, olhando com calma
satisfacdo a medida que a lenha pegava fogo, ¢ limpou as maos nas
calcas de veludo. Virou-se quando entrei na sala. Estendi-lhe um copo.



— Obrigado. George vai descer?

— Pelo jeito, nio.

— O que ela estd fazendo?

— Assistindo a TV 14 em cima. Ndo quer companhia. Fu perguntei.

— Ela vem. Deve estar com jet lag.

— Espero que sim, Steven. No momento, ela ndo estd muito feliz
CONOSCO.

Ficamos em siléncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala
estava escura e parada, as vidragas da janela sacudiam-se delicadamente
ao serem golpeadas pelo vento e pela chuva.

— "Tempo horrivel esta noite.

— L.

A cadela entrou em siléncio na sala e, com um suspiro, deixou-se
cair pesadamente na frente da lareira. De sua posi¢io deitada, langou
um olhar de adoracido para nos.

— O que vocé acha? — disse ele. — Dessa histéria do corte de
cabelo?

— Nao sei. Gostaria de achar que é um bom sinal.

— Essa Louisa é uma figura, ndo?

Vi 0 modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também
ndo, peguei-me pensando, e entdo pus fim a esse pensamento.

— E. E, acho que ¢, sim.

— Acha que ela é a pessoa certa?

Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim,
uma rodela de limio e bastante tonica.

— Quem sabe? — falei. — Acho que eu jd ndo tenho a menor ideia
do que é certo ou errado.

— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite,
conversdvamos enquanto assisttamos ao noticidrio e ele falou dela duas
vezes. Nunca tinha feito isso antes.

— E. Bom. Eu nio ficaria tdo esperancosa.

— Precisa fazer isso?

Steven virou o rosto para mim. Eu podia vé-lo me estudar, talvez
notando as novas rugas em volta dos meus olhos, o0 modo como, nesses



dias, minha boca se transformara numa linha fina devido a
preocupagio. Ele olhou para a pequena cruz dourada que agora estava
sempre no meu pescog¢o. Fu ndo gostava quando ele me olhava daquele
jeito. Tinha sempre a impressio de que estava me comparando com
outra pessoa.

— S6 estou sendo realista.

— Soa... soa como se vocé jd estivesse esperando que isso acontega.

— Conheco meu filho.

— Nosso filho.

— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Vocé nunca
esteve presente para ele de verdade. Ndo em termos emocionais. Vocé era
apenas a auséncia a quem ele tentava sempre impressionar.

— FEle vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chéo
pela frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava
com o calor que vinha da lareira.

— Fico pensando... — falei, olhando para dentro da lareira. —
Ainda acho que nio entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Fu podia sentir seu olhar,
mas nio conseguia encard-lo. Talvez ele pudesse estender a mio para
mim. Mas acho que, provavelmente, tinhamos ido longe demais para
1550.

Fle deu um gole na bebida.

— Vocé s6 pode fazer o que estd ao seu alcance, querida.

— Sei bem disso. Mas ndo é o suficiente, certo?

Fle se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a
lenha com o aticador até eu me virar e sair em siléncio da sala.

Fxatamente como sabia que eu faria.

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir,
pois eu tive certeza de que ndo tinha entendido bem. Fiquei calma



quando compreendi o que ele estava me propondo, entdo falei que ele
estava sendo ridiculo e saf do quarto na mesma hora. E uma vantagem
desleal ser capaz de se afastar de um homem numa cadeira de rodas.
Hé dois degraus entre o anexo e a casa principal e, sem a ajuda de
Nathan, Will ndo pode transpd-los. Fechei a porta do anexo e fiquei no
hall de entrada, com as palavras calmas de meu filho ainda tilintando
nos meus ouvidos.

Acho que fiquei parada por uma meia hora.

Fle se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre
precisava ter a dltima palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que
fui vé-lo, até que a cada dia se tornava quase insuportdvel para mim ir
até 1a. Ndo quero viver assim, mde. Ndo ¢é a vida que eu quis. Ndo hd
perspectiva de recuperagdo, entdo, é bastante razodvel pedir para acabar
com isso da maneira como eu ache adequada. Ouvi-o e pude imaginar
muito bem como ele deveria ter sido nas reunides de negdcios, na
profissdo que o tornou rico e arrogante. No fim das contas, ele era um
homem que costumava ser obedecido. Ndo podia suportar o fato de
que, de certa maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que
tivesse, de algum modo, me transformando de novo na mamde.

Fle dedicou toda a sua energia em me convencer. Ndo é porque
minha religido proiba, embora fosse terrivel a perspectiva de que Will
acabasse enviado para o Inferno devido a seu préprio desespero. (Prefiro
acreditar que Deus, um Deus benevolente, pudesse compreender
nossos sofrimentos e perdoar nossos pecados.)

E s6 que o que nio se pode compreender a respeito da maternidade,
até que se tenha um filho, é que nio é um adulto — o deselegante,
barbado, fedorento, filho teimoso — que a mie vé diante de si, com
seus recibos de estacionamento, seus sapatos nio engraxados e sua
complicada vida sentimental. A mde enxerga todas as pessoas que o
filho j4 foi ao longo da vida reunidas em uma sé.

Olhei para Will e enxerguei o bebé que segurei no colo,
chorosamente encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um
outro ser humano. Vi a crianga pequena, esticando a mio para mim, o
menino em idade escolar chorando de raiva porque outra crianga



zombou dele. Enxerguei as vulnerabilidades, o amor, a histéria. Era isso
que ele estava me pedindo para extinguir — a crianga e, a0 mesmo
tempo, o homem — todo aquele amor, toda aquela histéria.

F. entdo, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava
presa no tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos
ladrdes e motoristas sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados
ex-casais, Steven entrou no anexo e encontrou nosso filho quase
inconsciente, a cabecga caida no brago da cadeira, um mar de sangue
escuro ¢ pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas. Ele tinha
encontrado um prego enferrujado de menos de dois centimetros, que
emergia de alguma parte mal-acabada do armdrio e, pressionando o
pulso contra aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para
baixo até a pele ser cortada em tiras. Até hoje ndo consigo imaginar a
determinacdo que o fez continuar, mesmo que ele tenha ficado meio
delirante por causa da dor. Os médicos disseram que, se demordssemos
mais vinte minutos, ele teria morrido.

Isso ndo foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um
pedido de ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, sai
para o meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a
natureza, com qualquer destino que tivesse levado minha familia aquele
ponto. Hoje, olhando para trds, imagino que devo ter parecido
completamente louca. Naquela tarde fria, fiquei no jardim, arremessei
meu grande copo de conhaque a seis metros, nos Euonymus compactus,
e gritel de tal maneira que minha voz rompeu o ar, ultrapassou os
muros do castelo e ecoou na distincia. Fu estava tdo furiosa porque
tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir,
e meu filho — meu filho cheio de vida, carismitico e lindo — era
apenas aquela coisa. Imével, murcho, ensanguentado, sofrendo. A
beleza do mundo parecia uma obscenidade. Gritei e gritei e jurei —
com palavras que até entdo ndo sabia que conhecia — até Steven sair e
parar junto a mim, sua mio repousando no meu ombro, esperando até
que pudesse ter certeza de que eu ficaria novamente em siléncio.



Ele ndo entendeu, sabe. Ainda ndo tinha entendido. Que Will
tentaria outra vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigilancia
constante, esperando pela préxima vez, aguardando para ver que horror
ele poderia se infligir. Terfamos de ver o mundo pelos olhos dele — os
venenos em potencial, os objetos cortantes, a criatividade com a qual
ele poderia terminar o servico que aquele maldito motoqueiro tinha
comecgado. Nossas vidas tinham de encolher para caber no potencial
daquele primeiro ato. F ele tinha uma vantagem — nio tinha mais
nada em que pensar.

Duas semanas depois, eu disse a Will:

— Estd bem.

Claro que eu disse.

O que mais eu poderia fazer?



Nio dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e
reconstruindo cuidadosamente os dois tltimos meses com base no que
eu agora sabia. Foi como se tudo tivesse sido modificado, fragmentado e
rearrumado de outra maneira, em um padrio que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estipida subordinada que nio sabia o que
estava acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de
minhas tentativas de oferecer legumes para Will comer, ou de cortar
seus cabelos — pequenas coisas para fazé-lo se sentir melhor. Qual
tinha sido o sentido de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpretd-la
de algum outro jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu
havia entendido mal o que eles disseram. Mas a Dignitas ndo era
exatamente o lugar a que se ia para tirar umas férias. Eu nio conseguia
acreditar que Camilla Traynor pudesse pensar em fazer aquilo com o
filho. Sim, eu a achava fria, e sim, esquisita perto dele. Era dificil
imagind-la fazendo carinho em Will, como minha mie fazia conosco
(de maneira firme, jovial) até nos afastarmos nos retorcendo, pedindo
para ela nos soltar. Para ser sincera, eu achava que era assim que a
classe alta lidava com os filhos. Afinal, eu tinha acabado de ler o livro
de Will, Love in a Cold Climate. Mas, ativamente, concordar em
colaborar na morte do préprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais
frio, suas acdes imbuidas de alguma intencdo funesta. Fu estava furiosa
com ela, e com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa
fachada. Furiosa por todas as vezes em que fiquei pensando em como



poderia melhorar as coisas para ele, fazé-lo se sentir confortdvel ou feliz.
Quando ndo ficava furiosa, eu ficava triste. Fu podia me lembrar da
sutil interrupc¢do na voz dela ao tentar confortar Georgina, e me senti
muito triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posic¢do insuportavel.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada
com o que agora sabia. Como alguém pode viver com a consciéncia de
que estd apenas deixando os dias correrem até sua prépria morte? Como
poderia esse homem, cuja pele, hoje de manhi, eu tinha sentido sob
meus dedos — cdlida e viva —, querer simplesmente acabar consigo
mesmo? Como poderia ser que, com o consentimento de todos, dali a
seis meses, essa mesma pele estaria se decompondo embaixo da terra?

Eu ndo podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo.
Fu agora era cimplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente,
liguei para Patrick para avisar que ndo estava bem e ia ficar em casa.
Tudo certo, ele estava numa corrida de dez quilémetros, disse.
Provavelmente, nio teria terminado suas atividades no clube de
atletismo antes das nove da noite. Nés nos veriamos no sibado. Ele
pareceu distraido, como se jd estivesse em outro lugar, mais além, em
alguma pista de corrida mitica.

Eu ndo quis jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos
escurecerem e se solidificarem ao ponto de eu nido aguentar mais o
peso deles, e, as oito e meia, desci e fiquei sentada silenciosamente
vendo TV, empoleirada ao lado de vovd, que era a tnica pessoa na
nossa familia que com certeza nio iria me perguntar nada. Ele estava
sentado em sua poltrona predileta e olhava fixamente para a tela com
intensos olhos vidrados. Eu nunca tinha certeza se ele assistia ao
programa ou se sua mente estava em algo completamente diferente.

— Tem certeza que ndo quer que eu faca nada para vocé, querida?
— mamie apareceu ao meu lado com uma xicara de chd. Para nossa
familia, ndo havia nada que nio pudesse ser resolvido com uma xicara
de cha.

— Nio. Estou sem fome, obrigada.

Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria
murmurios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo



trabalhar demais, e como o estresse de cuidar daquele invélido era
muito pesado. Eu sabia que eles se culpariam por me incentivarem a
aceitar o emprego.

Fu precisava deixd-los pensar que tinham razio.

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor —
surpreendentemente falante, cheio de opinides, provocador. Ele falou
mais do que no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se
desapontou quando eu nio entrei no jogo.

— Quando vocé vai terminar o trabalho?

Fu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofd.

— Que trabalho?
— Meu cabelo. Estd pela metade. Pareco um daqueles 6rfaos
vitorianos. Ou um londrino idiota. — Ele virou a cabeca para que eu

pudesse ver melhor minha obra. — A menos que essa seja uma de suas
demonstracdes de estilo alternativo.

— Quer que eu continue a cortar?

— Bom, achei que isso a deixava feliz. F seria 6timo nio parecer
que vivo num hospicio.

Peguei uma toalha e a tesoura em siléncio.

— Nathan estd definitivamente mais feliz agora que pareco um
sujeito normal — disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora
que minha cara voltou ao que era, eu precisarei fazer a barba todos os
dias.

— Ah — exclamei.

— Vocé se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma
barbinha rala.

Fu ndo conseguia falar com ele. Achei dificil até mesmo olha-lo nos
olhos. Fra como descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia,
estranhamente, como se Will tivesse me traido.

— Clark?



— Hum?

— Vocé estd tendo outro dia enervantemente calado. O que houve
com aquela “falacdo que chegava a ser vagamente irritante”?

— Desculpe-me — falei.

— E o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele nio saiu
correndo do relacionamento, saiu?

— Nio.

Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo
indicador e o médio e deslizei as 1dminas da tesoura por ela para aparar
o que ficara exposto acima deles. Os cabelos ficaram na minha mao.
Como eles fariam? Dariam a ele uma inje¢ido letal? Seria com um
medicamento? Ou serd que apenas largavam a pessoa num quarto com
uma por¢io de navalhas?

— Vocé parece cansada. Fu nido ia dizer quando vocé chegou, mas,
droga, vocé estd com uma cara péssima.

— Ah.

Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de
mexer bragos e pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de
Will, que estavam sempre cobertos por mangas compridas. Durante
semanas, achei que era por que ele sentia mais frio do que nés. Outra
mentira.

— Clark?

— Sim?

Fiquei feliz por estar atrds dele. Nao queria que ele visse a minha
cara.

Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos
cabelos, estava ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia
macia, branca e estranhamente vulnerdvel.

— Olhe, me desculpe por minha irmi. Ela estava... estava muito
nervosa, mas isso nio lhe dd o direito de ser agressiva. As vezes ela é
muito direta. Ndo percebe que tira as pessoas do sério. — Fez uma
pausa. — I por isso que ela gosta de morar na Austrélia, eu acho.

— Vocé quer dizer que 14 as pessoas dizem a verdade umas para as
outras?



— O qué?

— Nada. Levante a cabega, por favor.

Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor
de toda a cabega até que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo
montinho de cabelos em volta dos pés dele.

No final do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a
TV com o pai, aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na
impressora e uma caneta no pote que ficava na janela da cozinha e
escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel, encontrei um envelope e
deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado a mie dele.

Quando sai, a noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will
estava rindo. Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro,
escutando. Por que ele ria? O que poderia lhe provocar alegria, uma vez
que faltavam poucas semanas para ele se matar?

— "Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.

— FEi, Clark... — Will comecou a falar, mas eu jd tinha fechado a
porta atrds de mim.

Passei a curta viagem de 6nibus tentando pensar no que diria aos
meus pais. FEles ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam
como perfeitamente adequado e bem pago. Apds o choque inicial,
minha mie pareceria sofrida e me defenderia, insinuando que tinha
sido demais para mim. Meu pai certamente perguntaria por que eu nio
era mais parecida com minha irmi. FEle sempre fazia isso, mesmo que
ndo tenha sido eu a estragar a vida ficando grivida, nem a depender do
restante da familia para ter dinheiro e cuidar do filho. Nio era
permitido dizer nada assim na nossa casa porque, segundo minha mie,
era como dizer que Thomas ndo era uma béngio. Todos os bebés eram
béngios de Deus, mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e
cuja presenga significava que metade do potencial de ganhar dinheiro
de nossa familia ndo podia de fato sair e arrumar um bom emprego.



Fu nido conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que ndo devia
nada a Will ou a sua familia, mas nio ia impor o olhar curioso da
vizinhanca sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabeca quando sai do
onibus e desci a colina. E entdo cheguei na esquina da nossa rua e
escutei o berro, senti a sutil vibragdo no ar, e tudo em que pensava foi
brevemente esquecido.

Uma pequena multiddo tinha se juntado em volta da nossa casa.
Apressei o passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e
vi meus pais no vestibulo, espiando, e notei que nio era na nossa casa,
afinal de contas. Fra s6 a mais recente de uma longa série de pequenas
batalhas que caracterizavam o casamento de nossos vizinhos.

Que Richard Grisham ndo era o mais fiel dos maridos era algo
bastante sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia
ter sido a esposa dele a descobrir isso.

— Vocé deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela
estava com a sua camiseta! Aquela que eu fiz para o seu aniversdrio!

— Querida... Dympna... ndo é o que vocé estd pensando.

— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E 14 estava ela,
usando a sua camisetal Cheia de si! E: eu nem gosto de ovos escoceses!

Diminui o passo, abrindo caminho em meio a pequena multidio
até conseguir alcangar nosso portdo, vendo quando Richard se abaixou
para evitar ser atingido por um aparelho de DVD. A seguir, veio um par
de sapatos.

— Ha quanto tempo eles estdo nessa?

Minha maie, com o avental cuidadosamente amarrado a cintura,
descruzou os bragos e deu uma olhada no relégio.

— H4 uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, vocé diria que
ja tem uns bons quarenta e cinco minutos?

— Depende se vocé contar a partir de quando ela jogou as roupas
ou de quando ele voltou e as encontrou.

— Considero quando ele chegou.

Papai avaliou.



— FEntdo faz realmente quase meia hora. FEla ficou um bom tempo
jogando coisas pela janela nos primeiros quinze minutos.

— Seu pai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai
fazer uma oferta de compra pela Black and Decker dele.

A multiddo tinha aumentado e Dympna Grisham ndo mostrava
sinais de que desistiria. Pelo contrdrio, parecia encorajada pelo
crescente tamanho de sua audiéncia.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um
mago de revistas pela janela.

[sso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.

— Veja se ela gosta que vocé fique metade da tarde de domingo
sentado no banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e entdo
reapareceu na janela, esvaziando o contetido de um cesto de roupas
sujas em cima do que jd estava no gramado. — F suas imundas cuecas.
Vamos ver se ela acha vocé um... como era?... supergaranhdo, quando
estiver lavando essas coisas para vocé todos os dias!

Richard recolhia inutilmente bragadas de suas roupas a medida que
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na
dire¢do da janela, mas, com o barulho e os apupos, era dificil entender.
Como se por ora admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multidio,
destrancou o carro, jogou uma bracada de seus pertences no banco de
trds e bateu a porta para fechd-la. Estranhamente, enquanto sua colegio
de CDs e seus video games causaram muito interesse, ninguém moveu
uma palha pela roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agitagio quando o aparelho de som
encontrou o chio.

Ele olhou para cima, incrédulo.

— Sua vadia malucal

— Vocé anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de
doencas que trabalha na garagem e eu é que sou a vadia maluca?

Mamae virou-se para papai:

— Vocé gostaria de uma xicara de chd, Bernard? Acho que estd
ficando um pouco frio.

Meu pai ndo tirou os olhos da porta da vizinha.



— Seria 6timo, querida. Obrigado.

Foi quando mamie entrou em casa que reparei no carro. Foi tdo
inesperado que a principio ndo o reconheci — a Mercedes azul-
marinho da Sra. Traynor, discreta e de suspensdo baixa. Ela abriu a
porta, observando a cena na calgada, e hesitou por um instante antes de
sair do carro. Ela ficou parada, encarando as vdrias casas, talvez
conferindo os ndameros. E entio, me viu.

Sai do vestibulo e percorri o caminho para carros antes que papai
perguntasse aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da
multiddo, olhando para o caos como Maria Antonieta olharia para um
bando de camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquet.

Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter
sido pega observando a cena.

— Sei.

— Para os padroes deles, é completamente construtivo. Quase uma
terapia de casal.

O elegante tailleur de 13 que ela usava, as pérolas e o cabelo de
aparéncia chique bastavam para destacd-la na nossa rua, no meio das
calcas de moletom e dos tecidos baratos e de cores berrantes das lojas de
departamento. Ela tinha uma aparéncia rigida, pior do que a daquela
manhi em que chegou em casa e me encontrou dormindo no quarto
de Will. Registrei em alguma parte distante da minha mente que eu
ndo sentiria falta de Camilla Traynor.

— FEstava pensando se vocé e eu poderfamos ter uma conversinha.
— FEla precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agitacio.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos finos do marido.
Cada garrafa que explodia no chio era saudada com gritos de deleite e
mais um sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de
vinho tinto escorria por entre os pés da multiddo, para dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusio, e depois virei para trds, para
a nossa casa. Ndo conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa
sala da frente, com aquela confusio de trens de brinquedo, o vovd
roncando silenciosamente diante da TV, mamaie borrifando esséncias



para disfarcar o cheiro das meias de papai e Thomas aparecendo para
mumurar veado para as visitas.

— Hum... ndo é uma boa hora.

— 'Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, s6 cinco
minutos, Louisa. Certamente tem esse tempo a nos oferecer.

Alguns vizinhos olharam na minha direcdo quando entrei no carro.
Tive sorte de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso
contrdrio, o tépico das conversas teria sido eu. Na nossa rua, se vocé
entra num carro de luxo significa que conquistou um jogador de futebol
ou estd sendo preso por policiais a paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de
repente, fez-se siléncio. O carro tinha cheiro de couro e nio havia nada
em seu interior além de mim e da Sra. Traynor. Sem papel de bala,
lama, brinquedos perdidos ou coisas perfumadas penduradas para
disfarcar o cheiro da embalagem de leite que tinha se derramado 14
dentro trés meses antes.

— Pensei que vocé e Will se dessem bem. — FEla falou como se
estivesse se dirigindo a alguém bem a sua frente. Quando eu nio disse
nada, ela perguntou: — E problema de dinheiro?

— Nio.

— Precisa de um intervalo de almogo maior? Sei que é um pouco
curto. Posso perguntar a Nathan se ele...

— Nio ¢é por causa do horédrio. Nem do dinheiro.

— Entio...

— FEu realmente nio quero...

— Olhe, vocé nido pode pedir demissdo sem aviso prévio e esperar
que eu nem ao menos pergunte o que aconteceu.

Respirei fundo.

— Ouvi a senhora. A senhora e sua filha. Na noite passada. E ndo
quero... Ndo quero participar disso.

— Ah.

Ficamos em siléncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta
da frente para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar
pela janela e em dire¢do a cabeca dele qualquer coisa que localizasse. A



escolha dos projéteis (rolo de papel higiénico, caixas de absorvente,
escova de vaso, frascos de xampu) sugeria que ela estava no banheiro.

— Por favor, ndo vd embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa.
— Will estd a vontade com vocé. Mais do que tem estado em muito
tempo. Eu... seria muito dificil nés conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocés... vocés vao leva-lo para aquele lugar onde as pessoas
se matam. Dignitas.

— Nio. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele nio faca
150.

— Como o qué? Rezar?

Fla me deu o que minha mie teria chamado de um “olhar
desaprovador”.

— Vocé ji deve ter percebido que, se Will decide se tornar
inalcangdvel, hd muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em
relacdo a isso.

— Jd entendi tudo isso — falei. — Estou 14 apenas para garantir que
ele ndo trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. E
1ss0, nao €?

— Naio. Nio ¢ isso.

— E por isso que a senhora ndo ligou para minhas qualificacdes
para o trabalho.

— Achei vocé inteligente, alegre e diferente. Vocé nio parecia uma
enfermeira. Nio se comportava... como nenhuma das outras. Penseli...
pensei que pudesse animé-lo. E anima... vocé realmente o anima,
Louisa. Vé-lo sem aquela barba horrorosa ontem... vocé parece ser uma
das poucas pessoas que consegue chegar até ele.

Roupas de cama sairam pela janela. Cairam emboladas, os lencéis
se abriram rdpida e graciosamente antes de atingirem o chdo. Duas
criangas pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabeca.

— Nio acha que teria sido justo dizer que eu seria, na pratica, a
vigia de um suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém
obrigado a explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei
pensando se ela tinha consciéncia de que tudo o que falava fazia os



outros parecerem idiotas. Pensei que aquilo era uma coisa que ela havia
cultivado realmente de maneira deliberada. Acho que eu jamais
conseguiria fazer alguém se sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que nds nos conhecemos... mas
tenho certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis
meses, ¢ serd isso o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa.
Precisamos desse tempo para que ele saiba que existe uma possibilidade.
Fu esperava que isso plantasse nele a ideia de que existe uma vida que
ele pode aproveitar, mesmo que nio seja a vida que ele havia planejado.

— Mas é tudo mentira. A senhora mentiu para mim e todos na sua
familia estio mentindo uns para os outros.

Fla nio parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um
taldo de cheques da bolsa, a caneta jd na mio.

— Escute, o que vocé quer? Dobro o seu saldrio. Diga-me quanto
quer.

— Nio quero o seu dinheiro.

— Um carro. Alguns beneficios. Bonus...

— Nio...

— Entdo... o que posso fazer para que vocé mude de ideia?

— Sinto muito. Eu apenas nio...

Fiz mencdo de sair do carro. Sua mio disparou. E ficou ali, no meu
braco, estranha e radioativa. N6s duas olhamos para a mio.

— Vocé assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Vocé
assinou um contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis
meses. Pelos meus cdlculos, cumpriu apenas dois. Sé estou solicitando
que cumpra suas obrigacdes contratuais.

Sua voz tinha se tornado dspera. Olhei para baixo, para a mio dela,
e vi que tremia.

Ela engoliu em seco.

— Por favor.

Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vé-los, canecas de
chd equilibradas em suas mdos, as unicas pessoas que nio
acompanhavam a cena na porta ao lado. Viraram-se, desajeitados,



quando perceberam que eu os havia notado. Papai, eu reparei, usava os
chinelos xadrez manchados de tinta.

Abri a porta do carro.

— Sra. Traynor, eu realmente ndo posso simplesmente me sentar e
assistir... ¢ muito estranho. Nio quero fazer parte disso.

— Apenas pense a respeito. Amanha é Sexta-feira Santa; direi a Will
que vocé tem um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo.
Aproveite o fim de semana prolongado para pensar. Mas, por favor.
Volte. Volte e ajude-o.

FEntrei em casa sem olhar para trds. Sentei-me na sala de estar,
olhando para a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e
fingindo que nio estavam me examinando.

Passaram-se quase onze minutos até que eu finalmente ouvi o motor
do carro da Sra. Traynor ser ligado e sair.

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irma veio me
confrontar, pisando duro na escada e escancarando a porta do meu
quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas
apoiadas na parede, olhando o teto.

Fu estava vestindo meia-calca e short com lantejoulas azuis, que se
embolava sem qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou a porta.

— E verdade?

— Que Dympna Grisham finalmente expulsou aquele marido
traidor, imprestdvel, mulherengo e...

— Naio banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.

Percorri com o deddo do pé o desenho do papel de parede.

— Sim, entreguei a carta de demissdo. Sim, eu sei que mamde ¢
papai ndo estdo felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que
vocé deseje jogar em cima de mim.



Fla fechou a porta com cuidado atrds de si, entdo se sentou
pesadamente na ponta da cama e praguejou vigorosamente:

— Nio acredito nisso.

Empurrou minhas pernas pela parede até que eu escorregasse, de
modo que elas quase cairam sobre a cama.

Fu me endireitei.

— Al

Seu rosto estava afogueado.

— Naio acredito. Mamde estd 14 em baixo devastada. Papai finge
que ndo, mas também estd. Como eles vio se virar com o dinheiro?
Vocé sabe que papai jd estd entrando em panico com o emprego. Por
que jogar fora um trabalho perfeitamente 6timo?

— Naio venha me repreender, Treen.

— Bom, alguém tem que fazer isso! Vocé ndo vai conseguir um
saldrio como esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu curriculo?

— Ah, nio finja que isso é sobre qualquer outra coisa que nio seja
vocé e seus interesses.

— O qué?

— Vocé nio liga para o que eu faco, desde que possa ir 14 e
ressuscitar a sua carreira promissora. Vocé s6 precisa que eu seja o
arrimo da familia e pague a bendita creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas ndo pude evitar. Afinal, foi a
situacio da minha irmad que nos levou aquela confusio. Anos de
ressentimento comecaram a vir a tona.

— Todos nés temos de aguentar empregos que odiamos para que a
pequena Katrina possa realizar suas malditas ambicdes.

— Isso ndo tem nada a ver comigo.

— Nio?

— Nio, tem a ver com vocé sair do Gnico emprego decente que
alguém lhe ofereceu em anos.

— Vocé nio sabe nada sobre o meu emprego, estd bem?

— Sei que paga muito mais que o salirio minimo. E é s6 o que
preciso saber sobre o seu emprego.

— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!



— Ah, é? Entio desca e diga isso para mamde e papal.

— Nio ouse me dar um sermio sobre dinheiro quando hd anos nio
contribui com um tostdo nesta casa.

— Vocé sabe que ndo posso contribuir com muito por causa de
Thomas.

Comecei a empurrar minha irma porta afora. Ndo me lembro da
tltima vez em que encostei a méo nela, mas agora tudo o que eu queria
era bater em alguém e ndo sabia do que seria capaz se ela continuasse
na minha frente.

— Apenas dé o fora, Treen. Certo? Apenas dé o fora e me deixe
sozinha.

Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer
devagar a escada, preferi ndo pensar no que ela poderia dizer aos meus
pais, em como todos poderiam considerar essa como mais uma prova da
minha catastréfica incapacidade de fazer algo util. Preferi ndo pensar
em Syed no Centro de Trabalho e em como eu poderia explicar meus
motivos para largar o mais bem pago emprego doméstico. Preferi nio
pensar na fibrica de frangos e em como, em algum lugar, bem 14 no
fundo, provavelmente havia um conjunto de avental pldstico e touca
higiénica com meu nome escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua
tristeza. Pensei no que a mie dele tinha dito: que eu era uma das tnicas
pessoas que conseguiu alcangéd-lo. Pensei nele se esforcando para ndo rir
com a Cangdo Molahonkey numa noite em que a neve caia dourada do
outro lado da janela. Pensei na pele cdlida e nas mios e nos cabelos
macios de alguém vivo, de alguém bem mais inteligente e engracado
do que eu jamais poderia ser e que, apesar disso, ndo via nada melhor
no futuro do que se matar. F, enfim, com a cabega pressionada contra o
travesseiro, chorei porque minha vida de repente pareceu muito mais
dificil de entender e muito mais complicada do que jamais havia
imaginado, e desejel poder voltar até os dias em que minha maior
preocupacdo era se Frank e eu tinhamos encomendado bolinhos
Chelsea suficientes.

Alguém bateu a porta.



Assoei o nariz.

— Dé o fora, Katrina.

— Desculpe.

Encarei a porta.

A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no
buraco da fechadura.

— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a
mamae vai me ouvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor,
escondidas na minha saia, e vocé sabe como ela fica quando bebemos
aqui em cima.

Sai da cama e abri a porta.

Ela olhou meu rosto manchado de ldgrimas e fechou rdpido a porta
atrds de si.

— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de
vinho —, o que realmente aconteceu?

Olhei firme para minha irma.

— Vocé nio pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem
ao papai. E, principalmente, 8 mamie.

Entdo, contei tudo.

Tinha de contar para alguém.

Fu ndo gostava de muitas coisas em relagdo a minha irma. H4 alguns
anos, poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo
sobre cada um dos tépicos. Eu a detestava pelo fato de ter cabelos
grossos ¢ lisos enquanto o meu ficava quebradico se crescesse além dos
ombros. Fu a detestava porque nunca podia contar uma coisa que ela ja
ndo soubesse. Fu odiava o fato de meus professores, durante toda a
minha vida escolar, fazerem questdo de me dizer, em voz baixa, como
ela era inteligente, como se seu brilho ndo significasse que, por
defini¢do, eu tinha de viver sempre na sombra. Fu a detestava porque,
aos vinte e seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa



geminada s6 para ela poder ficar com seu filho bastardo no quarto
maior. Mas, de vez em quando, eu realmente gostava muito que ela
fosse minha irma.

Pois Katrina nio gritou de horror. Nio pareceu chocada ou insistiu
para que eu avisasse a mamde ¢ papai. E ndo disse sequer uma vez que
foi um erro eu pedir demissio.

Deu uma grande golada na bebida e exclamou:

— Meu Deus.

— Exatamente.

— E legal, de qualquer jeito. Eles ndo podem impedir o filho de se
matar.

— Eu sei.

— Merda. Nio consigo nem pensar nisso.

Nés esvaziamos dois copos s6 enquanto eu contava o caso, e eu
podia sentir o calor subindo por minhas bochechas.

— Detesto pensar em deixd-lo. Mas ndo posso participar disso,
'Treen. Nio posso.

— Hum.

Treen estava pensando. Minha irmd realmente tem uma “cara
pensante”. Faz as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para
ela. Papai diz que minha “cara pensante” dd a impressdo de que eu
quero ir ao banheiro.

— Nio sei o que fazer — confessei.

Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado.

— E simples.

— Simples.

Serviu mais um copo para cada uma de nos.

— Opa. Pelo jeito, jd terminamos com essa garrafa. Sim. O que
vocé precisa fazer é simples. Eles tém dinheiro, ndo é?

— Nio quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Nao
¢ 1ss0.

— Cale a boca. Nio ¢é para vocg, sua idiota. Eles vdo ficar com o
dinheiro deles. E. Will provavelmente recebeu uma boa quantia de
seguro por causa do acidente. Bom, diga a eles que vocé quer uma



verba e entdo vocé usa ao longo dos... quantos eram?... quatro meses
que ainda tem. F, vocé vai fazer Will Traynor mudar de ideia.

— O que?

— Fazé-lo mudar de ideia. Vocé disse que ele passa quase todo o
tempo em casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, entdo, uma
vez que vocé tenha feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas
incriveis que poderia fazer por ele, tudo que pudesse fazé-lo querer
viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado de golfinhos, o que
quer que seja, ¢ entdo vocé coloca isso em pritica. Posso ajudd-la. Vou
pesquisar coisas na internet. Aposto que podemos arrumar programas
6timos para vocés fazerem. Que o deixariam realmente feliz.

Eu a encarei.

— Katrina...

— E. Pode dizer. Eu sei. — Ela fez uma careta quando sorriu. —
Eu sou um génio.



10

Os Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A
Sra. Traynor ficou pasma, depois um pouco desconcertada, e entdo
fechou a cara. A filha, enroscada ao lado dela no sofd, olhou para mim
furiosa, da mesma forma que mamie fazia quando mandava eu nio me
mexer nem se o vento mudasse.

Nido era exatamente a reagio entusiasmada que eu esperava.

— Mas o que vocé quer fazer exatamente?

— Ainda ndo sei. Minha irmd é boa em pesquisa. Estd tentando
descobrir quais programas sdo possiveis para tetraplégicos. Mas o que eu
realmente queria saber era se vocés gostariam de ir junto.

Estdvamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, s6
que dessa vez a Sra. Traynor e a filha se encarapitavam no sofd, com o
velho e baboso cdo entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira,
Fu usava minha jaqueta jeans estilo camponés francés, um minivestido
e coturnos. Pensando melhor, acho que podia ter escolhido um visual
mais sério para expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinou-se
para a frente. — Vocé quer tirar Will de casa.

— Isso.

— E levéd-lo numa série de “aventuras”.

Fla falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo
submeté-lo a uma cirurgia experimental.

— Sim. Como eu disse, ainda nido sei o que é possivel. Mas a
proposta é sair com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro,



podiamos fazer algumas coisas por perto, depois, com sorte, irfamos
mais longe.

— Vocé se refere a viajar para o exterior?

— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quem sabe, levi-lo ao
pub. Ou a um show, s6 para comecgar.

— Ha dois anos Will s6 sai de casa para consultas no hospital.

— Bom, é... pensei em convencé-lo a fazer outras coisas.

— K vocg, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu
Georgina Traynor.

— Olhe, ndo é nada de extraordindrio. Estou falando apenas em
tird-lo de casa, para comecar. Dar uma volta pelos arredores do castelo
ou ir ao pub. Se acabarmos nadando com golfinhos na Flérida, 6timo.
Mas, de verdade, eu s6 queria tird-lo de casa um pouco e fazé-lo pensar
em outras coisas.

Nio acrescentei que s6 o pensamento de levd-lo ao hospital como
tnica responsdvel ainda me dava calafrios. E pensar em levd-lo ao
exterior, para mim, era o mesmo que participar de uma maratona.

— Acho uma 6tima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria
maravilhoso que Will passeasse por ai. Ndo pode ser bom para ele
passar dia apds dia olhando para quatro paredes.

— ‘Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Nio
queriamos que ficasse mofando em casa. Tentei intimeras vezes.

— Fu sei, querida, mas ndo deu muito certo, ndo é? Se Louisa estd
disposta a sugerir coisas que ele queira tentar, sé pode ser algo bom, nio
acha?

— Bom, “disposta a sugerir” € a frase-chave.

— F s6 uma ideia — insisti. De repente, fiquei irritada. Sabia o que
ela estava pensando. — Se vocés ndo quiserem...

— ...vocé vai embora? — ela olhava direto para mim.

Sustentei o olhar. Camilla Traynor nio me assustava mais. Pois
agora sabia que ela nio era melhor do que eu. Fra uma mulher capaz
de sentar-se e deixar o filho morrer bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.

— Entdo, isso é uma chantagem.



— Georginal

— Bom, ndo vamos encobrir os fatos, papai.

Aprumei-me um pouco.

— Nio, ndo é chantagem. E o que posso oferecer. Ndo posso ficar
parada esperando até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.

Cada um olhou para sua xicara de cha.

— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que é
uma ideia muito boa. Se conseguir convencer Will, ndo hd mal
nenhum. Adoraria que ele saisse de férias. Sé... s6 diga o que
precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pds a mdo no ombro da filha.
— Vocé poderia sair de férias com eles, Georgina.

— Acho 6timo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade
de eu levar Will de férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortdvel no sofd.

— Nio posso. Vocé sabe que comeco no novo emprego daqui a
duas semanas. Nio poderei voltar para a Inglaterra tdo cedo.

— Vocé vai retornar para a Austrdlia?

— Nio fique tdo surpresa, mamdie. FEu disse que era apenas uma
visita.

— Fu s6 achei que... considerando os tdltimos fatos, vocé fosse
querer ficar um pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a filha
como jamais olhara para Will, por mais agressivo que ele fosse.

— E um emprego muito bom, mamde. Eu corri atrds dele por dois
anos. — FEla olhou para o pai. — Nio posso colocar minha vida em
suspenso por causa do estado psicologico de Will.

Fez-se um longo siléncio.

— Nio € justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, vocé pediria
para Will mudar os planos dele?

A Sra. Traynor nio olhou para a filha. Abaixei a cabega e li e reli em
siléncio o primeiro pardgrafo da minha lista de sugestoes.

— Eu também tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um
protesto.



— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocou a mio
no ombro da filha e o apertou de leve.

— E, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papéis em seu colo. —
Muito bem. Entdo proponho que facamos desta forma: quero saber
tudo o que estd planejando — disse, olhando para mim. — Quero saber
os precos e, se possivel, as datas para tentar conseguir uma folga e ir
com vocés. Tenho alguns dias de férias que nio tirei, posso...

— Nio.

Todas nés viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabeca do
cachorro com uma expressdo simpdtica, mas sua voz era firme.

— Nio. Acho que vocé nio deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso
sozinho.

— Steven, ele ndo pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas
coisas quando vai a qualquer lugar. E complicado. Acho que nio
podemos deixar por conta de...

— Nio, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa
consegue muito bem dar conta.
— Mas...

— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que serd
impossivel com a mie ou, quem sabe, a irma sempre ao lado dele.

Senti uma subita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela
expressdo altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida,
como se nio entendesse muito bem o que o marido propunha. Segurou
o colar.

— Posso garantir que ele vai ficar bem — disse. — E vou avisar com
bastante antecedéncia tudo o que pretendemos fazer.

Fla mantinha a mandibula tdo rigida que um pequeno musculo
pouco abaixo da macd do rosto ficou visivel. Fiquei me perguntando se
ela me detestava.

— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.

— Noés sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua
determinacdo. F discricio.

Nio entendi bem se isso era em relacio a Will, ou a outra coisa
completamente diferente; ele entdo se levantou e percebi que era um



sinal para eu me retirar. Georgina e a mie continuaram no sofd,
caladas. Conclufi que, assim que eu saisse da sala, eles continuariam a
conversar sobre o assunto.

— Muito bem — conclui. — Mostrarei o plano a vocés depois de
estruturar tudo na minha cabeca. Nio demoro. Nio temos muito...

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.

— Eu sei. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

RO

Treena estava soprando as mios para aquecé-las, seus pés se moviam
para cima e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair
do lugar. Estava usando a minha boina verde-escura que ficava bem
melhor nela do que em mim, o que era irritante. Ela se inclinou para a
frente, apontou para uma lista que tinha acabado de tirar do bolso e me
entregou.

— Pode ser que vocé precise excluir o Item 3, ou pelo menos
esperar até a temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.

— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.

— Nio importa. Puxa, aqui estd muito frio. — Ela enfiou mais a
boina na cabega. — O importante é que ele conheca as possibilidades
que tem. Que hd outras pessoas na mesma situagdo, que praticam
esportes ¢ fazem coisas.

— Nio sei. Ele ndo consegue nem segurar uma xicara. Esses
jogadores devem ser paraplégicos. Nido sei como podem jogar bola sem
usar os bracos.

— Vocé nio estd entendendo. Ele nio precisa fazer nada, é s6 para
abrir os horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os
outros deficientes fisicos estdo fazendo.

— Vamos ver entio.

A multidio soltou uma exclamacio baixinha. Foi porque os atletas
surgiram, a certa distAncia de nés. Se eu ficasse na ponta dos pés, podia



vé-los no vale a uns trés quilometros, vdrios pontinhos brancos se
mexendo, abrindo caminho no frio por uma estrada imida e cinzenta.
Olhei o relégio. Estdvamos havia quarenta minutos ali na colina que
recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, e eu jd nio
conseguia mais sentir os pés por causa do frio.

— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se vocé
ndo quiser dirigir até muito longe, daqui a duas semanas haverd um
jogo no centro esportivo. Ele pode até fazer uma aposta.

— Aposta?

— T, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha,
os atletas estdo vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?

Estdvamos perto da linha de chegada. Acima de nds, uma faixa
anunciava a “Linha de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava
com o vento frio.

— Nio sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de
chocolate para emergéncias, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no
bolso. Era impossivel segurar a lista de sugestdes com uma mao s6. —
Entdo, o que mais vocé descobriu?

— Vocé disse que queria ir mais para o interior, ndo é? — FEla
apontou para a minha mio. — Vocé ficou com o maior pedaco de
chocolate.

— Entido fique com este. Acho que a familia de Will pensa que
estou tirando proveito da situagio.

— Por vocé querer sair com ele alguns miseros dias? Céus. Eles
deviam agradecer por alguém fazer isso. Jd que eles ndo se dio o
trabalho.

Treena pegou o outro pedago de chocolate.

— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informitica.
Fles prendem na cabeca da pessoa um aparelho que possui um bastio e
com um gesto de cabeca ¢ possivel escrever no teclado. H4 milhares de
tetraplégicos na internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, ndo
val ser necessdrio sair de casa sempre. Cheguei até a conversar com um
casal na sala de bate-papo. Eles pareciam 6timos. Bem... — ela deu de
ombros — ...normais.



Comemos nossas metades da barra de chocolate em siléncio,
enquanto observdvamos os pobres atletas se aproximarem. Nio
consegui ver Patrick. Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara
que some no meio da multidio.

Treena mostrou a anotacdo no papel.

— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para
deficientes fisicos. Vocé disse que ele é culto, certo? Pois entdo, ele s6
precisa ficar 14 sentado e se deixar levar pela musica. Afinal, a finalidade
da musica é fazer com que vocé se desligue do mundo, ndo? Quem me
disse isso foi Derek, o bigodudo do meu trabalho. Ele disse também que
o concerto pode ser meio barulhento por causa de alguns deficientes,
que as vezes gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim Will vai
gostar.

Franzi o nariz.

— Nao sel, Treen...

— Vocé se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta ficar
sentada 14 com ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser
um programa mais apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. —
Tem um clube de striptease em Londres. Vocé podia ir com ele.

— Levar meu patrdo a um show de striptease?

— Bom, vocé disse que faz tudo para ele... dd comida, limpa e tal.
Nzo vejo problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma erecio.

— Treenal

— Ele deve sentir falta. Vocé podia até pagar para uma stripper
dancar no colo dele.

Virias pessoas no meio da multiddo olharam para nés. Minha irma
ficou rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de
atividade recreativa. Como se ndo tivesse importancia.

— Por outro lado, hd também as viagens mais longas. Nio sei o que
vocé imaginou, mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... ndo é
longe demais, para comegar.

— Tetraplégicos ficam bébados?

— Nio sei, pergunte a ele.

Franzi o cenho olhando a lista.



— Entdo... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplégico
com tendéncias suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois
levd-lo aos Jogos Paraolimpicos...

Treena pegou a lista da minha mio.

— Bom, vocé ndo consegue sugerir nada mais inspirado.

— Eu pensei em... sei 14. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou
meio assustada. E dificil convencé-lo até a passear pelo jardim.

— Bom, vocé nido pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estdo
chegando. E melhor sorrirmos.

Abrimos caminho em meio a multidio e reforcamos a torcida. Tive
dificuldade para fazer o barulho necessario, pois mal conseguia mexer
os ldbios de tanto frio.

Fntdo vi Patrick, de cabega baixa num mar de corpos concentrados,
o rosto brilhando de suor, os tenddes do pescogo esticados, a expressio
de angistia como se estivesse sendo torturado. Fsse mesmo rosto se
iluminaria completamente assim que cruzasse a linha de chegada,
como se precisasse mergulhar fundo dentro dele mesmo para chegar as
alturas. Ele ndo me viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.

E ele passou correndo rumo a linha de chegada.

Treena ficou dois dias sem falar comigo porque nio fiquel tdo
entusiasmada com a lista de Coisas a Fazer, ao contrdrio do que ela
esperava. Meus pais ndo notaram essa rusga, estavam felicissimos por
saber que eu continuaria no emprego. A diretoria da fdbrica de méveis
onde papai trabalhava tinha marcado vdrias reunides com os
funciondrios para o final da semana e ele tinha certeza de que ia ser
demitido. Ninguém conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos.

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. —
Mamde repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida.



Foi uma semana engracada. Treena comegou a arrumar as malas
para o curso e todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para
descobrir quais coisas minhas ela estava pretendendo levar. Fla nio
surrupiou quase nenhuma roupa, mas consegui recuperar um secador
de cabelo, meus 6culos Prada falsos € minha nécessaire com estampa de
limdes. Se eu pedisse explicacoes, ela ia dar de ombros e dizer:

— Bom, vocé nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.

Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de
Thomas ter nascido, ela continuava se considerando a cacgulinha da
familia e tinha o sentimento bem arraigado de que o mundo girava em
torno dela. Quando éramos pequenas, ela ficava muito irritada quando
queria uma coisa minha e mamie pedia para eu “emprestar um
pouquinho”, nem que fosse s6 para manter a paz no lar. Quase vinte
anos depois, nada mudara. Tinhamos de cuidar de Thomas para Treena
sair; dar comida a ele para Treena ndo se preocupar; comprar mais
presentes de Natal e aniversdrio para ela ja que “ela ndo pode comprar
por causa de Thomas.” Bom, ela ndo precisava levar a minha maldita
nécessaire com estampa de limdes. Preguei um aviso na minha porta
dizendo: “Minhas coisas sio MINHAS. PARE COM ISSO.” Treena rasgou o
aviso, reclamou com mamie que eu era muito infantil e que o dedo
mindinho de Thomas era mais maduro do que eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as
aulas noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamie separava as
camisas de papai para passar.

— Mae...

— Sim, querida.

— Serd que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for
embora?

Mamde parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.

— Nio sei. Ndo pensel nisso.

— Eu pensei que jd que ela e Thomas estardo fora, é justo que eu
tenha um quarto mais adequado. Nio parece inteligente deixar o quarto

vazio, se eles vdo morar no campus.



Mamie concordou com a cabega e colocou com cuidado a camisa
no cesto.

— Vocé tem razio.

— FE, por direito, aquele quarto devia ser meu, ja que sou a mais
velha e tal. Ela s6 ficou com o quarto por causa de Thomas.

Mamaie reconheceu que fazia sentido.

— F verdade. Vou falar com Treena — disse.

Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha
Irma primeiro.

Trés horas depois, Treena entrou furiosa na sala.

— O caddver ainda nem esfriou e vocé jd pula em cima da minha
cova?

Vovo acordou assustado na cadeira e instintivamente pds a mio no
peito.

Tirei os olhos da TV.

— Do que vocé estd falando?

— Onde vocé acha que Thomas e eu vamos passar os fins de
semana? Ndo cabemos no quartinho. L4 ndo tem nem espago para duas
camas.

— FExatamente. F estou enclausurada 14 hd cinco anos. —
Constatar que eu estava sempre em desvantagem me fez soar mais
ofendida do que eu pretendia.

— Nio pode ficar com o0 meu quarto. Nio € justo.

— Vocé nem vai estar aqui!

— Mas preciso dele! Thomas e eu ndo cabemos no quartinho de
jeito nenhum! Papai, explique isso a elal!

Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os bracos. Detestava
quando brigdvamos e costumava deixar mamie resolver a questéo.

— Deixem isso para 4, meninas — falou.

Vovo balangou a cabega como se ndo nos compreendesse. Nos
tltimos tempos, ele balancava muito a cabeca.

— Naio d4 para acreditar em vocé. Por isso estava tio disposta a me
ajudar com a mudanca — reclamou Treena.



— O qué? Entdo a sua insisténcia para que eu mantivesse meu
emprego para ajudar vocé financeiramente faz parte de um plano
sinistro meu?

— Vocé é tdo falsa.

— Katrina, acalme-se. — Mamie apareceu na porta, com as luvas
de lavar louca pingando espuma no carpete da sala. — Podemos
discutir isso civilizadamente. Ndo quero que incomodem o vové.

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era
pequena e ndo conseguia o que queria.

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. E isso. Quer que eu
v logo porque estd com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida.
Fla s6 quer tornar a minha volta para casa mais dificil.

— Ninguém sabe se vocé vird mesmo nos finais de semana —
gritei. — Preciso de um quarto e nio de um armadrio, e vocé ficou com
o melhor quarto esse tempo todo s6 porque foi tio idiota a ponto de
engravidar.

— Louisa! — ralhou mamie.

— E, pois bem, se vocé ndo fosse tdo burra a ponto de nem
conseguir um bom emprego, podia ter sua maldita casa propria. Tem
idade para isso. Ou serd que finalmente percebeu que Patrick jamais se
casard com vocé?

— Ja chega! — papai rosnou. — Jd ouvi demais! Treena, para a
cozinha. Lou, sente-se e cale a boca. Jd tenho problemas suficientes
para ainda ter que aguentar vocés me azucrinando.

— Se acha que vou ajudar vocé com a sua lista idiota, estd
enganada — sibilou Treena para mim, enquanto mamde a retirava da
sala.

— Que bom. Eu nido queria mesmo a sua ajuda, sua
aproveitadora — falei, e me esquivei do exemplar da Radio Times que
papai jogou em cima de mim.



No sibado de manh3, fui a biblioteca. Acho que nio voltava 14 desde
que estava no colégio, certamente por medo de que lembrassem do
livio de Jude Blume que perdi no segundo ano. Temia que, ao passar
pelas colunas vitorianas da entrada, algum funciondrio estendesse a
mio grudenta para me cobrar as quatro libras de multa.

O local nio era mais como eu me lembrava. Metade dos livros
tinha sido substituida por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias
de audiolivros e até de cartdes de cumprimentos. E o lugar ndo era
nada silencioso. O som de mdsica e palmas vinha do setor dos livros
infantis, onde alguma mie com um grupo de bebés estava com a corda
toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho. A se¢do onde os
mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos tinha
sumido, substituida por uma grande mesa oval com computadores.
Sentei, desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém
reparasse em mim. Computadores, assim como livros, sdo coisas que
pertencem a minha irma. Por sorte, os funciondrios parecem prever o
medo que pessoas como eu sentem. Um bibliotecdrio veio até a minha
mesa ¢ me entregou um cartio e um papel plastiicado com as
instrucdes. Ele ndo ficou atrds de mim, s6 me avisou, em um sussurro,
que estaria 2 minha disposi¢do caso eu precisasse de ajuda e me deixou
sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.

H4 anos, o tnico computador que uso é o de Patrick. Ele s6 usa
para baixar programas de gindstica ou comprar livros técnicos de
esportes na Amazon. Se faz mais alguma outra coisa no computador,
prefiro ndo saber. Mas obedeci a orientagio do bibliotecdrio, segui cada
passo e, por incrivel que parega, deu certo. Ndo s6 deu certo como
achei fdcil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.

E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei
o cartio da minha irma.

No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um
calenddrio. Ndo daqueles que tem uma ilustracdo diferente a cada més
ou entdo uma linda foto do Justin Timberlake ou poneis da montanha.
Fra um calendério de parede, daqueles que vocé coloca no escritério,



com os feriados nacionais devidamente assinalados. Comprei-o com a
eficiente rapidez de quem adora mergulhar em tarefas administrativas.

Abri o calendédrio no meu quartinho, pendurei-o atrds da porta e
marquei o dia em que comecei a trabalhar nos Traynor, no inicio de
fevereiro. Depois, contei os meses que faltavam e assinalei o dia doze de
agosto, para o qual agora faltava apenas quatro meses. Dei um passo
para trds e fiquei olhando para ele por um tempo, tentando fazer com
que a pequena marcagdo em preto evidenciasse um pouco do peso que
tinha. F entdo percebi com o que eu estava lidando.

Fu tinha de preencher os pequenos retingulos brancos do
calenddrio com um monte de coisas que pudessem causar felicidade,
alegria, satisfagdo ou prazer. Tinha de preencher os dias com todas as
experiéncias incriveis que um homem que nio mexia os bragos nem as
pernas ndo podia mais realizar sozinho. Em apenas quatro meses de
retAngulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas, almocos e concertos.
Tinha de usar todos os meios prdticos para realizar as atividades e
pesquisar bastante para tudo dar certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.

Olhei bem para o calenddrio, com a caneta na mio. Aquele
pequeno pedago de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma
grande responsabilidade.

Fu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor
de que ele tinha motivos para viver.
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Em alguns lugares as mudancas das estagdes sio marcadas pela
passagem de pdssaros migratérios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa
cidadezinha, as estacdes sdo marcadas pela volta dos turistas. Comeca
aos poucos, as pessoas saltando dos trens ou dos carros usando casacos
impermedveis coloridos, segurando seus guias de viagem e suas
carteirinhas de sé6cio do National Trust. Depois, quando o calor
aumenta um pouco e comeca a temporada, os turistas sio expelidos de
seus carros ¢ enchem a rua principal: americanos, japoneses e um
bando de estudantes estrangeiros vdo surgindo ao redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais
abonados aproveitam os longos meses sem movimento para passar as
férias em casas fora da cidade, enquanto os mais resistentes promovem
eventos natalinos e faturavam com corais ou feiras de artesanato.
Quando a temperatura sobe, os estacionamentos do castelo lotam, os
pubs recebem mais pedidos de sanduiches de queijo com picles e,
alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez de modorrenta
cidadezinha a tradicional destino turistico inglés.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com
suas pochetes de neoprene presas a cintura, os guias turisticos bastante
manuseados e as cAmeras jd prontas para fotografar o castelo na
primavera. Sorri para alguns e parei para tirar fotos com as cimeras
daqueles que me pediam. Alguns moradores locais reclamavam da alta
temporada por causa dos engarrafamentos, dos banheiros lotados, dos
pedidos estranhos no The Buttered Bun (“Vocés nido tém sushi? Nem



mas eu nio me incomodava. Gostava do jeito

>

dos estrangeiros, dos relances de vidas tdo diferentes da minha. Gostava

rolinhos primavera?”)

de ouvir diferentes sotaques e tentar adivinhar de que regido eram,
observar as roupas de quem nunca viu um catdlogo da loja de
departamento Next, nem comprou um pacote de cinco calcinhas na
Marks and Spencer’s.

— Vocé parece animada — disse Will, quando larguei minha
mochila no corredor. Seu tom dava a entender que minha animagio
era quase uma afronta.

— F porque ¢ hoje.

— O que tem hoje?

— A nossa saida. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.

Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme
alivio ao ver como estava o tempo, e ao constatar a presenga do sol
soube que tudo ia dar certo.

— Corrida de cavalos?

— E. Estd tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de
anotagdes do bolso — Longfield. Se sairmos agora, chegamos a tempo
de ver o terceiro pdreo. F, quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh
Man, portanto é melhor irmos logo.

— Corrida de cavalos.

— E. Nathan nunca foi a uma.

Fm honra da ocasido, coloquei meu minivestido de matelassé azul,
com um lenco com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescogo
e um par de botas de montaria de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua
cadeira e virou-a de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Este é um desejo seu de longa data, Nathan?

Dei a Nathan um olhar de adverténcia.

— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver
os cavalinhos.

Nés tinhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e
perguntei que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram
pagar horas-extras (a filha deles tinha ido para a Austrdlia, e acho que



eles queriam garantir que alguém “sensivel” me acompanharia), mas
até o domingo eu nio estava bem certa sobre o que farfamos. Aquilo
parecia o comego ideal: um 6timo dia ao ar livre, a menos de meia hora
de carro.

— E se eu disser que ndo quero ir?

— Entio, vocé fica me devendo quarenta libras — respondi.

— Quarenta libras? Como vocé resolveu isso?

— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prémio de oito para um. —
Fncolhi os ombros. — Man Oh Man é barbada.

Tive a impressdo de té-lo desequilibrado.

Nathan bateu com as maos nos joelhos.

— Parece 6timo. E estd um lindo dia para isso — disse ele. — Quer
que eu embrulhe alguma coisa de comer para vocé levar?

— Nio — respondi. — L4 tem um restaurante 6timo. Quando meu
cavalo vence a corrida, o almogo é por minha conta.

— Vocé tem assistido a muitas corridas, entdo? — perguntou Will.,

F assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nds
haviamos enfiado o casaco nele e eu corri 14 para fora a fim de tirar o
carro da garagem.

RO

Eu tinha tudo planejado. Chegarfamos ao hipédromo num lindo dia de
sol. Haveria puros-sangue lustrosos e de longas pernas, seus joqueis em
brilhantes selas ondulantes, desfilando devagar. Talvez uma ou duas
bandas de musica tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente
animada ¢ encontrariamos um lugar de onde pudéssemos torcer e
agitar os papeizinhos com nossas apostas vencedoras. O espirito
competitivo de Will viria a tona, ele ndo resistiria a calcular as chances
¢ a garantir que ganhasse mais do que Nathan e eu nas apostas. Eu
tinha preparado tudo. Depois, quando cansdssemos de ver cavalos,
irfamos ao elogiado restaurante do hipédromo e teriamos um almogo
de lamber os beicos.



F.u deveria ter dado ouvidos a meu pai.

— Quer saber quando a realidade vence a esperanga? — ele
perguntava. — Programe um divertido dia ao ar livre com a familia.

Comegou no estacionamento. Chegamos 14 sem qualquer
incidente, eu agora estava um pouco mais confiante de que Will néo
cairia para a frente se eu dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto
o itinerdrio na biblioteca e fui brincando animadamente durante quase
todo o trajeto, comentando o lindo céu azul, os campos, a estrada vazia.
Nio havia filas para entrar no hipédromo, que era, confesso, um pouco
menos grandioso do que eu esperava, e o estacionamento era bem
sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado e que foi muito usado
durante todo o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem
dificuldades, jd que estava apenas parcialmente cheio) e quase no
mesmo momento em que a rampa de Will abaixou, Nathan pareceu
preocupado.

— O terreno é muito macio — disse ele. — Ele vai afundar.

Olhei em direcdo as tribunas.

— Mas se conseguirmos colocd-lo naquela trilha ele ficard bem,
certo?

— Fssa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trilha estd a
dez metros de distancia.

— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar
um pouco de terra macia.

Tirei a cadeira de Will com cuidado e entdo vi as rodas afundarem
vérios centimetros na lama.

Will ndo disse nada. Ele parecia desconfortdvel e havia se mantido
em siléncio na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado
dele, brincando com seus controles. Tinha surgido uma brisa e as
bochechas de Will ficaram rosadas.

— Vamos 14 — disse eu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho
certeza de que conseguimos carregar a cadeira até 14.

Inclinamos Will para trds. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e
arrastamos a cadeira para a trilha. Progrediamos devagar, sobretudo



porque eu parava a toda hora, jd que meus bragos doiam e minhas botas
novinhas ficaram imundas com a sujeira. Quando, finalmente,
chegamos a trilha, a manta de Will tinha escorregado parcialmente e,
de algum modo, se prendido nas rodas, ficando com um dos lados
torcido e sujo de lama.

— Nao se preocupe— disse Will, seco —, é s6 cashmere.

Eu o ignorei.

— Certo. Conseguimos. Agora, vamos a parte divertida.

Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia
colocar catracas em hipédromos? Nido era como se eles precisassem
controlar uma multidio, certo? Como se houvesse uma horda de fas de
corridas gritando, ameacando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling
nio chegasse em terceiro, além de garotas irritadas porque tinham de
ficar em cercados longe da pista. Nathan e eu olhamos para a catraca,
depois para a cadeira de Will e entdo nos entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situag¢io para a moca 1d
dentro. Ela inclinou a cabeca para ver Will e indicou o final da tribuna.

— A entrada para deficientes é 14 — disse.

FEla pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de
diccio. A entrada ficava a quase duzentos metros dali. Quando
finalmente conseguimos chegar, o céu azul havia desaparecido de
repente, sendo substituido por uma tempestade subita. Claro que eu
ndo tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem parar e animadamente
sobre como a situagdo era engracada e ridicula e mesmo para mim
aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por fiim. — Fique calma, sim? Vocé estd
cansativa.

Compramos entradas para as tribunas e entdo, com imenso alivio
por finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar
coberto, bem ao lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a
questdo da bebida de Will, pude olhar nossos colegas turfistas.

Fra realmente agraddvel na base da tribuna, apesar dos eventuais
salpicos de chuva. Acima de nés, numa sacada envidragada, homens de
terno ofereciam tacas de champanhe a mulheres com roupas de



casamento. Fles pareciam estar quentes e confortdveis, e desconfiei de
que aquela era a Tribuna Especial, listada no quiosque de vendas com
precos estratosféricos. As pessoas 14 usavam uma tarja, como um
pequeno distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que eram
especiais. Pensei por um momento se seria possivel pintar as nossas fitas
azuis de outra cor, mas conclui que sermos os tinicos com uma cadeira
de rodas provavelmente jd nos fazia um pouco mais destacados.

Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café
de isopor e garrafinhas de bolso com uisque, havia homens de paleté de
tweed e mulheres com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais
comuns e suas pequenas tarjas também eram azuis. Desconfiei de que
muitos deveriam ser treinadores, cavalaricos ou ter alguma liga¢do com
o turfe. Abaixo, um pouco mais a frente, ao lado de pequenas lousas
brancas, ficavam os apontadores, seus bragos balancando em algum
tipo de c6digo de sinais que ndo conseguia entender. Rabiscavam novas
combinagdes de figuras e as apagavam de novo usando o punho da
camisa.

F. entdo, como se fosse uma parddia da sociedade de classes, na
parte ao redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens
de camisas polo listradas, com latas de cerveja na mido e parecendo
estar em algum tipo de reunido. Suas cabegas raspadas davam a
entender que prestavam algum servico militar. De vez em quando,
paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta corporal, dando
cabecadas ou gravatas uns nos outros. Quando passei por eles para ir ao
banheiro, miaram por causa da minha saia curta (parecia que eu era a
tnica pessoa de saia em toda aquela tribuna) e, sem me virar, levantei
para eles meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por mim
quando sete ou oito cavalos comegaram a contornar uns aos outros,
diminuindo o ritmo em frente as tribunas numa demonstracio
primorosa de habilidade, todos se preparando para a préxima corrida.

F. entdo pulei de susto quando a pequena multiddo a nossa volta
ganhou vida com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada.
Levantei-me e fiquei olhando, subitamente pasma, sem conseguir
conter uma onda de animacio ao ver os rabos dos cavalos ondulando ao



sabor do vento atrds de seus corpos, os esforcos furiosos dos homens
com roupas de cores berrantes em cima deles, todos se acotovelando
para garantir suas posi¢des. Quando o vencedor cruzou a linha de
chegada foi quase impossivel ndo gritar.

Assistimos & Copa Sisterwood, e a seguir a Maiden Stakes, e Nathan
ganhou seis libras numa pequena aposta. Will recusou-se a apostar.
Assistiu a todas as corridas, mas manteve-se em siléncio, a cabeca
enfiada no colarinho alto da jaqueta. Achei que ele tinha ficado dentro
de casa tanto tempo que éramos obrigados a nos sentir mal por ele, e
decidi que simplesmente ndo confirmaria isso.

— Acho que agora é o seu pdreo, a Copa Hempworth — disse
Nathan, olhando para o placar. — Em qual deles vocé disse que
apostou? Man Oh Man? — Ele sorriu. — Fu nio sabia que assistir a
corrida é muito mais divertido quando se aposta.

— Sabe, eu nio lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao
hipédromo. — comentei com Nathan.

— Vocé estd brincando.

— Nunca nem montei. Minha mie tem pavor de cavalos. Nao me
levava nem nas cocheiras.

— Minha irma tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os
como se fossem bebés. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu
de ombros. — E ela nem vai poder comé-los quando eles morrerem.

A voz de Will se infiltrou até noés.

— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que vocé
considere seu velho sonho realizado?

— Nio seja mal-humorado. Dizem que deve-se experimentar de
tudo pelo menos uma vez na vida — falei.

— Acho que corrida de cavalos é a terceira coisa que nido se deve
fazer na vida, depois de incesto e danga folclérica inglesa.

— Vocé sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Vocé estd
adorando isso — provoquei-o. — E ndo finja que ndo estd.

Entdo, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um
losango amarelo. Fu vi o animal se alinhar a pista branca, a cabega



estendida, as pernas do joquei subindo e descendo, os bracos agitando-
se para a frente e para trds acima do pescogo do cavalo.

— Vamos 14, camarada!

Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam
cerrados, seus olhos, fixos no borrdo indistinto de animais correndo pelo
lado da pista que estava mais distante de nés.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar estd
cavalgando com vocé! — Vi o cavalo tentar em vdo ganhar terreno, as
narinas dilatadas, as orelhas grudadas na cabega. Meu coragio subiu
para a boca. F entio, quando alcancaram a reta final, meu grito
comegou a morrer: — Tudo bem, pode ser um café — eu me esforcei.
— Fechamos com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas
cadeiras de nds, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu
também pulava. Foi entdo que olhei para baixo e vi que Will estava de
olhos fechados, uma ligeira ruga no meio de suas sobrancelhas. Afastei
minha atencio da pista e me ajoelhei.

— Vocé estd bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. —
Precisa de alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela
confusdo.

— Uisque — respondeu ele. — Duplo.

Fncarei-o e seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia
completamente farto.

— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan.

O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou
pela linha de chegada em um misero sexto lugar. Houve nova gritaria e
a voz do locutor veio pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma
incrivel vitéria de Love Be A Lady, seguido de Winter Sun e, logo depois,
Barney Rubble, duas cabegas atrds, na terceira posigdo.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo
deliberadamente nas pessoas quando ndo atendiam ao meu segundo
pedido de licenga para passar.

Nés jd estdvamos no elevador quando ouvi a voz de Will:

— Entio, Clark, isso quer dizer que vocé me deve quarenta libras?
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O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando
de um chef com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por
todo o hipédromo. Fu tinha olhado o carddpio antecipadamente.

— A especialidade da casa é pato com molho de laranja — disse eu
aos dois. — Pelo jeito, é gastronomia retr6, anos setenta.

— Como a sua roupa — disse Will.

Fora do frio e longe da multiddo, ele parecia um pouco mais
animado. Comecara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente
para seu mundo solitdrio. Meu estdmago comegou a roncar, ji
antevendo um bom almogo com pratos quentes. A mde de Will tinha
nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi pagar por minha refeigio
e mostrar o recibo, por isso pediria 0 que me apetecesse no menu, fosse
pato assado retré ou outra coisa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.

— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu
ele. — Mas estou gostando de estar aqui hoje.

— Qual foi a dltima vez que vocé foi a um restaurante, Will? —
perguntel.

Fle e Nathan se entreolharam.

— Desde que estou 14, ele ndo foi a nenhum — disse Nathan.

— Por estranho que parega, ndo sou muito chegado a receber
comida na boca na frente de desconhecidos.

— FEntdo vamos pedir uma mesa em que possamos colocar vocé
longe do salio — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma
celebridade estiver ai dentro, vocé vai perder.

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho
lamacento em marco.

— Vocé nio vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta
do elevador se abriu. — A dltima vez que comi fora foi num aniversdrio
de quatro anos no tnico boliche indoor de Hailsbury, e ndo havia uma
tnica coisa que ndo estivesse coberta de bolo. Inclusive as criangas.



Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O
restaurante ficava de um lado, atrds de uma vidraca, e eu pude ver que
muitas mesas estavam vazias. Meu estdbmago roncou de expectativa.

— Ol4d — cumprimentei, entrando na recepgdo. — Uma mesa para
trés, por favor. — Por favor, ndo olhe para Will, disse em siléncio para a
mulher. Ndo o faga se sentir esquisito. I importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.

— Desculpe?

— Pode mostrar sua tarja de Area Especial?

Olhei para ela inexpressivamente.

— Este restaurante é exclusivo para os que tém a tarja da Area
Especial.

Olhei para trds, na direcio de Will e Nathan. Eles ndo podiam me
ouvir, mas ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava
ajudando Will a tirar o casaco.

— Hum... pensei que poderiamos almogar onde quiséssemos.
Temos as tarjas azuis.

Ela sorriu.

— Desculpe. Aqui é s6 para quem tem a tarja Especial. Estd escrito
em todo o nosso material promocional.

Respirei fundo.

— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?

— Creio que a nossa drea informal, o Bufé a Quilo, estdi em
reformas, mas as tribunas tém barracas de comida. — Ela viu minha
cara desmoronar e acrescentou: — O Porco no Espeto é muito bom.
Tem porco assado no pio de passas. E eles também tém molho de
maca.

— Uma barraca.

— L.

Inclinei-me para ela.

— Por favor, viemos de longe e meu amigo ali nio estd se sentindo
muito bem com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa
aqui? Precisamos realmente que ele fique num lugar quente. E muito
importante que ele tenha um bom dia.



Ela franziu o nariz.

— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além
daquilo que minha fun¢io permite. Tem uma drea para deficientes no
andar de baixo, vocé pode fechar as portas. Ndo dd para ver a pista de
corrida, mas é bem aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Vocés
podem comer 14 dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensdo subindo pelas minhas
canelas. Pensei que eu poderia ficar completamente rigida.

Li o nome dela no cracha.

— Sharon — disse eu —, o restaurante estd longe de estar lotado.
Certamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar
metade dessas mesas vazia, ndo acha? Sé por causa de um antiquado
cddigo de classes num livro de regulamentos?

O sorriso dela lampejou sob a iluminagio embutida.

— Senhora, ji expliquei a situacdo. Se abrirmos excecdo para a
senhora, teremos de fazer o mesmo para todos.

— Mas nio faz sentido — argumentei. — Hoje é uma segunda-feira
chuvosa, estamos na hora do almogo. Vocé estd com mesas vazias. N6s
queremos almogar. Um almoco realmente caro, com guardanapos e
tudo. Nio queremos comer espetinho de porco dentro de um armdrio
sem vista, por mais confortdvel que seja.

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante comegaram
a se virar em nossa dire¢do, curiosas com a discussao na entrada. Pude
ver que Will estava constrangido. Ele e Nathan concluiram que alguma
coisa estava errada.

— Entdo, a senhora devia ter comprado a tarja da Area Especial.

— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhd-la em
busca da minha carteira. — Quanto ¢ a tarja da Area Especial? —
Lencos de papel, velhos tickets de 6nibus e um dos carrinhos Hot
Wheels de Thomas voaram. Ndo me incomodava mais com nada. Eu
daria a Will seu almogo bacana num restaurante chique. — Aqui.
Quanto é? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas para
ela.

Ela olhou para a minha mio.



— Desculpe, senhora, ndo vendemos tarjas aqui. Isto é um
restaurante. A senhora terd que voltar a bilheteria.

— Aquela que fica 14 trds, do outro lado das pistas.

— L.

Nés nos encaramos.

A voz de Will surgiu:

— Louisa, vamos embora.

De repente, senti meus olhos se encherem de ldgrimas.

— Néo — disse eu. — E ridiculo. Viemos até aqui. Aguardem aqui
enquanto compro tarjas da Area Especial para todos nés. E entio,
almocaremos.

— Louisa, estou sem fome.

— Vamos ficar 6timos depois de almogar. Podemos ver os cavalos e
tudo. Vai ser 6timo.

Nathan se adiantou e colocou a mdo no meu braco.

— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.

Nés éramos, naquele momento, o foco de atengio de todo o
restaurante. O olhar dos clientes passou por nés e viajou por cima de
mim até chegar a Will, onde pairou com um leve toque de nojo ou
pena. Senti por ele. Senti como se aquilo fosse um fracasso total. Olhei
para a mulher, que pelo menos fez o favor de parecer meio
constrangida depois que Will de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eu a ela. — Obrigada por ser amdvel para
cacete.

— Clark... — avoz de Will era carregada de adverténcia.

— Fico feliz por vocé ser tdo flexivel. Certamente eu a
recomendarei a todos os meus amigos.

— Louisal

Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do brago.

— Vocé esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando
deslizei para fora pela porta que Nathan segurou para mim.

— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei,
e os segui para dentro do elevador.



Descemos em siléncio. Passei quase todo o pequeno percurso
tentando impedir que as mios tremessem de raiva.

Quando chegamos ao pdtio térreo, Nathan murmurou:

— Acho que podiamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe.
Fstamos sem comer hd horas. — Deu uma olhadela para Will, para
que eu soubesse a quem ele realmente se referia.

— Otimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Eu
adoro um pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos trés espetos de porco, torresmo e molho de maci e ficamos
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comiamos. Sentei-me
num pequeno caixote para ficar na mesma altura de Will e ajudei-o a
comer, partindo pedacos pequenos, usando meus dedos quando
necessario. As duas mulheres que serviam atrds do balcdo fingiam nio
olhar para nés. Pude vé-las observando Will com o canto dos olhos,
cochichando uma com a outra, quando achavam que nido ouviamos.
Coitado — eu praticamente podia escutd-las dizer. — que maneira
horrivel de se viver. Fiz cara séria para elas, desahando-as a olhd-lo
daquele jeito. Tentei ndo pensar muito no que Will deveria estar
sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento
pareceu ser absolutamente desoladora, sua superficie verde e marrom
suja por papéis de apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento
tinha alagado com a chuva e, de longe, ouviamos apenas o som
distorcido do alto-falante enquanto outra corrida trovejava ao passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer
dizer, foi 6timo e tal, mas é melhor ndo pegarmos transito, ndo?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e
joguei-o na lixeira. Will recusou o terceiro e dltimo pedaco do espeto.

— FEle nio gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan
comegou a empurrar a cadeira pelo gramado.

— Nao sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida ndo viesse
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na
lixeira.



No entanto, voltar para o carro € acionar a rampa era mais facil na
teoria que na prética. Nas poucas horas que ficamos no hipédromo, os
carros que chegaram e safram transformaram o estacionamento num
mar de lama. Mesmo com a forca impressionante de Nathan e meu
melhor esforgo, ndo conseguimos empurrar a cadeira nem até a metade
do caminho gramado até o carro. As rodas atolavam e rangiam sem
conseguir vencer os ultimos centimetros. Meus pés e os de Nathan
escorregavam na lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Naio vai dar — constatou Will.

F.u me recusei a ouvi-lo. Nio podia aceitar a ideia de que nosso dia
terminaria daquele jeito.

— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Nio
consigo nem colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.

Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu
jamais o vira.

— Will, posso carregd-lo até o banco da frente, se eu inclinar um
pouco o encosto. E entdo, Louisa e eu podemos ver se conseguimos
levar a cadeira depois.

A voz de Will surgiu por entre os dentes trincados:

— Nio quero que o dia de hoje termine comigo sendo igado pelos
bombeiros.

— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu nio
vamos conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, vocé é mais bonita
que eu. V4 e arranje mais alguns bracos 14 onde estdvamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em direcio as
tribunas.

I inacreditdvel que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda
que envolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente
quando o pedido vem de uma garota usando uma minissaia e langando
seu sorriso mais amdvel. Ndo costumo lidar bem com estranhos, mas o



desespero me fez destemida. Passei de um grupo a outro de turfistas que
estavam na tribuna principal, perguntando se podiam ajudar um
minuto. Olharam para mim e para minhas roupas como se eu estivesse
tramando alguma cilada.

— Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — FEstd um pouco
preso.

— Estamos s6 esperando pelo proximo pareo — diziam. Ou: —
Desculpe-me. — Ou: — S6 depois do pédreo das duas e meia. Temos

um cavalo correndo nesse.

Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um jéquei ou dois. Mas,
quando cheguei perto da drea destinada a eles, reparei que eram
menores que eu.

No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava
incandescente de raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas,
e ndo sorria. I ali estavam, finalmente, alegria suprema, os rapazes de
camisas polo listradas. Nas costas das camisas lia-se “Ultima Batalha do
Marky” e eles seguravam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque
dava a entender que eram de algum lugar do nordeste e eu tinha
certeza que ndo tinham parado de beber nem por um instante nas
tltimas vinte e quatro horas. Eles vibraram quando me aproximei, e
precisei lutar contra a vontade de lhes mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. E o Gltimo fim de semana de solteiro de
Marky — disse um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mio
do tamanho de um pernil.

— Hoje é segunda-feira. — Tentei ndo vacilar ao me desvencilhar
dele.

— Vocé estd brincando. J4 é segunda? — Ele cambaleou. — Bom,
acho que vocé deveria dar um beijo nele.

— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocés.

— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma
piscadela lasciva.

Os colegas ficaram balangando ao redor dele como plantas
aquadticas.



— Nio, sério. Preciso que vocés ajudem a um amigo. Ld no
estacionamento.

— Desculpe, nio sei se estou em condi¢oes de ajudar, gata.

— Preste atencdo. Vai comecgar o préximo pdreo, Marky. Vocé
apostou nesse? Acho que eu apostei.

Fles se viraram para a pista, jd perdendo o interesse em mim. Olhei
por cima do meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada
de Will, com Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me
voltando para casa e contando aos pais de Will que tinhamos largado a
carfssima cadeira de rodas num estacionamento. Foi entio que vi a
tatuagem.

— FEle é soldado— falei, alto. — Ex-soldado.

Um por um, eles se viraram para mim.

— Foi ferido. No Iraque. N6s s6 querfamos que ele tivesse um bom
dia ao ar livre. Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti ldgrimas
brotarem nos meus olhos.

— Veterano? Vocé estd brincando. Onde ele estd?

— No estacionamento. Pedi a vdrias pessoas, mas elas simplesmente
ndo quiseram ajudar.

Tive a impressio de que eles levaram um ou dois minutos para
processar o que eu dizia. Depois, se entreolharam, admirados.

— Vamos, rapazes. Ndo vamos assistir a esse pareo. — Passaram por
mim em uma fila nada reta. Fu podia ouvi-los comentar entre eles,
murmurando: — Malditos civis... ndo tém ideia de como € isso...

Quando alcancamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will,
cuja cabecga estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar
de Nathan ter colocado mais uma manta no ombro dele.

— FEsses simpdticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar —
expliquei.

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se
esforgar para imaginar algum deles em uniforme militar.

— Querem levar ele para onde? — perguntou um.

Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabeca. Um deles
ofereceu a cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will ndo podia



segurd-la.

Nathan indicou o nosso carro.

— Queremos colocd-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de
levar a cadeira até o suporte e depois dar marcha a ré até ele.

— Naio precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas
costas de Nathan. — Podemos carrega-lo até o carro, nio é, rapazes?

Um coro de vozes concordou. Eles comegaram a se posicionar ao
redor da cadeira.

Troquei o pé de apoio, desconfortivel.

— Naio sei... ¢ uma distincia grande para vocés carregarem —
avisei. — FE a cadeira é muito pesada.

Eles estavam completamente bébados. Alguns mal conseguiam
segurar a lata de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha
mao.

— Nio se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega
de farda, nio é, rapazes?

— Naio vamos deixar vocé aqui, camarada. Jamais abandonamos um
companheiro, nio é?

Olhei para Nathan e, com a cabega, neguei furiosamente diante de
sua cara intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e,
entdo, quando os homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com
um grito a icaram, ele ficou meio assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?

Tentei sorrir, vasculhando minha memdria em busca de nomes de
regimentos.

— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles —

respondi.
— Naio conheco — comentou outro homem.
— E um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica

baseado no Iraque.

Os ténis deles escorregaram na lama e senti meu coragio disparar. A
cadeira de Will tinha sido levantada a vérios centimetros do chio, como
se fosse uma espécie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de
Will e abrir o carro antes que chegdssemos até 14.



— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?

— Eles mesmos — respondi, e entio mudei de assunto. — E... qual
de vocés vai se casar?

Tinhamos trocado nimeros de telefone quando eu finalmente me
livrei de Marky e seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de
quarenta libras para ser doada para o fundo de reabilitagio de Will e s6
desistiram quando eu disse que ficariamos mais contentes se fizessem
um brinde a nés. Tive de dar um beijo em cada um. Eu estava quase
tonta com o bafo de bebida deles quando terminei. Continuei
acenando enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou,
chamando para que eu entrasse no carro.

— Eles foram tteis, ndo? — perguntei, animada, ao ligar o carro.

— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita —
disse Will. — Estou com cheiro de cervejaria.

— Naio, ndo acredito no que estou vendo — exclamou Nathan,
quando finalmente sai pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um
enorme estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo
asfaltado.

Will nio disse mais nada até o im do dia. Acenou para Nathan quando
o deixamos em casa e entdo ficou em siléncio enquanto eu pesquisava
sobre qual estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a
perder de vista agora que a temperatura voltara a baixar, e enfim parei o
carro do lado de fora do anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida
quente para ele. Troquei seus sapatos e sua calga, colocando a
manchada de cerveja na mdquina de lavar, e acendi a lareira para que
ele pudesse se aquecer. Liguei a TV e puxei as cortinas para deixar a
sala aconchegante — talvez ainda mais aconchegante devido ao tempo
que passamos no frio. Mas foi s6 quando me sentei com ele na sala,
bebericando meu chd, que percebi que ele nio estava falando — nio



por cansaco, ou por querer assistir TV. Ele apenas ndo estava falando
comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele nio disse
nada apds meu terceiro comentdrio sobre as noticias locais.

— Vocé sabe, Clark.

— Como assim?

— Bom, vocé sabe tudo que hd para se saber a meu respeito. Fntdo,
diga qual é o problema.

Olhei bem para ele.

— Desculpe — disse eu, afinal. — Sei que hoje as coisas ndo sairam
exatamente como planejei. Fra para ser um 6timo passeio. Eu
realmente pensei que vocé fosse gostar.

Fu ndo disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu
passei s6 para distrai-lo, que nem tentou aproveitar. Também nio falei
que, se tivesse me deixado ir comprar as malditas tarjas, terfamos tido
um 6timo almogo e as outras coisas teriam sido esquecidas.

— F isso que quero dizer.

— O qué?

— Ah, vocé ¢ igual a todos eles.

— Como assim?

— Se vocé tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por
uma vez, tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria
dito a vocé. Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas
vocé ndo se preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu
fizesse e foi em frente. Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim.

Engoli em seco.

— Eu nio tive a intencio de...

— Mas vocé fez.

Fle virou a cadeira de costas para mim e, apés alguns minutos de
siléncio, conclui que eu estava dispensada.
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.

Foi hd quase sete anos, nos dltimos dias quentes e preguicosos de
julho, quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de
turistas e eram preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos
das onipresentes vans de sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avé tinha morrido um més antes, apés uma longa doenga, e
o verdo acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a
graca de tudo o que faziamos, levando Treena e eu a perdermos nossa
tendéncia para o drama e a cancelar nossa rotina de verdo com
pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha mie passava quase todos os
dias lavando louca, as costas tensas devido ao esforco de tentar conter as
ldgrimas; jd papai, safa toda manhi para o trabalho com uma cara
decidida e séria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e
parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja com
um estalido. Minha irmi havia chegado em casa apés seu primeiro ano
na universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa
cidadezinha. Eu tinha vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de
trés meses. Era um daqueles raros verdes de total liberdade, sem
responsabilidades financeiras, sem dividas, sem hora marcada com
ninguém. Eu tinha um emprego tempordrio e todo o tempo do mundo
para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem, de usar salto alto,
o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia
questionar quem eu era.



Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me
vestia como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos
ombros, jeans, camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os
seios fartos. Ficdvamos horas retocando o brilho nos ldbios e
esfumacgando a sombra nos olhos até ficar perfeita. Qualquer roupa cafa
bem em nés, mas passdvamos horas reclamando de celulites e rugas
inexistentes.

F. eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que
conheci no colégio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de
alguma forma, mudado e irreconhecivel, deixando de ser o garoto de
onze anos que fazia bolhas de cuspe durante as duas aulas seguidas de
francés. Num rompante, reservei passagens baratas para a Austrdlia e
estava a4 procura de alguém que quisesse ir comigo. Gostel do jeito
exético e diferente que meu colega ganhou com a viagem. Ele trouxe a
brisa suave de um mundo vasto e estranhamente atraente. Afinal, todos
ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. . com uma irma
como a minha, era impossivel esquecer alguma dessas coisas.

Fra uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em
um estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes
na feira de artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e
bebendo espumante debaixo do sol quente, e os raios solares no céu
azul batiam nas ameias do castelo. Acho que nido houve um s6 turista
que ndo sorrisse para mim naquele dia. £ dificil alguém ficar sério com
um grupo de garotas alegres e animadas. Recebemos trinta libras de
pagamento e os organizadores ficaram tdo satisfeitos com nosso servigo
que deram mais cinco libras a cada uma de nés. Comemoramos nos
embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no distante
estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam
camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed,
dois estavam na faculdade (nio consigo me lembrar em qual) e
também trabalhavam nas férias para ganhar um extra. FEstavam cheios
de dinheiro depois de uma semana de trabalho e, quando o nosso
acabou, eles ficaram contentes de pagar bebidas para garotas locais j4
alegrinhas com o dlcool que agitavam os cabelos, sentavam no colo



umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam. Os
rapazes pareciam falar uma outra lingua, comentavam de anos
sabdticos e viagens pela América do Sul no verdo, de uma trilha de
mochileiros na Tailindia ¢ de quem iria tentar um intercAimbio no
exterior. Enquanto ouviamos e bebfamos, lembrei-me de minha irma
parada ao lado do quiosque de cerveja onde estdvamos deitados na
grama. 'Ireena usava o casaco com capuz mais velho do mundo e estava
sem maquiagem, ¢ eu havia esquecido que ia encontri-la. Pedi para ela
avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta anos. Por
alguma razdo achei isso histericamente engracado. Ela levantou as
sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais
irritante de todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nés saimos e nos sentamos no
jardim em forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido
passar pelos portdes e, depois de muitos tropegos e risadas, encontramos
o caminho até o centro do labirinto ¢ bebemos uma sidra forte
enquanto alguém passava um baseado pela roda. Lembro de ficar
olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas do infinito, a
medida que o chio balancava e oscilava suavemente, como se fosse o
convés de um imenso navio. Alguém estava tocando violdo, chutei para
longe na grama meus sapatos de salto alto de cetim rosa e nunca mais
voltei para buscé-los. Sentia que podia dominar o universo.

S6 meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido
embora.

Mais tarde, minha irmd me encontrou no meio do labirinto, bem
depois de as estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é
muito inteligente. Pelo menos, mais que eu.

E a tnica pessoa que conheco que conseguia encontrar a saida do
labirinto.

— Vocé vai achar graga. Fiz um cadastro na biblioteca.



Will estava apoiado sobre sua cole¢io de CDs. Virou a cadeira e
esperou eu Servir suco no seu copo.

— E mesmo? O que estd lendo?

— Ah, nada especial. Vocé nfo ia gostar. . s6 uma historinha de
amor, mas estou gostando.

— Outro dia mesmo vocé estava lendo o meu Flannery O’Connor.
— FEle deu um gole no suco. — Quando eu estava doente.

— O livro de contos? Nio sabia que vocé tinha percebido.

— Naio tinha como ndo perceber. Vocé deixou o livro na mesa de
cabeceira. Um lugar onde nio consigo pegd-lo.

— Ah.

— Entdo nio leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e
os leia no lugar.

Fu ia recusar, mas ndo tinha por qué.

— Certo, devolvo assim que terminar.

— Clark, ponha uma mdsica para mim?

— O que vocé quer?

Fle indicou com a cabeca e procurei nos CDs até achar.

— Tenho um amigo que € spalla na Sinfonica Albert. Ele ligou
para dizer que vai tocar aqui perto, na préxima semana. Esse tipo de
musica. Vocé conhece?

— Nio conhec¢o nada de musica cldssica. Quer dizer, as vezes meu
pai sintoniza nos Clédssicos FM sem querer, mas...

— Vocé nunca foi a um concerto?

— Nao.

Ele pareceu realmente chocado.

— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas nido sel se isso conta. Foi
minha irma que escolheu. Ah, no meu aniversdrio de vinte ¢ dois anos
ia assistir a0 Robbie Williams, mas tive uma intoxicagio alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a
entender que passei anos trancada num poro.

— Vocé devia ir a esse concerto. Ele me deu convites. Vai ser muito
bom, leve sua mie.

Eu ri e balancei a cabeca.



— Acho que ndo. Minha mie nunca sai. E ndo é meu tipo
preferido de programa.

— Da mesma forma que filmes com legendas ndo sdo seu tipo?

Franzi o cenho.

— Vocé ndo vai conseguir me mudar, Will. Isso ndo é My Fair
Lady.

— Pigmalido.

— O que disse?

— A pega a que vocé se refere é Pigmalido. My Fair Lady é apenas
um derivado adulterado.

Olhei bem para ele. Ndo adiantou. Coloquei o CD para tocar.
Quando me virel, ele ainda balancava a cabeca.

— Vocé é uma grande esnobe, Clark.

— Eeeeu?

— Vocé recusa vdrias coisas porque acha que “nio é esse tipo de
pessoa.”

— Mas ndo sou mesmo.

— Como sabe? Vocé nio fez nada, ndo foi a lugar algum. Como
sabe que tipo de pessoa vocé é?

Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era?
Quase me irritei com ele por ndo entender de propésito.

— Vi ao concerto. Abra a sua cabeca.

— Nao.

— Por qué?

— Porque ndo me sentiria a vontade. Eu sei que... que eles iam
saber.

— FEles, quem? Saber o qué?

— Todo mundo saberia que eu sou diferente.

— Como acha que me sinto?

N6s nos entreolhamos.

— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando
porque sou diferente.

Ficamos ali sentados em siléncio e a misica comegou a tocar. O pai
de Will falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado



chegou ao anexo como se viesse de longe. A entrada para deficientes é
ld, disse a mulher no hipédromo. Como se ele pertencesse a outra
espécie.

Olhei a capa do CD.

— FEu vou se vocé for comigo.

— Por que nio vai sozinha?

— De jeito nenhum.

Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.

— Meu Deus, vocé é um saco.

— Vocé diz isso o tempo todo.

Dessa vez, ndo fiz planos. Ndo estava esperando nada. S6 queria que,
apo6s o fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposicdo para
sair do anexo. O amigo violinista mandou os tais convites, um folheto
com informagoes e o endereco do evento. Ficava a quarenta minutos de
carro. Cumpri com meu dever e liguei antes para saber onde ficava o
estacionamento de deficientes fisicos e a melhor maneira de conduzir
Will até o local. Eles reservariam lugares na primeira fila para nés e me
sentaria numa cadeira dobravel ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a
bilheteira, animada. — E mais impactante quando se fica bem préximo
ao fosso da orquestra. £ onde eu mesma gostaria de me sentar.

FEla perguntou até se querfamos que alguém nos encontrasse no
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de
Will achar que isso chamaria muito a atengdo, agradeci e disse que nio
seria preciso.

A medida que a noite foi chegando, nio sei quem ficava mais
nervoso: Will ou eu. Fu lembrava do fracasso da ltima saida e a Sra.
Traynor ndo ajudava entrando e saindo do anexo quatorze vezes para
confirmar onde e quando era o evento ¢ o que farfamos exatamente.



A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela
precisava ter certeza que alguém estaria a disposi¢io para ajudar. Mas
Nathan tinha outros compromissos naquele dia e aparentemente o Sr.
'Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepari-lo — ela
reforcou.

— E é incrivelmente entediante — acrescentou Will.

Percebi que ele estava procurando uma desculpa para nio ir.

— FEu faco o que for preciso, basta Will me dizer como. Nio me
incomodo de ficar aqui para ajudar. — S6 percebi o que estava
aceitando depois que j4 tinha falado.

— Bom, nés dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado,
depois que a mie saiu. — Vocé vai dar uma boa conferida no meu
traseiro e entdo serei carregado por uma pessoa que desmaia ao ver
alguém nu.

— Fu nido desmaio ao ver alguém nu.

— Clark, vocé é a pessoa que fica mais desconfortdvel com o corpo
humano que jd vi. Parece até que acha que contém elementos
radioativos.

— Vamos pedir para a sua mie dar banho em vocé, entdo —
retruquet, rispida.

— T, assim fico com mais vontade ainda de sair.

F. ainda havia o problema da roupa. Fu nio sabia o que vestir.

Usei a roupa errada para ir ao hipédromo. Como ter certeza que
ndo iria errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me
olhou como se eu fosse louca.

— As luzes estardo apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar
para vocé. Todos estardo atentos a musica.

— Vocé nido entende nada de mulher — falei.

Acabei trazendo no énibus quatro roupas diferentes, penduradas na
velha capa para ternos de meu pai. Era a dnica maneira.

Nathan chegou as cinco e meia para o intervalo do chd e, enquanto
ele cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro,
experimentei a roupa mais “artistica”, um vestido verde larguinho com



enormes contas de &mbar aplicadas. F.u achava que as pessoas que iam
a concertos deviam ser bem artisticas e exibidas. Tanto Will quanto
Nathan olharam para mim assim que entrei na sala.

— Essa roupa, ndo — disse Will, direto.

— Parece algo que a minha mie usaria — acrescentou Nathan.

— Vocé ndo me contou que era filho de Nana Moskouri — disse
Will.

Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.

A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte
enviesado, gola e punhos brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim,
ele era a0 mesmo tempo chique e parisiense.

— Parece que vocé vai servir os sorvetes — disse Will.

— Nossa, colega, vocé daria uma boa empregada doméstica — disse
Nathan, elogiando. — Vocé devia usar essa roupa em um evento
diurno. Devia mesmo.

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.

— Ja que vocé comentou, essa roupa estd mesmo um pouco
empoeirada.

— Amanhi, vocés dois tomardo chd com detergente.

Descartei a terceira roupa — calga amarela de boca de sino —, jd
prevendo que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calg¢a amarela,
entdo vesti a quarta opgdo, um antigo vestido de cetim vermelho-
escuro. O modelo fazia parte de uma fase minha mais frugal e eu
sempre rezava para o ziper passar pela minha cintura, mas dentro dele
ficava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos 1950. Era um
vestido “sensacdo”, daqueles que fazem quem usa se sentir bem,.
Coloquei um bolero prata sobre os ombros, cobri o decote com uma
echarpe de seda cinza, passei um batom combinando e entrei na sala.

— Ulala — exclamou Nathan, admirado.

Will olhou o vestido de cima a baixo. S6 entdo vi que ele estava de
terno. Barba feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Nio
consegui conter o sorriso ao vé-lo. Ndo tanto pela sua aparéncia, mas
pelo esforgo em se arrumar.



— E esse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E
quando ajeitei a gola, ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razio. Fu sabia que nio estava muito bom. Tirei, dobrei com
cuidado e o coloquei no encosto da cadeira.

— E a echarpe também.

Levei a mio ao pescogo.

— A echarpe? Por qué?

— Nio combina. E parece que vocé estd querendo esconder
alguma coisa.

— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.

— FE dai? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um
vestido assim, tem que se sentir segura. E preciso vesti-lo mental e
fisicamente.

— S6 voce, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve
usar um maldito vestido.

Acabei tirando a echarpe.

Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um
comentdrio sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que
ele continuava me olhando.

— Voceé estd 6tima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

Will causava quase sempre as mesmas reagdes nas pessoas comuns —
aquelas que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe
operdria”. A maioria ficava olhando. Algumas sorriam soliddrias,
demonstravam apoio, ou me perguntavam, sussurrando, o que tinha
acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha vontade de responder:
“Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” s6 para ver qual seria a
reacio delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que elas fingem que
nido estio olhando, mas estio. Sdo muito educadas para olhar
descaradamente. Tinham o estranho hébito de olhar na direcdo de Will



determinadas a ndo enxergid-lo. S6 depois que ele passava, elas olhavam
fixo, enquanto continuavam conversando com outra pessoa qualquer.
Mas ndo falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo sagudo da Sala Sinfénica, vi que as pessoas
seguravam a bolsa e a programacio do evento em uma mio e um gim-
tonica na outra. Elas reagiram com um suave murmdrio que nos seguiu
até nossos lugares. Nio sei se Will percebeu. As vezes, eu achava que a
tnica maneira de enfrentar isso era fazer de conta que nio estava
notando.

Sentamos, as duas Gnicas pessoas na primeira fila. A nossa direita
havia outro cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres
que o ladeavam. Olhei-os, torcendo para que Will também os notasse.
Mas ele olhava para a frente, a cabeca afundada nos ombros como se
tentasse se tornar invisivel.

Ndo vai dar certo, uma voz baixinha me disse.

— Quer alguma coisa? — sussurrei.

— Nio. — FEle balancou a cabeca. Engoliu em seco. — Na
verdade, quero sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.

Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei
uma etiqueta de ndilon. Puxei para arrancd-la, mas ndo consegui.

— A camisa é nova. Estd incomodando muito?

— Nio, eu s6 comentei para fazer graga.

— "Tem alguma tesoura na bolsa?

— Nao sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa.

Nio tinha tesoura alguma. Olhei para trds, as pessoas ainda estavam
chegando, conversando e consultando o programa. Se Will nio
conseguisse relaxar e se concentrar na musica, nossa saida seria inutil.
Nao conseguiria suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.

— Por que...

Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na dire¢io dele, puxei
delicadamente o colarinho do pesco¢o ¢ mordi a etiqueta que estava
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os
olhos, tentando nio sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a



pele, a inconveniéncia do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a.
Afastei a cabega e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os
dentes.

— Consegui! — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a
entre os assentos.

Will me fitou.

— O que foi?

Olhei para trds e vi todos da plateia subitamente muito interessados
no folheto de programacio. Depois, virei-me de volta para Will.

— Ah, nio me diga que essas pessoas nunca viram uma garota
dando umas mordidas no pescogo de um cara.

Tive a impressdo de que meu comentdrio o silenciara. Will piscou
duas vezes, fez menc¢ido de balangar a cabega. Notei, achando graca,
que o pescogo dele tinha ficado bem vermelho.

Ajeitei a saia.

— De qualquer jeito, acho que deviamos agradecer por nio ser uma
etiqueta na calca.

Fntdo, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no
palco, os homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A
plateia ficou em siléncio e ndo pude conter uma onda de empolgacio.
Juntei as mdos no colo e empertiguei-me. Comecaram a tocar e, de
repente, o teatro foi invadido por um dnico som — o mais real e
tridimensional que eu jd tinha ouvido. Meus pelos se arrepiaram e
prendi a respiragio.

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como h4
pouco. Sua expressio dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se
siléncio absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, a espera. Ele
entdo baixou a batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a
musica como se fosse algo fisico que ndo entrava s6 pelos meus ouvidos,
mas flufa dentro de mim, me cercava, fazia meus sentidos vibrarem.
Fstava toda arrepiada e minhas maos ficaram dmidas. Will ndo tinha
falado que era assim. Pensei que fosse ficar entediada. Mas aquela era a
coisa mais linda que eu jd tinha ouvido.



E ainda fazia a minha imaginacdo percorrer caminhos inesperados;
sentada ali, pensei em coisas que ndo passavam mais pela minha cabeca
havia anos, fui invadida por velhas emocdes; novas ideias e
pensamentos surgiam como se minha percep¢io se ampliasse. Era
quase excessivo, mas eu ndo queria que parasse. Queria ficar sentada ali
para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava enlevado, distraido.
Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar observando-
o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a
extensdo dos seus medos. A vida de Will Traynor era tdo diferente da
minha. Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

O amigo musico de Will mandou um bilhete nos convidando para
irmos ao camarim depois da apresentac¢do, mas Will ndo quis. Insisti,
porém, pela tensdo em suas mandibulas, percebi que ele realmente nio
estava com vontade. Nio podia culpd-lo. Lembrei como seus ex-colegas
de trabalho o olharam naquele dia: com um misto de pena, repulsa e,
de certa maneira, profundo alivio por terem sido poupados daquele
golpe do destino. Desconfiei que ele ndo suportava muito esse tipo de
visita.

Esperamos a plateia esvaziar e entdo empurrei sua cadeira até o
elevador que dava para o estacionamento. Nio tive problemas para
colocar Will no carro. Falei pouco, pois a musica ainda tocava na
minha cabeca e eu nio queria que parasse. Fiquei pensando nela e em
como o amigo de Will estava tdo absorto pelo que tocava. Fu nio sabia
que a musica era capaz de fazer com que coisas novas surgissem dentro
da gente e de nos levar a lugares que nem o compositor imaginou.
Deixava uma marca no ar a nossa volta e era como se, ao sair do
concerto, vocé carregasse os resquicios consigo. Sentada ali na plateia,
por algum tempo, esqueci até que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o
castelo iluminado pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da



colina.

— Quer dizer que vocé ndo gosta de musica cldssica?

Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.

— Naio gostei nem um pouco.

— Euvi.

— Nao gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.

— Percebi. Alids, vocé detestou tanto que ficou com ldgrimas nos
olhos.

Sorri para ele.

— Adorei — disse. — Nio sei se gosto de todas as musicas cldssicas,
mas achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada.
Obrigada por me levar.

Ficamos em siléncio, olhando para o castelo. A noite, ele em geral
ganhava uma espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da
fortaleza. Mas nessa noite de lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de mtsica eles ouviam naquele tempo? — perguntei.
— Deviam ouvir algum tipo de musica especifico.

— No castelo? Musica medieval. Alatdes, instrumentos de cordas.
Nio sdo os meus preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se
quiser. Vocé devia dar uma volta no castelo com fones de ouvido, se
quiser viver a experiéncia completa.

— Nao. Nunca vou ao castelo.

—E sempre assim, quando se mora perto de um ponto turistico.

Nio cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco,
ouvindo o barulho do motor do carro cortar o siléncio.

— Muito bem — falei, soltando meu cinto de seguranca. —
Melhor entrarmos. A rotina da noite nos aguarda.

— Espere um instante, Clark.

Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, ndo conseguia vé-lo
direito.

— Espere um instante. S6 um minuto.

— Estd se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo
de estar esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma
coisa errada.



— Estou étimo. E que...

Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno
escuro.

— Nio quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar
que... — Engoliu em seco.

Mesmo no escuro, pareceu fazer esforco.

— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma
garota de vestido vermelho. S6 por mais alguns minutos.

Larguei a maganeta da porta.

— Claro.

Fechei os olhos, apoiei a cabega no encosto da cadeira e ficamos ali
mais um pouco, duas pessoas perdidas nas lembrangas sonoras, meio
ocultas & sombra de um castelo numa colina iluminada pela lua.

RO

Minha irmi e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite
no labirinto. Acho que nio teriamos palavras. Ela ficou um pouco
comigo, depois me ajudou a encontrar minhas roupas e procurou em
vdo por meus sapatos na grama até eu dizer que ndo tinha importancia.
De qualquer jeito, eu ndo ia mais usd-los mesmo. Fomos andando para
casa devagar: eu, descalga, as duas de bragos dados, o que nio faziamos
desde que ela estava no primeiro ano da escola e mamaie insistia para eu
ndo largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestibulo, ela passou um
lenco timido no meu cabelo e nos meus olhos, € s6 entdo abrimos a
porta da frente e entramos como se nada tivesse acontecido.

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.

— Meninas, isso sdo horas? — perguntou. — Sei que ¢é sexta-feira,
mas, mesmo assim...

— 'Tem razdo, papai — nés dissemos, em coro.

Na época, o meu quarto era o que hoje é do vovd. Subi rdpido a
escada e, antes que minha irma pudesse dizer alguma coisa, tranquei a



porta.

Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea
para a Austrdlia. Ndo sai mais com as garotas da minha antiga escola.
Mamie estava muito deprimida para perceber e papai nunca notava
nada que acontecia em nossa casa, achava que a minha nova mania de
me trancar no quarto era devido a “problemas femininos”. Eu andei
pensando sobre quem eu era e conclui que era uma pessoa bem
diferente daquela garota risonha que se embebedava com estranhos.
Fra alguém que ndo usava roupas que pudessem ser consideradas
provocantes. Ou de quem os frequentadores do Red Lion pudessem
gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira,
depois no The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trés.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.

Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.



13

Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova
camiseta Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui 14
dar um alé e avisar que ndo ia a reunido dos Tratores do Triatlo naquela
noite no pub. Nathan estava fora e eu ficaria no lugar dele para cuidar
das tarefas da noite.

— E a terceira reunido do grupo a que vocé nio vai.

— E mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razdo.

— Vocé precisa ir na préxima semana. S3o os planos de viagem para
o Norseman Xtreme. E vocé nio me disse o que quer fazer no seu
aniversdrio. — Fle comegou a fazer alongamentos, levantando a perna
no alto e apertando o joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema,
que tal? Ndo quero comer muito, ndo enquanto eu estiver treinando.

— Ah. Meus pais estdo planejando um jantar especial.

Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Ndo pude
deixar de reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte.

— Isso ndo é exatamente uma saida, certo?

— Bom, ir ao cinema também nio é. De qualquer jeito, acho que
devo aceitar o jantar, Patrick. Mamae anda mesio triste.

'Treena tinha saido de casa no fim de semana anterior (ndo levou a
minha nécessaire com estampa de limdes — eu a recuperei na noite
anterior a sua partida). Mamie estava arrasada; na verdade, estava sendo
ainda pior do que quando Treena fora para a faculdade da primeira vez.
Sentia falta de Thomas como sentiria de um brago ou de uma perna
amputados. Os brinquedos que enchiam a sala desde que ele era bebé
haviam sido colocados numa caixa e guardados. Ndo havia mais



dedinhos de chocolate no sofd, nem caixinhas de bebida infantil no
armdrio. Mamaie ndo tinha mais motivo para ir a pé até a escola as trés e
quinze da tarde, nem alguém com quem conversar no curto trajeto de
volta. Fra a dnica hora em que mamie realmente safa de casa. Agora,
ndo ia a lugar nenhum, s6 ao supermercado uma vez por semana com
papai.

Mamaie passou trés dias andando pela casa, parecendo meio
perdida, depois comecou a fazer faxina com um vigor que assustou até o
vovo. Ele resmungou quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira
onde estava sentado, ou bateu com o espanador no ombro dele. Treena
dissera que ndo viria em casa nas primeiras semanas da faculdade para
que Thomas pudesse se adaptar. Todas as noites, quando ela telefonava,
mamde falava com os dois e depois chorava meia hora no quarto.

— Vocé tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase nio vejo
voce.

— Bom, vocé estd sempre treinando. Mas é um bom dinheiro,
Patrick. E pouco provével que eu me recuse a ir dormir l4.

Fle nio podia discutir com isso.

Fu estava ganhando mais do que jd ganhara em toda a minha vida.
Dobrei a ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para
depositar em uma poupanca todo més e ainda assim ganhava mais do
que podia gastar. Em parte porque eu trabalhava tantas horas que
nunca estava fora da Granta House quando as lojas ainda estavam
abertas. O outro motivo era, simplesmente, o fato de eu nio ser muito
consumista. Comecei a passar as horas livres na biblioteca, pesquisando
coisas na internet.

Havia todo um mundo 4 minha disposi¢do naquele computador,
pdgina apés pagina. Aquilo comegou a exercer sobre mim um canto de
sereia.

Comegou com a carta de agradecimento. Alguns dias apds o
concerto, eu disse a Will que deverfamos escrever e agradecer ao amigo
dele, o violinista.

— Comprei um lindo cartio no caminho para cd — expliquei. —
Vocé me diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.



— Acho melhor nio — disse Will.

— Como assim?

— Vocé me escutou.

— Vocé acha melhor ndo? Esse homem nos deu lugares na
primeira fila. Vocé mesmo disse que foi fantdstico. O minimo que pode
fazer é agradecer a ele.

A mandibula de Will estava dura, imével.

Larguei a caneta.

— Ou vocé estd tio acostumado a ganhar coisas que acha
desnecessdrio agradecer?

— Clark, vocé ndo tem ideia de como é frustrante depender de
alguém para escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.

— E? Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou
agradecer. Ndo vou mencionar vocé, se insiste em ser um imbecil
quanto a isso.

Escrevi o cartdo e coloquei no correio. Nio comentei mais nada.
Porém, naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha
cabeca quando eu me desviei rumo a biblioteca e, tendo visto um
computador livre, acessei a internet. Pesquisei se havia algum acessério
que Will pudesse usar para escrever sem ajuda. Em uma hora, havia
achado trés: uma espécie de software de identificacdo de voz; outro tipo
de software, que funcionava com o piscar dos olhos e, como minha
irmd tinha dito, um dispositivo que Will poderia usar na cabeca para
teclar.

Fle previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na
cabega, mas concordou que o software de voz podia ser ttil e, uma
semana depois, com a ajuda de Nathan, instalamos o programa no
computador dele e acomodamos Will de modo que, com o teclado do
computador fixado em sua cadeira de rodas, ele ndo precisasse de mais
ninguém para digitar para ele. No comeco, ficou pouco a vontade, mas
quando eu disse para comecar tudo com a frase “Escreva uma carta,
Srta. Clark”, ele superou a questio.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.



— Se houver outro equipamento que vocé ache que possa ajudar —
disse ela, os ldbios apertados como se ndo acreditasse por completo que
aquilo pudesse ser algo diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a
arrancar o dispositivo de sua mandibula.

Trés dias depois, assim que sai para o trabalho, o carteiro me
entregou um envelope. Abri no 6nibus, pensando que fosse um cartio
de aniversdrio adiantado, de algum primo distante. Estava escrito, em
tipografia computadorizada:

Cara Clark,

Para mostrar que sou mesmo um egoista imbecil completo.
E que agradeco muito os seus esforcos.

Obrigado.

Will

Ri tdo alto que o motorista perguntou se eu tinha ganhado na
loteria.

P = S <4

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas
penduradas num corrimio no corredor, o quarto de Treena parecia um
paldcio. Na primeira noite que dormi 14, rodopiei com os bragos
abertos, apenas desfrutando o fato de que eu nio conseguia encostar
minhas mios simultaneamente nas paredes. Fui a uma loja de
bricolagem e comprei tintas e cortinas novas, além de um abajur e
algumas prateleiras, que eu mesma instalei. Nao que eu seja boa nesse
tipo de coisa, acho que eu s6 queria ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, a noite,
quando voltava do trabalho, e, ao final de uma semana, até papai teve
que admitir que eu tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um



pouco a nova pintura, passou os dedos pelas cortinas que eu mesma
instalei e p6s a mdo no meu ombro.

— Vocé virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.

Comprei também um novo edredom, um tapete e algumas
almofadas grandonas — para o caso de alguém aparecer e pensar em
descansar. Nido que alguém fosse fazé-lo. O calenddrio foi para trds da
nova porta. Ninguém o via, sé6 eu. Ninguém mais teria entendido o que
ele significava, de todo jeito.

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de
armar de Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, nio ter
sobrado qualquer espago no chio, porém depois racionalizei: eles nio
moravam mais ali de verdade. E o quartinho era um lugar onde iriam
apenas para dormir. Nido havia razdo para o quarto maior ficar
desocupado durante semanas.

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares
para onde pudesse levar Will. Ndo tinha nenhum plano geral, apenas
me concentrava em cada dia sair com ele e tentar alegrd-lo. Havia
alguns dias — dias em que seus membros queimavam ou quando a
infeccdo o atingia deixando-o devastado e febril na cama — que eram
mais dificeis que outros. Mas, nos bons dias, consegui vérias vezes leva-
lo para fora, para o sol da primavera. Fu jd sabia entdo que uma das
coisas que ele mais detestava era a pena que estranhos demonstravam,
por isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou
menos, pudéssemos ser apenas nés dois. Eu fazia piqueniques e
ficdvamos no campo, aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer vocé — disse a ele numa tarde,
tirando com a mdo pedagos de sanduiche de queijo e picles que lhe
oferecia.

Fu tinha dirigido vdrios quilémetros para fora da cidade, rumo ao
topo de uma colina, e podiamos ver o castelo do outro lado do vale
oposto, separado de nés por campos cheios de ovelhas.

— Por qué?

— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.

Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.



— O Corredor.

— Acho que meus pais também querem conhecer vocé.

— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conheca os pais
dela. Mas como estd sua mae?

— Igual.

— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade?

— Naio. Estdo dizendo para ele agora que serd na semana que vem.
Em todo o caso, meus pais perguntaram se quero convidar vocé para
meu jantar de aniversdrio na sexta-feira. Tudo bem informal. S6 a
familia, na verdade. Mas, tudo bem... eu disse que vocé ndo ia querer.

— Quem disse que eu ndo ia querer?

— Vocé detesta estranhos. Nao gosta de comer na frente das
pessoas. F ndo gosta do meu namorado. Ndo me pareceu uma questio
dificil de responder.

Fu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a
fazer qualquer coisa era dizer a ele que vocé sabia que ele ndo iria
querer fazé-la. A parte dele que era do contra, obstinada, ndo suportava
1550.

Will ponderou por um instante.

— Nio. Eu vou ao seu aniversdrio. Isso vai dar a sua mie algo em
que pensar, se ndo servir para mais nada.

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela jd vai comecar a limpar e
esfregar tudo hoje mesmo.

— Tem certeza que ela é sua mie bioldgica? Niao deveria ter
alguma semelhanga genética ai? Mais sanduiche, por favor, Clark. E
ponha mais picles no préximo pedacgo.

A piada era apenas parcial. Mamie entrou em parafuso s6 de pensar
em receber um tetraplégico. Suas maos voaram para o rosto e ela
comegou a arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will e eu
fossemos chegar minutos depois de eu ter contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Nio temos um no térreo.
Fu ndo acho que o papai consiga carregi-lo pela escada. Eu posso
ajudar... mas ia ficar meio preocupada com onde colocar as mios. Serd
que Patrick pode fazer isso?



— Nio precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.

— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha
consisténcia de puré? Tem alguma coisa que ndo possa comer?

— Nio, ele s6 precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.

— Quem vai fazer isso?

— Eu. Calma, mie. Ele é 6timo. Vocé vai gostar dele.

E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria
duas horas depois para levi-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da
noite. Ku me ofereci para fazer isso, mas os dois insistiram para eu
“desligar” no dia do meu aniversdrio. Eles obviamente ndo conheciam
meus pais.

As sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan.
Will estava usando sua camisa chique e jaqueta. Nio sabia se ficava
satisfeita com o esforco que ele fizera, ou preocupada porque minha
mie ia passar as duas primeiras horas se atormentando por nio ter se
vestido adequadamente.

— O, pessoal.

Meu pai surgiu no corredor atrds de mim.

— Arrd. A rampa funcionou bem, rapazes?

Fle tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de
compensado para a escada externa.

Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito
corredor.

— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atras
dele. — E 6tima. J4 vi rampas piores em hospitais.

— Bernard Clark. — Papai estendeu a mido para Nathan e se
apresentou. Estendeu-a para Will antes de retird-la num sibito ataque
de constrangimento. — Bernard. Desculpe, hum... ndo sei como
cumprimentar um... ndo posso apertar a sua... — Papai comegou a
gaguejar.

— Uma reveréncia estd bem — ironizou Will.

Papai ficou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma
risada de alivio.



— Ah! — exclamou, e deu um tapinha no ombro de Will. — |08
Uma reveréncia. Essa é boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma
piscadela e empurrei Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte,
mamde segurava uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma
preocupacgao.

— Mamae, este é Will. Will, esta é Josephine.

— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratdrias indo
até os cotovelos. — Que bom finalmente conhecer vocé, Will.

— Prazer em conhecé-la — disse ele. — Por favor, nio interrompa
o que estd fazendo.

Fla deixou a travessa numa mesa e pos a mio nos cabelos, o que,
em se tratando da mamde, era sempre um bom sinal. Pena que ela se
esqueceu de tirar as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo
depende do tempo no forno, sabe.
— Na verdade, ndio — respondeu Will. — Nio sei cozinhar. Mas

gosto de boa comida. . por isso que estava ansioso por vir.

— Entdo... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso?
Vocé tem um... copo especial para cerveja?

Fu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente
providenciaria o copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas.

— Prioridades, certo? — disse papai.

Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.

— Cerveja estd 6timo. Obrigado.

Fle deu um gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando
conta de como nossa casa era pequena e antiquada, com seu papel de
parede dos anos 1980 e armdrios de cozinha gastos. A casa de Will era
elegantemente mobiliada, suas coisas esparsas e bonitas. A nossa casa
parecia que tinha noventa por cento de todas as coisas vindas de uma
loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em papéis com as pontas
amassadas, cobriam cada superficie livre de paredes. Mas, se reparou
nisso, Will ndo comentou. Ele e papai descobriram logo um interesse



em comum, que foi a minha total falta de habilidade. Nio me
incomodei. Isso fez os dois felizes.

— Vocé sabia que uma vez ela deu marcha a ré em cima de uma
baliza e jurou que a culpa foi da baliza...

— Vocé precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Fu sinto
como se estivesse esquiando.

Papai rolou de rir.

Deixei-os conversando. Mamie foi atrds de mim, agitada. Ela
colocou uma bandeja com copos na mesa de jantar e entdo deu uma
olhada no reldgio.

— Onde estd Patrick?

— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.

— Ele ndo podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversario?
Esse frango ndo vai ficar bom se ele demorar demais.

— Mamde, vai ficar 6timo.

Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os bragos em volta
dela e lhe dei um abrago. Ela estava rigida de preocupacido. Senti uma
repentina onda de afeto por ela. Ndo devia ser facil ser minha mae.

— De verdade, vai ficar 6timo.

Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeca
e esfregou as mios no avental.

— Queria que sua irmd estivesse aqui. Parece errado comemorar
sem ela.

Para mim, ndo parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das
atengdes, para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei
que Will e papai estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do
frango assado a mousse de chocolate) fosse s6 com meus pratos
preferidos. E gostei de ser do jeito que eu quisesse ser, sem que a voz da
minha irmd ficasse me lembrando de quem eu tinha sido.

A campainha tocou e mamde agitou as méos.

— Af estd ele. Lou, por que vocé ndo comega a servir?

Patrick ainda estava corado por causa dos exercicios na pista.

— Feliz aniversdrio, querida — disse, parando para me beijar. Tinha
cheiro de logdo pés-barba e desodorante e a pele morna de quem



acabou de sair do banho.

— Melhor ir direto para 14 — Acenei com a cabeca em diregio a
sala de estar. — Mamade estd histérica com a hora.

— Ah — Ele olhou o relégio. — Desculpe, devo ter perdido a
nocdo do tempo.

— Com o seu tempo vocé se preocupa, certo?

— O qué?

— Nada.

Papai tinha levado a grande mesa desmontdvel para a sala. E,
seguindo minhas instrugdes, também havia encostado um dos sofds na
outra parede, de modo que Will pudesse entrar no cémodo sem
obstrugdes. Will manobrou a cadeira de rodas para onde mostrei e
elevou um pouco o assento para ficar 8 mesma altura que todos. Sentei-
me 2 esquerda dele e Patrick ficou em frente. Ele, Will e vovo se
cumprimentaram com a cabega. Fu tinha alertado Patrick para que nio
estendesse a mdo para Will. Quando me sentei, pude notar que Will
observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tdo simpdtico
com meu namorado como tinha sido com meus pais.

Will inclinou a cabega para mim.

— Se der uma olhada na parte de trds da minha cadeira, vai ver que
tem uma coisinha para o jantar.

Olhei e enfiei a mdo na bolsa atrds da cadeira de Will. Ao puxar
minha mio de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-
Perrier.

— Vocé sempre deve ter champanhe no seu aniversario — disse ele.

— Ah, olha s6 — disse mamie, trazendo os pratos. — Que
simpdtico! Mas ndo temos tagas de champanhe!

— Essas servem — disse Will.

— FEu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e
posicionou seus deddes embaixo da rolha. Continuou observando Will,
como se ele ndo fosse quem esperava.

— Se fizer assim — observou Will — | isso vai espirrar para todos os
lados — Ele levantou o brago mais ou menos um centimetro, num



gesto vago. — Acho que segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser
mais seguro.

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai.
— Faca isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que vocé disse? Bom, quem
sabe?

— FEu sei— disse Patrick. — Fra o que eu ia fazer.

O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao
meu aniversario.

Vové gritou alguma coisa que bem que poderia ser:

— Oucam, oucam.

Levantei-me e fiz uma mesura. Fstava com um minivestido amarelo
dos anos 60, evasé, comprado no breché. A vendedora disse que devia
ser da Biba, embora alguém tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja 0 ano em que a nossa Lou finalmente cresca —
brindou papai. — Eu ia dizer “que ela faga alguma coisa na vida”, mas
parece que finalmente ela estd fazendo algo. Preciso dizer, Will, que
desde que comecou a trabalhar com vocg, ela... bem, ela realmente
amadureceu.

— Estamos muito orgulhosos — disse mamae. — F gratos. A vocé.
Por dar o emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. F olhou de relance para
mim.

— ALou — disse papai. — E seu sucesso.

— E aos membros da familia que estdo ausentes — disse mamae.

— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversdrio
com mais frequéncia. Nos outros dias, vocés s me perseguem.

Fles comegaram a conversar, papai contando alguma outra histéria
contra mim, o que fez mamie e ele rirem alto. Foi bom vé-los rir.
Naquelas ultimas semanas, papai parecia muito cansado, e mamie
estava de olhos fundos, distraida, como se estivesse sempre em outro
lugar. Eu quis aproveitar aqueles momentos, vé-los esquecer um pouco
os problemas, com piadinhas entre si e sentimento de unido familiar.
Apenas por um instante, pensei que eu ndo teria me incomodado se
Thomas estivesse 14. Alids, Treena também.



Fstava tdo perdida em pensamentos que levei um instante para
notar a cara de Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto
dizia algo para vovd, dobrando uma fatia de salmio defumado com os
dedos e colocando-a na boca de Will. Aquela era uma parte tio
automdtica do meu dia agora que a intimidade do gesto s6 me
surpreendeu quando vi o choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo
que ele parasse com aquilo. A sua esquerda, vovd comia com muito
gosto, fazendo o que nds chamdvamos de seus “sons de comida”:
pequenos gemidos e suspiros de prazer.

— Salmaio delicioso — disse Will para mamie. — Um sabor 6timo,
realmente.

— Bom, isso ndo ¢é algo que fagcamos todos os dias — disse mamie,
sorrindo —, mas quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encard-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.

Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia
furioso.

Dei a Will outro pedaco de salmio e, quando ele deu uma olhadela
para o pdo, também ofereci um pouco. Percebi entio, naquele
momento, que eu estava tdo em sintonia com relacdo as necessidades
de Will que eu nem precisava olhar para saber o que ele queria. A nossa
frente, Patrick comia de cabeca baixa, cortando o salmio defumado em
pequenos pedagos e pegando-os com o garfo. Deixou o pio.

— Entdo, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu
desconforto. — Louisa me disse que vocé é personal trainer. Como é
seu trabalho?

Queria que ele ndo tivesse perguntado. Patrick entrou no seu
linguajar de vendedor, falando sobre motivacdo pessoal e sobre como
um corpo em forma constréi uma mente sauddvel. Entio ele foi em
frente com sua agenda de treinos para o Norseman Xtreme — as
temperaturas do Mar do Norte, as taxas de gordura necessdrias para a
maratona, seus melhores tempos em cada drea. Em geral, a essa altura
da conversa eu desligava, mas tudo o que eu podia pensar naquele
momento, com Will ao meu lado, era em como aquele assunto era



inapropriado. Por que Patrick nio respondeu alguma coisa vaga e
pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que vocé vinha, pensei em dar
uma olhada nos meus livros e ver se hd algum exercicio que eu possa
recomendar.

Engasguei com meu champanhe.

— Isso é um tanto especifico, Patrick. Ndo sei se vocé é a pessoa
certa para 1sso.

— FEu posso fazer treinos especificos. Sei trabalhar com lesdes
causadas pelo esporte. Tenho treinamento médico.

— Nio se trata de uma torcdo no joelho, Pat. Mesmo.

— Ha alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente
paraplégico. Ele disse que hoje o cliente estd quase totalmente
recuperado. Participa de triatlos e tudo.

— Interessante — disse minha mae.

— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadd, segundo a
qual os musculos podem ser treinados para lembrar as atividades que
realizavam anteriormente. Se vocé os trabalhar o suficiente todos os
dias, é como uma sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que,
se fizéssemos uma boa tabela de atividades, vocé notaria diferenca em
sua memoria muscular. Afinal, Lou me disse que vocé era um sujeito
bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Vocé nio entende nada disso.

— Eu s6 estava tentando...

— Bom, ndo. De verdade.

A mesa ficou em siléncio. Papai tossiu e se desculpou. Vovo deu
uma olhada geral, num siléncio precavido.

Mamie fez que ia oferecer mais pdo a todos, mas pareceu ter
mudado de ideia.

Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martirio em
sua voz.

— FEra s6 uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Nio falo
mais nisso.

Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado.



— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.

Fu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa.
Mas mamie mandou que eu me sentasse, repreendendo-me.

— Vocé ¢é a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse
que alguém fizesse alguma coisa. — Bernard, por que nio traz o
frango?

— Raérd. Tomara que ele nio tenha batido asas, nio? — Papai
sorriu, mostrando os dentes numa espécie de careta.

O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus
pais ficaram completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele
e Will mal trocaram outras palavras. A certa altura, mais ou menos
quando mamde servia as batatas assadas (e papai, como sempre, tentava
roubar batatas extras), parei de me preocupar. Papai estava perguntando
de tudo para Will: sobre a vida que tinha antes do acidente e até como
tinha sido o acidente; Will parecia estar a vontade o suficiente para
respondé-lo sem rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita coisa que
ele nunca tinha me contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia
muito importante, apesar de ele ndo levd-lo muito a sério. Ele comprava
e vendia empresas e garantia lucrar com isso. Acho que papai demorou
um pouco para entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis
ou sete digitos. Peguei a mim mesma olhando para Will, tentando
ajustar o homem que eu conhecia ao que ele descrevia, um implacavel
executivo da City, em Londres. Papai comentou com ele sobre a
empresa que estava prestes a comprar a fibrica de méveis e, quando
deu o nome, Will fez que sim com a cabega, quase se desculpando, e
disse que sim, conhecia a empresa. I que sim, ele provavelmente faria o
mesmo também. O jeito como ele disse isso ndo soou muito promissor
para o emprego de papal.

Mamie apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupacoes
com ele. Percebi, ao ver o sorriso dela, que, a certa altura do jantar, ele
tinha se tornado apenas um jovem elegante a sua mesa. Como era de se
esperar, Patrick estava irritado.

— Tem bolo de aniversdrio? — perguntou vovd, quando mamie
comegou a tirar os pratos.



A pergunta foi tdo clara e inesperada que papai e eu nos
entreolhamos, pasmos. A mesa inteira ficou quieta.

— Naio. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Nio tem,
vovo. Sinto muito. Mas tem mousse de chocolate. Vocé gosta.

Fle concordou, satisfeito. Mamaie sorriu radiante. Acho que
nenhum de nés poderia ter recebido melhor presente.

A mousse chegou a mesa com um enorme presente quadrado, do
tamanho de uma lista telefénica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é2 — perguntou Patrick. — Aqui. Eis o meu. — E
sorriu para mim ao colocar o presente no meio da mesa.

Retribui o sorriso. Afinal, ndo era hora de discussio.

— Vamos, abra o presente — disse papai.

Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para nio rasgar.
Fra um 4lbum de fotos e cada pdgina tinha uma fotografia de um ano
da minha vida. Eu quando era bebé; eu e ‘lTreena meninas
bochechudas; eu no primeiro dia de aula no ensino médio, todos
aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que meu
nimero. Mais recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em
que na verdade estou dizendo para ele nio encher. F eu, de saia cinza,
no primeiro dia do novo emprego. Entre as pdginas, havia fotos da
familia tiradas por Thomas, cartas que mamae guardou das excursoes
na escola, minha letra infantil contando sobre os dias na praia, sorvetes
perdidos e das gaivotas que gostavam de levar nossas coisas. Folheei o
album, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota com o cabelo
preto, comprido, preso para trds. Virei a pagina.

— Posso ver? — perguntou Will.

— Nio foi... o melhor ano — respondeu mamde, enquanto eu
passava as pdginas diante dele. — Quer dizer, estamos 6timos e tal.
Mas, sabe, as coisas sdo assim mesmo. Outro dia vovd viu um programa
na TV sobre fazer seus proprios presentes e achei que isso era algo que
poderia... vocé sabe... realmente ter um significado.

— FE tem, mie. — Meus olhos se encheram de ldgrimas. — Fu
amei. Obrigada.

— Vov6 escolheu algumas fotos — disse ela.



— Isso é lindo — disse Will.

— Eu amei — repeti.

O olhar de completo alivio que ela trocou com papai foi a coisa
mais triste que ja vi.

— O meu € o préximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa.
Abri-a devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser
um anel de noivado. Eu nio estava preparada. Mal tinha conseguido
um quarto s6 para mim. Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro,
estava uma fina corrente dourada com um pingente de estrelinha. Fra
doce, delicado e ndo tinha nada a ver comigo. Eu ndo usava aquele tipo
de bijuteria, nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.

— E adordvel — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o
colar no meu pescogo.

— Estou feliz que vocé tenha gostado — disse Patrick, e me beijou
na boca.

Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos
meus pais.

Will ficou olhando, o rosto impassivel.

— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai.
— Antes que esquente. — Riu alto da prépria piada. O champanhe o
tinha animado incomensuravelmente.

— Também tem uma coisa para vocé na minha bolsa — disse Will,
baixo. — Estd na parte de trds da minha cadeira. E um embrulho
laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.

Minha mie parou, a colher de servir na mao.

— Will, vocé tem um presente para Lou? Isso é tdo gentil de sua
parte. Nio ¢é gentil, Bernard?

— Sem ddavida.

O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses
estampados. Nem precisei olhar para saber que eu deveria guardi-lo.
Talvez até inventar alguma coisa de vestir inspirada nele. Tirei o lago de
fita, colocando-o de lado. Abri o papel, tirei o papel de seda que vinha



dentro e, ali, olhando para mim, havia as estranhamente familiares
listras pretas e amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas mios, estavam
dois pares de meias-calgas listradas de preto e amarelo. Tamanho
adulto, opacas, de uma 13 tdo macia que quase escorregaram pelos
meus dedos.

— Naio acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa
inesperada e alegre. — Céus! Onde vocé conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Vocé vai gostar de saber que dei as
orientacdes para a moga pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-cal¢a? — perguntaram papai e Patrick em coro.

— Apenas a melhor meia-calga do mundo.

Minha mie deu uma olhada nelas.

— Sabe, Louisa, tenho certeza que vocé teve uma exatamente igual
quando era bem pequena.

Will e eu trocamos um olhar. Eu ndo conseguia parar de sorrir.

— Quero vestir agora — falei.

— Céus, ela vai ficar parecida com o humorista Max Wall numa
colmeia — disse papai, balancando a cabeca.

— Ah, Bernard, ¢ aniversdrio dela. Claro que ela pode vestir o que
quiser.

Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta,
admirando a simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tdo
feliz.

Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamagio.
Vové batucou com as midos na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick
apenas ficou olhando.

— Nio consigo nem comegar a dizer o quanto gostei —
agradeci. — Obrigada. Obrigada. — Estiquei o braco e toquei atrds de
um de seus ombros. — Mesmo.

— Tem um cartio junto — disse ele. — Abra em outro momento.

RO



Meus pais fizeram um grande alvorogo a respeito de Will quando ele
foi embora.

Papai, que estava bébado, continuara a agradecer Will por me
empregar e o fez prometer que voltaria.

— Se eu ficar desempregado, talvez aparega para ver futebol com
vocé dia desses — falou.

— Eu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto
assistir a uma partida de futebol.

Mamade empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um
‘Tupperware.

— Ja que vocé gostou tanto.

Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter
saido. Um auténtico cavalheiro.

Patrick veio para o corredor, as mios enfiadas fundo nos bolsos,
talvez para impedir a vontade de apertar a mdo de Will. Foi essa a
minha conclusdo mais generosa.

— Prazer em conhecé-lo, Patrick — disse Will. — E obrigado
pelo... conselho.

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada
tenha bons resultados no trabalho — disse ele. — S6 isso. — Dando
grande énfase no minha namorada.

— Bom, vocé é um cara de sorte — disse Will, quando Nathan
empurrou a cadeira de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho
de gato. — Disse isso tdo rdpido que a porta se fechou antes que Patrick
entendesse o que ele tinha dito.

RO

— Vocé nunca me disse que dava banho de gato nele.

Tinhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos
arredores da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as
janelas abrissem para uma vendedora de carros e o prédio nio tivesse
mais que trés andares.



— Isso quer dizer que... vocé lava o pau dele?

— Nio lavo o pau dele. — Peguei o demagquilante, uma das poucas
coisas que eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e
comecei a esfregar o rosto para tirar a maquiagem:.

— Ele acabou de dizer que vocé lava.

— Fle estava sé provocando. Depois que vocé repetiu sem parar
que ele costumava ser um homem ativo, eu ndo o culpo por isso.

— Entdo o que vocé faz? Estd 6bvio que vocé ndo me contou tudo.

— As vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca.

A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as
meias dos pés e atirou-as no cesto de roupas sujas.

— Seu trabalho nio devia incluir isso. O contrato dizia nio
envolver cuidados médicos. Sem coisas intimas. Ndo era parte das suas
atribui¢des. — De repente, ele teve uma ideia. — Vocé pode processi-
los. Alteragdo contratual, acho que ¢ isso, quando eles mudam os
termos de sua funcio.

— Nio seja ridiculo. E eu fago isso porque Nathan nem sempre
pode estar 14 e é horrivel para Will ter uma pessoa totalmente estranha,
de uma agéncia, lidando com ele. Além do mais, ja me acostumei. Isso
realmente ndo me incomoda.

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode ficar
conhecido? Fu era capaz de trocar os tubos de Will com habil
profissionalismo e passar esponja de banho na metade superior de seu
corpo sem interromper a conversa. F.u nem sequer vacilava diante das
cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de vé-lo como um
suicida em potencial. Agora, ele era s6 Will — o enlouquecedor,
instdvel, inteligente e engracado Will —, que era meu patrio e gostava
de interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu
corpo era apenas uma parte do pacote completo, algo para se lidar de
vez em quando, em intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para
mim, tinha se tornado a parte menos interessante dele.

— Fu realmente ndo posso acreditar... depois de tudo o que
passamos... como vocé demorou a deixar que eu me aproximasse... €



agora tem um estranho de quem vocé gosta de chegar perto e ser
intima...

— Podemos nio falar disso hoje, Patrick? F, meu aniversdrio.

— Nio fui eu quem comecou, falando em banhos de gato e coisas
assim.

— E por que ele é bonito? — perguntei. — E isso? Seria bem mais
facil para vocé se ele parecesse um, vocé sabe, um verdadeiro vegetal?

— Quer dizer que vocé o acha bonito.

Tirei o vestido pela cabeca e comecei a despir cuidadosamente a
meia-calga, os resquicios do meu bom humor finalmente evaporando.
— Nio acredito que vocé esteja fazendo isso. Ndo acredito que esteja
com citime dele.

— Naio estou com ciime. — O tom era de desprezo. — Como
posso ter ciime de um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um
pouco forcado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia
decidido a mostrar seus dotes atléticos, sua forca e vigor. Durou horas.
Se ele pudesse se balancar num candelabro no teto, acho que teria feito
isso. Foi 6timo me sentir tdo desejada, ser o foco de Patrick apds meses
de certo desinteresse. Mas um pedacinho de mim ficou distante o
tempo todo. Desconfiei que aquilo ndo era para mim, afinal de contas.
Fntendi logo. A pequena exibigdo era por causa de Will.

— Que tal, hein? — Ele se enroscou em mim depois, nossa pele
grudando um pouco com suor, e beijou minha testa.

— Otimo — falei.

— Eu te amo, querida.

E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um brago por baixo da
cabeca e dormiu em minutos.

Fnquanto o sono nio vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até
minha bolsa. Remexi, procurando o livio de contos de Flannery
O’Connor. Quando tirei-o da bolsa, o envelope caiu.

Olhei bem para ele. Era o cartdo de Will. Eu ndo o abrira na mesa.
Abri-o entdo, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartdo



cuidadosamente. Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras.
Contei-as duas vezes, sem acreditar no que via. O cartdo dizia:

Gratificacd@o de aniversario. N&o se anime. E exigéncia contratual. W.



14

Maio foi um més estranho. Os jornais € a TV veiculavam virias noticias
sobre o que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha
uma doenca degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei,
caso a levasse para a Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse
insuportdvel. Um jovem jogador de futebol cometeu suicidio depois de
convencer os pais a levi-lo até 14. A policia estava investigando o caso.
O assunto seria debatido no Parlamento.

Fu assistia aos noticidrios e ouvia os argumentos legais de pessoas a
favor da vida, avaliava os argumentos morais e ndo sabia muito bem de
que lado ficar. Por mais estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a
ver com Will.

FEnquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais
frequéncia e a distincia dos passeios também aumentou. Fomos ao
teatro, pegamos a estrada para assistir a um ensaio de danga tradicional
Morris (Will tentou olhar sério para os sinos e lencos que eles agitavam
mas acabou ficando vermelho por causa do esfor¢o). Uma noite, fomos
a um concerto ao ar livre numa imponente residéncia (o que tinha mais
a ver com ele do que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu nio ter
pesquisado direito, assistimos a um filme sobre uma menina que sofria
de uma doenca terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas noticias. Depois
que instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador
e conseguiu até mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse
esforco permitia que lesse os jornais na internet. Certa manhi, ao levar
uma xicara de chd para ele, vi que estava lendo uma reportagem sobre



o jovem jogador de futebol, repleta de detalhes sobre tudo o que
aconteceu até ele se matar. Will minimizou a tela quando percebeu
que eu estava atrds dele e isso me deu um né no peito que demorou
mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Fu
vinha lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais sélidos: nem
sempre as informagdes mais dificeis, mais duras, eram as mais ttes.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes
gritavam: Como o deixaram morrer? Eu também me perguntava isso.
Leo Mclnerney tinha 24 anos e estava doente havia trés, portanto, nio
muito mais tempo que Will. Ele ndo era jovem demais para ter certeza
de que ndo tinha mais razio para viver? S6 entdo li a mesma matéria
que Will lera: ndo era um texto opinativo, mas um amplo histérico
sobre o que acontecera com o rapaz. Dava a entender que o repérter
tinha conseguido falar com os pais dele.

O texto dizia que Leo jogava futebol desde os trés anos. Vivia para o
esporte. Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um
milhdo” quando outro jogador deu um carrinho nele. Os pais fizeram
de tudo para animar o rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas
ele entrou em depressio. Fra um atleta que ndo sé estava fora do
esporte, mas que ndo podia se mexer e, s vezes, nem respirar sem
ajuda. Nio sentia prazer em mais nada. Sentia dores, tinha infecgoes e
dependia totalmente de outras pessoas. Sentia falta dos amigos, mas se
recusava a vé-los. Dispensou a namorada. Todos os dias, dizia aos pais
que ndo queria mais viver. F. que era insuportdvel, quase uma tortura,
ver outras pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele
pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou
sendo hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o
sufocassem enquanto dormia. Quando 1i isso, fiquei sentada na
biblioteca esfregando os olhos até parar de solugar.

RO



Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou
em casa a tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no 6nibus
seguinte para se inscrever no Centro de Trabalho.

Disse a mamie que jd tinha decidido que se ofereceria para
qualquer emprego, apesar de ser um o6timo artesdo, com anos de
experiéncia.

— Acho que nio podemos ser muito exigentes no momento —
falou, sem ligar para os protestos de mamae.

Se para mim tinha sido dificil conseguir um emprego, imagina para
um homem de cinquenta e cinco anos que sé fez uma coisa a vida toda.
Papai voltou para casa apés uma série de entrevistas e contou,
desanimado, que ndo servia nem para almoxarife ou vigia. Eles
preferiram um rapaz bobo e inseguro, de dezessete anos, porque o
governo daria mais incentivos, ¢ ndo podiam aceitar um homem
maduro, com um curriculo extenso. Ap6s duas semanas de recusas,
meus pais decidiram pedir o auxilio-desemprego e passaram as tardes
decifrando formulérios incompreensiveis, de cinquenta pdginas, que
perguntavam quantas pessoas usavam a mdquina de lavar deles e
quando foi a Gltima vez que viajaram para o exterior (papai achava que
tinha sido em 1988). Coloquei a quantia que Will me deu de presente
na latinha no armdrio da cozinha onde eles guardavam o dinheiro.
Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham uma pequena
reserva.

Quando acordei de manhi, o dinheiro havia sido colocado em um
envelope e jogado por debaixo da minha porta.

Os turistas comegaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr.
Traynor aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo
era proporcional 4 quantidade de visitantes. Numa quinta-feira a tarde,
quando eu voltava para casa depois de passar na lavanderia, vi-o na rua.
Nio era nada fora do comum, a nio ser pelo fato de que ele estava
envolvendo com o brago uma mulher ruiva que claramente nio era a
Sra. Traynor. Quando me viu, soltou-a como se fosse uma batata
quente.



Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele
soubesse que eu os vira, e me esforcei para ndo pensar mais nisso.

Na sexta-feira seguinte 4 demissdo de papai, Will recebeu o convite
para o casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o
Coronel e a Sra. Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will
para participar do casamento da filha deles com Rupert Freshwell. Veio
num pesado envelope de pergaminho com toda a programacéo da festa
e, num papel dobrado, havia uma extensa lista de presentes que as
pessoas podiam comprar em lojas das quais eu nunca tinha ouvido falar.

— FEla é muito cara de pau — comentei, observando as letras
douradas e o papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que
eu jogue fora?

— 'Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo
indiferenca forgada.

Conferi a lista de presentes.

— Que diabo é um couscoussier?

Nio sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a
dedicar sua aten¢io ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz
dele. Mas, por alguma razio, nio joguei o convite fora. Guardei com
cuidado na agenda dele na cozinha.

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela
Amazon, e um exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que nio era o
tipo de livro que eu gostava.

— Naio tem nem histéria — falei, depois de olhar a contracapa.

— E daf? — questionou Will. — E um novo desafio para voce.

Aceitei, ndo por ter algum interesse em genética, mas porque, se
dissesse ndo, sabia que Will ficaria insistindo. Ele agora andava assim.
Na verdade, era um pouco tirano. O pior era que perguntava em que
ponto do livro eu estava s6 para ter certeza de que eu estava lendo
mesmo.

— Vocé ndo é meu professor — eu reclamava.

— Gracas a Deus — dizia ele, ofendido.

O livrto — que era surpreendentemente interessante — era sobre
uma espécie de luta pela sobrevivéncia. Afirmava que as mulheres nio



escolhiam os homens por amor. Segundo o livro, a fémea da espécie
sempre escolheria o macho mais forte para aumentar as chances de
sobrevivéncia da prole. Ela ndo tinha culpa. E a natureza.

Fu discordava. F nio gostava do argumento usado. Havia uma
desconfortdvel segunda inteng¢do na escolha do tema, da qual Will
estava querendo me convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era
fisicamente fraco, prejudicado. Por isso era irrelevante biologicamente.
A vida dele ndo valia nada.

Fle ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu
interrompé-lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley nio levou em consideragio.

Will levantou os olhos da tela do computador.

— Ah, é?

— E se o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

No terceiro sidbado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa.
Minha mie abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles
chegassem na metade da rua. Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele
tinha crescido vdrios centimetros durante o tempo em que ficaram
longe. Estava mudado, tdo crescido, parecia um homenzinho. Treena
cortara o cabelo e tinha uma aparéncia estranhamente sofisticada.
Usava uma jaqueta que eu nunca tinha visto antes e sanddlias de tiras.
Sendo mesquinha, pensei onde ela havia arrumado dinheiro para pagar
por tudo aquilo.

— Entdo, como ¢ tudo 14?7 — perguntei, enquanto mamée andava
com Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai
assistia ao jogo de futebol na TV com vovd, levemente frustrado com
um suposto lance perdido.

— Otimo. L4 ¢ muito bom. Quer dizer, ¢ diffcil ndo ter ninguém
para me ajudar a cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se



adaptar a nova creche. — FEla se inclinou na minha direcdo. — Mas
ndo conte isso para mamde... eu disse que ele estava bem.

— O curso é bom?

'Treena abriu um sorriso.

— E excelente. Nio consigo nem explicar, Lou, como é bom voltar
a usar a cabeca. Tenho a impressdo de ter perdido um tempo enorme...
e agora é como se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem?

Balancei a cabega. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria
contar da biblioteca, dos computadores ¢ do que eu tinha feito por
Will. Mas achei que aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras
dobrdveis, embaixo do toldo rasgado, e tomamos nosso chd. Notei que
ela tinha pintado as unhas com a cor da moda.

— Mamaie sente sua falta — falei.

— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Fu
precisava... Lou, ndo foi s6 uma questio de Thomas se adaptar. Eu
precisava de um tempo longe de tudo isso. Eu queria um tempo para
ser outra pessoa.

Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. S6 algumas
semanas longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguém.
Parecia que ela estava prestes a se tornar uma pessoa que eu nio
conhecia direito. Foi um pouco estranho, como se eu estivesse ficando
para tras.

— Mamie contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui.

— Ele ndo é meu amigo deficiente. O nome dele é Will.

— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas
antissuicidio estd funcionando?

— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. —
Contei do desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do
concerto e dos nossos piqueniques. F ela riu quando falei do meu jantar
de aniversdrio.

— Vocé acha...? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira
de formular a pergunta. — Acha que vocé vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.

Peguei uma madressilva e comecei a desfolhé-la.



— Nao sei. Acho que preciso me esforcar ainda mais. — Contei o
que a Sra. Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.

— Nio acredito que vocé foi a um concerto. Logo vocé!

— L eu gostel.

Ela levantou uma sobrancelha.

— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.

Treena olhou bem para mim.

— Mamaie disse que ele é uma simpatia.

— E, mesmo.

— E muito bonito.

— Uma lesdo na espinha nio transforma ninguém no Quasimodo.
— Por favor, ndo diga que é um tremendo desperdicio, pedi a ela em
pensamento.

Talvez minha irmi fosse mais esperta do que eu imaginava.

— Enfim, mamie ficou muito surpresa. Acho que esperava
encontrar o Quasimodo.

— O problema é esse, Treen — falei, jogando o resto do meu ché
no canteiro. — As pessoas sempre esperam.

Mamie estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato
preferido de Treena, e Thomas teve permissdo de ficar acordado até
mais tarde, como prémio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de
assuntos que ndo eram perigosos, como futebol, meu trabalho e os
colegas de Treena. Mamie deve ter perguntado umas cem vezes se ela
tinha certeza de que estava se virando realmente bem e se Thomas
precisava de alguma coisa, como se meus pais tivessem dinheiro
sobrando para dar a ela. Foi bom eu ter avisado antes que eles estavam
sem um tostdo. Por isso, Treena respondeu, de um jeito firme e
delicado, que ndo precisava de nada. Mais tarde, perguntei se nio
precisava mesmo.



Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era
Thomas, no quartinho. Ouvi Treena tentando consoléd-lo e acalma-lo, a
luz sendo acesa e apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no
escuro, observando a luz da rua passar pelas cortinas e iluminar o meu
teto recém-pintado. Esperei até o choro parar, mas tudo se repetiu as
duas da manhad. Desta vez, ouvi mamie andar de chinelos pelo
corredor e murmurar alguma coisa. Entdo, finalmente, Thomas se
aquietou.

As quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei,
tonta, olhando na direcdo de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de
Thomas na porta, as pernas do pijama compridas demais, o
cobertorzinho de estimagdo arrastando um pouco no chio. Nio
conseguia ver seu rosto, mas ele ficou em pé ali, inseguro, como se nédo
soubesse o que fazer.

— Venha ¢4, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha
diregdo, vi que ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes,
o dedo enfiado na boca, o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o
edredom e ele subiu ao meu lado na cama, deitando no outro
travesseiro, e se encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando para ele,
encantada com o seu sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele;
uma miozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que
eu ndo iria embora.

— Qual o melhor lugar onde vocé ja foi?

Will e eu estdvamos sentados no abrigo, esperando que uma
chuvinha repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atrds do
castelo. Will ndo gostava de andar pelas dreas principais, pois 14 muita
gente ficava olhando para ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos
do castelo, aonde poucos iam. Os pomares escondidos ficavam



separados por trilhas de seixos, por onde a cadeira de rodas passava
facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?

Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica e segurei a
colher préximo a sua boca.

— E de tomate.

— Certo. Meu Deus, estd quente. Espere um instante. — FEle
olhou para longe. — FEscalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta
anos. Foi incrivel.

— Que altura?

— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos tltimos metros
jd estava engatinhando. A altitude prejudica muito.

— Estava frio?

— Nio... — Ele sorriu. — Nio é como o Everest. Pelo menos, na
época do ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembranca.
— Foi lindo. E considerado o teto da Africa. La de cima dd para ver
quase até o fim do mundo.

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde
realmente estaria. Quando tinhamos essas conversas, ele parecia o meu
colega de escola que se distanciou de nés depois que se aventurou pelo
mundo.

— Que outros lugares vocé gostou de conhecer?

— A Baia Eau Douce, nas Ilhas Mauricio. A populacdo de 14 é
muito simpdtica, as praias sdo lindas, 6timas para mergulhos. Hum... o
Parque Nacional de Tsavo, no Quénia, com toda a sua terra vermelha e
os animais selvagens. O Parque Nacional Yosemite, na Califérnia.
Montanhas tdo altas que o cérebro da gente nido consegue processar
tamanha imensiddo.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num
penhasco a muitos metros do chio, e precisou prender o saco de dormir
no rochedo, pois, caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um
desastre.

— Vocé acabou de descrever o meu pior pesadelo.



— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao
norte da Islindia. L4 tem um lugar perto do aeroporto onde se pode
tomar banho em fontes vulcinicas. E uma paisagem um pouco
estranha, nuclear. Ah, gostei também de andar a cavalo na planicie
central da China. Cheguei 14 apés dois dias a cavalo, partindo da capital
da provincia de Sichuan; os moradores cuspiram em mim, pois nunca
tinham visto um homem branco antes.

— Tem algum lugar que vocé ndo conhece?

Fle tomou mais um pouco de sopa.

— Coreia do Norte? — FEle pensou. — Ah, nunca fui a
Disneylandia. Serd que vale a pena? Nem a Eurodisney.

— Uma vez, comprei uma passagem para a Austrdlia. Mas nunca
fui.

Ele virou-se para mim, surpreso.

— Acontece. Tudo bem. Talvez eu vd um dia — acrescenteli.

— Nada de “talvez”. Vocé precisa sair daqui, Clark. Prometa que
ndo vai passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma
maldita estampa de jogo americano.

— Prometer? Por qué? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde
voceé vai?

— E que... niio aguento pensar que vocé vai ficar aqui pelo resto da
vida. — Ele engoliu em seco. — Vocé é muito inteligente. Muito
interessante. — Ele desviou os olhos de mim. — Vocé s6 vive uma vez.
I sua obrigacdo aproveitar a vida da melhor forma possivel.

— Estd bem — concordei, com cuidado. — Entdo me diga para
onde eu devia ir. Aonde vocé iria, se pudesse ir para qualquer lugar?

— Agora?

— Sim, agora. E ndo me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um
lugar onde eu possa me imaginar — expliquei.

O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele
momento, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de
satisfacio.

— FEu iria a Paris. Sentaria numa mesa na calcada do Café Marais,
tomaria uma xicara de café e comeria croissants quentes com manteiga



sem sal e geleia de morango.

— Marais?

— E um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras,
prédios residenciais que parecem balancar; gays, judeus ortodoxos e
mulheres de certa idade que ja foram parecidas com Brigitte Bardot. E
o melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:

— Podiamos ir. De FEurostar. E simples, acho que nem
precisariamos que Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir.
De verdade. Principalmente com alguém que jd conhece. O que acha,
Will?

Fu jda me imaginava naquele café. Sentada aquela mesa, talvez
admirando meus novos sapatos franceses comprados em alguma
butique chique, ou escolhendo um doce com os dedos pintados de
esmalte parisiense vermelho. Podia sentir o gosto do café, o cheiro dos
Gauloises que alguém fumava na mesa ao lado.

— Nio.

— O que disse? — Level um instante para deixar aquela mesa na
calcada de Paris.

— Nio.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Vocé nio entendeu, Clark. Ndo quero ir 14 nessa... nessa coisa.
— Fle apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como
eu era. Quero sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas
preferidas, com lindas garotas francesas me olhando ao passar como
fariam com qualquer outro cara sentado ali. Ndo quero vé-las desviar o
olhar, rdpido, ao perceber que sou um homem numa enorme e maldita
cadeira de rodas.

— Mas podemos tentar. Nio precisa... — arrisquei.

— Nao, ndo podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber
exatamente como ¢ estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um
cigarro, o suco de tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o
cheiro do rosbife com fritas que alguém pediu, o pipocar de uma
lambreta ao longe. Conheco todas essas sensagoes.



Engoliu em seco.

— Se formos 14 e eu estiver nesta maldita geringonca, todas essas
lembrangas, essas sensagdes boas, vio desaparecer, apagadas pela
dificuldade de chegar a mesa, de subir e descer nas calgadas parisienses,
pelos tdxis que se recusam a nos levar, pela maldita bateria da cadeira
de rodas que ndo pode ser recarregada numa tomada francesa.
Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer
isso, fixei o olhar nos meus sapatos para que Will nio visse a minha
expressao.

— Entendi — respondi.

— Certo. — Ele respirou fundo.

Um 6nibus parou perto de nés e descarregou mais um bando de
turistas nos portdes do castelo. Observamos em siléncio eles descerem
do veiculo e entrarem na velha fortaleza formando uma tnica e
civilizada fila, prontos para ver as ruinas de outros tempos.

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinou-se um
pouco para o meu lado. Seu rosto se suavizou.

— Entdo, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde?
Percorrer o labirinto do jardim?

— Nio — respondi mais rdpido do que pretendia, e vi o olhar que
Will me lancou.

— Vocé sente claustrofobia 147

— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber dgua.
Fstava com dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor
do que ficar deitada tentando afastar os pensamentos confusos que
passavam pela minha cabeca.

Nao gostava de ficar acordada a noite. Acabei me perguntando se
Will também estaria acordado, 14 do outro lado do castelo, e imaginei



no que ele estaria pensando. O que nio foi uma boa ideia.

A verdade € a seguinte: eu ndo estava conseguindo nada. O tempo
estava se esgotando. Ndo conseguia nem convencé-lo a ir a Paris. E
quando ele disse o motivo, foi dificil contra-argumentar. Ele tinha um
bom motivo para recusar todas as viagens mais longas que sugeri. Como
eu ndo podia dizer por que queria tanto levd-lo, eu tinha pouco poder
de persuasio.

Ao passar pela sala, ouvi um barulho — uma tosse abafada, ou
talvez uma exclamacio de susto de alguém. Parei, dei alguns passos
para trds e fiquei na porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam
deitados no chdo da sala, as almofadas do sofd formavam uma espécie
de cama, estavam cobertos com a colcha de visitas, a cabeca na altura
da lareira elétrica. Ficamos nos olhando por um instante a meia-luz, eu
Ccom 0 COpo na mado.

— O que... 0 que estdo fazendo aqui? — perguntei.

Minha mie se apoiou no cotovelo.

— Psiu, fale baixo. N6s... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos
uma mudanca.

— O qué?

— Fizemos uma mudanca. — Mamie olhou para meu pai, como

se pedisse seu apoio.

— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Ele vestia uma
velha camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado
de um lado da cabeca. — Ela e Thomas ndo estavam se sentindo bem
no quartinho. Entdo, demos o nosso quarto para eles.

— Mas nio podem dormir ail E. desconfortdvel.

— Estamos 6timos, querida — disse papai. — Fu garanto.

Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele
acrescentou:

— E s6 nos fins semana. E vocé ndo pode voltar para aquele
quartinho. Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda
mais que ¢ a tnica da casa que trabalha.

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, ndo conseguiu olhar para
mim.



— Volte para a cama, Lou. Ande. Estamos 6timos. — Mamie
praticamente me enxotou.

Subi a escada, os pés descalgos sem fazer barulho no carpete, mal
ouvindo os murmuirios de conversa vindo 14 de baixo.

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que nio
tinha escutado antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu
quarto e fechei a porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e
olhei pela janela os postes de luz na rua até o amanhecer, quando —
finalmente, gragas aos céus — consegui algumas preciosas horas de
sono.

No meu calenddrio, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada
outra vez.

E eu nio era a Gnica.

A Sra. Traynor esperou até a hora do almogo, quando Nathan ficava
com Will, para pedir que eu a acompanhasse até a casa principal. Fez
eu me sentar na sala e perguntou como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequéncia — respondi.

Ela balancou a cabeca, como se concordasse.

— Ele tem conversado bem mais — acrescentei.

— Com vocg, pode ser. — Ela deu uma risada que nio era bem
uma risada. — J4 comentou com ele sobre viajar para o exterior?

— Ainda nfo. Vou falar. E que... sabe como ele é.

— Nio me importo se vocé quer ir a algum lugar. Sei que nio
ficamos muito entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu
temos conversado bastante e achamos que...

Ficamos ali, em siléncio. Ela me ofereceu uma xicara de café.
Tomei um gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que
equilibrar um pires de café no colo.

— Entdo... Will me contou que foi a sua casa.



— Sim, no meu aniversario. Meus pais prepararam um jantar
especial.

— Como ele estava?

— Bem. Muito bem. Foi bastante simpdtico com minha mie. —
Néo consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer,
mamde estd meio triste porque minha irma e o filho sairam de casa.
Minha mae sente falta deles. Acho que... Will quis distrai-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.

— Que... que simpdtico da parte dele.

— Minha mae também achou.

Ela mexeu o café com a colher.

— Naio lembro a tltima vez que Will quis jantar conosco.

Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, ndo era seu
estilo. Mas ndo pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava
Will mais feliz — safa comigo sem reclamar, me provocava, incitava
minhas ideias, parecia um pouco mais atento ao mundo do lado de fora
do anexo —, mas o que eu realmente sabia? Ele parecia ter um imenso
mundo interior sobre o qual nio me dava qualquer pista. Nas duas
tltimas semanas tive a desagraddvel impressio de que esse mundo
interior estava crescendo.

— FEle parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressdo
de querer se convencer disso.

— Acho que sim.

— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratificante vé-
lo um pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que
tudo isso € gracas a vocé.

— Nem tudo.
— FEu ndo conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — FEla
apoiou o pires € a xicara em cima do joelho. — Will é uma pessoa

tnica. Desde adolescente, ele sempre me olhava de uma forma que me
dava a impressdo de que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o
que era. — Tentou rir, mas o que saiu ndo foi de forma alguma um riso,
entdo olhou para mim por um breve instante, mas logo desviou o olhar.
Fingi tomar um gole de café, embora a xicara j4 estivesse vazia.



— Vocé se dd bem com sua mie, Louisa?

— Sim. Minha irmi é que me deixa louca — disse.

A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim
comegava a florir em pélidas e perfumadas misturas de tons de rosa,
roxo e azul.

— S6 nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabeca.

Coloquei minha xicara na mesa. Com cuidado, para nio fazer
barulho.

— Estou fazendo o possivel, Sra. Traynor.

— Eu sei, Louisa. — Ela concordou com a cabeca.

Saf da sala.

Leo Mclnerney morreu no dia vinte e dois de maio, em um quarto
andonimo de um apartamento na Suica, usando sua camisa preferida do
time de futebol e ao lado dos pais. O irmio cacula se recusou a ir com
eles, mas divulgou uma nota dizendo que ninguém foi mais amado ou
recebeu mais apoio do que seu irmdo. Leo tomou o liquido leitoso de
sedativos letais as trés e quarenta e sete da tarde e os pais disseram que,
alguns minutos depois, ele pareceu cair em um sono profundo. Foi
declarado morto pouco depois das quatro da tarde por uma testemunha
que registrou tudo, além da cidmera de video instalada para evitar
qualquer alega¢do de mau procedimento.

“Ele parecia em paz”, consta na declaracio da mie. “E o que me
consola.”

Fla e o pai de Leo foram interrogados trés vezes pela policia e
ameacados de processo. Receberam cartas indignadas. A mde parecia,
no minimo, vinte anos mais velha do que era. Mesmo assim, quando
ela falava havia algo em sua expressdo que, além da tristeza, da raiva, da
preocupacio e do cansago, mostrava um profundo alivio.

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes.
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— Entdo, vamos 14, Clark. Que programas animados vocé planejou
para esta noite?

Estdvamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando
as pernas dele até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado
em um cobertor, seu rosto voltado para o sol, seus bragos estendidos,
como se estivesse tomando banho de sol. Eu me sentei no gramado
perto deles e comi meus sanduiches. Agora, eu raramente safa para
almocar.

— Por qué?

— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando nio
estd aqui.

— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes
marciais avangadas, depois vou de helicoptero jantar em Monte Carlo.
F. entdo, no caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em
Cannes. Se vocé olhar para cima as... aah... 14 pelas duas da manha,
acenarei para vocé quando passar — respondi. Abri o meu sanduiche e
olhei o recheio. — Acho que vou terminar de ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.

— Dez pratas — disse ele, sorrindo.

Nathan enfiou a mio no bolso para pegar o dinheiro e falou:

— Sempre assim.

Olhei para os dois e perguntet:

— Sempre assim o qué?

Nathan pés o dinheiro na mio de Will.



— Ele disse que vocé ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele
sempre ganha a aposta.

O sanduiche grudou nos meus ldbios.

— Sempre? Vocés tém apostado quio chata é a minha vida?

— Nio usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente
culpado me fez pensar em outra coisa.

Empertiguei-me.

— Deixe-me ver se entendi. Vocés estdo apostando dinheiro se
numa noite de sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ou ver
TV?

— Nio — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que
vocé iria ver o Corredor na pista.

Nathan soltou a perna de Will. Pegou o braco, esticou-o e comegou
a massaged-lo a partir do pulso.

— E se eu dissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?

— Mas vocé nunca faz — disse Nathan.

— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de
dez da mio de Will. — Porque esta noite vocés erraram.

— Vocé disse que ia ler! — protestou Will.

— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez
libras —, vou ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas
Causas ou seja 1d como se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu
almoco no saco de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas,
estranhamente, e sem qualquer razio aparente, meus olhos se
encheram de ldgrimas.

Naquela manh3, fiquei uma hora trabalhando no calenddrio antes
de ir para a Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na
cama e, de 14, olhava o calenddrio, a caneta na mio, pensando para
onde eu poderia levar Will. Ainda ndo estava convencida de que
poderia levd-lo para muito mais longe e, mesmo com a ajuda de
Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma ideia
assustadora.



Olhei o jornal da cidade, a procura de jogos de futebol e festas
regionais, mas, apés o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira
de Will atolasse na grama. E ficava preocupada que multiddes o
fizessem se sentir exposto. Tinha de excluir todos os eventos
relacionados com cavalos, o que, na nossa regido, significava uma
quantidade surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will nio
gostaria de ir ver Patrick numa corrida e que detestava criquete e ragbi.
As vezes, eu ficava pasma com minha incapacidade de pensar novas
coisas.

Talvez Will e Nathan tivessem razio. Talvez eu fosse chata. Talvez
eu fosse a pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que
pudessem instigar a vontade de viver em Will.

Um livro, ou a televisio.

Posto assim, era dificil concluir outra coisa a meu respeito.

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Fu estava
sentada & mesinha, descascando batatas para o jantar, e ndo olhei para
ele quando chegou e posicionou a cadeira no vio da porta. Examinou-
me por tempo suficiente para que minhas orelhas ficassem vermelhas
com o escrutinio.

— Sabe — falei, finalmente. — Eu poderia ter sido malvada com
vocé. — Poderia ter dito que vocé também nio faz nada.

— Nio sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dancar —
disse Will.

— FEu sei que ¢é brincadeira — prossegui, descartando uma
comprida tira de casca de batata. — Mas vocés fizeram com que eu me
sentisse muito mal mesmo. Se vocés vdo fazer apostas com a minha vida
sem graga, precisam me avisar? Ndo poderiam fazer disso uma espécie
de piada particular?

Fle ndo disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para
ele, estava me observando.



— Desculpe — disse.

— Vocé nio me parece arrependido.

— Bom... estd bem... talvez eu quisesse que vocé escutasse isso.
Talvez eu quisesse mostrar o que vocé estd fazendo da sua vida.

— Acha que estou desperdicando minha vida...?

— Acho, na verdade.

— Meu Deus, Will. Eu gostaria que vocé parasse de me dizer o que
eu devo fazer. E daf se eu gosto de ver televisio? E daf se eu ndo quero
muito mais que ler um livro? — Minha voz tinha ficado esganicada. —
E daf se estou cansada quando chego em casa? F dai se nio preciso
preencher meus dias com atividades frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. —
Sabe o que eu faria, se fosse vocé?

Larguei o descascador.

— Acho que vocé vai me dizer.

— E. E fico bastante constrangido de dizer isso a vocé. Eu faria um
curso noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja 14 o que for
esses remendos de que vocé realmente gosta. — Fez um gesto em
dire¢do ao meu minivestido, inspirado no estilo Pucci dos anos 1960,
feito com o tecido que, uma vez, tinha sido uma das cortinas do meu
avo.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:

— Ei, Lou, controle-se! — FE levou cinco minutos para parar de rir.

— Fu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas
de gindstica, natagdo, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de

misica, ou passearia com o cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.
— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas ndo sou
vocé, Will.
— Sorte sua.

Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o
assento da cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa.

— Certo — falei. — Entdo, o que vocé fazia depois do trabalho?
Fra algo tdo precioso assim?



— Bom, nido me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu
tentava fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em
um centro esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava
restaurantes novos...

— Tudo isso € facil com dinheiro — reclamei.

— FE eu corria. F. verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. —
Tentava aprender a lingua de lugares que eu poderia visitar um dia. E
encontrava meus amigos... ou quem eu achava que eram meus
amigos... — FEle hesitou por um instante. — F planejava viagens.
Procurava por lugares em que eu nunca tinha estado, coisas que me
assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei o Canal da
Mancha a nado. Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci
esquiando. . — falou, quando fiz mencdo de interromper. — Sei que
muitas dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas outras, ndo. Além do
mais, como vocé acha que eu ganhava dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?

— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei
para trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas.

— Vocé faz isso parecer tdo simples.

— E é — disse ele. — O problema é que ainda assim é muito
trabalho. E ninguém quer trabalhar muito.

Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a
panela no fogio, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os bragos
na mesa, sentei-me ali, com as pernas balangando.

— Vocé teve uma boa vida, nio?

— E, tive. — Ele chegou um pouco mais perto e elevou o assento
até quase ficar na altura dos meus olhos. — Por isso é que vocé me
irrita, Clark. Vejo todo esse talento, toda essa... — Ele deu de ombros.
— Fssa energia e inteligéncia e...

— Nao diga potencial...

— ...potencial. Sim. Potencial. Ndo consigo entender como se
contenta com essa vidinha. Essa vidinha que serd passada quase toda
num raio de quinze quilémetros, sem ninguém que a surpreenda,



incentive ou mostre coisas que facam sua cabega girar e vocé perder o
sono a noite.

— F uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas
melhores do que descascar batatas para vocé.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro 14 fora. Mas eu

gostaria muito que, antes de conhecer esse mundo, vocé fizesse umas

batatas para mim. — Fle me langcou um sorriso ¢ ndo pude evitar
retribuir.

— Vocé nio acha... — comecei a dizer, mas desisti.

— Continue.

— Nio acha que é mais dificil para vocé... se adaptar, digamos
assim... Porque vocé fez todas essas coisas?

— Estd perguntando se eu preferia nio ter feito nada?

— FEstava pensando se ndo seria mais fdcil para vocé. Se tivesse tido
uma vida menos rica antes. Viver assim, como vocé vive agora, quero
dizer.

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se
vocé estd enfiado numa cadeira assim, s6 pode ir aos lugares da
lembranca. — Sorriu. Um sorriso duro, como se lhe custasse. — Entio,
se vocé estd me perguntando se prefiro me lembrar da vista que se tem
do castelo quando se estd no minimercado, ou daquela linda fileira de
lojas por ali, entdo, ndo. Minha vida foi 6tima. Obrigado.

Desci da mesa. Ndo tinha muita certeza, mas me senti mais uma
vez como uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tdbua de
cortar no escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela histéria da aposta.

— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tdbua. — Mas
ndo pense que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

Dois dias depois, Will teve uma infec¢io e acabou no hospital. Era uma
medida de precaucio, foi o que eles disseram, mas era 6bvio para todos



que ele sentia muita dor. Alguns tetraplégicos ndo tém sensibilidade
fisica, mas, apesar de nio sentir calor ou frio, do peito para baixo ele
podia sentir dor e o toque. Fui visitd-lo duas vezes, levando musicas e
coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer companhia mas,
particularmente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo
percebi que ele ndo queria mais atengdo. Disse para eu ir para casa e
aproveitar o tempo que teria para mim mesma.

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas,
talvez até fosse almocar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um
pouco de TV a tarde e faria uma vaga tentativa de arrumar minhas
roupas. Teria dormido a bega.

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada.
Sentia falta de um motivo para me levantar cedo, de um propésito para
o dia.

Levei a metade de uma manhd para concluir que esse tempo
poderia ser 1til. Fui a biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os
sites sobre tetraplégicos que pude encontrar e descobri coisas que
poderiamos fazer quando Will estivesse melhor. Fiz listas e acrescentei
0 equipamento ou as coisas que seriam necessdrias para cada programa.

Fncontrei salas de bate-papo para portadores de lesdo na coluna e
descobri que havia centenas de pessoas iguais a ele 14 fora — vivendo
vidas escondidas em Londres, Sydney, Vancouver ou até ali naquela
rua —, ajudadas por amigos ou familiares e, as vezes, sozinhos, o que
era de cortar o coragio.

Fu ndo era a unica cuidadora interessada naqueles sites. Havia
namoradas perguntando como ajudar seus parceiros a terem confianga
para sair de casa de novo, maridos querendo saber opinides sobre os
equipamentos médicos mais novos. Tinha antincios de cadeiras de roda
que podiam enfrentar areia ou terra; icadores inteligentes e acessérios
infldveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME
era lesdio na medula espinhal; ITU, infec¢ido do trato urindrio; F'S, forte
e sauddvel. Vi também que uma lesio em C4 e C5 era bem mais grave
do que em Cl1 e Cl2, pois muitos dos lesionados nessa tltima



localizagdo usavam os bragos ou o torso. Havia histéria de amor e perda,
de homens lutando para lidar com esposas deficientes fisicas e também
com filhos pequenos. Havia esposas que se sentiam culpadas por terem
rezado para que o marido parasse de espancd-la; agora ele nunca mais
faria isso. Havia maridos que queriam se separar da esposa deficiente,
mas tinham medo de como a comunidade reagiria. Havia exaustio e
desespero e muito humor negro — piadas sobre bolsas de coleta que
explodiam; atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de
bébados. Cair da cadeira parecia um tema corriqueiro. F. havia ameagas
de suicidio: os que queriam se matar; outros que os encorajavam a
esperar, a aprender a olhar a vida de outra maneira. Li cada uma delas e
me senti como se estivesse olhando para um panorama secreto de como
o cérebro de Will funcionava.

No almocgo, sai da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar
a cabeca. Dei-me o luxo de um sanduiche de camario e sentei-me no
muro, observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o
suficiente para que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na dire¢do do
sol. Havia um curioso sossego em olhar o restante do mundo cuidar de
suas vidas. Depois de passar a manhi inteira enfiada no mundo dos
paraliticos, s6 o fato de poder andar e comer meu sanduiche ao sol j4
me dava uma sensacio de liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador
que estava usando. Tomei félego e digitei uma mensagem.

Olé, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de trinta e cinco anos,
com leséo em C4 e C5. Ele era muito bem-sucedido e dindmico em sua
vida anterior e estd tendo dificuldades para se adaptar & nova
realidade. Na verdade, sei que ele ndo quer mais viver e estou tentando
pensar em maneiras de fazé-lo mudar de ideia. Alguém pode, por favor,
me dizer como posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele
possa gostar, ou meios de eu conseguir fazer com que ele pense de
maneira diferente Todas as opinides sdo bem-vindas.



Assinei Abelha Atarefada. Entdo, recostei-me na cadeira, mordisquei
um pouco meu deddo e finalmente apertei “Enviar”.

Na manhi seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze
respostas. Entrei no bate-papo e fiquei surpresa com a lista de nomes.
Pessoas do mundo inteiro haviam respondido dia e noite. O primeiro
dizia:

Cara Abelha Atarefada

Seja bem-vinda. Tenho certeza que seu amigo terd muito consolo por ter
alguém cuidando dele.

Fu ndo estou muito certa disso, penseli.

Quase todos nés enfrentamos um obstaculo definitivo na vida. Talvez o
seu amigo tenha chegado ao obstaculo dele. Nao deixe que ele afaste
vocé. Mantenha-se positiva. E lembre-o de que ndo compete a ele
decidir quando chegamos e saimos desse mundo, mas ao Senhor. Com
Sua Sabedoria, Ele resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser
uma mostra de que Ele...

Passei para a mensagem seguinte.

Cara Abelhq,

Néo tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por
cima gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que
me ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu n&o estava
querendo. Boa comida. Bons médicos. Bons remédios, antidepressivos,
quando necessério. Vocé ndo disse onde vocés estdo, mas se conseguir
que ele converse com outras pessoas na comunidade de LME, isso pode
ajudar. No comeco, eu era muito relutante (acho que uma parte minha



ndo queria admitir que eu era um tetra), mas ajuda saber que ndo se
estd so.

Ah, e NAO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e
a borboleta. Mé depré!

Dé noticias.
Sinceramente,
Ritchie

Pesquisel por O escafandro e a borboleta. “A histéria de um homem que
fica paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar
com o mundo externo”, dizia o resumo do filme. Anotei o titulo no
meu bloco, sem saber se eu estava fazendo aquilo para garantir que
Will ndo o assistiria ou para me lembrar de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia e
de um homem que sugeria coisas para levantar o danimo de Will que
certamente ndo estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e
passei rdpido para outra mensagem, com medo de que alguém desse
uma olhada na tela por trds de mim. F, entdo eu fiquei indecisa quanto
a préxima mensagem.

Ol4 Abelha Atarefada,

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de
ideia? Se eu conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu
soubesse que isso ndo devastaria minha familia, eu me mataria. Estou
confinado a esta cadeira hd oito anos e minha vida consiste numa série
de humilhacdes e frustracdes. Vocé consegue mesmo se colocar no
lugar dele? Sabe o que é ndo conseguir nem evacuar sem ajuda2 Saber
que ficard de cama para sempre; sem poder comer, se vestir ou se
comunicar com o mundo exterior sem que alguém o ajude? Nunca mais
transar? Encarar a possibilidade de ter escaras, adoecer e até precisar
de respiradores? Vocé parece uma pessoa 6tima, e tenho certeza que
tem boas intencdes. Mas talvez vocé ndo cuide dele na semana que

vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe deprimido, ou até que



n&o goste muito dele. Isso, como todas as outras coisas, estd fora do
controle dele. Nés, portadores de LME, sabemos que muito pouco estd
sob nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste, quem nos lava,
quem prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é muito duro.

Por isso, acho que vocé esté fazendo a pergunta errada. Quem sdo os
fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida2 Se essa ndo é
a vida certa para o seu amigo, a questdo deveria ser: como posso
ajudé-lo a acabar com isso?

Sinceramente,

Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado.
Depois, passei para as mensagens restantes. FEram de outros
tetraplégicos criticando as palavras desanimadoras de Gforce, afirmando
que eles conseguiram um jeito de seguir em frente, que a vida deles
valia a pena. Houve uma pequena discussio que parecia nio ter nada a
ver com Will.

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestdes de
antidepressivos, massagens, recuperagdes miraculosas, histérias de
como a vida dos préprios membros da comunidade passou a ter um
novo valor. Havia algumas sugestdes préticas: degustagdo de vinho,
musica, exposi¢des de arte, teclados de computador especialmente
adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se
ele amar, sentird que pode seguir em frente. Sem amor, eu jd teria
afundado virias vezes.”

Fssa frase ecoou na minha cabega até bem depois de eu sair da
biblioteca.

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscd-lo com o carro adaptado
e trouxe-o para casa. Fstava pdlido e exausto; ficou olhando



distraidamente pela janela durante todo o trajeto.

— Nio dd para dormir nesses lugares — explicou, quando
perguntei se estava bem. — Tem sempre alguém gemendo na cama ao
lado.

Fu disse que ele teria o fim de semana para se recuperar, mas que
depois eu tinha planejado vérios passeios. Disse também que estava
seguindo o conselho dele e tentando fazer coisas novas e ele teria de me
acompanhar. Fra uma mudanca sutil no enfoque, mas eu sabia que era
a tnica forma de conseguir com que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha planejado uma programacio detalhada para as
proximas semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em
preto no meu calenddrio; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter,
e, em verde, os acessorios de que poderia precisar. Toda vez que eu
olhava atrds da porta do meu quarto, sentia certa animagdo por ser tio
organizada e também porque um daqueles programas poderia
realmente mudar a visdo que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irmi é o cérebro da famdlia.

A visita a galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos.
Incluindo contornar o quarteirdo trés vezes a procura de uma vaga que
servisse. Chegamos e, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que
todas as obras eram horriveis. Perguntei por qué, ele respondeu que, se
eu ndo conseguia ver, ndo dava para explicar. Tivemos de desistir do
cinema apds o funciondrio, desculpando-se, explicar que o elevador
estava quebrado. Outros programas, como a tentativa fracassada de
nadar, exigiam mais tempo e organiza¢io — ligar antes para a piscina,
combinar com Nathan para ele ficar depois do hordrio. E, quando
chegamos, Will bebeu o chocolate quente em siléncio no
estacionamento do centro de lazer e se recusou a entrar,

Na quarta-feira seguinte, a noite, fomos ao show de um cantor que
ele tinha visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando
ouvia mdsica, sua expressdo ficava bastante concentrada. Era como se,
na maior parte do tempo, ele ndo estivesse totalmente presente, como
se uma parte dele lutasse com dores, lembrancas ou pensamentos
sombrios. Mas com a musica tudo era diferente.



No dia seguinte, eu o levei a uma degustacdo de vinhos promovida
por uma vinicola numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan
que nio deixaria Will se embriagar. Segurei cada taca para Will sentir o
aroma do vinho e ele sabia qual era cada um deles antes mesmo de
provar. Eu me esforcei para nido rir quando Will cuspiu a prova na
cuspideira (era mesmo muito engracado), e ele me olhou sério e disse
que eu era uma crian¢a. O dono da loja passou de um estado de
desconcerto esquisito por ter um cadeirante ali para outro muito
impressionado. A medida que a tarde correu, ele se sentou e comecou a
abrir outras garrafas, discutindo com Will sobre cada regido produtora e
cada tipo de uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando
os rétulos e ficando, para ser sincera, meio entediada.

— Vamos 14, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a
cabeca para que eu me sentasse ao seu lado.

— Naio posso. Mamde me ensinou que cuspir € falta de educagio.

Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem
sempre ele cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante
pelo resto da tarde — com o riso ficil e até mais briguento do que o
normal.

Fntdo, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que nio
costumdvamos ir e, como estdvamos parados no trinsito, olhei pela
janela do carro e vi um estidio de tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatuagem — comentei.

Fu deveria saber depois de tudo que nio se podia dizer uma coisa
dessas na frente de Will. Ele nio era do tipo que ficava enrolando, nem
jogando conversa fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz
uma.

— Ah... ndo sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.

— Por qué? O que elas iam dizer?

— Meu pai detesta tatuagem.

— Quantos anos vocé tem mesmo?

— Patrick também detesta.

— E ele nunca faz nada de que vocé pode nio gostar.

— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.



— Af é s6 remové-la com laser, certo?

Fxaminei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.

— Entdo, vamos — disse ele. — O que vocé quer tatuar?

Percebi que eu estava sorrindo.

— Nio sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.

— Nio esperava que vocé quisesse um coragdo com uma faixa
dizendo “mace”.

— Promete nao rir?

— Sabe que nio posso. Ah, Deus, ndo vai tatuar um provérbio
indiano em sinscrito ou algo assim, vai? O que ndo me mata, me
fortalece.

— Nido. Eu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela.
Adoro abelhas.

Ele concordou com a cabega, como se fosse algo perfeitamente
razodvel.

— E onde quer tatuar? Ou ndo devo perguntar?

Dei de ombros.

— Nao sei. No ombro? No quadril?

— Pare o carro — disse ele.

— Por qué, vocé estd bem?

— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, a sua esquerda.

Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para trds, na diregio
dele.

— Vamos 14, entdo — disse ele. — Hoje ndo temos mais nada para
fazer.

— Vamos 14 onde?

— No estidio de tatuagem.

Comecei a rir.

— Ah, estd bem.

— Por que nio?

— Vocé engoliu o vinho, em vez de cuspir.

— Nao respondeu a minha pergunta.

Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.



— Nio posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim,
desse jeito.

— Por que nao?

— Porque...

— Porque o seu namorado diz que nio. Porque vocé precisa
continuar sendo uma boa moga, mesmo aos vinte e sete anos. Porque é
muito assustador. Vamos 14, Clark. Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A
vidraga meio embagada tinha um grande coragdo de néon e fotos
emolduradas de Angelina Jolie e Mickey Rourke.

A voz de Will penetrou nas minhas avaliagdes.

— Certo, se vocé fizer, eu também faco.

Virei-me para ele.

— Faria uma tatuagem?

— Se isso convencé-la, ao menos uma vez, a sair da sua casca.

Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o
murmurio enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.

— E um pouco permanente.

— Nio existe “pouco” em relagio a isso.

— Patrick vai detestar.

— F o que vocé diz.

— FE provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E
teremos uma morte lenta, horrivel e dolorosa. — Virei-me para Will. —
Nio devem tatuar na hora. Nao imediatamente.

— E possivel que ndo. Mas vamos entrar e ver?

RO

Duas horas depois, saimos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta
libras na carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava
secando. O tatuador disse que, como o desenho era relativamente
pequeno, podia ser feito e colorido na mesma sessdo, entdo ali estava.
Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick certamente diria depois, marcada



para sempre. Embaixo do curativo de gaze branca tinha uma gorda
abelhinha, escolhida no arquivo de pléstico separado com argolas de
metal que trazia os modelos ¢ que o tatuador nos entregou quando
chegamos. Fiquei quase histérica de nervoso. Tentava alcancar com a
vista, girando a cabega para olhar o trabalho do tatuador até Will
mandar eu parar, sendo eu ia deslocar algum osso.

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Nio
deram tempo para ele pensar. J4 tinham tatuado alguns tetraplégicos,
disseram, o que explicava porque lidaram com ele tdo facilmente.
Ficaram surpresos quando Will disse que sentia a agulha na pele. Seis
semanas antes, eles tinham feito o desenho em tromp il de uma
protese bidnica em toda a lateral da perna de um tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e,
com a ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo
que, pela porta entreaberta, s6 dava para eu ver a parte de baixo das
pernas dele. Fu podia escutar os dois falando baixo e rindo junto com o
zunido da agulha, o cheiro de antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o labio determinada
a ndo deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele
estaria na sala ao lado, tentando ouvir o que os dois falavam,
imaginando o que Will tatuaria. Quando ele finalmente apareceu,
depois que a minha tatuagem jd estava terminada, ndo deixou que eu
visse o que era. Achei que era algo relacionado a Alicia.

— Vocé é uma péssima influéncia para mim, Will Traynor — disse
eu, abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Nio conseguia parar
de sorrir.

— Mostre-me a sua.

Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.

— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.

— 'Terei de usar calgas de cintura alta quando estiver perto de meus

pais pelo resto da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e
levantei-a. — Cuidado, se a sua mae souber que vocé também fez
uma...

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.



— Certo, 'Traynor, me mostre a sua.

Ele me olhou firme, meio sorridente.

— Terd de trocar o curativo quando chegarmos em casa.

— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Nio tiro o carro
daqui se vocé ndo mostrar a tatuagem.

— Entdo levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.

Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a
gaze. Ali, tinta escura sobre a pele clara, tinha um retdngulo listrado de
preto e branco tdo pequeno que precisei olhar duas vezes antes de
entender o que dizia.

Validade: 19 de marco de 2007

Fiquei olhando. Meio que ri, ¢ meus olhos se encheram de ldgrimas.

— Fssa é a data...

— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o céu. — Ah, pelo
amor de Deus, Clark, ndo se comova. Era para ser engragado.

) engracado. De um jeito horrivel.

— Nathan vai gostar. Ah, ndo faca essa cara. Ndo é como se eu
tivesse estragado meu corpo perfeito, certo?

Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a ignicdo.
Ndo sabia o que dizer. Ndo sabia o que aquilo significava. Ele estava
aceitando seu estado? Ou era apenas outra maneira de mostrar desprezo
pelo préprio corpo?

— Fi, Clark, faga-me um favor — disse ele, assim que eu sai com o
carro. — Alcance minha mochila para mim. O bolso com ziper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mao novamente. Debrucei-me
nos bancos da frente e enfiel a mio na mochila, vasculhando 14 dentro
conforme ele pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centimetros do rosto
dele. Seu rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu
do hospital. — Tenho alguns na minha...

— Nio, continue procurando.



Tirei um pedaco de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de
dez libras.

— Pronto. As dez libras de emergéncia.

— E entdo?

— Sao suas.

— Por qué?

— Por essa tatuagem. — Ele sorriu. — Até vocé se sentar naquela
cadeira, ndo acreditei que fosse fazer.
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Nio tinha jeito. A divisio dos quartos na hora de dormir nio estava
dando certo. Todo fim de semana que Treena passava em casa, a familia
Clark fazia um longo troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-
feira, meus pais ofereciam o quarto deles, e Treena aceitava ap6s eles
garantirem que ndo, ndo estavam sendo expulsos, e que Thomas se
sentiria melhor num quarto que lhe era familiar. Assim, segundo eles,
todo mundo conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamie dormir na sala com papai exigia que eles
levassem sua prépria coberta, os travesseiros e o lengol, pois ela nio
dormia direito se a cama ndo estivesse exatamente do jeito como
gostava. Fntdo, apds o jantar, ela e Treena tiravam as roupas de cama
do quarto de casal e colocavam lengéis novos, além de um protetor de
colchdo, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de cama dos
dois era dobrada e deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o
lengol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovd ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a
tabaco e jornal velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo.
Fu quase sempre me sentia culpada — afinal, era tudo por minha causa
— mas sabia que ndo podia me oferecer para voltar ao quartinho.
Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se tornado uma espécie de
assombragio para mim. Sé de pensar em dormir 14 outra vez, eu sentia
um aperto no peito. Fu tinha vinte e sete anos. Era a principal
provedora da familia. Ndo podia dormir num lugar do tamanho de um
armdrio.



Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick
e, no fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora,
Thomas passou a miozinha suja pelas minhas cortinas novas e
desenhou com tinta permanente no meu igualmente novo edredom.
Por isso, meus pais decidiram que seria melhor eles dormirem no meu
quarto; Treena e Thomas foram para o deles, que, pelo jeito, ndo se
importavam com desenhos de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de
lavagem delas, mamae concluiu que nio adiantava muito eu passar as
sextas e sdbados na casa de Pat.

F. também era preciso considerar a situagio de Patrick. Ele era
agora um homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman
Xtreme. Seu apartamento, que antes continha poucos movels € era
perfeitamente limpo, agora estava cheio de planilhas de treinamento e
dietas alimentares. Ele tinha uma nova bicicleta superleve que ficava
no corredor e na qual eu ndo tinha permissio para tocar, para nio
interferir no delicado equilibrio de sua capacidade de corrida.

F ele quase ndo ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e
sabado. Com os treinos de Will e o meu trabalho, nds nos acostumamos
a passar menos tempo juntos. Fu podia ir com ele a pista e vé-lo dar
voltas e voltas até completar os quilémetros necessdrios. Ou podia ficar
em casa vendo TV sozinha, enroscada no canto de seu enorme sofd de
couro. Ndo havia comida na geladeira, a nio ser fatias de peito de peru
e horriveis bebidas energéticas com a consisténcia de ovas de rd. Treena
e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tdo
dramadtica quanto faria uma crianca.

Na verdade, eu ndo gostava do apartamento de Patrick. Ele o
comprara um ano antes, quando finalmente se convenceu de que a
mie ficaria bem sem ele. Estava num momento favordvel no trabalho e
disse que era importante um de nés ter uma casa prépria. Achei que
essa era a dica para discutirmos se pretendiamos morar juntos, mas, de
qualquer forma, acabamos nio conversando a respeito; ndo somos do
tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortaveis.
Sendo assim, o apartamento dele ndo tinha nenhum toque pessoal



meu, apesar de estarmos juntos hd tanto tempo. Nunca consegui dizer
a ele, mas preferia morar na minha casa, com todo o barulho e aperto,
do que naquele apartamento de solteiro, sem alma, sem personalidade,
com vagas marcadas na garagem e uma vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitdrio.

— Tenho que seguir as instru¢des do plano de treinamento, querida
— ele diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu
nio fizer no minimo cinquenta quilémetros, jamais chegarei 1d. —
Entio, ele me dava novas informacdes sobre o estado de sua inflamacio
na canela, ou pedia para eu passar o spray de protecio térmica.

Quando Patrick ndo estava treinando, participava de infinddveis
reunides com outros membros da equipe, comparando equipamentos e
finalizando os acertos da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que
estar com um grupo de pessoas que falam coreano. FEu nio entendia
nada do que diziam, nem tinha vontade de participar.

Fu pretendia acompanhd-los &4 Noruega, dali a sete semanas. Mas
nio consegui dizer-lhe que ainda ndo tinha pedido folga para os
Traynor. Como poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de
uma semana do fim do meu contrato. Era infantil da minha parte nio
enfrentar a situa¢io mas, sinceramente, eu s6 pensava em Will e no
tique-taque de um relégio. Nio conseguia me concentrar em mais
nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no
apartamento de Patrick. Nio sei por qué, mas safa de 14 para trabalhar
com a impressdo de estar dentro de uma redoma e parecendo que tinha
levado um soco em cada olho. Passei a usar corretivo para disfargar as
olheiras com o mesmo apuro de quem decora um ambiente.

— O que estd acontecendo, Clark? — perguntou Will.
Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabeca inclinada, me
observando. Tive a impressdo de que estava ali hd algum tempo.



Automaticamente, coloquei a mdo na boca, para o caso de estar
babando.

Os créditos do filme que eu devia ter assistido passavam na tela da
TV lentamente.

— Nada, desculpe-me. E que estd tdo confortavel aqui. — Fu me
sentei, tentando me endireitar.

— Em trés dias, é a segunda vez que vocé adormece. — Ele
analisou o meu rosto. — E estd com uma aparéncia horrivel.

Fntdo contei a ele. Falei da minha irmd, dos nossos arranjos para
dormir e que eu nido queria criar confusio, pois, toda vez que olhava
para papai, ele mal conseguia disfargar sua frustragdo por ndo poder dar
a familia uma casa onde todos conseguissem dormir direito.

— Ele ainda ndo encontrou outro emprego?

— Naio. Acho que é por causa da idade. Mas nido tocamos no
assunto. E... — Encolhi os ombros. — E bem delicado para todos.

Esperamos os créditos terminarem, entdo fui até o aparelho, tirei o
DVD e o guardei na caixa. Nio achava certo contar os meus problemas
para Will. Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os
dele.

— Vou me acostumar. Nio tem problema. Ficarei bem — falei.

Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e
liguei o computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a
cadeira na minha direcio.

— E bem simples — disse, como se ainda estivéssemos
conversando. — Vocé pode dormir aqui nos finais de semana. Tem um
quarto vazio que passard a ter utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.

— Naio posso fazer isso.

— Por que ndo? Nio vou lhe pagar hora extra.

Coloquei o copo com canudo no porta-copo.

— E o que sua mie vai pensar disso?

— Naio faco ideia.

Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:

— Nio tem problema. Sou ficil de controlar.



— O qué?

— Se estd achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para
seduzi-la, basta me desligar da tomada.

— Engragadinho.

— E sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda
opg¢do. As coisas mudam mais rdpido do que vocé imagina. Sua irma
pode resolver ndo voltar para casa todos os finais de semana, ou pode
arranjar um namorado. Muita coisa pode mudar.

E vocé pode ndo estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E,
imediatamente, me detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o
Corredor ndo oferece o apartamento dele para vocé ficar?

— Abh, ele ofereceu — respondi.

Ele olhou para mim como se fosse continuar a conversa.

Depois, pareceu mudar de ideia.

— Bom, ji disse que o quarto estd a disposicio — avisou, dando de
ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De
vez em quando, aceitava ver um suspense ou até um
romance épico, mas recusava-se terminantemente a ver
comédias romanticas. Se eu ousasse alugar uma, ele passava
as duas horas do filme dando muxoxos de menosprezo, ou
comentando todos os clichés do roteiro até o filme perder a
graca.

2. Ouvir mdsica cldssica. Fntendia muito disso. Também
gostava de musica moderna, mas considerava o jazz uma
bobagem pretensiosa. Uma tarde, ao ver o que tinha no meu
MP3, riu tanto que quase soltou um dos tubos que ficam
presos a0 seu corpo.

3. Ficar no jardim quando est4 calor. As vezes, eu ficava
observando-o da janela, a cabega inclinada para trés,



desfrutando o sol no rosto. Quando observei a capacidade
que tinha de simplesmente curtir aquele momento (coisa
que eu nunca soube), ele disse que, quando ndo se pode
mexer bracos e pernas, ndo hd muita escolha.

Fazer com que eu lesse livros e revistas e depois os
comentasse. Conhecimento é poder, Clark, ele dizia. No
comeco, eu detestava, parecia que estava sendo sabatinada
na escola sobre minha capacidade de memorizar. Mas com
o tempo percebi que, para Will, ndo havia resposta errada.
Fle gostava de debater comigo. Perguntava minha opinido a
respeito das noticias nos jornais, discordava de mim sobre
personagens de livros. Parecia ter opinido sobre quase tudo: a
atuacido do governo; se uma empresa devia comprar outra; se
alguém devia ser condenado a prisdo. Se achava que eu
estava desatenta ou repetindo a opinido dos meus pais ou de
Patrick, ele dizia apenas: “Nao. Nada disso.” E ficava muito
desapontado quando eu dizia que ignorava o tema. Por isso,
passei a me prevenir e lia o jornal no 6nibus para me
preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e eu abriria um
sorriso. Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o
professor de novo.

Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e
deixava-o apresentdvel. Se ele estivesse de bom humor,
recostava-se na cadeira de rodas, fechava os olhos e a
expressdo em seu rosto era a mais préoxima que eu conhecia
do prazer fisico. Talvez eu esteja inventando isso. Vai ver eu
enxergava o que gostaria de ver. Mas ele ficava em completo
siléncio enquanto eu passava com cuidado a 1dmina pelo seu
queixo, escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressio
ficava mais suave, como quem acorda de um sonho
particularmente agradavel. O rosto de Will estava mais
corado, gracas ao tempo que passdvamos ao ar livre, a sua
pele se bronzeava com facilidade. Eu guardava as 1aminas de



barbear no alto do armdrio do banheiro, atrds de um grande
vidro de condicionador.

0. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De
vez em quando, antes das atividades de rotina da noite, eles
iam para os fundos do jardim e Nathan abria duas latas de
cerveja. As vezes, ouvia-os discutindo rigbi ou falando de
uma mulher que viram na TV e aquele homem nem parecia
Will. Mas eu entendia que ele precisava disso, precisava de
alguém com quem pudesse ser apenas um homem, com
quem pudesse fazer coisas de homem. Fra um pouco de
“normalidade” na sua estranha e isolada vida.

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de
fazer cara feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas
amarelas e pretas. Nas duas vezes que as useli, ele nio disse
nada, apenas concordou com a cabeca, como se tudo
estivesse nos seus devidos lugares.

— Vocé encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.

— Ah, é. — Eu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido
no que a Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela ndo queria
coisas tdo prosaicas quanto roupas lavadas poluindo a vista de seus
canteiros de ervas. Minha mie pendurava as roupas quase como se
fossem uma insignia de orgulho. Um desafio para as vizinhas: Lavem
melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para convencé-la a nio
colocar outro varal giratério na frente de casa.

— Meu pai perguntou se vocé comentou alguma coisa comigo.

— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar
que eu continuasse, afirmei: — Claro que nio.

— FEle estava com alguém?

Devolvi o Gltimo prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores
e guardei-o dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will.

— HEstava.

— Com uma mulher.

— E.



— Ruiva?

— E.

Will refletiu um instante.

— Peco desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas...
achei que nio era da minha conta.

— Nao é um assunto agradavel.

— Nio.

— Se serve de consolo, Clark, essa nio é a primeira vez —
acrescentou ao entrar no anexo.

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Eu estava
anotando em um bloquinho os possiveis lugares e as dividas, os pros e
os contras, e até esqueci que estava dentro do 6nibus. Tentava encontrar
um jeito de levar Will ao teatro. S6 que o mais préximo ficava a duas
horas de carro e apresentava o musical Oklahoma! Nio conseguia
imaginar Will apreciando um personagem cantar Oh what a beautiful
morning, mas todas as pecas sérias em cartaz estavam em Londres. E
chegar a Londres ainda era uma impossibilidade.

Fu agora conseguia tirar Will de casa, mas jd tinhamos feito tudo o
que era possivel num raio de uma hora de distincia e eu ndo tinha ideia
de como convencé-lo a ir mais longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?

— Ah, old, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela
poder sentar.

Deirdre ¢ mamie eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma
loja de cortinas e almofadas e jd havia se divorciado trés vezes. Tinha
tanto cabelo que parecia usar peruca e o rosto era triste e ansioso como
se ainda sonhasse com o cavaleiro que viria buscd-la num cavalo
branco.

— Niao costumo pegar 6nibus, mas meu carro estd na oficina.
Como vocé estd? Sua mie me contou sobre o seu trabalho. Parece



muito interessante.

E isso que dd morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua
vida. Ndo hd segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista
fumando no estacionamento de um supermercado fora da cidade; nem
o fato de meu pai ter colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os
detalhes do cotidiano das pessoas eram tema de conversa de mulheres
como Deirdre.

— O trabalho é bom, sim.

— F paga bem.

— L.

— Fiquei muito contente por vocé, depois de toda aquela histéria
do café. Uma pena terem fechado. A cidade estd perdendo os melhores
estabelecimentos comerciais. Lembro que tinhamos uma mercearia,
uma padaria e um acougue na avenida principal. S6 faltava um
fabricante de velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. —
Bom, pelo menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua
loja?

— Ah, étima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de
trabalho?

— S6 estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.

— Will € o seu deficiente?

— E. Meu patrdo.

— Seu patrio. E um jeito simpitico de dizer. — Ela me cutucou.
— E como a sua inteligente irma estd na faculdade?

— Estd bem. Thomas também.

— Ela vai acabar mandando no pafs, aquela menina. Mas preciso
dizer uma coisa, Louisa, eu pensava que vocé sairia de casa antes dela.
Sempre achamos vocé tio espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Nio sabia o que mais podia fazer.

— Mas alguém tem de ficar, ndo é? E é 6timo para sua mie que
vocé goste de ficar por perto.

Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do
que fiz nos dltimos sete anos sugeria alguma ambic¢do ou vontade



minha de ir além do final da rua. Continuei sentada ali, enquanto o
velho e cansado motor do 6nibus rosnava e engasgava; de repente tive a
sensacdo de ver o tempo passar e de perder grande parte dele nas
pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o castelo.
Olhando Patrick dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A
mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada,
pendurando no ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua
mie. Diga que amanhi aparego por 14.

Olhei para ela, piscando.

— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente.

Ela hesitou, segurando-se na beira do banco.

— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.

Deirdre olhou para a porta do 6nibus. Pareceu meio intrigada,
depois me deu o que interpretei como um sorriso complacente.

— Ah, que 6timo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mie que
apare¢o amanha.

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com
alguma outra coisa, eu usava o computador dele para procurar o
programa madgico que Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e
vi que a lista de coisas que ndo podiamos fazer e de lugares a que nio
podiamos ir estava maior do que a lista do que podiamos efetivamente
fazer. Com isso, voltei as salas de bate-papo virtual e pedi sugestdes.

Old!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.

Nos bate-papos seguintes, aprendi que ficar bébado numa cadeira
de rodas tem seus préprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas
com o cateter, cair na calgada e ser levado para a casa errada por outros
bébados. Aprendi também que nio hd um lugar onde os nio
cadeirantes sejam mais ou menos prestativos, mas que Paris era a cidade
menos amigdvel do mundo para tetraplégicos. Isso me deixou um



pouco decepcionada, pois um pedacinho otimista de mim ainda
esperava que fossemos 14.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que ndo se pode fazer
com um tetraplégico.

1. Andar de metrd (a maioria das esta¢des ndo tem elevador), o
que excluia metade dos programas em Londres, a menos
que fossemos de taxi.

2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando
arrepios minutos apos sair da dgua. Os espagos para
deficientes fisicos trocarem de roupa ndo adiantam muito se
a piscina ndo tiver um elevador. Mas claro que Will nio
aceitaria entrar numa piscina com elevador.

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente,
ou que os espasmos de Will nio estejam frequentes no dia.
Passei no minimo vinte minutos de cécoras no chio durante
Janela indiscreta, catando as pipocas que Will
involuntariamente jogou para o alto apés uma contracgdo do

joelho.

4. Ir 4 praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas
gordas”. A de Will ndo era.

5. Viajar de avido quando a “cota” para deficientes fisicos

estiver completa.

6. Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas
com as rampas obrigatérias. Muitas lojas ao redor do castelo
argumentavam que nio podiam instalar rampas por estarem
em um prédio histérico. Em alguns casos, era verdade.

7. Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido
aos problemas de temperatura de Will).

8. Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (é preciso arrumar
as bolsas e conferir o itinerdrio para saber se hd acesso para
deficientes).

9. Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser

alimentada por outra ou, conforme o estado do cateter, se o



10.

11.

12.

13.

14.

15.

banheiro do restaurante tiver escada.

Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito dificil
entrar no vagdo com uma cadeira motorizada sem ajuda.)
Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas
rodas da cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e
noés dois achamos nojento).

Ir 2 casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso
para cadeira de rodas. A maioria das casas tem escada e nada
de rampas. A nossa era uma rara exce¢do. Mas Will dizia
que, de qualquer jeito, ndo havia ninguém que ele quisesse
visitar.

Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios as
vezes falhavam e a cadeira era muito pesada para eu
segurar).

Ir a qualquer lugar onde possa haver bébados. Will atrafa-os.
Eles se agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaca de
cigarro em cima dele e langavam longos olhares condoidos.
As vezes, chegavam até a empurrar a cadeira dele para fora.
Ir a qualquer lugar onde haja uma multiddo. Isso significa
que, com a proximidade do verdo, passear ao redor do
castelo ficou mais dificil e quase todos os lugares aos quais
eu planejava ir (feiras temdticas, pecas ao ar livre, shows)
acabaram sendo descartados.

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que
eles mais gostariam de fazer e a resposta foi quase unanime: sexo.

Deram até alguns detalhes ndo solicitados.

Mas, no fundo, ndo foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas e

eu estava sem ideias.



Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei
em casa e encontrei papai em pé no corredor. O que jd era estranho por
si 0, pois, nas tltimas semanas, ele passava os dias recluso no sofd, com
a desculpa de fazer companhia para o vovd. Mas ele vestia uma camisa
passada, fizera a barba e o corredor cheirava a lo¢do pés-barba Old
Spice. Fu tinha certeza de que ele tinha esse vidro de logdo desde 1974.

— Vocé chegou.

Fechei a porta de casa.

— Cheguei.

Fstava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do 6nibus
falando no celular com um agente de viagens sobre possiveis lugares
aonde ir com Will, mas ficamos frustrados. Precisava levd-lo para mais
longe de casa. Mas parecia ndo haver um s6 lugar num raio de oito
quilémetros do castelo ao qual ele realmente quisesse ir.

— Vocé pode preparar seu préprio chd esta noite? — perguntou
papai.

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por qué? —
Pendurei meu casaco num gancho.

O armdrio ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e
Thomas.

— Porque vou levar sua mie para jantar fora.

Fiz alguns cdlculos mentalmente.

— Esqueci o aniversdrio dela?

— Naio. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se
fosse um segredo. — Arrumei um emprego.

— Mentiral — E entdo reparei: ele estava radiante. Voltara a ter
uma boa postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais
jovem. — Papai, que maravilha.

— Pois é. Sua mie estd nas alturas. E, como vocé sabe, ela teve uns
meses dificeis, com a partida de Treena, os cuidados com seu avo e tudo
mais. Por isso quero sair com ela esta noite, fazer um agrado.

— Qual € o trabalho?

— Chefe da manutencio. L4 no castelo.

Pisquei.



— Mas é o lugar...

— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse
que estava precisando de uma pessoa e o seu patrio, o Will, tinha dito
que eu estava disponivel. Estive 14 esta tarde, mostrei o que posso fazer e
vou ficar um més em experiéncia. Comeco sibado.

— Vocé vai trabalhar para o pai de Will?

— Bom, ele disse que o primeiro més serd de experiéncia, pois
preciso atender as exigéncias e tal, mas falou que ndo tem duvidas de
que eu irei preencher todas.

— Isso... isso é 6timo — falei. A noticia me deixou um pouco tonta.
— Fu nem sabia que tinha uma vaga.

— Nem eu. Mas é maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei
com ele sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns
moveis feitos pelo antigo funciondrio. Vocé ndo ia acreditar. Foi
chocante. Ficou muito impressionado com o meu trabalho.

Papai estava animado como eu ndo via hd meses.

Mamaie apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu
melhor par de sapatos de salto alto.

— FE ainda tem a van. Seu pai terd sua prépria van. E o saldrio é
bom, Lou. Até um pouco maior do que o que ele recebia na fibrica.

Fla o olhava como se ele fosse uma espécie de her6i invencivel.
Quando olhou para mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto
de minha mae podia passar um milhdo de recados e aquele dizia que
meu pai merecia ter seu grande momento.

— Parabéns, papai. — Dei um abraco nele.

— Bom, vocé precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou
profundamente grato por ele ter se lembrado de mim.

Pude ouvir quando eles sairam, mamie se ajeitando no espelho do
corredor, papai insistindo que ela estava 6tima, linda como nunca.
Ouvi-o bater nos bolsos a procura das chaves, carteira, troco, e dar



risada. A porta entdo se fechou, o carro deu a partida e s6 restou o
zunido distante da TV no quarto de vovo. Sentei-me na escada. Peguei
o celular e liguei para Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo
no aparelho e apertando a tecla com o dedo.

— Alo?

— Eisso o que vocé estava tramando?

Fez-se uma breve pausa.

— T voce, Clark?

— Vocé arrumou emprego para o meu pai?

Fle pareceu meio ofegante. Pensei, distraida, se estaria bem
acomodado.

— Achei que vocé ia gostar.

— Gostei. S6 que... ndo sei bem. Estou me sentindo esquisita.

— Nio devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de
alguém eficiente na manutencio.

— E mesmo? — Nio consegui evitar o ceticismo na minha voz.

— Por qué?

— Nio tem nenhuma ligagdo com o que vocé me perguntou no
outro dia? Sobre seu pai e a outra mulher?

Houve uma longa pausa. Eu era capaz de vé-lo, na sala, olhando
pelas portas envidragadas do anexo.

Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.

— Acha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego
para o seu?

Posto dessa forma, parecia um despropésito.

Sentei-me outra vez.

— Desculpe. Nio sei, s6 achei estranho. O timing. E tudo meio
conveniente.

— Entdo, alegre-se, Clark. F. uma boa noticia. Seu pai vai se sair
muito bem. E isso significa... — Ele hesitou.

— Significa o qué?

— ...que um dia vocé poderd sair de casa e viajar pelo mundo sem
se preocupar se seus pais conseguirdo se sustentar.



Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os
meus pulmdes.

— Lou?

— Sim?

— Vocé estd quieta demais.

— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraida. Vovo
estd me chamando. Mas, obrigada por... recomenda-lo.

Fu tinha de desligar. Porque de repente um enorme né se formou
na minha garganta e eu nio sabia se seria capaz de dizer mais alguma
coisa.

Andei até o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua
sorriam ao passar por mim. Nio consegui retribuir a um cumprimento
sequer. Mas sabia que ndo podia ficar em casa, sozinha com meus
pensamentos. Achei os ‘Tratores do Triatlo na cervejaria, haviam
juntado duas mesas num canto, bracos e pernas surgindo em rosadas
curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum por parte das
mulheres) e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a seu
lado. Percebi que eu realmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de
estudantes berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com
as mangas da camisa arregacadas. Aquele era o pub preferido dos
turistas e entre as pessoas falando inglés havia uma diversidade de
sotaques: italiano, francés, americano. A esquerda, podia-se avistar o
castelo e — exatamente como em todos os verdes — os turistas fazendo
fila para tirar fotos na frente dele.

— Naio esperava que vocé fosse aparecer. Quer uma bebida?

— Daqui a pouco. — Eu s6 queria ficar um pouco ali sentada,
descansar a cabeca no ombro de Patrick. Queria me sentir como
sempre: normal, despreocupada. Nio queria pensar na morte.



— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco
quilémetros em apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.

— Chegando 14, hein, Pat? — festejou alguém.

Patrick levantou os dois punhos e fez um ruido de carro acelerando.

— Isso é 6timo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.

Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de
quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar
atencdo neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como
seria a vida delas. Cada uma devia ter fatos importantes na familia:
bebés desejados e perdidos, grandes segredos, alegrias e tragédias. Se
eles podiam deixar tudo isso de lado para curtir uma noite alegre num
pub, eu também podia.

Fntdo contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez
uma cara meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir
para ele confirmar que tinha ouvido direito.

— E... muito legal. Vocés dois trabalhando para ele.

Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que
tudo isso estava ligado 4 minha batalha para manter Will vivo. E o
medo que tinha por achar que Will queria comprar a minha liberdade.
Mas sabia que ndo podia dizer nada. F manter o resto em segredo
também, enquanto fosse possivel.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso ficar no quarto
vazio da casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de
onde dormir 14 em casa.

Patrick me olhou.

— Vai ficar na casa dele?

— Talvez. K uma 6tima proposta, Pat. Vocé sabe como tem sido 14
em casa. I, vocé nunca estd aqui. Gosto de ficar no seu apartamento,
mas... para ser sincera, ndo é a minha casa.

Fle continuava me encarando.

— Entdo transforme em sua casa.

— Como assim?



— Mude-se para 14. Faca do meu apartamento a sua casa. Leve as
suas coisas para ld. As suas roupas. Jd estava na hora de morarmos
juntos.

S6 mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele
parecia bem triste ao dizer isso. Nido pareceu um cara que finalmente
entendeu que ndo podia viver longe da namorada e decidiu concretizar
a feliz unido de duas vidas. Ele parecia ter sido derrotado por alguém
mais esperto.

— Quer mesmo que eu me mude para 14?

— Quero, claro. — FEle cogou a orelha. — Quer dizer, ndo estou
falando para nés nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido vocé se
mudar, ndo?

— Seu roméntico.

— Garanto, Lou, estd na hora. Deve estar na hora hd tempos, mas
vivo enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para 14, vai ser bom. —
Ele me deu um abraco. — Vai ser muito bom.

A nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente
continuado a conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um
pequeno grito de empolga¢io ao conseguir a foto que queria. Os
passarinhos cantavam, o sol se punha no horizonte, o mundo girava. Eu
queria participar daquilo tudo, e nido ficar enfiada num quarto
silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.
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O pior de se trabalhar como cuidadora ndo é o que as pessoas pensam.
Nio é carregar e limpar a pessoa, os remédios e os lencos de limpeza e
o distante, mas de algum modo sempre perceptivel, cheiro de
desinfetante. Ndo é nem o fato de quase todo mundo achar que vocé
faz isso porque ndo tem inteligéncia suficiente para fazer qualquer outra
coisa. O pior € o fato de que, quando se passa o dia inteiro num estado
de real proximidade com outra pessoa, ndo hd como escapar do estado
de humor dela. E nem do seu préprio.

Will ficou distante a manhd toda, desde que contei dos meus
planos. Nada que uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve
menos piadas, talvez a conversa tenha sido menos casual. Ele nio
perguntou nada a respeito das noticias dos jornais naquele dia.

— FE isso... que vocé quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o
rosto ndo demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabega de maneira bem
enfdtica. Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, estd na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos
— falei.

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.

De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela
sensacdo peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por
qué.

Will fez um pequeno aceno com a cabega, sorriu.

— Fico feliz que vocé tenha resolvido isso — disse ele, e levou a
cadeira para a cozinha.



Comecei a ficar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido
tdo julgada quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se
eu ficasse menos interessante para ele por ter decidido ir morar com o
meu namorado. Como se eu nido pudesse mais ser o projeto preferido
de Will. Eu ndo podia dizer nada disso para ele, é claro, mas agi tio
friamente com ele quanto ele comigo.

E isso foi, sinceramente, exaustivo.

A tarde, bateram a porta dos fundos do anexo. Segui répido pelo
corredor, as mios ainda molhadas de lavar louca, abri a porta e vi um
homem de terno escuro e uma maleta na mao.

— Ah, ndo. Nés somos budistas — disse firmemente, fechando a
porta quando o homem comecou a protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeovd tinham alugado
Will na porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele
tentava dar marcha a ré na cadeira por cima do capacho, que estava fora
do lugar. Quando finalmente fechei a porta, eles abriram a caixa do
correio € berraram que “ele, mais do que ninguém”, deveria entender o
que o estava esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse o
homem, e eu abri a porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém
procurou por Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrds de mim. — Pedi que
ele viesse. — Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Fstd
tudo bem, Clark... ¢ um amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta,
estendeu a mio e me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.

Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pds a cadeira
entre nos, cortando efetivamente qualquer provavel conversa.

— Vamos ficar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a
sOs um pouco?

— Hum... certo.



O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu
Will até a sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café,
eles falavam sobre criquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo
continuou até eu ndo ter mais motivo para espiar.

Tirei uma poeira invisivel da minha saia, endireitei-me e disse:

— Bom, vou me retirar.

— Obrigado, Louisa.

— Tem certeza de que vocé nio precisa de mais nada? Biscoitos?

— Obrigado, Louisa.

Will jamais me chamava de Louisa. E. nunca havia me excluido de
nada antes.

O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. FExecutei minhas tarefas,
depois fiquei por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar
escondido o que eles diziam. Nio tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos
de chocolate recheados, roi as unhas, ouvi o murmurio da conversa
deles e pensei pela décima quinta vez por que Will tinha pedido ao
homem que ndo usasse a porta da frente.

Nido parecia um médico. Podia ser consultor financeiro, mas de
algum jeito ele ndo tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas
fungoes. Certamente também nio parecia ser fisioterapeuta, terapeuta
ocupacional ou nutricionista — nem nenhum integrante das legides de
pessoas da secretaria de saide local que apareciam e avaliavam os
custos das necessidades sempre mutantes de Will. Dava para
reconhecé-las a quilémetros de distincia. Pareciam sempre exaustos,
mas eram forcosa e agitadamente animados. Usavam meias de 13 em
cores neutras, sapatos baixos de sola de borracha e dirigiam
empoeirados carros corporativos, cheios de pastas e caixas de
equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha uma BMW azul-marinho. Seu
reluzente modelo executivo nédo era o tipo de carro que uma autoridade
local usaria.

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paleté pendia
do braco. Tinha deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.

— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?



Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, até ele aparecer.

— Bom, € s6 isso.

— Obrigado, Michael — disse Will, sem olhar para mim. — Espero
noticias.

— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr.
Lawler.

— Por e-mail serd melhor que por carta. Ao menos por ora.

— Sim. Claro.

Abri a porta dos fundos para ele sair. Entdo, quando Will sumiu na
sala, segui 0 homem pelo quintal e disse, alegremente:

— Entdo... o senhor tem um longo caminho de volta?

O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um
tecido de aparéncia cara.

— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o trafego nio esteja
muito ruim a esta hora da tarde.

Saf atrds dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos
para vé-lo.

— Entdo... hum... onde o senhor fica, em Londres?

— Regent Street.

— A Regente Street? Otimo.

— E. Nio é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...

— Clark. Louisa Clark.

Fle parou e me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha
percebido minhas tentativas impréprias de saber quem ele poderia ser.

— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente
reinstalado. — Obrigado de todo modo.

Fle pousou a pasta com cuidado no assento de trds do carro, entrou
e foi embora.

Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na
biblioteca. Eu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me
sentia como se precisasse pedir, e ir a biblioteca apenas parecia mais
ficil. Sentei-me no terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent
Street, Londres” no site de buscas. Informagdo é poder,Will, disse eu,
silenciosamente.



Foram 3.290 resultados, sendo que os trés primeiros mostraram
“Michael Lawler, advogado, especialista em testamentos, certiddes e
procuragdes judiciais”, que ficava naquela mesma rua. Olhei para a tela
durante alguns minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez
buscando por imagens, e 14 estava ele, em algum tipo de conferéncia,
usando um terno escuro — Michael Lawler, especialista em
testamentos e certiddes, o mesmo homem que ficara uma hora com
Will.

F.u me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma
hora e meia entre o im do meu expediente e a saida dele para o treino.
Peguei tudo, menos a cama e as cortinas novas. Ele veio com o carro e
carregamos os meus pertences em sacos pldsticos de lixo. Em duas
viagens, levamos tudo para o apartamento dele — exceto meus livros
escolares, que estavam no sé6téo.

Mamaie chorou, achou que estava me expulsando.

— Pelo amor de Deus, querida. Estd na hora de ela sair de casa.
Tem vinte e sete anos — papai lhe disse,

— FEla ainda é o meu bebé — lastimou mamaie, me entregando
duas latas cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de
limpeza.

Fiquei sem saber o que falar. Eu nem gosto de bolo de frutas.

Foi surpreendentemente ficil colocar minhas coisas no apartamento
de Patrick. Ele quase ndo tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos
morando no quartinho. O Wnico incidente foi por causa da minha
colecdo de CDs, que aparentemente sé poderia se juntar a dele depois
que eu colasse etiquetas na parte de trds das caixinhas e a colocasse em
ordem alfabética.

— Fique a vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de
visita.

Estdvamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro,
como duas pessoas num primeiro encontro. Enquanto eu
desempacotava as coisas, ele me trouxe chd e disse:

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de
tudo na cozinha e disse vdrias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde



quiser. Eu nio ligo.

Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra.
As outras duas gavetas estavam cheias com suas roupas de gindstica. Fu
ndo sabia que havia tantas combinagdes entre lycra e fleece. Minhas
roupas loucamente coloridas deixaram muitos centimetros de espaco
ainda vazio, os cabides de arame ficaram balangando pesarosamente no
closet.

— Preciso comprar mais roupa sé para encher o armdrio —
constatei, olhando 14 para dentro.

Ele riu, nervoso.

— O que é isso?

Estava apontando para o meu calenddrio, pregado na parede do
quarto extra, com as ideias em verde e os programas ji marcados em
preto. Quando alguma coisa tinha dado certo (musica, degustagio de
vinhos), eu colocava uma cara sorridente na data. Quando nio tinha
(corrida de cavalos, galerias de arte), deixava vazio. As duas semanas
seguintes tinham poucos programas — Will estava cansado dos lugares
proximos e eu ainda ndo o convencera a ir mais longe. Dei uma olhada
em Patrick. Eu podia vé-lo examinar o dia 12 de agosto, que estava
sublinhado e tinha pontos de exclamagio em preto.

— Hum... é para lembrar do meu trabalho.

— Acha que o seu contrato ndo serd renovado?

— Naio set, Patrick.

Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o més seguinte e rabiscou
embaixo de onde se lia 28* semana: “Hora de comegar a procurar
emprego.”

— Desse jeito vocé estd preparada para qualquer coisa que aconteca
— disse ele. Deu-me um beijo e saiu do quarto.

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro,
guardei os aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma
organizada no armdrio do banheiro. Coloquei alguns livros em uma
fileira arrumada no chido do quarto extra, sob a janela, inclusive os
novos, que Will tinha encomendado para mim na Amazon. Patrick
prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo.



F. entdo, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fibricas
na direcio do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob
minha respiracio.

Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu
toco no nariz assim que penso em contar uma mentira. E uma dica
bastante certeira. Meus pais ainda riem da época em que eu mesma
escrevia bilhetes justificando a falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge.
Por favor, dispense Louisa Clark das aulas hoje, pois estou muito
indisposta devido a problemas femininos.” Papai se esforcava para ficar
sério quando deveria estar me descascando.

Uma coisa era ndo contar os planos de Will para meus pais — eu
era boa em guardar segredos deles (afinal, é algo que aprendemos a
medida em que crescemos) —, mas lidar com a minha prépria
ansiedade era uma coisa completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer
e o que eu poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso até enquanto
conversava com Patrick, cozinhando juntos na pequena cozinha (eu ja
estava descobrindo coisas novas sobre ele — por exemplo, ele
realmente sabia preparar mil pratos diferentes com peito de peru). A
noite, fazfamos amor, o que parecia quase obrigatério no momento,
como se tivéssemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era
como se Patrick achasse que eu tinha uma divida com ele, jd que eu
estava sempre fisicamente perto de Will. Mas, assim que ele dormia, eu
me perdia em pensamentos novamente.

S6 faltavam sete semanas.

E. Will estava fazendo planos, mesmo que eu nio estivesse.

Na semana seguinte, se Will notou minha preocupacio, nio disse
nada. Cumprimos nossas rotinas didrias — levei-o de carro para dar
breves passeios no campo, preparei suas refeigdes, cuidei dele quando
estdvamos em casa. Ele ndo fazia mais piadas sobre o Corredor.



Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos
O paciente inglés (adorei esse) e um suspense sueco (do qual nio
gostei). Fomos simpdticos um com outro, quase excessivamente
educados. Senti falta das agressdes, do mau humor dele — aquela
auséncia apenas se somou a sensa¢io ameagadora que se avultava sobre
mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de
espécie nova.

— Vocés dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando
eu desempacotava as compras.

— Melhor perguntar para ele — respondi.

— Foi exatamente o que ele disse.

Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o
armdrio de remédios de Will.

Levei trés dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a
Sra. Traynor. Perguntei se podiamos nos encontrar em algum lugar fora
da casa e marcamos num pequeno café, recém-inaugurado nos jardins
do castelo. O mesmo café que, ironicamente, tinha custado o meu
emprego anterior.

Fra um lugar bem mais sofisticado que o The Buttered Bun — todo
de carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patinada. Servia sopa
caseira com legumes de verdade e bolos chiques. E vocé ndo conseguia
beber um café simples, s6 latte, cappuccino ou macchiato. Nao havia ali
operdrios, nem funciondrios do salio de beleza. Sentei-me e bebi
vagarosamente meu chd, imaginando se a Sra. Dente-de-Ledo se
sentiria confortdvel o suficiente para se sentar ali e ler o jornal a manha
inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de
repente, a bolsa enfiada embaixo do brago, vestida com uma blusa de
seda cinza e calca azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela,
tinha a impressdo de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.



— Eu que peco desculpas. Por obrigd-la a sair do trabalho, quero
dizer. S6 achei que... bom, achei que ndo dava para esperar.

Fla ergueu a mio e falou algo com a garconete, que trouxe um
cappuccino em segundos. Entdo sentou-se a minha frente. Seu olhar fez
com que eu me sentisse transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele é
especialista em testamentos e certiddes.

Nio consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.

Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde
demais, que, na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse
alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?

— Procurei por ele na internet. Tem escritério na Regent Street.
Em Londres — acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael
Lawler.

Fla piscou forte, como se tentasse entender.

— Will contou isso a vocé?

— Naio. Acho que nio queria que eu soubesse. Fu... eu descobri o
nome do advogado e investiguel.

O café chegou. A garconete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas
ela pareceu nem notar,

— Mais alguma coisa? — perguntou a gargonete.

— Nao, obrigada.

— A sugestdo do dia é bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com
um delicioso recheio de creme...

— Nado— disse a Sra. Traynor, rispida. — Obrigada.

A moca ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou
ofendida e entdo se retirou, seu bloco balancando visivelmente em uma
das maos.

— Desculpe — disse eu. — Vocé tinha dito que eu deveria avisar
tudo o que fosse importante. Passei metade da noite acordada,
pensando se deveria contar ou nio.

O rosto dela parecia livido.

Fu sabia como ela se sentia.



— Como ele estd? Vocé... vocé teve outras ideias? Passeios?

— FEle ndo d4 a minima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de
coisas que eu tinha compilado.

A medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente
trabalhando, calculando, avaliando.

— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que vocé
quiser. Pago para vocé. Para Nathan. Apenas veja.. veja se vocé
consegue convencé-lo a ir.

Fiz que sim com a cabecga.

— Se hd algo em que conseguir pensar... sé6 para ganharmos mais
tempo. Pagarei seu saldrio além dos seis meses de contrato, claro.

— Isso... isso ndo é problema.

Terminamos os cafés em siléncio, as duas perdidas em pensamentos.
Enquanto a observava, disfarcadamente, reparei que seu cabelo
imaculadamente bem-cuidado estava agora salpicado de fios brancos, os
olhos tinham tantas olheiras quanto os meus. Percebi que nio me senti
melhor por ter contado a ela, por transferir minha preocupacio para ela
— mas que escolha eu tinha? As apostas estavam aumentando a cada
dia. O som do relégio batendo duas horas pareceu tird-la de um transe.

— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer
coisa em que vocé... em que vocé consiga pensar, Louisa. E melhor que
essas conversas sejam fora do anexo.

Levantei-me.

— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me
mudar. — Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei:
— Mudei-me para a casa de Patrick... meu namorado.

Nio sei por que essa noticia a deixou tdo surpresa. Ela pareceu
espantada, e me entregou a caneta.

— Nio sabia que vocé tinha namorado.

— Naio sabia que precisava lhe contar.

Fla se levantou, uma das mios apoiada na mesa.

— Outro dia, Will comentou que... vocé poderia se mudar para o
anexo. Nos fins de semana.

Rabisquei o telefone da casa de Patrick.



— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me
mudasse para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedago de papel
com o telefone. — Mas ndo fica muito longe. E bem ao lado da drea
industrial. Nio vai atrapalhar minha carga hordria. Nem a minha
pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mio corria
pelos cabelos, segurava a corrente no pescogo. Por fim, como se nio
conseguisse se conter, ela falou sem pensar:

— 'Teria doido muito esperar? S6 umas poucas semanas?

— Como?

— Will... acho que Will gosta muito de vocé. — Ela mordeu o
ldbio. — Nao sei... ndo sei como isso pode ajudar.

— Espere um pouco. Estd insinuando que eu ndo deveria ter me
mudado para a casa do meu namorado?

— Eu disse apenas que o momento nio foi o ideal. Will estd num
estado muito vulnerdvel. Estamos fazendo de tudo para deixd-lo
otimista... e vocé...

— Fu o qué? — Eu podia ver a gar¢onete nos observando, o bloco
parado na mdo. — Eu o qué? Ousei ter uma vida fora do trabalho?

Fla abaixou a voz.

— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa...
coisa. Sabe o que estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu
preferiria, uma vez que Will gosta muito de vocé, que vocé tivesse
esperado mais um pouco para esfregar sua... felicidade na cara dele.

F.u ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar
vermelho e respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para
magoar Will? Fiz de tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar.
Dei ideias, levei-o para passear, conversei com ele, li para ele, cuidei
dele. — As dltimas palavras explodiram do meu peito. — Arrumei as
coisas dele. Troquei o maldito cateter. Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua
maldita familia tinha feito.

A Sra. Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa
embaixo do braco.



— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.

— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.

Fla se virou e saiu rapidamente do café.

Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu também
tremia.

A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias
que se seguiram. Fu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que
eu estava esfregando a minha felicidade na cara dele. Nao achei que
Will pudesse ser afetado por nada do que eu fizesse. Quando ele
pareceu ficar contrariado a respeito da minha decisio de me mudar
para o apartamento de Patrick, pensei que era porque ele nio gostava de
Patrick, e ndo porque ele nutrisse qualquer sentimento por mim. F, o
que era mais importante: nio acho que eu tenha parecido estar
especialmente feliz.

Em casa, eu ndo conseguia afastar essa sensa¢do de ansiedade. Era
como se uma corrente de baixa tensio passasse por mim e se
alimentasse de tudo o que eu fazia. Perguntei a Patrick:

— Serd que morariamos juntos se minha irma nio tivesse precisado
do meu quarto?

Fle me olhou como se eu fosse maluca. Inclinou-se para mim e me
puxou para perto, dando um beijo no alto da minha cabega. Depois,
olhou para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto vocé de pijama.

— E confortdvel.

— Parece uma roupa que a minha mée usaria.

— Naio vou usar corpete e cinta-liga toda noite s6 para agrada-lo. E
vocé nio respondeu a minha pergunta.

— Nao sei. Talvez. Sim.

— Mas nio estdvamos falando sobre isso, estivamos?



— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque é mais
sensato. Vocé pode amar alguém e ainda assim ver as vantagens praticas
e financeiras.

— Eu s6... ndo quero que pense que eu forcei isso. Nao quero me
sentir como se tivesse for¢ado isso.

Fle suspirou e deitou-se de costas.

— Por que as mulheres tém sempre que remoer as coisas até que
elas virem um problema? Fu amo vocé, vocé me ama, estamos juntos
hd quase sete anos e nio tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na
verdade, é bem simples.

Mas eu ndo sentia que era assim.

Parecia que eu estava vivendo uma coisa que ndo tinha tido a
chance de planejar.

Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna,
pesada, como se estivéssemos nos trépicos, fazendo os canos
gorgolejarem e inclinando os arbustos floridos, como se eles
suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro impedido de
passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola pléstica protegendo a
cabega. Will assistiu a um documentdrio sobre pinguins, e depois disso,
enquanto ele ficava no computador, procurei me manter ocupada, para
que ndo precisdssemos conversar. Notei que o mal-estar entre nés era
gritante ¢ ficar no mesmo ambiente que ele o tempo todo sé piorava a
situacio.

Fu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina
oferecia. Espanava, limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre
em um turbilhio de atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava,
nenhuma marca de xicara fugia do meu exame atento. Estava limpando
as torneiras do banheiro, usando papel absorvente da cozinha
encharcado com vinagre (dica da minha mie) quando ouvi a cadeira de
Will atrds de mim.

— O que estd fazendo?

Eu estava debrucada na banheira. Nio me virei.

— Estou tirando as manchas das suas torneiras.

Fu podia sentir o olhar dele.



— Repita — disse ele, depois de um momento.

— O que?

— Repita.

Fu me endireitei.

— Por qué, estd ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas
torneiras.

— Nio, s6 queria que vocé ouvisse o que estd dizendo. Nio tem por
que tirar as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mae nio vai
notar, eu ndo ligo e esse produto estd fazendo o banheiro feder como
um restaurante de fish and chips. Além do mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava
exatamente como um hadoque gigante.

— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu
pai. Ele disse que vai nos dar as chaves do castelo apés as cinco horas,
quando todos os turistas vdo embora.

Nio gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante
um passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era
sedutora.

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de
vinagre das maos.

A diferenca entre a minha educagio e a de Will era que ele desfrutava
daquilo que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele,
com pais ricos, numa casa bacana, frequentou boas escolas e 6timos
restaurantes, como era o caso, ¢ claro, provavelmente tem a impressdo
de que as coisas boas se encaixam e que vocé goza de uma posigio
naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infincia inteira,
como ele mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar,
confiando em que ele ndo tocaria em nada. Depois das cinco e meia da
tarde, quando o dltimo turista tinha saido, os jardineiros comecavam a



podar e arrumar as plantas, os faxineiros esvaziavam as latas de lixo e
varriam as caixas de bebidas vazias e as embalagens de bala toffee, e
entdo o lugar todo se transformava em seu parque de diversdes
particular. Quando me contou isso, pensei que, se Treena e eu
tivéssemos tido a liberdade do castelo s6 para nés, ficariamos
incrédulas, dando socos no ar e girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte
levadica — disse ele, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal
ponte a medida que percorriamos a trilha de cascalho.

— Vocé disse a ela que este lugar era seu?

— Nio. Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que
trabalhava no minimercado uma semana depois.

Virei-me e olhei para ele, chocada.

— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens
nos cotovelos?

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Ele mesmo.

— FEle ainda trabalha 14, sabe. No minimercado. Se isso o faz se
sentir melhor.

— Acho que ele ndo vai sentir muita inveja de como fiquei — disse
Will, e parou de falar novamente.

Fra estranho ver o castelo daquele jeito, em siléncio, nés dois sendo
os Gnicos ali, além do solitdrio jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os
turistas, de me distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me
peguei olhando para o castelo talvez pela primeira vez e comecei a
assimilar um pouco da histéria daquele lugar. Seus muros de pedra
estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali tinha nascido e morrido
gente, coragdes tinham se enchido de paixdo e se partido. Agora, no
siléncio, vocé quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da confissio — comecei. — Vocé nunca andou
por aqui e fez de conta que era um principe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.

— Sinceramente?

— Claro.



— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que ficam na parede
do Grande Saldo. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado
de ndo conseguir ergué-la para colocé-la de volta no suporte.

Estdvamos no alto da colina e, de 14, na frente do fosso, viamos a
longa extensdo do gramado até o muro em ruinas que demarcava o
limite da propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os antincios em
néon e as filas do trinsito, a agitacdo que caracterizava a hora do rush
na pequena cidade. Ali no alto, havia siléncio, exceto pelos pdssaros e o
suave zumbido da cadeira de Will.

Fle parou a cadeira por um momento e girou-a para olharmos para
o gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando
eu era menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.

— Por qué? Nio frequentdvamos os mesmos circulos. E eu devo ter
sido o bebé que passou no carrinho enquanto vocé empunhava a
espada.

— Ah, esqueci... eu sou definitivamente um ancido se comparado a
voce.

— Oito anos certamente o qualificam como alguém “mais velho”
— respondi. — Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me
deixaria sair com um homem mais velho.

— Nem se ele tivesse seu préprio castelo?

— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente.

O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor a medida em que
caminhdvamos, a cadeira de Will sibilando pelas pogas do caminho.
Senti um alivio. Nossa conversa ndo era a mesma de sempre, mas talvez
fosse de se esperar. A Sra. Traynor tinha razio — devia ser sempre
dificil para Will ver as outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma
observac¢io mental para me lembrar de pensar com mais cuidado sobre
como minhas atitudes poderiam impactar a vida dele. Ndo queria mais
me 1rritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Nio fago isso hd séculos.

Fui arrancada dos meus pensamentos.



— Ah. Nio, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente
onde estdvamos.

— Por qué? Tem medo de se perder? Vamos 14, Clark. Serd um
desafio para vocé. Veja se consegue decorar o caminho de ida, entdo,
depois, € s6 fazer o caminho contrdrio para voltar. Vou cronometrar seu
tempo. Fu sempre fazia isso.

Lancei um olhar para trds, em direc¢do a casa.

— Eu realmente prefiro nio ir. — S6 de pensar naquilo, fiquei com
um no no estdmago.

— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.

— Nio ¢ isso.

— Estd bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o
pequeno anexo chato.

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom
realmente me pegou. Pensei em Deirdre no onibus, o comentdrio de
como era bom que uma das filhas ficasse em casa. Fu estava destinada a
ter uma vidinha, minhas ambigdes eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-
aparadas. Eu estava sendo ridicula. Talvez estivesse me comportando de
forma ridicula havia anos. Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu
estava seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que vocé escolher, depois fazer o
caminho inverso para sair. Nio ¢ tio dificil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo.
Respirei fundo e entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a
criangas desacompanhadas”, caminhando rapidamente por entre as
sebes escuras e imidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva.

Ndo é tdo ruim, ndo é tdo ruim, peguei a mim mesma murmurando.
Sdo s6 uma porgdo de velhas sebes. Virei a direita, depois a esquerda, por
um buraco na sebe. Outra vez a direita, a esquerda e, enquanto ia em
frente, ensaiava na cabeca o caminho da volta, pensando por onde eu
havia passado. Direita. Esquerda. Direita. Eisquerda.

Meu batimento cardiaco comecou a aumentar um pouco, por isso
eu conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me



a pensar em Will do outro lado da sebe, olhando o reldgio. Era s6 uma
prova boba. Fu nio era mais aquela garota ingénua. Tinha vinte e sete
anos. Morava com o namorado. Tinha um trabalho de
responsabilidade. Fra outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.

F. entdo, saido praticamente do nada, o panico me invadiu como
fel. Achei que tinha um homem andando rdpido em minha dire¢do no
fim da sebe. Embora eu tenha dito a mim mesma que era s6 minha
imaginacdo, ter me concentrado para me tranquilizar me fez esquecer
as instru¢des para o caminho de volta. Direita. Fsquerda. Buraco.
Direita. Direita? Fu tinha pegado o caminho errado ali? O ar ficou
preso na minha garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas
para perceber que havia perdido completamente meu senso de
orientacdo. Parei e olhei ao redor, na direcdo das sombras, tentando
descobrir para que lado ficava o oeste.

F. fiquei ali até concluir que nio podia fazer aquilo. Ndo podia
continuar. Fu me virei rapidamente e comecei a andar para onde achei
que era o sul. Eu 1a conseguir sair. Tinha vinte e sete anos. O que era
6timo. Mas entdo, ouvi a voz deles, os risos de zombaria. Vi-os,
entrando e saindo dos vdos das sebes rapidamente, senti meus pés
balangarem como pés de bébado nos meus saltos, o inesquecivel
espetar da sebe quando cai em cima dela, tentando me equilibrar.

— Quero sair j4 — disse a eles, com voz pastosa ¢ insegura. —
Chega.

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os
sussurros distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou
poderia ser o vento deslocando as folhas.

— Quero sair j4 — eu tinha dito, minha voz soando insegura até
mesmo para mim. Fu tinha langado um olhar para o céu, fiquei meio
desequilibrada devido ao enorme e escuro espago acima de mim. E
entdo tinha pulado quando alguém me agarrou pela cintura — o de
cabelos escuros. Aquele que tinha ido a Africa.

— Nio pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.



Fu soube, entdo, sé pelo toque de sua mdo em minha cintura.
Percebi que alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha
comecgado a evaporar. F ri, empurrada por suas mios como se fosse
uma brincadeira, ndo querendo que ele soubesse que eu sabia. Fu o
ouvi gritar por seus amigos. I escapei dele, correndo de repente,
lutando para tentar achar a saida, os pés afundando na grama dmida.
Fu escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus corpos
escondidos, e senti minha garganta se apertar de pénico. Estava
desorientada demais para me localizar. As sebes altas continuaram
balan¢ando, me espetando. Continuei em frente, virando nas esquinas,
tropecando, olhando esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da
voz deles. Mas a saida ndo chegava. Para todo canto que eu virava, havia
mais uma extensdo de sebe, outra voz zombeteira.

Tropecei numa fresta, exultante por um momento porque estava
perto da liberdade. Mas entdo eu vi que estava de volta ao centro do
labirinto, outra vez no lugar onde tinha comecado. Eu me encolhi ao
vé-los todos parados ali, como se estivem simplesmente a minha espera.

— Af estd vocé — disse um deles, e sua mio agarrou meu brago. —
Fu disse que ela estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dé um
beijo e eu mostro a saida. — A voz era suave e arrastada.

— Dé um beijo em todos nés e todos nds mostraremos a saida.

A cara deles era um borrio.

— S6 quero... s6 quero que vocés...

— Ora, Lou. Vocé gosta de mim, ndo gosta? Passou a tarde toda
sentada no meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?

Ouvi um risinho abafado.

— F vocé mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patética
até para mim.

— S6 um beijo. — Ele se aproximou.

Senti sua boca na minha, uma mao apertando minha coxa.

Fle se afastou e ouvi o curso de sua respira¢io mudar.

— Agora é a vez de Jake.

Nio sei o que eu disse entdo. Alguém segurou meu brago. Ouvi a
risada, senti uma mio nos meus cabelos, outra boca na minha,



insistente, invasiva e entio...

— Will...

Fu estava solugando agora, encolhida.

— Will— Fu estava dizendo seu nome vdrias vezes, minha voz
falhava, vindo de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante,
do outro lado da cerca.

— Louisa? Louisa, onde vocé estd? Qual o problema?

Fu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As
ldgrimas nublavam meus olhos, eu apertava os bragos firmemente ao
meu redor. Ndo conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguém
iria me achar.

— Will...

— Onde vocé...?

E ali estava ele, na minha frente.

— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraido. — Desculpe.
Nio consigo... fazer isso...

Will moveu seu brago alguns centimetros, o méximo que

conseguia.
— Ah, meu Deus, o qué...? Venha c4, Clark. — FEle se adiantou,
depois olhou para o braco, frustrado. — Porcaria indtil... Estd tudo

bem. Apenas respire. Venha cd. Apenas respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vé-lo, o panico comecou a diminuir. Levantei-
me, insegura, tentel recompor meu rosto.

— Desculpe... ndo sei o que houve.

— Vocé tem claustrofobia? — O rosto dele, a centimetros do meu,
estava cheio de preocupagio. — Vi que vocé ndo queria. Eu s6... eu s6
pensei que vocé estava sendo...

Fechei os olhos.

— Fu s6 quero ir embora agora.

— Segure a minha mao. Vamos sair.

Fle me tirou de 14 em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso,
ele disse enquanto caminhdvamos, sua voz calma, confiante. Fora um
desafio para ele, quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei
meus dedos nos dele e senti o calor de sua mdo como algo



reconfortante. Eu me senti idiota quando percebi que, o tempo todo,
estava muito perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lenco na
parte de trds da cadeira. Ficamos 14 em siléncio, eu na ponta do banco
ao lado dele, nés dois esperando que os meus solugos diminuissem.

Fle ficou ali, langando olhares de soslaio para mim.

— Entdo...? — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia
falar sem desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?

Torci o lenco nas mios.

— Nio consigo.

Ele fechou a boca.

Engoli em seco.

— Naio foi vocé — disse eu, apressada. — Nio contei a ninguém...
E... é bobagem. E faz muito tempo. Nio pensei que... que eu fosse...

Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele ndo me olhasse.
Minhas mios nido paravam de tremer e meu estbmago parecia estar
amarrado por um milhdo de nés.

Balancei a cabega, tentando dizer que havia coisas que eu nio podia
contar. Queria segurar na mio dele outra vez, mas achava que ndo
devia. Estava ciente do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas nio

feitas.
Atrds de nés, dois carros tinham parado perto dos portdes. Duas
pessoas saltaram dos carros — dali, era impossivel ver quem — e se

abragaram. Ficaram assim um tempo, talvez conversando, depois
entraram de novo em seus carros e foram embora em dire¢oes opostas.
Fu as observei, mas ndo conseguia pensar. Minha mente parecia
congelada. Nio sabia mais o que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por iim. Virei-me, mas
ele ndo estava olhando para mim. — Vou contar uma coisa que nio
conto a ninguém. Certo?

— Certo. — Apertei o lengco na mio, fazendo dele uma bola, a
espera.

Ele respirou fundo.



— Tenho muito, muito medo de como as coisas vdo ficar. —
Deixou a frase se assentar no ar entre nds e, entdo, em voz baixa e
calma, continuou. — Sei que a maioria das pessoas acha que viver
como eu é a pior coisa que pode acontecer. Mas poderia ser pior. Eu
poderia ndo conseguir respirar sozinho, poderia nio falar. Poderia ter
problemas circulatérios que me obrigariam a amputar bracos e pernas.
Poderia viver hospitalizado indefinidamente. Isso ndo é 14 uma vida,
Clark. Mas quando penso em como poderia ser pior... hd noites em que
me deito na cama e realmente ndo consigo respirar.

Engoliu em seco.

— F sabe o qué? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém
quer ouvir vocé falar que estd com medo, ou com dor, ou apavorado
com a possibilidade de morrer por causa de alguma infeccio aleatéria e
estipida. Ninguém quer ouvir sobre como ¢ saber que vocé nunca mais
fard sexo, nunca mais comerd algo que vocé mesmo preparou, nunca
val segurar seu proprio filho nos bragos. Ninguém quer saber que as
vezes me sinto tdo claustrofébico estando nesta cadeira que tenho
vontade de gritar feito louco sé de pensar em passar mais um dia assim.
Minha maie estd por um fio e ndo me perdoa por ainda amar meu pai.
Minha irmad se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu fiz sombra
para ela — e porque minhas lesdes significam que ela nio pode me
odiar propriamente, como ela faz desde que éramos pequenos. Meu pai
s6 quer que tudo isso acabe. Nos tltimos tempos, eles s6 querem ver o
lado positivo. Precisam que eu também veja.

Fle parou.

— Precisam acreditar que existe um lado positivo.

Fechei os olhos no escuro.

— Fu também faco isso? — perguntei, baixo.

— Vocé, Clark — ele olhou para as miaos —, é a tinica pessoa com
quem eu sinto que posso falar desde que eu acabei nesta porcaria.

F. entdo eu contei para ele.

Segurei a mio dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei
diretamente para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela
noite toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu



estava bébada e chapada, e como eu desmaiei e depois minha irma
disse que na verdade isso tinha sido até bom, ndo me lembrar de tudo o
que eles fizeram, mas como aquela meia hora de desconhecimento me
assombrava desde entdo. Fu a completei, sabe. Eu a completei com as
risadas, o corpo deles e as palavras deles. Eu a completei com a minha
humilha¢do. Contei a ele como eu via o rosto deles sempre que ia a
qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick ¢ meus pais e a minha
vidinha tinham bastado para mim, com todos os seus problemas e
limitacdes. Eles tinham feito eu me sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido e havia
quatorze mensagens no meu celular perguntando onde estdvamos.

— Vocé nio precisa que eu lhe diga que a culpa nio foi sua —
garantiu ele, calmo.

Acima de nds, o céu tinha se tornado infinddvel e infinito.

Torci o lenco nas mios.

— E. Bom. Ainda me sinto... responsivel. Bebi demais para me
exibir. Fui muito oferecida. Fui...

— Nao. Eles foram os responsaveis.

Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o
olhar soliddrio de Treena sustentava uma acusagio tdcita. Bom, se vocé
fica bébada e age como boba com homens que ndo conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.

— Louisa. Nio foi sua culpa.

Entdo eu chorei. Sem solucar desta vez. As ldgrimas safam em
siléncio e me diziam que mais alguma coisa estava me deixando.
Culpa. Medo. E algumas outras coisas para as quais eu ainda nio tinha
encontrado nomes. Encostei minha cabeca de leve no ombro dele e ele
inclinou a dele até que estivesse repousada sobre a minha.

— Certo. Estd me ouvindo?

Murmurei um sim.

— FEntdo vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou,
como se quisesse ter certeza de que tinha minha atenc¢do. — Alguns
erros... apenas tém consequéncias maiores que outros. Mas vocé nao
precisa deixar que aquela noite seja aquilo que define quem vocé é.



Senti a cabeca dele balancar contra a minha.

— Vocé, Clark, tem a escolha de ndo deixar isso acontecer.

O suspiro que saiu de mim entdo foi longo e trémulo. Ficamos 14
em siléncio, deixando que as palavras dele afundassem. Fu poderia ter
ficado ali a noite inteira, acima do resto do mundo, o calor da mio de
Will na minha, sentindo que o pior comegava a escoar devagar de
dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles
chamem uma equipe de buscas.

Soltei a mdo dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria
em minha pele. Entdo, quase num gesto de luxria, estiquei os bragos
acima de minha cabeca. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da
noite, a tensdo de semanas, meses, talvez anos, diminuindo um pouco,
e deixei sair uma grande expiragio.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um circulo de luz no
meio da escuriddo do campo entre nés. Virei-me para ele.

— Will?

— Sim?

Fu mal conseguia vé-lo na luz fraca, mas sabia que estava me
olhando.

— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.

Fle balancou a cabeca e levou a cadeira de volta para a trilha.
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— A Disneylandia é uma boa escolha.

— FEu jd disse: nada de parques temdticos.

— Eu sei que vocé jd disse isso, mas 14 ndo tem s6 montanhas-russas
e xicaras de chd que rodopiam. Na Flérida vocé pode visitar os estidios
de cinema e o centro de ciéncia. E muito educativo.

— Acho que um ex-CEQO de trinta e cinco anos ndo precisa de
coisas educativas.

— FEles tém banheiros para deficientes por toda parte. E os
funciondrios sio muito atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora vocé vai dizer que tém passeios a cavalo especiais para
deficientes fisicos, ndo é?

— FEles recebem todo mundo. Por que nio tenta a Flérida, Srta.
Clark? Se ndo gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima é 6timo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem
venceria.

O agente de viagens pareceu nio ter escutado.

— F sdo uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia
que eles atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundagio
Make-A-Wish?

— FEle ndo estd morrendo. — Desliguel o telefone na cara do
agente na hora em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco
para colocd-lo no gancho e fechar meu bloco de anotacoes.

— FEstd tudo bem, Clark?

— Tudo 6timo. — Abri um grande sorriso.

— Que bom. Vocé tem um vestido bonito?



— O qué?

— O que vai fazer no sibado?

Ele aguardou, ansioso. Minha cabega ainda imaginava a baleia
assassina contra o agente de viagens.

— Hum... nio vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo
treinando. Por qué?

Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse
do prazer de me surpreender.

— Vamos a um casamento.

No final das contas, ndo entendi bem por que Will mudou de ideia
sobre o casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por
vontade de contrariar, pois ninguém esperava que ele fosse, muito
menos os noivos. Talvez, finalmente, tenha decidido encerrar o assunto.
Acho que nos dois tltimos meses ele deixou de guardar magoa dela.

Decidimos que podiamos ir a festa sem a ajuda de Nathan. Liguei
antes para verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na
tenda onde seria a recepcido e Alicia se mostrou tdo perturbada quando
descobriu que irfamos, que conclui que aquele convite em alto-relevo
s0 fora enviado para constar.

— Hum... bem... hd um pequeno degrau na tenda, mas os
organizadores disseram que também poderiam providenciar uma
rampa... — Ela se esquivou.

— Isso seria 6timo. Obrigada. A gente se vé em breve, entdo —
falei.

Entramos na internet para procurar um presente de casamento.
Will comprou um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um
jarro por sessenta libras que ele disse “estar de graga”. Fiquei pasma por
gastar tanto dinheiro com pessoas de quem ndo gostava, mas em poucas
semanas trabalhando com os Traynor percebi que a nogdo de dinheiro
deles era diferente. Preenchiam cheques de quatro digitos sem nem



pensar. Uma vez, vi o extrato bancdrio de Will, que foi deixado na mesa
da cozinha para ele conferir. Tinha o suficiente para comprar duas
casas iguais a nossa. I, era s6 a conta-corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele
e naquele dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possiveis.
Mas também porque ndo tinha nenhum outro vestido que eu tivesse
coragem de usar em uma ocasido como aquela. Will ndo imaginava o
medo que eu tinha de ir a um casamento da alta sociedade, ainda mais
como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos olhares na nossa
dire¢do, acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick correr em
circulos. Talvez fosse bobagem minha me importar com isso, mas nio
pude evitar. Pensar nos convidados nos olhando ja me dava nés no
estdmago.

Nio disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma
ex parecia, na melhor das hipéteses, um ato masoquista, porém, ir a
uma festa cheia de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva
se casar com um ex-amigo, para mim mais parecia um convite a
depressdo. Tentei fazé-lo enxergar tudo isso no dia anterior, mas ele
rejeitou.

— Se eu nio estou preocupado, Clark, acho que vocé também nio
deveria estar — disse Will.

Liguei para ITreena e contei.

— Verifique se ele nio escondeu antraz ou armas na cadeira de
rodas — foi s6 o que ela recomendou.

— I a primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrivel
desastre.

— Vai ver que ele s6 quer comprovar que hd coisas piores do que
MOTITeT.

— Engracadinha.

Fla ndo estava prestando muita atengio a nossa conversa telefonica.
Treena se preparava para um curso de uma semana para “lideres
empresariais em potencial”, e mamie e eu cuidariamos de Thomas. Fla
disse que o curso ia ser fantdstico, alguns dos grandes nomes do
mercado estariam 14. Seu orientador incentivou-a e ela foi a dnica a ter



direito ao curso de graca. Fu tinha certeza de que, enquanto
conversavamos, ela digitava no computador. Podia ouvir os dedos
batendo no teclado.

— Que bom — falei.

— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Ndo é nem na
antiga Escola Técnica, e sim nos prédios conhecidos como “espirais de
sonho”.

— Legal.

Fla fez uma pausa.

— FEle ndo tem tendéncia suicida, tem?

— Will? Nio mais que o normal.

— Bom, jd é alguma coisa. — Ouvi o som de aviso de um novo e-
mail.

— Preciso ir, Treen.

— Certo. Divirta-se. Ah, e ndo use aquele vestido vermelho. E
muito decotado.

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu
secretamente sabia que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o
que querem. Alguém deve ter conversado com os deuses do clima.

— Observagio muito rude, Clartk — criticou Will, quando
comentel 1sso.

— Bom, aprendi com quem sabe.

Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair 14
pelas nove da manha. Levariamos duas horas de carro até 14 e eu tinha
planejado a viagem com cuidado, com paradas em locais com os
melhores servigos. Arrumei-me no banheiro, calcei as meias nas pernas
recém-depiladas, me maquiei, depois tirei tudo, temendo que os
anfitrides chiques achassem que eu parecia uma garota de programa.
Nio ousei colocar uma echarpe no pescogo, mas levei uma estola que
poderia usar como xale, se me sentisse muito exposta.



— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrds, e eis que vi Will
de terno escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o
rosto levemente bronzeado. A camisa fazia os olhos dele ficarem
especialmente luminosos. De repente, pareciam carregar o brilho do
sol.

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu ndo queria dizer o
quanto ele estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de
estar se casando com aquele bundio.

Will revirou os olhos.

— Nathan, estd tudo na bolsa?

— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virou-se para Will.
— Nada de ficar com as damas de honra.

— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estardo
vestindo roupas de gola alta e terdo cheiro de cavalo.

Os pais de Will vieram vé-lo antes de irmos. Desconfiel que tinham
discutido, jd que seria impossivel a Sra. Traynor ficar mais distante do
marido, a menos que estivessem em condados diferentes. Ela cruzou os
bragos, firme, e continuou assim até eu dar marcha a ré no carro para
Will entrar. Nao olhou para mim nem uma vez.

— Louisa, ndo deixe que ele beba muito — recomendou, tirando
um fiapo imagindrio do ombro de Will.

— Por qué? Nio estou dirigindo — disse Will.

— Tem toda razio, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de
uns bons drinques para aguentar um casamento.

— Até o seu préprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou,
mais alto: — Vocé estd muito elegante, querido. — Ela se abaixou e
ajeitou a barra da cal¢a de Will. — Muito mesmo.

— Vocé também. — O Sr. Traynor me olhou com aprovacio
quando sai do carro. — Muito atraente. Dé uma voltinha para nés,
Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.

— FEla nio tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark.
Nio seria bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva.



Entrei de novo no carro, aliviada. Saimos, com a cadeira de Will
bem presa no banco de trds e o seu elegante paleté dependurado sobre
o banco do carona para nio amassar.

Antes mesmo de chegar 14, eu jd sabia como seria a casa dos pais de
Alicia. Na verdade, acertei com tal precisio que, quando reduzi a
velocidade do carro, Will perguntou por que eu estava rindo. Fra uma
enorme mansdo georgiana, com grandes janelas parcialmente
escondidas por uma fartura de glicinias claras e cascalho cor de
caramelo na entrada. A residéncia perfeita para um coronel. Imaginei
Alicia crescendo ali, o cabelo louro preso em duas trangas perfeitas
enquanto montava seu primeiro e gorducho ponei no gramado.

Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o
trAnsito para um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o
vidro do carro.

— Ha4 algum estacionamento ao lado da igreja?

— Madame, os convidados devem seguir por aqui.

— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado
— expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou
estacionar ali.

Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes
que dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado
da igreja. E ld vamos nds, pensei, encontrando o olhar de Will no
espelho retrovisor quando desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.

— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contririo?

— O fato de vocé ser ridiculamente transparente. Além de ter roido
quatro unhas enquanto dirigia.

Estacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativel os
controles para abaixar a rampa.



— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o
chido. Do outro lado da trilha no gramado, as pessoas saiam de seus
enormes carros alemies, as mulheres de vermelho conversando com os
maridos enquanto os saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram
todos altos e discretos, em ternos de cores neutras. Mexi no cabelo,
pensando se havia exagerado no batom. Tinha a impressdo de estar
parecendo um daqueles potes vermelhos de ketchup.

— Entdo... como vamos nos comportar hoje?

Will acompanhou meu olhar.

— Sinceramente?

— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, ndo diga que provocaremos
Choque e Pavor. Estd planejando algo terrivel?

O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insonddveis. Um
pequeno enxame de borboletas pareceu voar no meu estdmago.

— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente
exemplar.

As borboletas comegaram a bater asas sem parar, como se
estivessem presas as minhas costelas. Abri a boca para falar, mas ele me
interrompeu.

— Olha, faremos o possivel para que seja divertido — disse ele.

Divertido. Como se ir ao casamento da ex-namorada pudesse ser
menos dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi
uma escolha de Will. O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir
forcas.

— Com uma condi¢do — falei, ajeitando a estola nos ombros pela
décima quarta vez.

— Qual?

— Vocé ndo vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de
Meu pé esquerdo. Sendo, volto para casa e deixo vocé preso aqui com 0s
elegantes.

Will virou a cadeira em dire¢io a igreja e pensei ouvi-lo resmungar:

— Desmancha-prazeres.

A ceriménia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente
linda como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de



corte enviesado, de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se
ndo ousasse ficar 14 sem permissdo. Vi-a flutuar pela nave da igreja e
imaginei como seria ser alta, ter pernas compridas e parecer com
alguém que a maior parte de nés s6 vé em comerciais. Imaginei se o
cabelo e a maquilagem dela tinham sido feitos por uma equipe de
profissionais. F se ela estaria usando uma calcinha modeladora. Claro
que ndo. Devia usar coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries
femininas para quem ndo precisa levantar nenhuma parte do corpo e
que custam mais que o meu saldrio semanal.

Fnquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de balé se
agitavam nos bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros
convidados. Quase todas as mulheres podiam estampar as pdginas de
uma revista de luxo. Os sapatos, exatamente no mesmo tom das roupas,
pareciam nunca ter sido usados. As mais jovens se equilibravam com
elegincia em saltos de dez centimetros, com as unhas dos pés muito
bem pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos, usavam vestidos
bem-cortados, ombreiras de seda com costuras em cores contrastantes e
chapéus que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Era menos interessante observar os homens, mas todos tinham
aquele ar que eu as vezes detectava em Will, gragas a riqueza e aos
titulos, dando a impressdo de que a vida corria sem percalgos. Imaginei
com que pessoas andavam, em que mundo viviam. Me perguntei se
reparavam em pessoas como eu, que cuidavam dos filhos deles, os
atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus colegas de
trabalho, pensei, lembrando das minhas entrevistas no Centro de
Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as familias dos
noivos ficavam separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a
liberdade condicional deles.

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco
¢ a cadeira dele a minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e
virou-se para a frente, com uma expressio inescrutdvel. Um coro de
quarenta e oito vozes (eu contei) cantava em latim. Rupert suava dentro
do smoking e levantou uma sobrancelha como se estivesse se sentindo,



ao mesmo tempo, satisfeito e meio bobo. Ninguém aplaudiu nem
comemorou quando o padre declarou-os marido e mulher. Rupert
pareceu um pouco estranho, inclinou-se sobre a noiva como se fosse
morder uma maca pendurada num barbante e errou o alvo. Perguntei-
me se a classe alta considerava “deselegante” se agarrar no altar.

Entdo, a cerimonia chegou ao fim. Will j4 estava se dirigindo para a
saida da igreja. Vi a parte de trds da cabeca dele, altiva e curiosamente
digna e tive vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido.
Queria perguntar se ainda sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que
ele era bom demais para aquela mulherzinha dourada sem graca, por
mais que as aparéncias pudessem dar a entender o contrdrio e que...
ndo sei 0 que mais eu queria dizer.

S6 queria deixar as coisas melhores.

— Vocé estd bem? — perguntei, ao me aproximar dele.

A grande questio era que devia ser ele ali.

Ele piscou virias vezes.

— FEstou 6timo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se
estivesse prendendo o ar no peito. Entdo olhou para mim. — Vamos
tomar um drinque.

A tenda da recepcio ficava num jardim cercado, com portdo de
ferro decorado com guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, j4
estava lotado, por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora
enquanto eu ia pegar uma bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas
com toalhas de linho branco, talheres e cristais, numa quantidade que
eu nunca tinha visto antes. As cadeiras tinham encosto dourado como
aquelas que vemos em desfiles de moda e lanternas brancas penduradas
sobre cada centro de mesa de frésias e lirios. O ambiente estava
dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou
minha vez. — Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a tinica
op¢io de bebida. — Ah, sim. Dois, por favor.

Ele sorriu para mim.

— As outras bebidas serdo servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer
que todos comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio



conspiratério. A sobrancelha levemente erguida denunciou o que ele
achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos
eram mais resistentes, por isso fiquei pasma por ndo comegarem a festa
servindo bebida alcodlica.

— Acho que isso vai ter que servir, entio — eu disse ao barman,
quando ele me entregou as tagas.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de 6culos,
estava meio agachado, apoiando um brago na cadeira de Will. O sol
estava a pino e apertei os olhos para vé-los direito. De repente,
compreendi por que tantas pessoas estavam com chapéus de abas largas
ali.

— Que 6timo reencontrar vocé, Will — dizia o homem. — O
escritério ndo é o mesmo sem vocé. Fu nio devia dizer isso... mas ndo é
mais a mesma coisa. Ndo mesmo.

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que s6 se sente bem
de terno.

— Gentileza sua.

— Foi tdo estranho. Como se vocé caisse num precipicio. Um dia
vocé estava 14, coordenando tudo, no dia seguinte vocé estava...

Ele olhou para cima, notando minha presenca ali.

— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — Ol4.

— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.

Coloquei a taca de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a
mao do rapaz.

Fle endireitou os 6culos.

— Ah — repetiu. — E...

— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por
qué, coloquei a mdo no ombro de Will.

— A vida ndo vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando
uma risada que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao
acrescentar: — Bom... vou dar uma volta pela festa. Sabe como sio as
coisas... devemos considerar esses eventos como uma oportunidade para



fazer novos contatos. Mas foi um grande prazer revé-lo, Will. E... vocé,
Srta. Clark.

— FEle parece ser uma 6tima pessoa — falei, quando ele se afastou.
Tirei a mdo do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais
saboroso do que parecia. Mas achei estranho levar pepino.

— Sim, é um cara 6timo.

— Entdo, nido foi embaracoso.

— Niao. — Will olhou para mim. — Nio, Clark, nio foi nada
embaracoso.

Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se
sentiram a vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram
certa distAncia, como se assim ndo precisassem lidar com o dilema do
aperto de maos; alguns homens puxaram um pouco a calca para se
agachar quase aos pés dele. Fiquei ao lado de Will e falei pouco.
Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens se
aproximaram.

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia nio saber o
que dizer quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, nio achou? A noiva estava maravilhosa. —
Imagino que ele desconhecesse o histérico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos
negdcios, foi mais diplomadtico, mas havia algo no seu olhar direto e nas
suas perguntas objetivas sobre seu estado de saide que deixaram Will
tenso. Pareciam dois cachorros se rodeando, avaliando se partiam para
cima ou nao.

— Ele é o novo CEO da minha ex-empresa — disse Will, quando o
homem finalmente se despediu com um aceno. — Acho que s6 quis
confirmar que eu nio pretendo recuperar meu cargo.

O sol ficou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume,
as pessoas se protegiam a sombra das drvores. Levei Will para a entrada
da tenda, preocupada com sua temperatura corporal. Ld dentro,
enormes ventiladores foram ligados, zunindo lentamente acima de nés.
Ao longe, sob um abrigo, um quarteto se apresentava com instrumentos
de cordas. Parecia uma cena de filme.



Alicia flutuava pelo jardim, uma visdo etérea, mandando beijos e
dando gritinhos, mas nio se aproximou de nés.

Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou
feliz.

O almocgo foi servido as quatro. Achei uma hora estranha para almogar,
mas, como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se
esticado e perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por
inimeros drinques e conversas passageiras. Nio sei se foi o calor, ou o
ambiente, mas quando chegamos a nossa mesa, eu estava quase bébada.
S6 ao me ver falando sem parar com o idoso 2 minha esquerda que
percebi que devia estar mesmo bébada.

— Tem dlcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois
de derramar o saleiro no colo.

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.

Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.

— Estd brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que nio
tinha dlcool. Como vou dirigir de volta para casa?

— Bela cuidadora vocé é — disse ele. Levantou uma sobrancelha.
— O que eu ganho em troca se ndo contar para minha mae?

Fiquei pasma com a reag¢io de Will durante todo aquele dia. Pensei
que eu fosse ter o Will Taciturno e Sarcdstico. No minimo, o Will
Silencioso. Mas ele foi simpdtico com todo mundo. Nem reclamou de
servirem sopa no almoco. Perguntou apenas, educadamente, se alguém
aceitava trocar a sopa pelo pio e as duas garotas na ponta da mesa —
que declararam ter “intolerdncia a trigo” — quase atiraram os pdes nele.

Quanto mais eu me preocupava em ficar sébria, mais animado e
despreocupado Will parecia. A idosa a direita dele era ex-integrante do
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deficientes fisicos.
Foi uma das tinicas pessoas que vi conversar totalmente a vontade com
Will; a certa altura, deu para ele uma fatia de rocambole. No instante



em que ela se levantou da mesa, ele comentou baixinho que ela havia
escalado o Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imagind-la
montada numa mula, montanha acima, levando sanduiches embalados.
Flas sdo resistentes como aquela velha bota que todo mundo tem no
armario.

Tive menos sorte com o homem a minha esquerda. Ele precisou de
uns quatro minutos — nos quais ficou me perguntando quem eu era,
onde morava e quem eu conhecia no casamento — para concluir que
eu ndo tinha nada a dizer que pudesse despertar seu interesse. Virou-se
para a mulher a sua esquerda e me deixou ali, calada, brincando com a
sobra do meu almoco. A certa altura, quando comecei a me sentir bem
esquisita, Will tirou a mio da cadeira e apoiou-a no meu brago. Olhei
para o que estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mio e apertei-a,
satisfeita por ele ter notado o que houve entre mim e o homem ao meu
lado. Ele entdo afastou a cadeira da mesa alguns centimetros para que
eu pudesse participar da conversa com Mary Rawlinson.

— Will me contou que vocé ¢é a cuidadora dele — disse. Mary tinha
penetrantes olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente
refratdria a vaidades.

— "Tento ser — falei, olhando para ele.

— Sempre trabalhou nessa drea?

— Nio. Eu... trabalhava num café. — Eu nio pretendia contar isso
para mais ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson
concordou com a cabega, como se aprovasse.

— Sempre achei interessante ser gargconete. Para quem gosta de
lidar com pessoas e é meio intrometida como eu. — FEla sorriu.

Will colocou a mio de volta na cadeira e disse:

— Estou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar
os horizontes.

— O que vocé pretende fazer? — ela me perguntou.

— FEla ndo sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais
inteligentes que conhego, mas ndo consigo mostrar a ela o potencial
que tem.



Mary Rawlinson lancou um olhar penetrante para ele.

— Naio seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por
conta prépria.

Pisquel.

— Vocé é que deve decidir — ela acrescentou para mim.

Will parecia prestes a dizer algo, mas calou-se. Olhou para a mesa e
balancou de leve a cabega, mas estava sorrindo.

— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita
energia mental. E ndo creio que este jovem seja o paciente mais fdcil.

— Com toda a certeza ndo é.

— Mas Will tem razio ao enxergar outras possibilidades para vocé.
Fique com o meu cartdo de visitas. Fago parte de uma organizagio de
caridade que incentiva a requalificagio educacional. Quem sabe no
futuro vocé considere fazer outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.

Mesmo assim, ela me entregou o cartio e aceitei, um pouco
surpresa por aquela mulher se interessar pela minha vida. Por mais que
tenha aceitado seu cartdo, me senti uma impostora. Nao havia a menor
possibilidade de parar de trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Nio
tinha certeza se eu podia fazer uma requalifica¢do. E, além disso, a
minha prioridade era manter Will vivo. Fiquei tdo perdida nos meus
pensamentos que parei de ouvir a conversa dos dois ao meu lado.

— ..ainda bem que vocé conseguiu superar, digamos assim.
Imagino o quanto deve ser dificil reajustar sua vida de maneira tdo
radical a novas expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmio poché. Nunca tinha
ouvido ninguém falar com Will daquele jeito.

Fle olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela.

— Nio tenho certeza se superei — murmurou.

Fla encarou-o por um instante, depois olhou para mim.

Nio sei se minha expressdo mostrou realmente o que eu pensava.

— Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no brago
dele. — E a sua geracdo tem muito mais dificuldade de aceitar coisas
assim. Vocés cresceram esperando que as coisas acontecessem



imediatamente. Esperando viver da forma que escolheram.
Principalmente um jovem bem-sucedido como vocé. Mas isso leva
tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, ndo tenho esperanca de me recuperar.

— Naio me refiro a recuperagio fisica — disse ela. — Refiro-me a
aceitar uma nova maneira de viver.

Entdo, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou
batendo um talher numa taga e todos fizeram siléncio para ouvir os
discursos.

Mal ouvi o que disseram. Tenho a impressio que um homem de
smoking atrds do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava,
provocando risadas educadas. Continuei sentada ali e comi uma das
trufas de chocolate amargo, que eram servidas em cestas de prata na
mesa, ¢ tomei trés xicaras de café seguidas, o que me fez sentir, além de
tonta, trémula e ligada. J4 Will era o retrato da calma. Ficou
observando as pessoas aplaudirem sua ex-namorada e ouviu Rupert
elogiar a mulher maravilhosa que ela era. Ninguém mencionou Will.
Nido sei se para poupéd-lo, ou porque a presenca dele era meio
constrangedora. De vez em quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre
ele, cochichava alguma coisa e ele concordava com a cabecga.

Quando, fnalmente, os discursos terminaram, um exército de
empregados surgiu e comegou a retirar as mesas e cadeiras para o baile.
Will se inclinou para mim e disse:

— Mary me disse que hd um hotel muito bom na estrada. Ligue
para eles e veja se podemos ficar 14.

— O que?

Mary me entregou um guardanapo com um nome ¢ um telefone
rabiscados.

— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary nio
ouvir. — Fu pago. Ande, assim ndo precisa continuar se preocupando
por ter bebido. Pegue o meu cartio de crédito na bolsa. Eles
provavelmente vdo pedir o nimero.

Peguei o cartdo e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel
tinha dois quartos disponiveis: um para solteiro e um para casal no



térreo. Sim, era adaptado para deficientes.

— Otimo — concordei e tive de conter uma exclamacio quando
informaram o prego. Passei o nimero do cartdo de Will, sentindo um
leve enjoo ao ler os nimeros.

— E ai? — perguntou ele, quando voltei.

— Reservei, mas... — informei o preco dos dois quartos.

— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu
namorado, diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Alids,

tome seis. Eu gostaria muito que vocé se embebedasse as custas do pai
de Alicia.

F assim eu fiz.

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuiram as luzes da
tenda, entdo nossa mesinha ficou um pouco menos destacada e a brisa
da noite amenizou o forte perfume das flores. A musica, o vinho e o
baile tornaram possivel que nos divertissemos no lugar mais improvavel
de todos. Will estava relaxado como eu nunca tinha visto. Espremido
entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e vé-lo feliz por um
tnico instante afastou os olhares desconfiados ou condoidos das
pessoas. lle me obrigou a tirar a estola e sentar ereta. Tirei o palet e
afrouxei a gravata dele e tentamos nio rir ao ver as pessoas dangando.
Nio consigo nem descrever como me senti melhor apés ver a maneira
como aquelas pessoas elegantes dangavam. Os homens pareciam ter
levado um choque elétrico, as mulheres apontavam o indicador para o
alto e pareciam muito arrogantes até quando rodopiavam.

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” virias vezes. Olhou para
mim. A cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Naio quer balangar o esqueleto, Louisa?

— Céus, nio.

— Muito sensato da sua parte. Jd vi gente dangando melhor numa
bendita discoteca de Jovens Fazendeiros.



As nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Estd tudo bem?
Sim. Tudo étimo, acredite se quiser. Will estd se divertindo muito.

F estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse e uma sensagio
estranha e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que
tudo podia dar certo. Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas
pessoas certas, se pudesse ser ele mesmo, em vez de O Cadeirante com
sua lista de sintomas, digno de pena.

Entdo, as dez horas, comecaram a tocar musicas lentas. Vimos
Rupert rodopiar Alicia pelo saldo e ser aplaudido educadamente pelos
convidados. O cabelo da noiva comecou a se soltar e ela passou os
bracos pelo pescogo dele, como se precisasse de apoio. Rupert também
abragou-a, apoiando as mdos nas costas dela. Apesar de ser linda e rica
como ela era, senti certa pena de Alicia. Fiquei pensando que ela s6
perceberia o que tinha perdido quando fosse tarde demais.

No meio da musica, outros casais também foram dancar, de modo
que os noivos ficaram meio apagados ¢ me distrai com a conversa de
Mary sobre saldrio de cuidadoras. Até que, inesperadamente, me
deparei com Alicia bem a nossa frente, a supermodelo de vestido de
seda branco. Meu coragdo ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabega e inclinou-se um pouco
para que Will pudesse ouvi-la apesar da musica. Seu rosto estava um
pouco tenso, como se tivesse se obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de
relance para mim, mas nio disse nada.

— E um prazer — disse Will, simplesmente. — E vocé est4 linda,
Alicia. Foi uma grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por
uma leve desconfianca.

— Acha mesmo? Fu... bom, hd tantas coisas que eu gostaria de
dizer...



— Jura? Nio precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.

— Lembro.

Fez-se um pequeno siléncio.

Rupert estava logo atrds, olhando para nés, com cautela. Alicia
olhou para Will e estendeu a mio, se despedindo.

— Obrigada, Will. Foi superlegal vocé ter vindo. E obrigada pelo...

— Espelho.

— Isso, adorei o espelho. — FEla se endireitou e foi até o marido,
que virou-se, segurando-a pelo braco.

Vimos o casal atravessar a pista de danca.

— Vocé ndo deu um espelho de presente.

— Eu sei.

Os noivos ainda conversavam e Rupert langava rdpidos olhares em
nossa diregdo. Como se ndo acreditasse que Will tivesse sido tdo
simpdtico. Alids, nem eu.

— Isso... 0 incomodou? — perguntei.

Ele desviou o olhar dos noivos.

— Nio — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um
pouco torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes
e pensativos.

Fntdo, no instante em que a pista se esvaziou, antes da préxima
musica comecar, eu me vi perguntando:

— O que acha, Will? Vamos dangar?

— O qué?
— Vamos dar assunto para esses panacas.
— Ah, 6tima ideia — aprovou Mary, levantando uma taca. —

Otima mesmo.

— Vamos. Enquanto ainda estdo tocando mdsica lenta. Pois acho
que vocé ndo consegue dar pulos sentado nesse negécio.

Nio dei nenhuma opg¢io a ele. Sentei com cuidado no seu colo e
coloquei os bragos no pescogo dele para me firmar. Ele olhou bem nos
meus olhos um instante, como se pensasse se podia recusar o convite.
Depois, surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e
comegou a dar pequenas voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.



Fiquei, a0 mesmo tempo, muito insegura e meio histérica. O jeito
como me sentei fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.

— Esta...

— Vamos, Clark. Nio me decepcione agora.

Fechei os olhos e apertei os bracos em volta do pescogo dele, nossos
rostos colados, sentindo o cheiro citrico da log¢do pés-barba. Podia senti-
lo cantarolando a musica.

— Fles jd estdo pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-
luz.

Duas pessoas sorriam e langavam olhares encorajadores, mas a
maioria ndo sabia como reagir aquela cena. Mary me saudou com sua
taca de bebida. Depois, vi Alicia olhando para nés, boquiaberta.
Quando me viu olhando para ela, virouse e disse alguma coisa para
Rupert. Ele balangou a cabegca como se estivéssemos fazendo algo
infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.

— Estdo pasmos, sim — confirmei.

— Hum. Chegue mais perto. Vocé estd muito cheirosa.

— Vocé também. Mas se continuar girando a cadeira para a
esquerda, vou acabar vomitando.

Will mudou de diregdo. Com meus bracos envolvendo o pescoco
dele, afastei um pouco o rosto para olhd-lo e vi que nio estava mais
inseguro. Baixou o olhar para meus peitos. Para ser justa, na posicdo em
que eu estava, ndo havia nenhum outro lugar para onde ele pudesse
olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou uma sobrancelha.

— Vocé sabe que s6 deixa esses peitos tio perto de mim porque
estou em uma cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.

— Vocé nunca iria olhar para os meus peitos se ndo estivesse numa
cadeira de rodas.

— O qué? Claro que olharia.

— Nio. Se nio fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as
louras altas de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a



cada passo que ddo. De todo jeito, eu ndo estaria aqui. Estaria servindo
as bebidas 14 no bar. Seria uma das pessoas invisiveis.

Ele piscou.

— Entdo? Nio tenho razdo?

Will olhou para o bar e depois para mim.

— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era
uma besta.

Dei uma risada tdo alta que fez mais gente olhar para nés.

Tentei ficar séria.

— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.

— Sabe de uma coisa?

Fu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no
canto dos seus olhos. Para o lugar onde o pescogo encontrava o ombro.

— O que?

— As vezes, Clark, vocé é a tnica coisa que me dd vontade de
levantar da cama.

— FEntdo vamos para algum lugar. — As palavras sairam da minha
boca antes que eu percebesse o que queria dizer.

— O qué?

— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. S6
nés dois. Sem esses...

Ele esperou eu terminar a frase.

— Idiotas?

— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos.

Fle nio desviou os olhos dos meus.

Fu ndo sabia o que estava dizendo. Nio sei de onde veio tudo
aquilo que eu disse. S6 sabia que, se nio conseguisse convencé-lo a
aceitar a minha proposta aquela noite, com a ajuda das estrelas, das
flores, dos risos e de Mary, entdo eu ndo tinha a menor chance.

— Por favor.

Os segundos anteriores a resposta pareceram durar uma eternidade.

— Vamos — ele concordou.
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Nathan

Pensaram que nés ndo notarfamos. Eles enfim chegaram do casamento
no dia seguinte, por volta da hora do almoco, e a Sra. Traynor estava tio
nervosa que mal conseguia falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.

Fu tinha esperado somente para me certificar de que os dois tinham
chegado bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do
comodo ao lado, para cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, as
oito da manha.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito
vezes. Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém
me disse que o “homem na cadeira de rodas” tinha ido para um hotel
eu pude ter certeza de que vocés dois ndo tinham sofrido um acidente
horrivel na estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que 6timo — observou Will.

Mas dava para perceber que ele nio ficou incomodado. Estava todo
solto e relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora eu tenha
tido a impressdo de que sentia algum tipo de dor. Foi s6 quando a mae
dele comegou a atacar Louisa que ele parou de sorrir. Ele se
intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor tinha algo a dizer, deveria
dizer a ele, jd que a decisdo de dormir no hotel tinha sido dele, e Louisa
apenas o acompanhara.



— E até onde eu saiba, mamie, sendo eu um homem de trinta e
cinco anos, se eu quiser dormir num hotel, ndo preciso pedir permissio
a ninguém. Nem aos meus pais.

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples
telefonema” e entio saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo
e murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela ficou um
pouco rosada e riu, o tipo de risada que vocé dd quando sabe que nio se
deveria estar rindo. O tipo de risada que insinua conspiragio. Will,
entdo, virou-se para ela e disse para pegar leve pelo resto do dia. V4 para
casa, troque de roupa, tire uma soneca, quem sabe.

— Naio posso ficar dando voltas no castelo com alguém com quem
acabei de dormir — disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Nio pude conter a surpresa na
VOZ.

— Nio desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe
e pegando o casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.

Observet o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.

S6 por causa daquele dnico olhar, eu poderia apostar que sim.

Fle deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse
aguentado até que tanto a mie quanto Louisa saissem do anexo. Fiqueli
observando-o cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto,
percebi que ndo gostava da sua aparéncia. A pele ostentava um discreto
aspecto manchado, ele estremeceu duas vezes quando achou que
ninguém via e, mesmo de onde eu estava, pude observar que tinha
arrepios. Um pequeno alarme comegou a soar dentro da minha cabeca,
a distdncia, porém de maneira estridente.

— Vocé estd se sentindo bem, Will?

— Estou 6timo. Nio se preocupe demais.

— Quer me dizer onde estd doendo?

Ele pareceu um pouco resignado, entdo, como se soubesse que eu
podia ver o que acontecia dentro dele. Trabalhdvamos juntos ha
bastante tempo.



— Ok. Estou com um pouco de dor de cabega. E... hum... preciso
trocar os cateteres. Provavelmente bem depressa.

Fu o transferi da cadeira para a cama e entdo comecei a juntar o
equipamento.

— A que horas Lou trocou-os hoje de manha?

— FEla ndo trocou. — Ele estremeceu. F pareceu meio culpado. —
Nem na noite passada.

— O que?

Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressio.
Claro, a pressdo estava nas alturas. Coloquei minha méo na sua testa,
ela voltou levemente molhada de suor. Fui até o armdrio de remédios e
esmaguei alguns vasodilatadores. Dei o remédio misturado a dgua,
garantindo que ele bebesse até a dltima gota. Depois, apoiei-o, deixando
suas pernas penderem da lateral da cama, e mudei os cateteres
rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estou com D.A.?

— Estd. Nio foi a coisa mais sensata que ja fez, Will.

Disreflexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Fra a
reacdo exagerada e massiva do corpo de Will a dor e ao desconforto —
ou, digamos, a um cateter que ndo foi trocado —, a tentativa vi e
equivocada do sistema neuroldgico danificado de manter o controle.
Podia aparecer do nada e fazer o corpo dele entrar em colapso. Will
estava pdlido, respirando com dificuldade.

— Como estd a pele?

— Cogando um pouco.

— Visdo?

— Otima.

— A, cara. Acha que precisamos de ajuda?

— Preciso que me dé dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que
vocé fez tudo que era necessdrio. Apenas me dé dez minutos.

Fechou os olhos. Verifiquei a pressio dele novamente, me
perguntando quanto tempo eu deveria esperar até chamar uma
ambulincia. A D.A. me apavorava como o capeta porque nunca se



sabia no que podia dar. Will j4 tinha tido isso uma vez, quando comecei
a trabalhar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois dias.

— Sério, Nathan. Eu vou avisar se achar que estamos com
problemas.

Fle suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar
na cabeceira da cama.

Fle me contou que Louisa ficara tio bébada que ele nio quis
arriscar deixd-la mexer em seu equipamento.

— Sabe-se 14 aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio
que riu quando disse isso. Louisa levara quase meia hora para retird-lo
da cadeira de rodas e colocd-lo na cama, contou. Os dois cafram no
chdo duas vezes. — Ainda bem que estivamos tio bébados que nio
sentimos nada. — Ela teve a presenca de espirito de chamar a recepg¢io
do hotel e eles pediram que um porteiro os ajudasse a carregi-lo. —
Otimo sujeito. Tenho uma vaga lembranca de insistir com Louisa para
que lhe déssemos uma gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que ela estava
completamente bébada porque concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela finalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que
ndo conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como
uma bolinha vermelha.

Naquele momento, minha opinido sobre Louisa Clark era um
pOUCO Menos generosa.

— Will, companheiro, acho que, da préxima vez, vocé pode se
preocupar um pouco mais consigo mesmo, certo?

— Estou bem, Nathan. Otimo. J4 estou me sentindo melhor.

Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.

— Sério. Nio foi culpa dela.

A pressdo dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal
diante dos meus olhos. Soltei uma respiracido que nio sabia que estava
prendendo.

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se
assentavam, comentando os fatos do dia anterior. Ele ndo pareceu nem
um pouco chateado em relagio a ex. Nio falou muito, mas, embora
estivesse obviamente exausto, parecia bem.



Soltei o pulso dele.

— Linda tatuagem, alids.

Ele me olhou torto.

— Naio vd tomé-la ao pé da letra, hein?

Apesar da transpiragdo, da dor e da infecgio, pela primeira vez Will
parecia ter em mente outra coisa que nio aquilo que o consumia. Nio
pude deixar de pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, ndo
teria sido tdo dura com ele.

Nio contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almocgo
— Will me fez prometer que nio contaria —, mas quando Lou chegou
a tarde, estava muito calada. Parecia pélida, de cabelos lavados e
puxados para trds como se quisesse parecer ajuizada. Fu meio que podia
entender como ela se sentia; as vezes, quando vocé fica bébado até altas
horas, s6 se sente bem de manha porque ainda estd um pouco bébado.
A velha ressaca estd s6 brincando com vocé, escolhendo a hora de
atacar. Acho que a de Louisa a atacou na hora do almogo.

Porém, depois de um tempo, ficou claro que ndo era s a ressaca
que a preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tdo quieta, e entdo
ela respondeu:

— E, bem, descobri que ndo é muito sensato dormir fora quando se
acaba de mudar para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso forcado, e Will e eu
soubemos que houvera uma discussio.

Nio dava para culpar o sujeito. Eu nio ia querer que a minha
garota ficasse fora a noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse
tetra. I ele nem sabia como Will olhava para ela.

Naquela tarde, ndo fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a
mochila de Will e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits
de costura e toucas de banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Nao



ria”, disse ela. “Com aqueles precos, Will pagou por uma maldita
fabrica de xampus.”) Assistimos a alguma animacio japonesa que Will
disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em parte, porque
queria ficar de olho na pressio dele e, em parte, para ser sincero,
porque estava ficando um pouco malicioso. Queria ver a rea¢do de Will
quando eu dissesse que assistiria ao desenho animado com eles.

— I mesmo? — perguntou ele. — Vocé gosta de Miyazaki?

Fle se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia
gostar... era um filme 6timo... bld-bld-bld. Mas estava claro. Por um
lado, eu me sentia contente por ele. Aquele homem tinha pensado
sobre uma coisa s6 durante tempo demais.

Entdo, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do
gancho e vi aquele estranho desenho animado sobre uma garota que
acabava indo parar num universo paralelo com criaturas esquisitas,
metade das quais vocé ndo consegue descobrir se sdo boas ou més. Lou
se sentou bem perto de Will, alcangando para ele a bebida e, a certa
altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de verdade,
embora um pedago de mim ficasse imaginando no que diabo aquilo ia
dar.

F. entdo, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um chd para
nos, os dois se entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou
ndo um segredo, e me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda néo
sabiam para onde, mas provavelmente seria um lugar bem longe e
provavelmente seria 6timo. Fu poderia ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?

Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito,
quatro meses antes, que irfamos fazer uma viagem com Will — diabo,
que irfamos tird-lo de dentro daquela casa —, eu teria dito que a pessoa
estava louca. Veja bem, antes de irmos, eu teria uma conversinha com
Louisa sobre os cuidados médicos de Will. Ndo poderiamos nos dar o
luxo de quase o perdermos novamente, caso ficdssemos presos no meio
do nada.

Fles até contaram da viagem para a Sra. T, assim que ela apareceu,
bem quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo



fosse tdo normal quanto dar uma volta pelo castelo.

Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site
de péquer que tinha comido todo o meu dinheiro e eu ndo estava nem
pensando em tirar férias este ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido
estipida o bastante para dar ouvidos a Will quando ele disse que nio
queria que ela trocasse os cateteres. F, acredite em mim, fiquei muito
chateado com isso. Portanto, tudo parecia 6timo, e eu estava assoviando
enquanto vestia meu paletd, jd pensando em areias brancas e céu azul.
Fistava até imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma
breve visita a Auckland, minha terra.

Foi entdo que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos
fundos, enquanto Lou esperava para comecar a descer a estrada. Nio
sel que tipo de conversa estavam tendo, mas as duas pareciam sérias.

S6 pude entender a tdltima frase e, sinceramente, foi o suficiente
para mim.

— Espero que saiba o que estd fazendo, Louisa.
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— Vocé o qué?

Estdvamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele.
Patrick estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quilémetros e
queria que eu cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de
bicicleta. Como eu era ligeiramente menos eficiente de bicicleta do
que em fisica molecular, a tarefa envolvia uma porg¢io de xingamentos
e desvios, de minha parte, e um monte de berros exasperados, da parte
dele. Ele queria correr quarenta quilometros, mas tive de dizer-lhe que
eu ndo sabia se meu traseiro aguentava e, além do mais, um de nés
precisava fazer as compras semanais depois que chegdssemos em casa.
Estavamos sem pasta de dente e sem café solavel. E verdade que s6 eu
queria o café. Patrick tomava cha de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando,
minhas pernas parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para
fora. Acho que ainda tinhamos uns vinte quilémetros até em casa para
que ele recuperasse o bom humor.

— Naio vou ao Norseman Xtreme.

Fle nio parou, mas se aproximou de mim. Virou-se para me
encarar, suas pernas ainda se movendo, e pareceu tio chocado que
quase me desviei para cima de uma drvore.

— O qué? Por qué?

— Vou... trabalhar.

Fle se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estdvamos
no alto da colina e precisei frear um pouco para ndo ultrapassa-lo.



— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa
e os tenddes saltavam de suas panturrilhas. Fu ndo podia olhar para eles
por muito tempo, sendo comegava a cambalear.

— No final de semana. S6 queria ter certeza.

— Mas reservamos nossos voos e tudo.

— F um voo barato. Se vocé quiser, reeembolso as trinta e nove
libras que pagou.

— Nio é questdo de dinheiro. Pensei que vocé fosse para me dar
apoio. Vocé disse que ia para me apoiar.

Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que comegamos a
namorar, eu costumava provocd-lo por causa disso. Chamava-o de Dr.
Mau Humor. Isso me fazia rir e ele ficava tdo zangado que geralmente
parava de ficar carrancudo s6 para eu parar de rir.

— Ah, vamos l4. Nio estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto
andar de bicicleta, Patrick. Vocé sabe que eu detesto. Mas estou lhe
dando apoio.

Ele correu mais dois quilémetros antes de falar novamente. Pode ter
sido impressio minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chio
pareceram ganhar um ritmo decidido e duro. Naquele momento,
estdvamos bem no alto da cidadezinha, eu bufando nos trechos de
subida, tentando e ndo conseguindo impedir que meu coragio
disparasse toda vez que passava um carro. Pedalava na velha bicicleta de
mamde (Patrick ndo me deixava chegar nem perto de sua corredora
diabédlica) que ndo tinha marchas, entdo a toda hora eu ficava para trs.

Fle olhou para trds, diminuiu o passo uma fragdo para que eu
pudesse alcangd-lo.

— Por que eles ndo arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma
agéncia especializada?

— Cuidadora de agéncia?

— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, vocé estd 14 hd seis meses,
tem direito a uma folga.

— Nio € tdo simples assim.

— Nio vejo por que ndo. Afinal, vocé comegou 14 sem saber nada

do trabalho.



Prendi a respiragdo, o que foi um pouco dificil, j4 que eu estava
completamente sem ar pelo esforco de pedalar.

— Porque ele precisa fazer uma viagem.

— O que?

— Fle tem de fazer uma viagem. Entdo, precisam de mim e de
Nathan para ajudé-lo.

— Nathan? Quem é Nathan?

— O enfermeiro. O cara que vocé conheceu quando Will foi a casa
dos meus pais.

Fu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor
de seus olhos.

— E antes que vocé pergunte — acrescentei —, ndo, nio estou
tendo um caso com Nathan.

Fle diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até ficar
praticamente correndo sem sair do lugar.

— O que ¢ isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que hd
aqui um limite sendo ultrapassado, entre o que é trabalho e o que é...
— ele deu de ombros — ...normal.

— Nio é um trabalho normal. Vocé sabe disso.

— Mas parece que ultimamente Will Traynor estd acima de tudo.

— Ah, e isto aqui ndo estd? — Tirei a mdo do guidio e gesticulei
para os pés de Patrick.

— E diferente. Ele chama e vocé vai correndo.

— FE vocé corre, e eu venho correndo. — Tentei sorrir.

— Muito engragada. — Ele virou-se para o outro lado.

— Sdo seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, vocé foi um dos que
acharam que eu deveria aceitar esse trabalho. Nio pode me condenar
por levé-lo a sério.

— Naio acho... ndo acho que o problema seja o trabalho... é s6
que... acho que tem alguma coisa que vocé nio estd me contando.

Hesitei por um momento longo demais.

— Nio é verdade.

— Mas nio vai ao Norseman.

— Eu jd disse, eu...



Ele balangou de leve a cabega, como se ndo conseguisse me ouvir
direito. F. comegou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia
ver pelo jeito das costas dele que estava zangado.

— Ah, vamos 14, Patrick. Nao podemos parar um instante e discutir
15507

O tom da voz era obstinado:

— Naio. Vai desperdicar meu tempo.

— Entdo vamos parar o reldgio. Por apenas cinco minutos.

— Nao. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.

Fle comegou a correr mais rdpido, como se tivesse ganhado um
novo impeto.

— Patrick? — chamei, me esforcando para alcangd-lo. Meus pés
escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trds e recomecei.
— Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele e as palavras sairam da minha boca antes
que eu percebesse o que estava dizendo.

— FEstd bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. F a viagem é
minha dltima tentativa de fazer com que ele mude de ideia.

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante
na estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos
poucos. Tinha, finalmente, parado de correr.

— Repita.

— FEle quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer
com que mude de ideia. E minha tltima chance.

Ele ficou me olhando como se nio soubesse se devia acreditar.

— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de
ideia. Por isso... por isso ndo posso ir ao Norseman.

— Por que nio disse antes?

— Prometi a familia dele que nio contaria a ninguém. Seria
horrivel para eles se isso se espalhasse. Horrivel. Olha, nem Will sabe
que eu sei. Isso tudo tem sido... complicado. Desculpe. — Estendi a
mdo para ele. — Se pudesse, eu teria contado para vocé.

Fle ndo respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo
terrivel. Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas



vezes em seco, duro.

— Pat...

— Nao. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mio pelos
meus cabelos. — Combinado?

Engoli em seco.

— Certo.

Fle me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo
por que estdvamos ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na
estrada diante de mim, sua cabeca olhando resolutamente para a frente,
as pernas comendo a estrada abaixo dele.

Fu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do
casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de
aventuras? Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa
realizar, coisas que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um
pouco que tem uma vida meio limitada. N&o sei exatamente o que

quero, mas todas as sugestdes sdo bem-vindas. E um pouco urgente.

Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e
nove respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a
principio, que todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois
lancei um olhar ao redor, para os outros usudrios na biblioteca,
desejando ardentemente que um deles me visse e eu pudesse contar.
Oitenta e nove respostas! Para um sé pedido!

Havia histérias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natacio,
canoagem e até equitagdo com uma sela especial. (Quando olhei o site,
fiquei meio desapontada por Will ter dito que ndo suportava cavalos.
Parecia 6timo.)



Havia também nado com golfinhos e mergulho submarino com
pessoas dando suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que
ele pescasse; bicicletas adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road.
Algumas pessoas postaram fotos ou videos de si mesmas praticando essas
atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se lembraram das minhas
mensagens anteriores e queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa noticia. Ele estd se sentindo melhor?

Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faca realmente a diferenca.

Ritchie respondeu:

Grande garotal Se vocé tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!

Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara
que os homens fazem quando estdo de cabeca para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem,
generosidade e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando
as sugestoes, acessando os sites que eles experimentaram e aprovaram,
até conversando com alguns deles nas salas de bate-papo. Quando sai
de 14, tinha uma meta: irfamos para o Rancho Four Winds, na
Califérnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que vocé
se esqueca de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si
era uma casa térrea, de madeira, numa clareira proxima a Yosemite,
construida por um ex-dublé que se recusava a permitir que uma lesio
na coluna limitasse o que poderia fazer. Os depoimentos na internet
estavam repletos de pessoas alegres e agradecidas que juravam que ele
havia mudado a maneira como elas encaravam a deficiéncia — ¢ a elas



mesmas. Pelo menos seis dos usudrios da sala de bate-papo tinham
estado 14 e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os
servicos que vocé poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de
imersdo ao ar livre com discretos icadores, e massagistas especializados.
Havia assisténcia médica treinada no lugar e um cinema com espagos
para cadeiras de rodas ao lado das poltronas normais. Havia uma
banheira de dgua quente ao ar livre, acessivel, na qual era possivel se
sentar e ficar olhando as estrelas. Tamos passar uma semana 14, e depois
alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Will poderia nadar
e apreciar o litoral. F, o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto alto
para as férias que Will jamais esqueceria: um salto de paraquedas com
instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento
especial que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais
importante era prender bem as pernas para o vento nio jogar os joelhos
em seus rostos).

Fu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas
ndo queria contar nada sobre o assunto. la apenas 14 com ele, vé-lo
saltar. Naqueles poucos e preciosos minutos, Will estaria leve e livre.
Poderia fugir da maldita cadeira. Poderia fugir da gravidade.

Imprimi todas as informacdes e deixei essa folha por cima. Sempre
que eu olhava para ela, sentia crescer uma animacido — tanto por
aquela ser minha primeira viagem de longa distincia quanto porque
podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabeca de Will.

RO

Na manhi seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Noés dois nos
debrucamos, furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se
fizéssemos algo realmente clandestino. Ele folheou o material que eu
tinha imprimido.



— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo.
Nio hd impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao
bungee jumping. Fles tém equipamentos especiais para diminuir
provéveis pontos de pressdo na coluna.

Estudei o rosto dele com ansiedade. Fu sabia que Nathan nio
confiava na minha competéncia quanto ao bem-estar clinico de Will.
Para mim, era importante que ele gostasse do que eu tinha programado.

— L4 tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se
avisarmos com antecedéncia, ¢ levarmos a receita médica, conseguem
qualquer remédio de que possamos necessitar, assim nido precisamos
sair de 14.

Nathan franziu o cenho.

— Parece bom — disse, por im. — Vocé fez um 6timo trabalho.

— Acha que ele vai gostar?

Fle deu de ombros.

— Nio faco ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Vocé
j4 nos surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era timido, surgindo na
lateral de sua boca. — Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa a noite, mostrei os folhetos para a Sra.
'Traynor.

Fla havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar
dela, hesitei, fora de vista da janela de Will.

— Sei que é caro... — disse —, mas... parece incrivel. Acho que
Will poderia ter a melhor viagem de sua vida. Se... se é que estou sendo
clara.

Fla olhou tudo em siléncio, depois os precos que eu tinha anotado.

— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refei¢des. Nio
quero que pensem que...

— Fstd bem — disse ela, me interrompendo. — Faga o que for
preciso. Se acha que consegue levi-lo, é s6 reservar hotel e passagens.

FEntendi o que ela estava dizendo. Ndo havia tempo para mais nada.

— Acha que vocé consegue convencé-lo? — perguntou ela.

— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ...em parte
¢ por mim também. Fle acha que eu nunca fiz o bastante por minha



prépria vida. Fica me dizendo que eu deveria viajar. Que eu deveria...
fazer coisas.

Ela me olhou com atencdo. Concordou com a cabeca.

— Sei. Will € assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.

— FEu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que nio
conseguia falar. Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que
vocé disse antes. Eu...

Fla ndo parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a
cabeca, seus dedos finos alcangando a corrente em seu pescogo.

— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo vocé amanhi. Depois me
conte o que ele disse.

Naquela noite, nio voltei para a casa de Patrick. Fu queria, mas algo
me afastou da drea industrial e, em vez de ir até 14, atravessei a rua e
tomei o Onibus que ia para a minha casa. Percorri os cento e oitenta
passos até a porta e entrei. Era uma noite quente, todas as janelas
estavam abertas numa tentativa de captar uma brisa. Mamde cozinhava,
cantando pela cozinha. Papai estava no sofd com uma caneca de ch4,
vovo cochilava na poltrona dele, a cabega pendendo para um dos lados.
Thomas desenhava atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos.
Cumprimentei-os e passei por eles, pensando como eu poderia tdo de
depressa parecer ndo pertencer mais aquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, ¢ a
encontrei na escrivaninha, debrugada sobre uma pilha de livros, com
6culos que eu ndo conhecia pendurados no nariz. Era estranho vé-la
rodeada das coisas que eu tinha escolhido para mim, com as fotos de
Thomas ji escondendo as paredes que eu tinha pintado com tanto
cuidado, seu desenho a caneta ainda rabiscado no canto da minha
cortina. Tive de dar um jeito de racionalizar aquilo, de modo a nio
ficar inconscientemente ressentida.

Ela me olhou por cima do ombro.



— Mamde estd me chamando? — perguntou. Olhou o relégio. —
Pensei que ela fosse fazer o lanche de Thomas.

— E fez. Fle estd comendo tirinhas de peixe empanado.

Fla me olhou, depois tirou os 6culos.

— Vocé estd bem? Estd com uma cara de bunda.

— Vocé também.

— Fu sei. Fiz aquela maldita dieta de desintoxica¢do. O que me
deu urticdria. — Colocou a mio no queixo.

— Vocé ndo precisava de dieta.

— E. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda
Contabilidade Dois. Pensei que eu poderia fazer um esfor¢co. Manchas
enormes de urticdria na cara sdo sempre um bom visual, ndo?

Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o
detestaria, com aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquei surpresa
por Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.

— K ai, quais sdo as novas?

Mordi o ldbio até ela perguntar de novo.

— 'Tree, vocé acha que eu podia voltar a estudar?

— Estudar? O qué?

— Naio sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente s6
modelagem.

— Bom... hd cursos especificos. Tenho certeza que na minha
universidade tem um. Posso pesquisar, se vocé quiser.

— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificagdes?

Fla jogou a caneta para cima e pegou no ar.

— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma
ética profissional comprovada. Vocé precisaria de um curso de
requalificagdo, mas nio vejo motivo para nio ser aceita. Por qué? O que
estd havendo?

— Nio sei. £ uma coisa que Will disse hd algum tempo. Sobre...
sobre o que eu deveria fazer na vida.

— E?



— E eu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo
que vocé. Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez vocé nio
seja a Gnica na familia capaz de fazer alguma coisa.

— Vocé teria de pagar o curso.

— Eu sei. Tenho economizado.

— Acho que é um pouco mais caro do que vocé economizou.

— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu
tenho o suficiente para me sustentar por um tempo. Conheci uma
senhora que foi do Parlamento e que disse que tem os contatos de
algumas agéncias que podem me ajudar. Ela me deu seu cartdo de
visitas.

— Espere ai — disse Katrina, girando na cadeira. — Nao entendi
direito. Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de
tudo era manté-lo vivo e continuar trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.

— Mas o quée?

— E complicado.

— Flexibilizacdo quantitativa em Economia também é. Mas cu
continuo achando que significa imprimir dinheiro.

Ela se levantou e foi fechar a porta do quarto. Entdo baixou a voz,
de modo que ninguém conseguisse ouvir 14 fora.

— Vocé acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...?

— Nio — respondi, rapidamente. — Bom, espero que nio. Fiz
planos. Grandes planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.

— Mas...

Eistiquei os bragos para cima e girei as maos.

— Mas gosto de Will. Gosto muito.

Fla me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada é mais
assustador do que a cara pensativa da minha irmd quando ela estd
voltada diretamente para vocé.

— Ah, merda.

— Nao...

— Entdo isso é interessante — disse ela.

— Eu sei. — Abaixel os bracos.



— Vocé quer um emprego. De maneira que...
— FE o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais
eu converso na internet. Nio se pode fazer as duas coisas. Nio se pode

ser cuidadora e... — Levantei as méos para cobrir o rosto.
F.u podia sentir os olhos dela em mim.
— Ele sabe?
— Nio. Nio sei nem se eu sei. E que... — Deixei-me cair na cama

dela, primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de
geleia. — Nao sei o que pensar. S6 sei que, em geral, prefiro estar com
ele do que com qualquer outra pessoa.

— Inclusive Patrick.

Pronto, era isso. A verdade que eu mal podia admitir para mim
mesma.

Senti o rosto corar.

— ¥ — admiti, com a cara enfiada no edredom. — As vezes, sim.

— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu é
que gostava de fazer da minha vida algo complicado.

Ela se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. L4
embaixo, podiamos ouvir vovd assobiando desafinado acompanhado
pelo som de Thomas dirigindo algum carrinho de controle remoto para
a frente e para trds, batendo num pedaco do rodapé. Por alguma razio
inexplicdvel, meus olhos se encheram de ldgrimas. Um minuto depois,
senti o braco de minha irmai se enroscar em mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.

— Nio se preocupe — recomendei, enxugando as ldgrimas. — Nao
vou fazer nenhuma burrice.

— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a
dramaticidade da situacdo. Nio é real, é drama.

— O que?

— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e vocé
estd presa a vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho
segredo. Isso cria uma espécie de falsa intimidade. Ou entdo vocé estd
desenvolvendo algum bizarro complexo de Florence Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente nio € isso.



Ficamos 14, olhando para o teto.

— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que nio pode...
vocé sabe, amar vocé. Talvez nio passe de uma reagdo de panico pelo
fato de vocé e Patrick terem finalmente ido morar juntos.

— Eu sei. Vocé tem razio.

— FE vocés estdo juntos hd tanto tempo. Vocés podem se sentir
atraidos por outras pessoas.

— Principalmente quando Patrick estd obcecado em ser o Homem
Maratona.

— E vocé pode voltar a ndo gostar de Will. Quero dizer, lembro de
uma época em que vocé achava ele um idiota.

— Ainda acho, as vezes.

Treena pegou um lenco e secou meus olhos. Depois, deu uma
batidinha em algo na minha bochecha.

— Dito isso, a ideia de fazer faculdade é boa. Porque, sejamos
sinceras, se tudo der errado com Will, ou nio, vocé ainda vai continuar
precisando de um emprego de verdade. Ndo vai querer ser cuidadora
para o resto da vida.

— As coisas ndo vao “dar errado” com Will, como vocé diz. Ele...
ele vai ficar bem.

— Claro que vai.

Mamde estava chamando Thomas. Podiamos ouvir a voz dela
cantando na cozinha.

— Thomas.Tomtomtomtom Thomas...

'Treena suspirou e esfregou os olhos.

— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite?

— Vou.

— Quer beber alguma coisa rdpida no Spotted Dog e me mostrar os
tais planos, entio? Vejo com a mamde se ela pode colocar Thomas para
dormir para mim. Vamos, pode me convidar, jd que estd cheia da grana
para fazer faculdade.

A



Cheguei na casa de Patrick as quinze para as dez.

Meus planos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovagio
de Katrina. Ela ndo acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda
melhor se vocé..”. A certa altura, imaginei se ela estava apenas
tentando ser simpdtica, pois, obviamente, eu estava ficando meio doida.
Mas ela continuou a dizer coisas como “uau, nio acredito que vocé
descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele fazendo bungee
jumping!” E: “imagine a cara que ele vai fazer quando vocé contar do
voo de paraquedas! Vai ser o maximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que
realmente se gostavam muito.

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o
apartamento estava as escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir
cedo como parte do treinamento intensivo. Larguei minha mochila no
chio do hall e empurrei a porta da sala, pensando, enquanto fazia isso,
que tinha sido simpético da parte dele deixar uma luz acesa para mim.

Fntdo, eu o vi. Estava sentado a2 mesa, que fora posta com dois
lugares, um castigal com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou
atrds de mim, ele se levantou. A vela estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.

Fiquei olhando para ele.

— Fui um idiota. Vocé tem razdo. Esse seu trabalho é s6 por seis
meses ¢ eu tenho me comportado feito uma crianca. Deveria me
orgulhar por vocé estar fazendo algo de tanto valor e levando tudo tao a
sério. Fui um pouco... exagerado. Me desculpe. Mesmo.

Ele estendeu a mio. Segurei-a.

— E 6timo que vocé esteja tentando ajudd-lo. F admirdvel.

— Obrigada. — Apertei a mio dele.

Fle sé voltou a falar depois de tomar félego, como se tivesse
conseguido fazer o discurso que ensaiara.

— Preparei o jantar. Mas é salada de novo. — Ele passou por mim
em diregdo a geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o
Norseman acabar, vamos sair para comer algo incrivel. Ou quando eu
voltar aos carboidratos. E s6 que... — Ele esvaziou o ar das bochechas.



— Acho que nos dltimos tempos ndo tenho conseguido pensar em
muita coisa além disso. E eu acho que isso deve ser parte do problema.
E vocé tem razdo. Nio hd por que vocé ficar me seguindo. E uma coisa
minha. Vocé tem todo o direito de trabalhar enquanto fago isso.

— Patrick... — comecei a dizer.

— Naio quero discutir com vocé, Lou. Vocé pode me perdoar?

Ele estava com o olhar ansioso e recendia a dgua de colénia. Esses
dois fatos cairam lentamente sobre mim, como um peso.

— Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... ndo sei.
Aproveitar a companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Nio
sobre corrida. — Deu um sorriso forcado.

Sentei-me e olhei a mesa.

Depois, sorri.

— Estd realmente 6timo — falei.

Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de
peru.

Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de
frutas exdticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se
manteve na dgua mineral. Demorou um pouco, mas comegamos a
relaxar. Ali, na minha frente, estava um Patrick que eu nio via ha
algum tempo. Era um homem engragado, atencioso. Ele se policiou
rigidamente para ndo falar nada sobre corrida ou maratonas e riu todas
as vezes que notou que a conversa ia nessa direcdo. Os pés dele
encontraram os meus por baixo da mesa, nossas pernas se entrelagaram
e aos poucos o sentimento tenso e desconfortdvel comegou a se afrouxar
no meu peito.

Minha irmd estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e
desligada das pessoas que eu conhecia — o estado de Will e seus
segredos tinham me engolido. Eu precisava me assegurar de que nio
perderia de vista o restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais
cedo com minha irma. Patrick ndo me deixou sair da mesa, nem para
ajudar a lavar os pratos. As onze e quinze, ele se levantou, levou os
pratos e tigelas para a pequena cozinha e comecou a dispd-los na



mdquina de lavar lougas. Fiquei sentada, ouvindo-o falar comigo através
da porta. Eu esfregava o ponto onde meu pescogo se encontrava com o
ombro, tentando desfazer alguns nés que pareciam firmemente
entranhados ali. Fechei os olhos, tentando relaxar com aquilo, de modo
que levei alguns minutos para perceber que a conversa tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus
folhetos de viagem. Ele segurava virias folhas.

— O que é tudo isso?

— E... aviagem. Aquela de que eu falei.

Fu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha
irmd, vendo o itinerdrio, as fotos, a praia na Califérnia.

— Pensei... — A voz dele, quando veio, soava estranhamente
estrangulada. — Pensei que vocé estive falando no Santudrio de
Lourdes.

— Por qué?

— Ah... nido sei.. ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as
primeiras competi¢des de cadeirantes... algum lugar assim. Quando
vocé falou que ndo podia ir porque precisava ajudd-lo, parecia um
trabalho de verdade. Fisioterapia, cura através da fé, algo do tipo. Isso
parece... — Ele balangou a cabega, incrédulo. — Parece a viagem de
uma vida.

— Bom... é tipo isso. Mas ndo para mim. Para ele.

Patrick sorriu.

— Nio... — ele disse, balangando a cabeca. — Vocé nio ia gostar
de nada disso. Banhos quentes a luz das estrelas, nadar com golfinhos...
Ah, olha s6, “luxo de hotel cinco estrelas” e “servigo de quarto vinte e
quatro horas”. — Olhou para mim. — Isso ndo é uma viagem de
trabalho. E: uma maldita lua de mel.

— Naio ¢ justo!

— Mas isso é? Vocé... vocé realmente espera que eu fique aqui
sentado enquanto vocé desfila com outro homem numa viagem assim?

— O enfermeiro dele também vai.

— Ah. Ah, sim, Nathan. Entio estd tudo certo.

— Patrick, pare com isso... ¢ complicado.



— Entdo me explique. — Empurrou os papéis em minha direcio.
— Explique para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga
entender.

— E importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas
coisas no futuro.

— E essas coisas boas incluiriam vocé?

— Naio ¢ isso. Escute, alguma vez eu falei para vocé parar de
trabalhar com o que gosta?

— Meu trabalho nio envolve banheiras quentes com homens
estranhos.

— Bom, ndo me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira
com estranhos! Tanto quanto quiser! Pronto! — Tentei sorrir, esperando
que ele também sorrisse.

Mas ele ndo sorriu.

— Como vocé se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que
vou a uma convengio de gindstica com, sei 14, Leanne, integrante dos
Tratores, por que ela estd precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros
esvoagantes, suas pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que
ele pensou nela primeiro.

— F como vocé se sentiria se eu dissesse que eu e ela irfamos fazer
todas as refei¢des fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou ficar
juntos por vdrios dias? Num lugar a quase dez mil quilémetros daqui, s6
porque ela estava um pouco desanimada. Vocé realmente ndo se
incomodaria?

— Pat, Will ndo estd “um pouco desanimado”. Ele quer se matar.
Quer ir para a Dignitas e acabar com a maldita vida dele. — Fu podia
ouvir o sangue pulsar nos meus ouvidos. — F, vocé nio pode distorcer
as coisas assim. Vocé chamou Will de aleijado. Foi vocé que concluiu
que ele ndo era uma ameaca. “O patrdo perfeito”, vocé disse. Alguém
com quem ndo valia a pena nem se preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.

— Bom, Lou... agora estou me preocupando.



Fnfiel meu rosto entre as mios e fiquei assim um minuto. L4 fora,
no corredor, ouvi uma porta de incéndio ser aberta e vozes de pessoas
serem engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada
atrds deles.

Patrick deslizou a mio lentamente, para a frente e para trds, ao
longo da beirada dos armdrios da cozinha. Um pequeno musculo se
mexia em sua mandibula.

— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas
eu me sinto permanentemente um pouco para tras. Sinto que... —
Respirou fundo, como se tentasse se recompor. — Acho que tem
alguma coisa ruim depois da curva, e todo mundo parece saber o que é,
menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.

— Naio acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas
nio quero que vocé via. Ndo me importo que ndo queira ir ao
Norseman, mas ndo quero que vd nessa... nessa viagem. Com ele.

— Mas eu...

— Estamos juntos hd quase sete anos. F, vocé conhece este homem,
trabalha para ele, hd cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora,
estard me dizendo algo sobre o nosso relacionamento. Sobre como se
sente em relaciio a nds.

— Nio € justo. Ndo tem nada a ver conosco — reclamei.

— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso vocé continua
querendo ir.

O pequeno apartamento pareceu enorme a nossa volta. Ele me
olhava com uma expressio que eu nunca tinha visto antes.

Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.

— Mas ele precisa de mim.

Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se
torciam e se reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick
dissesse a mesma coisa para mim.

Fle engoliu em seco, balancou um pouco a cabega, como se
estivesse tendo dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mio
veio repousar no lado da bancada e olhou para mim.



— Nada do que eu disser vai fazer diferenca, nio é?

Fra assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais
inteligente do que eu achava.

— Patrick, eu...

Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e entio se virou e saiu
da sala, deixando os tltimos pratos vazios no aparador.
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Steven

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will ndo disse
nada a Camilla nem a mim; fui ao anexo na manha de sdbado, ainda de
pijama, para saber se ele precisava de ajuda, j4 que Nathan estava
atrasado. E entdo encontrei-a no corredor, com uma tigela de cereais
numa mao e o jornal na outra. Corou ao me ver. Ndo sei por qué: eu
estava de roupdo, perfeitamente decente. Um tempo depois, fiquei
lembrando da época em que era comum encontrar lindas mocas saindo
do quarto de Will de manha.

— FEstou levando a correspondéncia para Will — falei, acenando
com as cartas.

— FEle ainda nio acordou. Quer que eu o chame? — Ela pos a mio
no peito, se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa
da Minnie e calgas bordadas como aquelas que as chinesas usavam em
Hong Kong.

— Nio, ndo precisa. Jd que ele ainda estd dormindo, deixe-o
descansar.

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afinal, ela havia
ficado tdo irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela
ficou apenas um pouco surpresa, depois demonstrou certa tensio,
dando a entender que jd estava imaginando todo tipo de coisas e de
consequéncias indesejadas. Fla ndo disse nada, mas tive certeza de que
ndo gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela época eu nio sabia



de quem Camilla gostava. A sua resposta padrdo parecia congelada em
Ndo gosto.

Nunca entendemos por que Louisa mudou-se para 14: Will referiu-
se apenas a “problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando nio
estava cuidando de Will, andava por todo canto limpando e lavando,
indo e voltando da agéncia de viagens e da biblioteca. Eu a
reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela chamava atencio.
Usava roupas de cores tdo vivas que sé vi igual nos trépicos: vestidinhos
incrustados de pedrarias e sapatos esquisitos.

Fu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas nio podia
mais fazer esse tipo de comentdrio com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito 2 moga que podia usar o computador
dele, mas ela recusou, preferindo usar os da biblioteca. Nio sei se tinha
medo de parecer uma aproveitadora ou se ndo queria que ele visse o
que ela fazia no computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por
perto. Por duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e
tenho certeza que Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa,
Bernard Clark, s6 para confirmar que ele estava satisfeito com a
mudanca da filha e ele disse que achava um pouco estranho, pois ela
havia terminado um relacionamento longo e parecia que tudo ainda
estava no ar. Disse também que ela se inscrevera num curso de
requalificagio para dar prosseguimento aos estudos. Resolvi ndo contar
isso a Camilla. Nao queria que imaginasse o possivel significado
daquilo. Will disse que ela queria trabalhar com moda, roupas, essas
coisas. Fla era bonita, simpdtica e tinha um jeito adordvel mas,
sinceramente, ndo sel quem compraria as colsas que usava.

Na segunda-feira a noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e
eu podiamos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com
hordrios de chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas
que imprimiu da internet. Havia uma cépia para cada um de nés, em
pastas de pldstico. Tudo incrivelmente bem organizado.

Fla disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela
avisara a Camilla que queria dar a entender que estava levando



vantagem. Mas, mesmo assim, os olhos de Camilla endureceram um
pouco quando a garota detalhou tudo o que havia programado.)

A viagem era incrivel, parecia ter todos os tipos de atividades
incomuns, coisas que eu nio imaginava Will fazendo nem antes do
acidente. Mas toda vez que ela citava alguma coisa — canoagem em
dguas claras, bungee jumping, ou o que fosse —, mostrava um
documento para Will com depoimentos de jovens deficientes, e dizia:

— Se vou fazer tudo isso que vocé estd dizendo, entdo vocé tem que
fazer junto comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela.
Frra uma mocinha bem eficiente.

Will ouviu-a e leu os documentos colocados na frente dele.

— Onde conseguiu tanta informagdo? — perguntou ele, por im.

Ela levantou as sobrancelhas e respondeu:

— Informacio é poder, Will.

Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.

— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram
feitas. — Viajamos daqui a oito dias. Estd contente, Sra. Traynor? —
Havia um leve tom de provocacdo na sua voz, como se desafasse
Camilla a dizer nio.

— Se ¢ isso que todos vocés querem fazer, para mim estd 6timo —
respondeu Camilla.

— Nathan? Continua de pé?

— Pode apostar.

— E... Will?

'Todos nds olhamos para ele. Até pouco tempo atrds, qualquer uma
daquelas atividades seria algo impensdvel. Houve uma época em que
Will teria prazer em responder nio sé para irritar a mie. Nosso filho
sempre foi assim, bem capaz de contrariar e ndo escolher a opgio certa
pois, de certo modo, nio aceitava ceder. Nio sei como isso comecou,
essa necessidade de subversdo. Talvez por isso fosse um brilhante
negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutivel e senti minha mandibula
endurecer. Entdo, olhou para a garota e sorriu.



— Por que nido? — ele disse. — FEstou louco para ver Clark ser
levada pela correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele nio ia aceitar.

Fngragcado. Confesso que, quando ela entrou em nossas vidas, fiquei
um pouco desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulneravel.
Eu tinha certo medo de que ele pudesse ser manipulado. F: um rapaz
jovem e rico, apesar de tudo, mas quando aquela maldita Alicia o
trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir um imprestivel. Como
qualquer homem nessa situacio se sentiria.

Fntdo, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura
estranha de orgulho e gratidio e, de repente, fiquei imensamente
contente por ela estar 14. Nunca conversamos sobre isso, mas meu filho
estava numa situacdo insustentdvel. Seja 14 o que ela estivesse fazendo,
parecia que dava a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem duvida, alegre.
Camilla mostrava uma tranquila esperanca, embora se recusasse a
admitir isso para mim. Eu sabia qual seria o argumento dela: o que
havia para comemorar, se estava tudo dito e feito? Uma vez, tarde da
noite, ouvi-a ao telefone com Georgina, explicando por que tinha
concordado. A queridinha da mamae, Georgina, jd estava procurando
um motivo que provasse que Louisa s6 queria tirar proveito de Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse
Camilla. E acrescentou: — Nio, querida, acho que nio temos escolha.
Nos resta muito pouco tempo e Will aceitou, entdo s6 posso desejar que
tudo corra bem. Acho que agora vocé também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era dificil defender Louisa, dificil até ser simpadtica
com ela. Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era
a tnica chance de manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco
tempo.

Embora nenhum de nés dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado
nossa inica possibilidade de manté-lo vivo.

RO



Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava
visitando a irmd, entdo, na volta, viemos a pé pela margem do rio.

— Will vai viajar — falei.

— Que 6timo — ela comentou.

Pobre Della. Ela se esforgava para nio me questionar sobre o nosso
futuro — para ndo pensar em como essa viagem inesperada poderia
mudar tudo —, mas eu desconfiava que ela jamais indagaria. Nao antes
de tudo ter se resolvido.

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos
barcos, que espirravam dgua sob o sol do fim de tarde. Ela falava que
isso poderia ser 6timo para Will, e talvez mostrasse que estava se
adaptando a situagdo. Era algo simpdtico de se dizer, pois eu sabia que,
sob certos aspectos, ela realmente esperava que tudo aquilo chegasse ao
fim. Afinal, foi o acidente de Will que acabou com nosso plano de
morar juntos. No fundo, ela esperava que minha responsabilidade em
relacdo a ele um dia findasse e eu me tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mio dela apoiada em meu brago,
ouvindo sua voz musical. Nio podia dizer a verdade, a que poucos de
nos sabiam. Que, se a garota fracassasse com seus ranchos, bungee
jumpings, banheiras quentes e nio sei mais o qué, estaria,
paradoxalmente, me libertando. Pois eu s6 deixaria minha familia se
Will resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suica.

Fu sabia, e Camilla também. Mesmo que nenhum de nés
admitisse. S6 com a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida
que quisesse.

— Nio — ela disse, percebendo a minha expressdo.

Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo
quando eu nio reparava neles.

— F uma boa noticia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este
pode ser o inicio de uma vida nova e independente para Will.

Coloquei minha méo sobre a sua. Um homem mais corajoso teria
dito o que realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado
Della hd muito tempo (ndo sé6 ela como talvez até a esposa também.)



— 'Tem razdo — concordel, forcando um sorriso. — Vamos torcer
para que ele volte cheio de histérias de bungee jumping ou seja 14 qual
for a coisa horrorosa que os jovens gostam de fazer.

Ela concordou com a cabeca.

— Ele pode convencer vocé a instalar uma coisa dessas no castelo.

— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a
préxima temporada de verio.

Imaginando essa improvédvel cena, continuamos andando, dando
risadas de vez em quando, até onde guardavam os barcos.

Entdo, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e
minha natural falta de senso de direcdo contribuiram para que eu
levasse uma eternidade para encontrar a ala onde ficavam os pacientes
graves. Tive de perguntar trés vezes até alguém me indicar a dire¢io
certa. Finalmente, abri a porta de vaivém da Enfermaria C12, ofegante,
e Nathan estava 14 no corredor, sentado, lendo o jornal. Levantou o
olhar quando me aproximei.

— Como ele esta?

— Respirando com ajuda de aparelhos. Estdvel.

— Nio entendo. Ele estava 6timo na sexta a noite. Tossiu um
pouco no sdbado de manhi, mas... isso? O que houve?

Meu coracido estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando
recuperar o folego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem
de texto de Nathan, uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal
ao melo.

— Naio é a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma
bactéria nos pulmdes, sua tosse ndo funciona como a das outras pessoas,
ela piora muito rdpido. Tentei aplicar algumas técnicas de desobstrugio
na tarde de sdbado, mas Will estava com muita dor. Teve uma febre
repentina, depois comegou a sentir uma dor penetrante no peito. A
noite, precisamos chamar a ambuléancia.

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso
entrar no quarto?

— Ele estd bem grogue. Nio vai conseguir nada. E a Sra. T. estd 14.



Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mios com loc¢io
antibacteriana, empurrei a porta e entrei.

Will estava no leito, coberto por um lengol azul, tomando soro e
cercado de mdquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava
meio oculto por uma mdscara de oxigénio e seus olhos estavam
fechados. A pele parecia cinza, tinha uma brancura azulada que fez
algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor estava sentada ao lado
dele, com uma maio sobre seu braco coberto. Encarava, distraida, a
parede a sua frente.

— Sra. Traynor — cumprimentei.

Assustada, ela olhou para mim.

— Ah, Louisa.

— Como... como ele estd? — Fu queria me aproximar e segurar a
outra mdo de Will, mas ndo me sentia a vontade. Fiquei parada a porta.
Fla estava tdo abatida que s6 entrar no quarto jd parecia invasivo.

— Melhorou um pouco. Deram uns antibiticos bem fortes para
ele.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

— Acho que ndo. Nés... nés s6 temos de esperar. O médico deve
voltar daqui a mais ou menos uma hora. Espero que possa nos dar mais
informacdes.

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip
continuo das mdquinas gerando um ritmo na minha cabega.

— Quer que eu figque um pouco com ele? Para a senhora
descansar?

— Nio. Acho que vou ficar mais um pouco.

Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim
esperava que ele abrisse os olhos por cima daquela méscara transparente
de plastico e dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Vocé estd baguncando o
quarto.

Mas ele continuou deitado imével 1a.

Passei a mio pelo rosto.

— Quer... quer que eu traga algo para beber?



A Sra. Traynor me olhou.

— Qoue horas sio?

— Quinze para as dez.

— F mesmo? — Ela balancou a cabeca, como se fosse diffcil
acreditar. — Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a
impressdo de estar aqui ha muito tempo.

Fu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram
que eu merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu sé
podia conseguir um passaporte indo a Londres de trem e entrando na
fila em Petty France. Na sexta a noite, quando voltei, passei no anexo
para mostrar a Will o que tinha conseguido e conferir se o passaporte
dele ainda estava vdlido. Achei-o um pouco calado, mas nada muito
fora do comum. Em alguns dias ele se sentia mais desconfortdvel do
que em outros. Conclui que aquele era um desses dias. Na verdade,
minha cabega estava tdo cheia com nossos planos de viagem que eu s6
conseguia pensar nisso.

Passei a manha de sdbado pegando minhas coisas na casa de Patrick
com a ajuda de papai, a tarde fui até a avenida principal fazer compras
com mamde, pois precisava de um maid e de algumas outras coisas para
a viagem. Dormi na casa de meus pais no sidbado e no domingo; ficou
bem apertado, com Treena e Thomas 14 também. Na segunda de
manhi, levantei-me as sete para estar na casa dos Traynor as oito.
Quando cheguei, estava tudo fechado, as portas da frente ¢ dos fundos
trancadas. Ndo deixaram nenhum bilhete. Parei no portdo da frente e
liguei para Nathan trés vezes, mas ninguém atendeu. O telefone da Sra.
Traynor caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco
minutos até receber a mensagem de texto de Nathan.

Estamos no hospital do condado. Will estd com pneumonia. Enfermaria

Cl12

Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will
por mais uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre



a mesa em 1982, depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas
era impossivel me concentrar.

O médico apareceu, mas nio achei certo entrar no quarto enquanto
a mie de Will estivesse 1. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a
Sra. Traynor veio logo atrds. Nio sei se ela me contou apenas porque
precisava falar com alguém e eu era a Gnica pessoa ali, mas disse num
tom de voz baixo e aliviado que o médico estava bastante confiante de
que a infeccdo tinha sido controlada. Fra uma bactéria muito forte. Por
sorte, Will havia ido logo para o hospital. Ela terminou a frase dizendo:

— Sendo... — e a palavra ficou pendurada no siléncio entre nés.

— O que fazemos agora? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— Esperamos.

— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou
prefere que fique aqui enquanto almoga?

De vez em quando, eu e a Sra. Traynor conseguiamos nos entender.
O rosto dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de
repente, eu notava como ela estava exausta. Acho que tinha
envelhecido uns dez anos desde que eu fora trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar
de roupa, se vocé puder ficar com ele. Nido quero deixd-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao
lado de Will, que parecia estranhamente ausente. Era como se o Will
que eu conhecia tivesse tirado umas férias rapidas, deixando apenas a
casca. Me perguntei se era assim quando alguém morria. Depois me
obriguei a parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relégio, o eventual murmdirio de
vozes vindo 14 de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o linéleo.
Uma enfermeira veio duas vezes checar vdrios controles, apertou alguns
botdes, tirou a temperatura dele e nem assim Will se mexeu.

— FEle estd... bem, certo? — perguntei.

— Estda dormindo — respondeu ela, segura. — E o melhor que
pode fazer, no momento. Nio se preocupe.



F facil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito
em que pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou
gravemente doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando
juntei minhas coisas no apartamento dele, retirei e enrolei meu
calenddrio da parede, dobrei e coloquei na mala as roupas que eu tinha
guardado com tanto cuidado nas gavetas — nio ter ficado triste como
achei que ficaria. Ndo me senti desolada, nem deprimida, nem
nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento
de anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um pouco
culpada pela separacio e pelo fato de ndo me sentir como achava que
deveria. Mandei duas mensagens de texto para ele dizendo que sentia
muito e que esperava que ele se safsse muito bem no Norseman
Xtreme. Mas ele ndo respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lencol que
cobria o braco de Will e 14 estava a mio dele, levemente bronzeada, sob
o lencol branco. Tinha uma cinula no dorso, presa com fita cirtrgica.
Quando virei a mio, vi que as cicatrizes ainda estavam bem nitidas no
pulso. Por um momento me perguntei se algum dia sumiriam, ou se
para sempre seriam um lembrete do que ele tentou fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mio.
Fstavam quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram
tdo bem nos meus que fiquei assim, observando os calos que mostravam
que ndo tinha passado a vida apenas atrds de uma mesa de trabalho, as
unhas rosadas que sempre teriam de ser cortadas por outra pessoa.

Will tinha mios de homem; atraentes e com dedos quadrados. Fra
dificil olhd-las e acreditar que ndo tinham for¢a, que nunca mais
pegariam alguma coisa numa mesa, tocariam o brago de alguém ou se
fechariam.

Percorri os nés dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou
se eu ficaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas nio me
importava. Senti que, com certeza, seria bom para ele ficar de mio
dada comigo. Esperava que, de alguma forma, além da barreira daquele
sono quimico, ele concordasse com aquilo; fechei os olhos e esperei.
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Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Eu estava no
corredor, esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora,
e dei um pulo quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um
pouco mais animada ao dizer que ele estava conversando e queria me
ver. Disse também que ia descer e ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se ndo conseguisse evitar, ela acrescentou:

— Por favor, ndo o canse.

— Claro que ndo — garanti.

Dei um sorriso simpatico.

— Ol4d — eu disse, enfiando a cabega pela porta entreaberta,

Ele virou a cabega devagar na minha direcio.

— Ola.

Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as tltimas trinta e seis
horas gritando e ndo dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para
baixo.

— Quer que eu tire a mdscara de oxigénio um minuto?

Fle concordou com a cabeca. Tirei-a com cuidado, puxando-a para
o alto da cabega. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de
suor. Peguei um lengo de papel e passei gentilmente no rosto dele.

— Como estd se sentindo?

— J4 estive melhor.

Um grande n6 se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.

— Sei... Vocé faz tudo para chamar a ateng¢io, Will Traynor. Aposto
que isso foi apenas...

Fle fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase.
Quando os abriu de novo, traziam um toque de desculpas.

— Perdao, Clark. Acho que hoje nio consigo fazer graga.

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto
verde-claro, contei que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e
que foi bem facil pegar os meus CDs no meio da sua cole¢io gracas a
insisténcia dele para eu arruma-los em ordem.



— Vocé estd bem? — perguntou Will, quando acabei de falar.
Tinha o olhar soliddrio, como se imaginasse que a minha situacio fosse
mais dificil do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Nio é tdo ruim assim. De todo
jeito, tenho outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por im, disse:

— A questdo € a seguinte: acho que ndo vou fazer bungee jump tio
cedo.

Fu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem
de Nathan. Mas ouvir as palavras sairem da sua boca foi como um soco.

— Nio se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — Estd
tudo bem. Vamos numa outra ocasido.

— Desculpe. Eu sei que vocé queria muito ir.

Coloquei a mio na testa dele e alisei o cabelo para trés.

— Psiu. Nio tem importincia. S6 quero que melhore logo.

Fle fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que
significavam aquelas rugas ao redor dos olhos, aquela expressio
resignada. Significavam que ndo haveria outra ocasido. Significavam
que ele achava que nunca mais ficaria bom.

RO

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a
porta para mim, e parecia quase tdo cansado quanto a Sra. Traynor.
Segurava um casaco impermedvel surrado, como se estivesse prestes a
sair. Avisei que a Sra. Traynor ficaria mais uma vez com Will; que os
antibidticos pareciam estar fazendo efeito e que ela pediu para avisar
que passaria mais uma noite no hospital. Ndo sei por que ela mesma
ndo podia avisd-lo. Talvez estivesse com a cabecga cheia, s6 isso.

— Como ele estd?

— Um pouco melhor que de manhi — respondi. — Chegou a
ingerir liquidos enquanto eu estava 4. Ah, e reclamou de uma das
enfermeiras.



— Continua uma pessoa dificil.

— E, continua.

Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os ldbios e seus olhos
brilharem. Olhou pela janela, depois para mim. Nio sei se ele preferia
que eu ndo tivesse percebido.

— Esta foi a terceira crise. E:m dois anos.

Levei um tempo para entender.

— De pneumonia?

Ele concordou com a cabeca.

— Coitado. Ele tem muita coragem, vocé sabe. Por trds de toda
aquela arrogincia. — Engoliu em seco e balancou a cabega, como se
falasse consigo mesmo. — Ainda bem que vocé sabe, Louisa.

F.u ndo sabia o que fazer. Estiquei a mio e toquei o braco dele.

— Sei, sim.

Fle acenou levemente com a cabeca para mim. Pegou o chapéu
panamd no cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um
obrigado ou um até logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presenca de Will.
Percebi que eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira
motorizada, indo para a frente e para trds, as conversas sussurradas com
Nathan no quarto ao lado, o som suave do rddio. Agora que o anexo
estava calmo, o ar parecia ter sumido 2 minha volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no
dia seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de
cabelo e remédios, além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a
ouvir musica. Ao fazer isso, precisei lutar contra uma conhecida e
crescente sensa¢do de panico. Uma vozinha subversiva ficou gritando
dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para
afastar esse pensamento, liguei o rddio, tentando trazer o anexo de volta
a vida. Fiz uma faxina, substitui as roupas da cama de Will por novas e
colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Entdo, quando ficou tudo
pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Fu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando
toda a viagem, todos os passeios marcados. Ndo dava para saber quando



Will teria condigdes de ir. O médico recomendou repouso, terminar a
bateria de antibiéticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em
dguas claras e mergulho de cilindro ndo faziam parte da recuperagio
dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esfor¢o, trabalho e
imaginacdo que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui
ap6s encarar uma fila, lembrei da minha crescente animacio até
quando peguei o trem para a cidade e, pela primeira vez desde que
havia comegado a planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas trés
semanas e eu tinha fracassado. Meu contrato ia terminar e eu nio tinha
feito nada que mudasse a cabeca de Will. Tinha medo até de perguntar
a Sra. Traynor para onde famos agora. De repente, fiquei deprimida.
Apoiei a cabega nas mios e fiquei assim naquela pequena casa
silenciosa.

— Boa noite.

Levantei a cabeca, assustada. Nathan estava ali, enchendo a
pequena cozinha com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.

— S6 passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando
ele voltar. Vocé... estd bem?

Esfreguei os olhos.

— Claro. Desculpe. Sé... meio desanimada de cancelar tudo isso.

Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se a
minha frente.

— FE uma pena, sem ddvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada.
— Quer ajuda amanha? Eles ndo precisam de mim no hospital, entdo
poderia passar uma hora aqui de manha. Para ajudar nos telefonemas.

— F muita gentileza sua. Mas ndo precisa, talvez seja mais ficil eu
fazer tudo.

Nathan fez chd e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho
que foi a primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem
Will entre néds. Ele contou de um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que
usava um aparelho para controlar a respiracdo e que ficou doente pelo
menos uma vez por més enquanto ele trabalhava 14. Contou sobre as



outras pneumonias de Will, ¢ que ele quase morreu na primeira,
levando semanas para se recuperar.

— Fle fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando estd
mal mesmo. E assustador. Como se ele... se retirasse. Como se ndo
estivesse ali.

— Sei como é. Detesto aquele olhar.

— FEle é um... — comegou Nathan. E, abruptamente, desviou o
olhar de mim e calou-se.

Ficamos segurando nossas xicaras de chd. Observei Nathan pelo
canto do olho, o rosto simpdtico que de repente pareceu se fechar.
Percebi entdo que eu ia fazer uma pergunta cuja resposta jd sabia.

— Vocé sabe, nio é?

— Sei 0 qué?

— O que... ele pretende fazer.

O siléncio na cozinha foi stbito e intenso.

Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.

— Fu sei. Ndo devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em
fazer a viagem. Por isso as saidas de casa. Eu estava tentando fazer com
que ele mudasse de ideia.

Nathan colocou a xicara na mesa.

— Fu imaginei — disse ele. — Vocé parecia... estar cumprindo
uma missao.

— Fu estava. Estou.

Fle balancou a cabeca, nio sei se para indicar que eu nido devia
desistir, ou para dizer que ndo havia nada a ser feito.

— O que vamos fazer, Nathan?

Ele levou uns dois minutos para responder.

— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Ndo me importo
de dizer, gosto do cara. Trabalho com ele hd dois anos. Vi-o nos piores e
nos melhores momentos, e tudo o que posso dizer é que ndo gostaria de
estar no lugar dele nem por todo o dinheiro do mundo.

Deu um gole no cha.

— Algumas vezes, ele acordava a noite gritando porque sonhava que
andava, esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando estd com as defesas



baixas e tudo fica insuportdvel, ele nio consegue pensar que nunca
mais vai fazer nada. Ndo consegue. Fu ficava com ele e ndo havia o que
dizer para melhorar a situagio. Ele recebeu as piores cartas do jogo. E
sabe de uma coisa? Olhei-o na noite passada, pensei na vida dele e no
que vai ser... e, apesar de desejar toda a felicidade do mundo para ele...
ndo o condeno pelo que quer fazer. E escolha dele. Tem que ser.

Minha respiragio ficou presa na garganta.

— Mas... isso foi antes. Todos vocés dizem que foi antes de eu vir.
Fle mudou. Nao mudou?

— Certamente, mas...

— Se ndo acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai
melhorar, como ele vai acreditar?

Nathan colocou a xicara na mesa. Olhou bem para mim.

— Lou. Ele nio vai melhorar.

— Vocé nio sabe.

— Fu sei. A menos que haja um grande avango na pesquisa de
células-tronco, Will vai ficar mais dez anos naquela cadeira. No
minimo. Ele sabe, mesmo que os pais dele ndo admitam. F essa é a
metade do problema. A mie quer que ele viva de qualquer maneira. O
Sr. T. acha que, a certa altura, temos de deixar Will resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.

— Will ¢ inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.

Minha voz pairou na pequena cozinha.

— Naio, vocé estd errado. Vocé diz que ele estd igual a antes de eu
chegar aqui. Que ndo mudou nada.

— Nio vejo dentro da cabeca dele, Lou.

— Vocé sabe que mudei a maneira de ele pensar.

— Nio, eu sei que ele faz tudo para agradar vocé.

Olhei bem para ele.
— Vocé acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos
eles. — Se acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem?

Por que quis ir? S6 para ter umas boas férias?

— Naio. Quero que ele viva.
— Mas...



— Mas que viva se ele quiser. Se ndo quiser, entdo, por mais que
vocé e eu gostemos dele, viramos s6 mais um bando de chatos que nio
respeitam sua vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no siléncio. Sequei uma
ldgrima solitdria no rosto e tentei fazer com que meu coragio voltasse
ao ritmo normal. Nathan pareceu constrangido com meu choro, cogou
o pescoco e, sem dizer nada, um minuto depois me passou uma folha
de papel-toalha.

— "Tenho que impedir, Nathan.

Fle nio disse nada.

— Tenho — repeti.

Olhei o meu passaporte na mesa da cozinha. Fra horrivel. Parecia
uma outra pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver ndo era a
minha. Olhei o passaporte, pensando.

— Nathan?

— Sim?

— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, vocé
viria? Vocé continuaria a me ajudar?

— Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xicara e colocou a
mochila no ombro. Virou-se para mim antes de sair da cozinha. — Mas
vou ser sincero, Lou. Nao sei se vocé consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto
de Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto
eu checava novamente se Will estava confortivel — até que ele ficou
irritado.

— Cuidem-se. E facam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor,
colocando a mdo no ombro de Will. — Nio facam muita bobagem. —
E literalmente piscou para mim ao dizer isso.

A Sra. Traynor ndo péde sair do trabalho para ir também. Desconfio
que, na verdade, ela ndo quis passar duas horas num carro com o
marido.

Will concordou com a cabeca, mas nio disse nada. Ele
permanecera surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela
com seu olhar impenetrdvel, ignorando a conversa entre mim e Nathan
sobre o trAnsito e o que jd sabfamos que tinhamos nos esquecido de
levar.

Até atravessarmos o pdtio eu nio estava muito segura de que
faziamos a coisa certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem.
Mas, depois que ele concordou com o meu plano reformulado, eu
soube que ela teve medo de dizer que ele ndo deveria ir. Parecia estar
com medo de falar conosco naquela dltima semana. Ficava em siléncio
perto de Will, falando somente com os médicos. Ou se ocupava do
jardim, podando as plantas com uma eficiéncia assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir
nos encontrar — afirmei, 2 medida que nos encaminhdvamos para o
guiché do check-in, mexendo na minha papelada.



— Relaxe. E pouco provavel que coloquem alguém na porta —
disse Nathan.

— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento
médico fragil”. Conferi trés vezes pelo telefone com a mulher. E temos
de ver se eles ndo vdo implicar com o equipamento médico de bordo de
Will.

O servico on-line de tetraplégicos forneceu pilhas de informagdes,
avisos, direitos e listas. Depois, conferi trés vezes seguidas com a
empresa aérea que seriamos alocados em assentos localizados na parte
mais espagosa da cabine e que Will embarcaria primeiro e nio sairia de
sua cadeira motorizada até que estivéssemos no portio de embarque.
Nathan deveria ficar em solo, retirar o controle remoto e colocar a
cadeira em funcionamento manual, e depois, cuidadosamente, deveria
dobrar e fechar a cadeira, prendendo os pedais. Ele acompanharia
pessoalmente o despacho da cadeira, para evitar que sofresse alguma
avaria. Fla receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores
que era um aparelho muito delicado. Reservamos trés assentos seguidos
para que Nathan pudesse dar a ajuda médica de que Will precisasse
sem contar com olhares curiosos. A empresa aérea garantiu que os
bragos dos assentos levantavam, assim nido machucarfamos os quadris
de Will ao transferi-lo da cadeira de rodas para o assento do avido. Ele
poderia ficar entre nés dois o tempo todo. E serfamos os primeiros a
desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. Era a pdgina que vinha
antes da lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do
itinerdrio. Mesmo com todas essas garantias em ordem, eu me sentia
enjoada.

'Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a
coisa certa. Will recebera de seu clinico geral a autorizagio para viajar
somente na noite anterior. Comera pouco e passara quase o dia todo
dormindo. Parecia cansado ndo sé por causa da doenca, mas exausto
com relacio a vida, cansado das nossas interferéncias, das nossas
entusiasmadas  tentativas de conversar, da nossa incansdvel
determinagido em tentar melhorar as coisas para ele. Ele me suportava,



mas eu tinha a sensacdo de que, frequentemente, queria ficar sozinho.
Fle ndo sabia que essa era a tnica coisa que eu ndo o deixaria fazer.

— Ali estd a moga da companhia aérea — falei, quando uma jovem
de uniforme, com um grande sorriso e uma prancheta, veio rdpido na
nossa direcio.

— Bom, ela vai ser muito ttil na transferéncia — Nathan
murmurou. — Parece que ndo consegue levantar um camardo
congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nés, damos um

jeito.

Tinha se tornado o meu borddo, desde que decidi o que queria
fazer. Desde minha conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um
renovado entusiasmo em provar que todos estavam errados. S6 porque
ndo podiamos fazer a viagem que planejei ndo queria dizer que Will
ndo pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que
lugar seria bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar?
Alguém sabia aonde podiamos ir? O clima era a minha principal
preocupagio — o clima inglés era muito instdvel (e ndo hd nada mais
deprimente do que um hotel a beira-mar com chuva). Grande parte da
Furopa estava quente demais no fim de julho, o que excluia as praias
da Itdlia, da Grécia, do sul da Franca e outras regides litordneas. Eu
tinha uma visdo, sabe? Imaginava Will relaxando a beira-mar. O
problema era que, com tdo pouco tempo para planejar e embarcar,
havia pouca chance de tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens soliddrias, e muitas, muitas histérias sobre
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles.
Houve algumas sugestdes de lugares aonde ele poderia ir, mas
nenhuma que me inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestio
que pudesse interessar a Will. Eu ndo queria spas, ou lugares onde ele
pudesse ver pessoas na mesma situa¢io que ele. Eu nio sabia direito o
que queria, mas revi as sugestdes da lista de sugestdes e soube que
nenhuma era adequada.



Foi Ritchie, aquele assiduo membro do bate-papo, que acabou me
ajudando. Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma
mensagem:

Mande o seu e-mail. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso

para ele.

Liguei para o nimero que ele me deu e falei com um homem de meia-
idade, com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha
em mente, um sininho de reconhecimento soou em alguma parte das
profundezas da minha memoria. Duas horas depois, tinhamos tudo
arranjado. Fiquei tdo grata a ele que poderia ter chorado.

— Nio tem de qué, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seu
amigo se divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tio cansada quanto
Will. Tinha passado dias numa batalha contra os menores requisitos
para viagem de tetraplégicos, e até a manhi da viagem, ainda nio estava
convencida de que Will estava bem o suficiente para ir. Agora, sentada
com a bagagem, olhava para ele, desanimado e pdlido no aeroporto
movimentado e me perguntava de novo se tinha me enganado. Por um
breve momento senti panico. F se ele adoecesse outra vez? E se
detestasse cada minuto, como aconteceu na corrida de cavalos? E se eu
tivesse entendido tudo errado e ele precisasse ndo de uma viagem épica,
mas de dez dias em casa, na prépria cama?

Mas ndo dispinhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a
minha tnica chance.

— Estdo chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do
Duty Free. Olhou para mim, levantou uma sobrancelha e respirou
fundo.

— Certo — respondi. — Vamos 4.



O voo em si, apesar das longas doze horas de duragdo, ndo foi a
provagido que eu temia. Nathan provou ser muito eficiente em fazer as
rotinas de troca de Will escondido sob um cobertor. A equipe de bordo
foi solicita, discreta e cuidadosa com a cadeira. Will, conforme o
prometido, embarcou primeiro, foi transferido para sua poltrona sem se
machucar e ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das
nuvens, uma vez amarrado o suficiente para ficar estivel em sua
poltrona posta na posi¢do inclinada, Will era igual a todo mundo no
avido. Preso na frente de uma tela, sem ter para onde ir e nada para
fazer a dez mil metros de altura, ele pouco se destacava dos demais
passageiros. Comeu e assistiu a um filme e, principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos
comportar como se tudo estivesse bem, tudo 6timo. Olhei para fora da
janela, com as ideias tdo confusas quanto as nuvens abaixo de nds,
ainda incapaz de pensar no fato de que aquilo nido era apenas um
desafio logistico, mas uma aventura para mim — que eu, Lou Clark,
estava literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu nio
enxergava isso. Ndo conseguia enxergar nada além de Will aquela
altura. Eu me senti como minha irm assim que deu  luz Thomas. “E
como se eu estivesse vendo o mundo através de um funil” ela dissera,
olhando para aquele ser recém-nascido. “O mundo ficou reduzido
apenas a mim e a ele.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava
no aeroporto.

Vocé consegue. Estou superorgulhosa de vocé. Bjs

Abri a mensagem de novo, s6 para olhar para ela, sentindo-me
subitamente emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez
porque eu estava cansada, com medo e ainda achando dificil acreditar
que eu tinha conseguido nos levar tdo longe. Por fim, para bloquear
meus pensamentos, liguei minha pequena TV, olhando sem ver alguma
série americana de humor até que o céu a nossa volta escurecesse.



F. entdo acordei com a aeromoga parada a nossa frente, oferecendo
o café da manhd, e notei que Will estava conversando com Nathan
sobre um filme a que tinham acabado de assistir juntos e —
surpreendentemente e contra todas as possibilidades —, estdvamos a
menos de uma hora do pouso nas Ilhas Mauricio.

Acho que ndo acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que
tivéssemos aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur
Ramgoolam. Surgimos, meio grogues, no portio de chegada, ainda
enrijecidos pelo tempo de voo, e eu quase chorei de alivio ao ver o
motorista do tdxi especialmente adaptado. Naquela primeira manha,
quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei muito
pouco da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra,
o céu era mais vivido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de
vista ficando mais e mais profundo até o infinito. Notei que a ilha era
vigosa ¢ verde, margeada por quilometros de canaviais, o mar surgindo
como uma faixa de merctrio por entre as colinas vulcinicas. O ar tinha
tinha um matiz fumacento e enérgico, o sol estava tdo alto no céu que
tive de semicerrar os olhos na luz branca. No estado de exaustio em
que me encontrava, era como se me acordassem no meio das pdginas
brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido,
meu olhar se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pdlido,
cansado, para a sua cabeca que parecia estranhamente caida entre os
ombros. Entdo, atravessamos uma entrada de veiculos ladeada de
palmeiras, paramos do lado de fora de um prédio baixo e o motorista
saltou e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chd gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o
quarto de Will com a bagagem dele ji descarregada, o deitamos na
cama e, quase antes de fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali
estivamos nds. Eu tinha conseguido. Sai do quarto, finalmente
soltando um grande suspiro, enquanto Nathan espiava pela janela a
arrebentagdo branca atrds do recife de coral. Nio sei se foi a viagem, ou
porque era o lugar mais lindo em que eu jd tinha estado na vida, mas
meus olhos subitamente se encheram de ldgrimas.



— Fstd tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressio.
Depois, o que foi totalmente inesperado, ele se aproximou e me
envolveu em um enorme abraco de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar
certo. Sério. Vocé fez tudo certo.

Precisei de quase trés dias para comecar a acreditar nele. Will dormiu
durante a maioria das primeiras quarenta e oito horas — e entio,
espantosamente, comegou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e
ele perdeu as sombras azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos
diminuiram e ele voltou a comer, percorrendo devagar o intermindvel e
extravagante bufé, dizendo o que ele queria que eu colocasse no prato.
Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me instigou a
comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole
apimentados e frutos do mar cujos nomes eu nido reconhecia. Ele
pareceu ficar a vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E
ndo ¢ de se admirar. Tive de lembrar a mim mesma que, durante quase
a vida toda, aquele tinha sido o dominio de Will — esse globo, essas
amplas praias —, e ndo o pequeno anexo a sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira
de rodas especial, com rodas largas, e quase todas as manhés Nathan
transferia Will para ela e caminhdvamos pela praia. Fu carregava uma
sombrinha, de modo a protegé-lo do sol se ficasse forte demais. Mas ndo
ficou; aquela parte sudeste da ilha era famosa por suas brisas do mar e,
fora da estacdo, as temperaturas no resort raramente iam além dos vinte
graus. Ficdvamos numa pequena praia perto de uma rocha, que
emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Eu abria uma
cadeira, sentava-me ao lado de Will, embaixo de uma palmeira, e
olhdvamos Nathan tentar praticar windsurf ou esqui aqudtico — as
vezes, gritdvamos palavras de incentivo e até uns xingamentos
ocasionais — de onde estdvamos na areia.



A principio, os funciondrios do hotel quase queriam fazer coisas
demais para Will, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo
constantemente em lhe trazer bebidas geladas. Explicamos que nio
precisdvamos deles e eles, alegremente, recuaram. Mas era bom,
durante os momentos em que eu nio estava com Will, ver porteiros e
recepcionistas conversarem com ele, ou dar dicas de lugares aonde
achavam que deverfamos ir. Havia um jovem desengongado, Nadil, que
parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador ndo oficial de Will quando
Nathan ndo estava por perto. Um dia, sai e descobri que Nadil ¢ um
amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa
esteira acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa”
palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal
de positivo, enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando
o Sr. Will quiser voltar para a cadeira.

Fu estava prestes a reclamar e dizer que nio deveriam té-lo tirado
da cadeira. Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma
satisfacdo tdo inesperada que apenas me calei e fiz que sim com a
cabeca.

Quanto a mim, a medida que a preocupagio com a satde de Will
foi diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no
paraiso. Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu
tempo em um lugar como aquele. Todas as manhis, eu acordava com
as ondas quebrando gentilmente na praia e pdssaros desconhecidos
cantando uns para os outros nas drvores. Olhava para o teto do meu
quarto, vendo o sol brincar através das folhas; e do quarto ao lado ouvia
uma conversa murmurada que me dizia que Will e Nathan jd tinham
acordado bem antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de banho,
aproveitava a sensagdo do sol quente em meus ombros e costas. Minha
pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram esbranquicadas e
comecel a sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida
14 — andar na praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em dguas
claras e mornas, onde peixes negros olhavam timidamente por entre
pedras vulcanicas, ou ver o sol afundar no horizonte, vermelho-fogo.



Aos poucos, os tltimos meses comegaram a se apagar. Para meu
constrangimento, eu raramente pensava em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrdo. Tomdvamos café da manha
todos os trés juntos, nas mesas a sombra suave da pérgula. Will
costumava comer salada de frutas, que eu lhe oferecia, e as vezes ele
comia depois uma panqueca de banana, a medida que o apetite
aumentou. famos entio para a praia, onde ficivamos — eu lendo, Will
ouvindo musica — enquanto Nathan praticava esportes aqudticos. Will
ficava me dizendo que eu também deveria fazer alguma coisa, mas a
principio eu disse ndo. Apenas queria ficar perto dele. Quando insistiu,
passei uma manhi praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais
feliz estando s6 ao lado dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava
calmo, ele e Nathan acomodavam Will na dgua morna da piscina
menor, Nathan sustentando sua cabeca para que o corpo de Will
futuasse. Ele nio falava muito quando eles faziam isso, mas parecia
bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensagdes havia muito
esquecidas. O térax de Will, pédlido havia muito tempo, ficou dourado.
As cicatrizes ficaram prateadas e comegaram a desaparecer. FEle ficou
mais a vontade sem camisa.

Na hora do almogo, famos para um dos trés restaurantes do resort.
O piso de todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos
degraus e declives, o que significava que Will podia se movimentar com
a cadeira em completa autonomia. Era algo pequeno, mas o fato de ele
conseguir uma bebida sem um de nés precisar acompanhd-lo era ndo s6
um descanso para mim e Nathan, como a breve mudanga em uma das
frustracdes didrias de Will — ser totalmente dependente dos outros.
Nio que qualquer um de nés precisdssemos nos deslocar muito. Parecia
que onde quer que estivéssemos, na praia ou na piscina, ou até mesmo
no spa, um dos sorridentes funciondrios aparecia com um drinque de
que se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor cor-
de-rosa. Mesmo quando vocé ficava estirado na praia, um pequeno jipe
passava ¢ um sorridente garcom oferecia dgua, suco de fruta ou algo
mais forte.



Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao dpice, Will ia para
o quarto e dormia algumas horas. Fu nadava na piscina, ou lia meu
livro, € no final da tarde nos encontrdvamos para jantar no restaurante a
beira-mar. Logo passei a gostar de coquetéis. Nadil percebeu que, se
desse a Will o canudinho do tamanho certo e colocasse um copo alto
no porta-copo, Nathan e eu ndo precisivamos fazer nada. Ao anoitecer,
nds trés conversivamos sobre mnossa infincia, nossos primeiros
namorados, nossos primeiros empregos, nossas familias e outros passeios
que tinhamos feito, e lentamente vi Will ressurgir.

S6 que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe
concedido uma paz que ele nio tinha ao longo de todo o tempo que eu
o conheci.

— Ele estd indo bem, ndo? — perguntou Nathan, ao me encontrar
no bufé.

— Sim, acho que sim.

— Sabe... — Nathan se inclinou na minha dire¢io, temendo que
Will visse que faldvamos nele — ...acho que aquele rancho com todas
as aventuras teria sido 6timo. Mas, vendo-o agora, nio posso deixar de
pensar que este lugar deu mais certo.

Fu ndo disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando
fizemos o check-in, meu estomago embrulhado de ansiedade, ja
calculando quantos dias eu ainda tinha antes de voltar para casa. Em
cada um daqueles dez dias, tentei esquecer por que realmente
estivamos ali — o contrato de seis meses, meu calenddrio
cuidadosamente planejado, tudo o que tinha acontecido antes.
Precisava apenas viver o momento e tentar encorajar Will a fazer o
mesmo. Eu tinha de ser feliz, na esperanca de que Will fosse também.

Pus em meu prato outra fatia de meldo e sorri.

— Entdo, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaoké?
Ou seus ouvidos ainda ndo se recuperaram da noite passada?



Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que
tinha um encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no
hotel ao lado e ele tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— S6 para garantir que ela vd ficar bem. Vocé sabe... nio sei se é
um lugar bom para ela ir sozinha

— E — disse Will, balancando a cabeca, solenemente. — Muito
cavalheiresco de sua parte, Nate.

— Fu acho que é uma atitude muito responsdvel. Muito civica —
concordet.

— Sempre admirei Nathan por sua abnegacdo. Sobretudo quando
se trata do sexo oposto.

— Danem-se vocés dois — disse Nathan com um sorriso
escancarado, e sumiu.

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan
desaparecia com ela quase todas as noites e, embora voltasse para
cumprir suas obriga¢des da noite, nés, tacitamente, demos a ele todo o
tempo possivel para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan
e me sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficdvamos s6
Will e eu. Gostava da espécie de taquigrafia em que mergulhdvamos
quando ninguém estava por perto, da intimidade fcil que surgiu entre
nés. Gostava do jeito como ele virava o rosto e me olhava com deleite,
como se, de algum modo, eu tivesse me tornado muito mais do que ele
esperava.

Na pentltima noite, eu disse a Nathan que ndo me incomodaria se
ele quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites
no hotel dela e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte
minutos de cada vez para preparar Will para dormir.

— Nio me importo. Se isso vai... vocé sabe... lhe dar um pouco de
privacidade.

Fle ficou animado, jd pensando na noite que teria, ¢ ndo disse nada
mais que um entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele.



— Que gentil de sua parte, vocé quer dizer — respondi. — Foi o
seu quarto que cedi a causa.

Naquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou
Will a se deitar e lhe deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar
do hotel. Troquei de roupa, vestindo a camiseta ¢ a calcinha e entdo
abri a porta do banheiro e me esparramei sobre o sofd, com o travesseiro
embaixo do brago. Senti o olhar de Will me acompanhando, e me senti
estranhamente consciente de que eu passara quase toda a semana
anterior andando por ai de biquini na frente dele. Encaixei meu
travesseiro no braco do sofd.

— Clark?

— O qué?

— Vocé realmente ndo precisa dormir ai. Esta cama é grande o
bastante para caber um time de futebol inteiro.

O fato é que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois é. Talvez os
dias que passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um
pouco. Talvez fosse a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro
lado da parede, enrolados um no outro, num casulo. Talvez eu quisesse
apenas ficar perto dele. Comecei a me encaminhar para a cama, entio
me encolhi ao ouvir um stbito trovdo. As luzes falharam, alguém gritou
14 fora. No quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam em risadas.

Fui até a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda
abrupta da temperatura. L4 fora, no mar, uma tempestade ganhou vida.
Flashes dramadticos de raios se partiam em vdrias dire¢oes iluminando o
céu por um instante e entdo, como se fosse um adendo, uma pesada
trovoada soou no dildvio que atingia o telhado do nosso pequeno
bangald, tdo barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.

— Naio, nio.

Virei-me.

— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a
cabeca. — Quero ver.

Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidragadas que
davam para o terrago. A chuva martelava todo o complexo do hotel,



pingando de nosso telhado, escavando rios que corriam do terraco em
direcdo ao mar. Senti a umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os
pelos dos meus bracos se ericaram na mesma hora.

— Vocé estd sentindo? — perguntou ele, atrds de mim.

— Parece o fim do mundo.

Fiquet ali, deixando a carga fluir através de mim, os flashes brancos
se imprimindo em minhas pdlpebras. Isso fez com que minha
respiracdo ficasse presa na garganta.

Virei-me e caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto
ele me olhava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescoco
bronzeado na minha direcdo. Agora, eu sabia exatamente como mexer
nele, como eu poderia fazer com que seu peso, sua solidez,
trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de mim, debrucei-me por
sobre ele e coloquei um gordo travesseiro branco atrds de seus ombros
antes de apoid-lo novamente sobre sua suave maciez. Ele tinha cheiro
de sol, parecia entranhado na pele, ¢ eu me peguei inalando aquele
cheiro silenciosamente, como se fosse algo delicioso.

Fntdo, ainda ndo completamente seca, subi na cama ao lado dele,
tdo perto que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nds observamos
o chamuscar branco-azulado 2 medida que os raios atingiam as ondas,
as estacas do guarda-corpo prateadas pela chuva, a delicada massa
turquesa cambiante que cafa a poucos metros de distancia.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse
somente o som da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as
cortinas finas delicadamente se inflando. Senti o cheiro das flores de
16tus na brisa noturna, ouvi os sons distantes de copos tilintando, de
cadeiras sendo aproximadas as pressas, a mdusica de alguma
comemoragdo ao longe, senti a carga da natureza descontrolada.
Alcancei a mdo de Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por um
instante, que nunca mais me sentiria tdo intensamente conectada ao
mundo, a outro ser humano, como naquele momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao siléncio.
Diante da tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou



um pouco e sorriu para mim, e havia algo em seus olhos, algo
triunfante.

— E — respondi. — Nada mal mesmo.

Fiquei deitada imével, ouvindo a respiracio dele lenta e profunda,
o som da chuva por trds dela, senti seus dedos cdlidos entrelagados nos
meus. Fu ndo queria voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais
voltar. Ali, Will e eu estdvamos seguros, trancados no nosso pequeno
paraiso. Toda vez que eu pensava em voltar para a Inglaterra, a grande
garra do medo prendia meu estbmago e comecava a apertd-lo bem
forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan.
Vai dar certo.

Finalmente, virei-me de lado, de costas para o mar, e olhei para
Will. Ele virou a cabega para me olhar na luz fraca e eu senti que ele
me dizia a mesma coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei
ndo pensar no futuro. Tentei apenas estar, simplesmente deixar as
sensa¢des da noite passarem por mim. Nio sei quanto tempo ficamos
assim, apenas olhando um para o outro, mas aos poucos as palpebras de
Will ficaram mais pesadas até que ele murmurasse, se desculpando, que
achava que estava... A respiragdo ficou mais profunda, ele fechou a
pequena fenda e caiu no sono, e entdo eu fiquei apenas olhando o rosto
dele, observando que seus cilios eram pequenos pontos separados perto
dos cantos dos olhos, que havia novas sardas em seu nariz.

Disse a mim mesma que eu precisava ter razdo. Precisava ter razio.

A tempestade finalmente se dispersou 14 pela uma da manha,
sumindo em algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando
cada vez mais suaves até desaparecerem por completo, levando a tirania
meteorolégica para algum outro lugar invisivel. Aos poucos, o ar
acalmou em volta de nés, as cortinas pararam de esvoacar, a dgua que
restava foi drenada num gorgolejo. Em algum momento da madrugada
eu me levantei, tirei delicadamente minha mio da de Will, fechei as
portas envidragadas, abafando o quarto no siléncio. Will dormiu — um
sono audivel e calmo que ele raramente tinha em casa.

Nio dormi. Fiquei 14, olhei-o e procurei ndo pensar em mais nada.
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No dltimo dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insisténcia de Will,
aceitei fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu nio
podia ir a um lugar tio distante e ndo mergulhar no mar. Nio dei certo
no windsurfe, mal consegui segurar a vela nas ondas; quase todas as
tentativas de fazer esqui aqudtico terminaram de cara na dgua. Mas ele
insistia e, um dia antes de irmos embora, chegou ao almoco avisando
que me inscrevera num curso de meio dia de mergulho para iniciantes.

Comegou mal. Will e Nathan ficaram na beira da piscina enquanto
meu instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando
dentro da dgua. Mas os dois ficarem me olhando acabou com minhas
esperancas. Ndo sou burra: sabia que os tanques de oxigénio nas minhas
costas manteriam meus pulmoes funcionando, que eu ndo ia me afogar.
Mas toda vez que eu enfiava a cabega na dgua, entrava em pénico e
voltava a tona. Era como se meu corpo se recusasse a acreditar que
podia respirar sob vdrios litros de dguas mauricianas.

— Acho que nio consigo — confessei ao voltar a tona pela sétima
vez, fazendo um barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que
estavam atrds de mim.

— Nao consigo — garanti.

James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e
mostrou o mar.

— "Tem gente que se sente melhor 14 — disse, clamo.

— No mar?

— Tem gente que se sente melhor em dguas profundas. Vamos.
Vamos de barco.

Quarenta minutos depois, eu estava dentro da dgua, olhando a
colorida paisagem que ficava escondida sob o mar, esqueci que o
oxigénio podia falhar e que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar
e morrer, esqueci até que eu tinha medo. Fui distraida pelos segredos
de um novo mundo. No siléncio, quebrado apenas pelo som exagerado



da minha respiracdo, vi cardumes de pequenos peixes iridescentes e
outros maiores, pretos e brancos, que me olhavam com caras
inquisitivas e pasmas; anémonas que se moviam lenta e suavemente,
filtrando as correntes de dgua que trazem seus pequenos e invisiveis
alimentos. Vi paisagens distantes ainda mais coloridas e variadas do que
eram na superficie. Vi cavernas e vdos onde criaturas desconhecidas
espreitavam, formas que tremeluziam sob os raios do sol. Fu ndo queria
voltar a tona. Podia ficar 14 para sempre, naquele mundo silencioso. S6
quando James indicou o mostrador do tanque de oxigénio vi que eu
precisava subir.

Mal conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na
direcdo de Will e Nathan. Minha cabega continuava cheia de imagens,
meus bragos e pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro
d’dgua.

— Bom, ndo? — perguntou Nathan.

— Por que vocés ndo me disseram? — reclamei para Will, jogando
as nadadeiras na areia diante dele. — Por que ndo me obrigaram a fazer
isso antes? Tudo o que vi! Tudo 14, o tempo todo! Bem ali na minha
frente!

Will olhou sério para mim. Nio disse nada, mas deu um sorriso
largo, bem devagar.

— Nio sei, Clark. Tem gente com quem nio adianta falar.

Na tltima noite, me embriaguei. Ndo sé porque famos embora no dia
seguinte. Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will
estava bem e ndo precisava me preocupar. Usei um vestido branco de
algoddo (a pele estava bronzeada, portanto o branco nido me fazia
parecer um caddver numa mortalha) e sanddlias de tiras prateadas.
Quando Nadil me deu uma flor vermelha e sugeriu que colocasse nos
cabelos, nio zombei dele como teria feito uma semana antes.



— Ol4, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no
bar. — Como estd bonita.

Fu ia dizer algo ir6nico, mas notei que ele me olhava com auténtica
aprovacao.

— Obrigada. Vocé também nio estd mal — respondi.

O hotel tinha uma discoteca; entdo, pouco antes das dez da noite,
quando Nathan saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia
com a musica em nossos ouvidos e a agraddvel sensacio de trés
coquetéis suavizando meus movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente ¢ a brisa trazia o
cheiro de churrascos preparados ao longe, de 6leos na pele, e o leve
cheiro salgado do mar. Will e eu paramos perto de nossa palmeira
preferida. Alguém tinha feito uma fogueira na praia, talvez para assar
algo, e restavam apenas brasas brilhando.

— Nio quero ir embora — falei, no escuro.

— E um lugar dificil de deixar.

— Pensei que lugares assim sé existissem em filmes — eu disse,
virando de frente para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo
o que vocé disse sobre os outros.

Fle sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam
quando virou-se para mim. Observei-o e, pela primeira vez, nio senti
um toque de medo.

— Gostou de vir, ndo? — perguntei, indecisa.

Ele concordou com a cabeca.

— Ah, sim.

— Ah!! — exclamei, dando um soco no ar.

Depois, a misica que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos e
dancei. Parece idiota, o tipo da coisa que, em outra situagio, podia ser
constrangedora. Mas ali, no escuro de breu, meio tonta por falta de
sono, com a fogueira, o céu e o mar infinitos, a musica nos nossos
ouvidos ¢ Will sorrindo, meu coracdo explodindo num sentimento que
eu ndo conseguia identificar, eu s6 queria dancar. Dancei, 1i, solta, sem
me preocupar se alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que



ele sabia que aquela era a tnica reacdo possivel para os tdltimos dez
dias. Ora, para os dltimos seis meses.

A musica terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.

— Vocé... — ele disse.

— FEu o qué? — Meu sorriso era brincalhdo. Fu me sentia fluida,
elétrica. Ndo estava muito responsdvel pelos meus atos.

Ele balancou a cabeca.

Levantei-me lentamente da areia, descalca, fui até a cadeira, sentei
no colo dele, nossos rostos quase colados. Apés a noite anterior, aquele
ndo pareceu um salto muito grande.

— Vocé... — Seus olhos azuis brilhavam a luz das brasas e
grudaram nos meus. Ele tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo
aspero e citrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.

— Vocé... é uma higura, Clark.

Fiz a tnica coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus
ldbios nos dele. Will ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por
um instante, esqueci tudo: o milhdo e meio de motivos para nio fazer
aquilo; meus medos; o motivo para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o
cheiro da pele, os cabelos macios nas minhas maos. Quando ele
retribuiu, tudo isso desapareceu e ficamos apenas os dois numa ilha no
meio do nada, sob milhares de estrelas cintilantes.

Fle entdo recuou.

— Eu... desculpe. Nio...

Abri os olhos. Coloquei a mdo no rosto dele e percorri seu lindo
contorno. Senti o leve sal nos dedos.

— Will ... — comecei a dizer. — Vocé pode. Vocé...

— Nio. — A palavra tinha um toque de aco. — Nao posso.

— Nio entendo.

— Nio quero.
— Hum... acho que vocé tem que aceitar.
— Nio posso porque eu ndo... — engoliu em seco. — Nio posso

ser o homem que quero ser com vocé. O que significa que isso — ele



olhou meu rosto — isso apenas se transforma... em outro lembrete do
que nao sou.

Nio afastei meu rosto. Inclinei minha cabega para tocar na dele,
nossa respiragdo se misturou e falei baixo, para sé ele ouvir:

— Nio me importo com o que vocé... pensa que pode ou nio fazer.
Nio é preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas
na mesma situagdo que vocé... ¢ hd coisas que sdo possiveis. Maneiras
de agradar a ambos... — Eu tinha comecado a gaguejar um pouco. Me
senti estranha com aquela conversa. Olhei bem para ele. — Will
Traynor — eu disse, baixo — E o seguinte. Acho que podemos...

— Nio, Clark — ele interrompeu.

— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa nio é uma
histéria de amor como outra qualquer. Sei que hd motivos para eu nem
dizer isso. Mas eu amo vocé. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick.
F acho até que vocé gosta um pouco de mim.

Fle ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela
enorme tristeza de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se
pudesse afastar a tristeza; ele inclinou a cabeca, encostou-a na palma da
minha mio e ficou assim.

Engoliu em seco.

— Preciso lhe dizer uma coisa.

— Fu sei de tudo — cochichei.

Will calou-se. O ar pareceu estagnado.

— Eu sei da Suica. Sei... a razdo do meu contrato ser de seis meses.

Fle tirou a cabe¢a da minha mao. Olhou para mim, depois para o
céu. Os ombros cairam.

— Sei de tudo, Will. Sei hd meses. E, por favor, ouca... — Peguei a
mio direita dele e encostei no meu coragdo. — Sei que podemos. Sei
que ndo é como vocé queria, mas posso fazer vocé feliz. Sé sei dizer que
vocé me transformou... numa pessoa que eu nem imaginava. Vocé me
faz feliz, mesmo quando é horroroso. Prefiro estar com esse vocé que
vocé deprecia do que com qualquer outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.



— Se acha muito estranho eu trabalhar para vocé, saio desse
emprego e procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi
numa faculdade. Pesquisei muito na internet, falei com outros
tetraplégicos e cuidadores, aprendi muito sobre isso. Entdo, posso fazer
o curso e ficar com vocé. Entende? Pensei em tudo, pesquisei tudo.
Agora sou assim. Culpa sua. Vocé me transformou. — Fu estava quase
rindo. — Vocé me transformou na minha irma. Mas com um gosto
muito melhor para se vestir.

Fle tinha fechado os olhos. Segurei as maos dele e beijei os nés dos
dedos. Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que nio
poderia deixa-lo.

— O que acha? — cochichei.

Fu podia olha-lo pelo resto da vida.

Fle falou tdo baixo que por um instante pensei ter entendido
errado.

— O que disse? — perguntei.

— Naio, Clark.

— Nio?

— Desculpe. Nio basta.

Abaixei a mio dele.

— Nio entendo.

Fle esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar
as palavras certas.

— Nio basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com
vocé. F pode ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que
vocé chegou. Mas para mim nio basta. Nio é a vida que eu quero.

Foi a minha vez de recuar.

— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com vocé, talvez
fosse até uma vida muito boa. Mas nédo é a minha vida. Nio sou igual a
essas pessoas com quem vocé fala. Ndo é a vida que eu quero. Nio
chega nem perto. — Ele falava aos trancos. Sua expressio me assustou.

Engoli em seco, balancando a cabega.

— Vocé... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto
do castelo nido podia ser o que me identificava. Disse que eu podia



escolher o que fosse. Bom, pois vocé ndo pode deixar essa... cadeira de
rodas ser a sua identidade.

— Mas é, Clark. Vocé ndo me conhece. Nunca me viu antes disso.
Eu adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das
viagens, das coisas que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na
minha moto, me desviando dos prédios. Gostava de dominar as pessoas
nos negocios. Gostava de transar. Transar muito. Fu levava uma vida
muito boa. — Falou mais alto: — Nio nasci para viver enfiado nesta
coisa; mas, por tudo e para tudo, é isso que me identifica. F a tnica
coisa que me define.

— Mas vocé ndo estd nem dando uma chance — cochichei. A voz
parecia ndo querer sair do meu peito. — Nio estd me dando uma
chance.

— Naio ¢é questdo de dar uma chance. Nesses seis meses, vi vocé se
transformar em outra pessoa, que estd s6 comegando a ver as
possibilidades que tem. Ndo imagina como isso me deixou feliz. Nio
quero que vocé fique presa a mim, as minhas consultas hospitalares, as
limitagdes da minha vida. Ndo quero que perca todas as coisas que
outra pessoa poderia lhe dar. E, egoista, ndo quero que olhe para mim
um dia e sinta sequer o minimo arrependimento ou pena por...

— FEu jamais pensaria isso!

— Vocé nio sabe, Clark. Nio sabe o que iria acontecer. Nio sabe
nem como vai estar daqui a seis meses. I, ndo quero olhar para vocé
todos os dias, ver vocé nua, andando pelo anexo com suas roupas
malucas e... ndo poder fazer o que quero com vocé. Ah, Clark, se
soubesse o que eu gostaria de fazer com vocé exatamente agora. E...
nio aguento pensar nisso. Ndo posso. Ndo ¢ quem eu sou. Nao posso
ser um homem que apenas... aceita.

Fle olhou para a cadeira, com a voz trémula.

— Jamais aceitarei isso.

Chorei.

— Por favor, Will, ndo diga isso. Dé uma chance para mim. Uma
chance para nés.



— Psiu. Escute. Vocé, principalmente. Ouga o que vou dizer.
Esta... noite... é a melhor coisa que vocé poderia fazer por mim. O que
disse, o que fez para me trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo
que eu era no comeco, acho incrivel vocé conseguir resgatar algo para
amar. — Mas — ele apertou minha mdo — isso precisa acabar aqui.
Chega de cadeira de rodas. Chega de pneumonia. Chega de coceiras
nos bragos e pernas. Chega de dores e cansago, de acordar desejando
que o dia acabe. Quando voltarmos para o anexo, vou para a Suiga. E se
vocé gosta mesmo de mim, Clark, como diz que gosta, eu ficaria muito
feliz se me acompanhasse.

Recuei a cabeca, num susto.

— O qué?

— Minha situagido nio vai melhorar. A chance é piorar cada vez
mais ¢ minha vida, que ja é limitada, vai ficar mais ainda. Os médicos
disseram. Ha vérias coisas que estio me atingindo. Fu percebo. Nio
quero mais sentir dor, nem ficar enfiado nessa cadeira, nem depender
de ninguém, nem ter medo. Por isso, peco a vocé que, se sente o que
diz, me acompanhe. Fique comigo. Me dé o fim que desejo.

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal
consegui entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?

— Sei queé....

— FEu digo que amo vocé e que quero construir um futuro e vocé
me pede para assistir ao seu suicidio?

— Desculpe. Nido queria ser agressivo. Mas ndo disponho do luxo
de ter tempo.

— O que... 0 qué? Vocé fez reserva em algum lugar? Tem algum
compromisso que ndo pode faltar?

Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque faldssemos alto, mas
ndo me importel.

— Sim — respondeu Will, apés uma pausa. — Sim, tenho. Estive
14. A clinica disse que me aceita. E meus pais concordaram com a data
de treze de agosto. Vamos de avido um dia antes.

Minha cabeca girou. Faltava menos de uma semana.



— Naio posso acreditar,

— Louisa...

— Pensei... pensei que eu tinha feito vocé mudar de ideia.

Ele inclinou a cabeca de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos,
gentis.

— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo
de seis meses e cumpri. Vocé fez esse tempo ficar mais valioso do que
pode imaginar. Deixou de ser um teste de resisténcia...

— Nio diga isso!

— O que?

— Nio diga mais nada! — Eu solugava. — Will, como vocé é
egoista. Como ¢ idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade
de eu ir com vocé a Suica... mesmo se vocé achasse que eu iria, depois
de tudo o que fiz por vocg, de fazer o que fiz, € s6 isso que me diz? Fiz
uma declaragio de amor e vocé diz apenas “Nio, vocé é pouco para
mim. F, agora quero que assista a pior coisa que pode imaginar.” O que
eu mais temia desde que soube disso. Vocé tem nocdo do que me pede
para fazer?

Fu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.

— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este
trabalho besta. Gostaria de jamais té-lo conhecido. — Chorel, corri
pela praia e voltei para o quarto, longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando
ainda soava nos meus ouvidos.
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Nio hd nada mais desconcertante para quem estd passando do que ver
um cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando
dele. Aparentemente, ficar bravo ndo é a coisa certa a ser feita com o
deficiente que estd sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e estd
dizendo, suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.

Mas eu ndo podia. Ndo podia olhar para ele. Nathan tinha feito as
malas de Will e encontrei os dois no sagudo na manhi seguinte —
Nathan ainda grogue por causa da ressaca — e, a partir do momento
em que fomos obrigados a ficar juntos de novo, me recusei a ter alguma
coisa a ver com Will. Estava furiosa e infeliz. Havia uma voz insistente
e irritada dentro da minha cabega que exigia que eu ficasse o mais
longe possivel dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca mais o
visse.

— Vocé estd bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.

Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em
direcdo ao balcio de check-in.

— Nio — respondi. — E ndo quero falar sobre isso.

— Ressaca?

— Nao.

Fez-se um curto siléncio.

— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele
ficou soturno.



Nio consegui falar. Assenti e vi a mandibula de Nathan se enrijecer
por um momento. Mas ele era mais forte do que eu. Afinal, era um
profissional. Minutos depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-
lhe algo que tinha visto numa revista, pensando alto sobre as
perspectivas de um time de futebol que os dois conheciam. Ao vé-los,
vocé ndo imaginaria a noticia que eu tinha acabado de receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto.
Encontrei mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de
bagagem, comprando café, folheando jornais, indo ao
banheiro —, tudo isso significava que eu ndo precisava cuidar dele. Nio
precisava falar com ele. Mas, de vez em quando, Nathan sumia e
éramos deixados a sos, sentados um ao lado do outro, a pequena
distincia entre nés soando estridentemente com recriminagoes ticitas.

— Clark... — comecou ele.

— Nio — cortei —, ndo quero falar com vocé.

Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. E, sem duvida,
surpreendi as comissdrias de bordo. Eu as vi durante o voo,
murmurando entre si sobre como eu me virara rigidamente para longe
de Will, colocando meus fones de ouvido ou olhando resolutamente
para fora da janela.

Pela primeira vez, ele ndo ficou furioso. Isso foi quase o pior de
tudo. Ele nio ficou furioso, ele ndo foi sarcdstico, simplesmente ficou
mais quieto até quase ndo falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar
conversa, perguntar sobre o chd ou o café, ou recusar saquinhos de
amendoim torrado, ou perguntar se alguém se incomodava de ele
passar por cima de nds nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas nio foi apenas uma
questdo de orgulho. Fu ndo podia suportar aquilo. Nio conseguia
suportar pensar que poderia perdé-lo, que ele estava tdo obstinado e
determinado a ndo ver como era bom, como poderia ser bom, que nio
mudou de ideia. Eu ndo conseguia acreditar que ele fosse se prender
aquela data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra. Um milhio
de argumentos silenciosos se agitaram na minha cabega. Por que isso
ndo basta para vocé?Por que eu ndo basto para vocé? Por que ndo confiou



em mim? Se tivéssemos mais tempo, teria sido diferente? De vez em
quando, eu me pegava olhando as maos bronzeadas dele, aqueles dedos
de formato quadrado, a poucos centimetros dos meus, e me lembrava
de como era a sensacdo dos nossos dedos entrelacados — o calor, a
ilusdo de, mesmo paralisados, terem uma espécie de forca — ¢ um né
se formava na minha garganta até eu achar que mal conseguia respirar
e tinha de ir ao banheiro, onde me debrugava na pia e solugava em
siléncio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava
no que Will pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a
vontade de gritar; eu me sentia invadida por uma espécie de loucura e
pensava que eu podia apenas me sentar no corredor e gritar e gritar até
alguém aparecer. Até que alguém garantisse que ele nio podia fazer
aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de
bordo (uma vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will)
achasse que eu era a mulher mais sem coragdo do mundo —, eu sabia
que fingir que ele ndo estava ali era quase a Gnica maneira de lidar com
aquelas horas de proximidade forcada. Se tivesse certeza de que Nathan
seria capaz de lidar com ele sozinho, honestamente eu teria trocado de
voo, talvez teria desaparecido até estar segura de que havia um
continente inteiro entre nds, nio s6 alguns inacreditdveis centimetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alivio — uma breve
suspensdo tempordria da tensdo. Olhei para a tela da TV e, a cada
quilémetro que nos aproximdvamos de casa, sentia meu coragio ficar
mais pesado, minha preocupagio aumentar. Comecei a achar que o
fracasso ndo era sé6 meu; os pais de Will ficariam arrasados.
Provavelmente, me culpariam. A irmi dele decerto ia me processar. E
eu havia fracassado com Will também. Fu havia falhado em convencé-
lo. Ofereci a ele tudo o que podia, inclusive eu mesma, e nada do que
lhe mostrei o convenceu de que tinha uma razio para continuar
vivendo.

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que
eu. Mais inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em
coisas melhores para fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara



pesquisa médica ou algo que pudesse ajudd-lo. Podia té-lo feito mudar
de ideia. O fato de que eu teria de viver para sempre com esse fato fez
com que eu me sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus
pensamentos.

— Nao. Obrigada.

— Meu cotovelo estd ocupando muito espaco no braco da sua
cadeira?

— Nao. Estd bem.

Foi somente naquelas tltimas horas de voo, no escuro, que eu me
permiti olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante
tela de TV até que eu o olhei disfarcadamente sob a luz suave da
pequena cabine. E. quando vi seu rosto, tdo bronzeado e bonito, em um
sono tdo tranquilo, uma ldgrima solitdria rolou pela minha bochecha.
Talvez de algum modo consciente de meu escrutinio, Will se mexeu
mas ndo acordou. F. sem que as comissdrias ou Nathan vissem, puxei o
cobertor devagar até o pescoco dele, prendendo-o com cuidado, para
que, no ar-condicionado da cabine, Will ndo sentisse frio.

Fles estavam esperando no portdo de chegada. De certa maneira, eu
sabia que estariam ld. Senti aquela levemente desagraddvel sensagio
crescendo dentro de mim até quando empurramos a cadeira de Will no
controle de passaporte, ajudados por um bem-intencionado oficial,
apesar de eu ter rezado para que féssemos obrigados a esperar, presos
numa fila que durasse horas, de preferéncia dias. Mas ndo, cruzamos a
vasta extensdo de lindleo, eu empurrando o carrinho das bagagens,
Nathan empurrando Will, e quando as portas envidragadas se abriram,
14 estavam eles de pé, atrds da barreira, lado a lado numa rara aparéncia
de unido. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um instante ao ver
Will e pensei, distraida, Claro, ele estd com uma aparéncia tao boa. E,
para minha vergonha, coloquei os éculos escuros — nio para esconder



minha exaustdo, mas para ela ndo saber imediatamente, pela minha
expressdo, o que eu teria de contar.

— Olhe s6 para vocé! — exclamou ela. — Will, vocé estd
maravilhoso!! Realmente maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos
joelhos do filho, o rosto vincado de sorrisos.

— Naio acreditamos quando Nathan disse que vocés iam a praia
todos os dias. E nadavam! Como era o mar: agraddvel e quente? Tem
chovido canivete aqui. Um tipico més de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava.
Até parece que eles iam nos deixar ficar tanto tempo sem manter algum
tipo de contato.

— FEra... era um lugar bem fantdstico — disse Nathan. Ele também
andou calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu
estado normal.

Fu me senti congelar, minha mio agarrando o passaporte como se
eu estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

— Bom, achamos que vocés gostariam de um jantar especial —
disse o pai de Will. — Tem um restaurante 6timo no Intercontinental.
Champanhe por nossa conta. O que acha? Sua mie e eu pensamos que
poderia ser uma 6tima pedida.

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mie e ela retribuia como
se quisesse preservar aquele sorriso. Como vocé pode fazer isso? Tive
vontade de gritar para ele. Como vocé pode olhar para ela assim sabendo
o que pretende fazer?

— Vamos 14, entdo. Deixei o carro no estacionamento para
deficientes. Fica perto daqui. Tinha certeza de que vocés todos
sentiriam um pouco de jet lag. Nathan, quer que eu leve algumas
malas?

Minha voz entrou na conversa.

— Na verdade... — disse. — jd ia retirar a minha do carrinho...
acho que vou recusar o convite. Mas obrigada de todo modo.

Foquei a aten¢do na minha mala, deliberadamente sem olhar para
eles, mas mesmo no alvorogo do aeroporto pude detectar o breve



siléncio que minhas palavras causaram.

A voz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse siléncio.

— Vamos 14, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos
ouvir tudo sobre as aventuras de vocés. Queremos saber tudo sobre a
ilha. E prometo que ndo precisam contar tudo. — Ele quase riu.

— E. — Avoz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha,
sim, Louisa.

— Nio. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus
6culos de sol eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para
casa.

— Para que casa? — perguntou Will.

Fntendi o que ele estava dizendo. Fu nio tinha para onde ir,

— Para a casa dos meus pais. Vai ser 6timo.

— Venha conosco — pediu ele. A voz era suave. — Nio vd, Clark.
Por favor.

Fntdo eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de
que ndo podia ficar em nenhum lugar perto dele.

— Naio. Obrigada. Espero que tenham um 6timo jantar. —
Levantei minha bagagem até o ombro e, antes que alguém pudesse
dizer mais alguma coisa, eu estava me afastando deles, engolida pela
multiddo no aeroporto.

Estava quase no ponto de 6nibus quando ouvi a voz dela. Camilla
Traynor, o salto dos sapatos batendo no piso, quase correndo atrds de
mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.

Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de
Onibus, afastando os adolescentes mochileiros como Moisés dividindo
as dguas do mar. As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela,
fazendo com que ficassem totalmente acobreados. Usava uma linda
pashmina cinza, que se dobrava artisticamente num de seus ombros.



Imaginei como ela devia ter sido bonita, apenas alguns poucos anos
antes.

— Por favor, pare, por favor.

Parei e olhei para trds na estrada, esperando que o dnibus aparecesse
naquela hora, que me recolhesse e me levasse embora. Que qualquer
coisa acontecesse. Um pequeno terremoto, talvez.

— Louisa?

— FEle se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente
como a dela, pensei.

— FEle parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali
na calcada. De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao
redor.

Nio falamos nada.

Entdo eu disse:

— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissdo. Ndo posso... ndo posso
ficar estes wltimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na
verdade, ndo quero o saldrio deste més. Ndo quero nada. Fu s6....

Fntdo, ela empalideceu. Eu vi a cor sumir de seu rosto e como ela
balangou de leve ao sol da manha. Vi o Sr. Traynor surgir atrds dela, seu
passo acelerado, segurando firme o chapéu panamd na cabeca com
uma das mios. Murmurava pedidos de desculpas ao empurrar a
multiddo, seus olhos fixos em mim e na esposa quando, a alguns passos
de distancia, ficou hirto.

— Vocé... vocé disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia
fazé-lo mudar de ideia. — Fla parecia desesperada, como se me
suplicasse para que eu dissesse mais alguma coisa, para dar a ela alguma
noticia diferente.

Nio pude falar. Olhei bem para ela e o mdximo que consegui fazer
foi um pequeno aceno de cabega.

— Desculpe — sussurrei, tdo baixo que ela nio deve ter ouvido.

Fle estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas
dela desistissem de sustentd-la, e o brago esquerdo do Sr. Traynor se
esticou e a segurou quando ela caiu, a boca formando um grande O, o
corpo tombando sobre o dele.



O chapéu caiu no chio. Ele olhou para mim, seu rosto confuso,
ainda sem entender o que tinha acontecido.

Fu ndo pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pé
na frente do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse
consciéncia do que faziam, para longe do aeroporto, ainda sem nem
saber para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa ndo saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que
voltou da viagem. Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo,
plida como um fantasma sob seu bronzeado — e, no comego, nio
entendemos, ja que ela com certeza havia dito que viria nos ver na
segunda-feira cedo. Eu apenas preciso dormir, ela tinha dito quando se
trancou no quarto e foi direto para a cama. Achamos um pouco
estranho, mas o que sabiamos? Afinal, Lou era peculiar desde que
nasceu.

De manhi, mamaie levou uma caneca de chd e Lou nio tinha se
mexido. Na hora do jantar, mamde ficou preocupada e a sacudiu para
ver se estava viva. (Mamde pode ser meio melodramdtica — mas, na
verdade, tinha feito torta de peixe e certamente queria que Lou
experimentasse.) Mas Lou ndo comeu, nem falou, nem desceu. S¢
quero ficar um pouco aqui, mde, disse, com a cara no travesseiro.
Finalmente, mamae a deixou sozinha.

— Fla estd diferente — disse mamie. — Serd que é uma reacio
retardatdria a coisa com Patrick?

— FEla ndo dava a minima para o Patrick — disse papai. — Contei
que ele ligou para nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo
sétimo lugar no tal Norseman e ela ndo pareceu nem um pouco
interessada. — FEle bebericou seu chd. — Se quer saber, para ser



sincero, também acho dificil ficar animado com o centésimo
quinquagésimo sétimo lugar.

— Serd que ela estd doente? Ela estd terrivelmente palida debaixo
daquele bronzeado. E dormiu tanto. Nio costuma fazer isso. Deve estar
com alguma doencga tropical horrivel.

— Ela s6 estd sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa
autoridade, sabendo que meus pais me consideravam uma especialista
em toda a sorte de coisas que nenhum de nés realmente tinhamos a
menor ideia.

— Jet lag! Bom, se é assim que se fica apés uma viagem longa, acho
que vou ficar em Tenby. O que vocé acha, Josie, querida?

— Naio sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia
deixar vocé tio doente? — mamaie balancou a cabeca.

Subi depois do jantar. Nido bati a porta. (Aquele ainda era,
estritamente falando, o meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava
parado e denso, abri a cortina e uma janela, entdo Lou virou-se, grogue,
embaixo do edredom, protegendo os olhos da luz, as particulas de
poeira voando em circulos ao redor dela.

— Vocé vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chd
na mesa de cabeceira.

Fla piscou na minha diregio.

— Mamie acha que vocé contraiu o virus ebola. Estd ocupada em
advertir a todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para
PortAventura pelo Clube de Bingo.

Fla nio disse nada.

— Lou?

— Pedi demissdo — disse ela, baixo.

— Por qué?

— Por que vocé acha? — Sentou-se na cama e, desajeitada,

alcangou a caneca, tomando um longo gole de cha.

Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas
[lhas Mauricio, ela parecia mesmo horrivel. Os olhos estavam pequenos
e vermelhos, e a pele, ndo fosse o bronzeado, pareceria ainda mais
avermelhada. Os cabelos estavam ericados em um dos lados. Parecia



que estava sem dormir havia anos. Mas, acima de tudo, ela parecia
triste. Nunca vi minha irmi téo triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?

Fla concordou com a cabega. Depois, engoliu em seco, com
dificuldade.

— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.

Cheguei perto para abragd-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu
mais um gole no chd e entdo encostou a cabeca no meu ombro. Estava
com a minha camiseta. Nio comentei nada sobre isso. F.u me sentia
muito mal por ela.

— O que faco, Treen?

A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e
tentava ser realmente corajoso. Ld fora, podiamos ouvir o cachorro do
vizinho correr de um lado para outro na cerca do jardim, cacando os
gatos da vizinhanga. De vez em quando, ouviamos uma explosdo de
latidos loucos; a cabega dele devia estar exatamente naquele momento
em cima da cerca, os olhos saltados de frustracio.

— Naio sei se hd algo que vocé possa fazer. Céus. Tudo aquilo que
vocé arrumou para ele. Todo aquele esforgo...

— Fu contei para ele que o amava — disse ela, a voz descendo de
tom até um sussurro. — F ele apenas disse que isso ndo bastava. —
Seus olhos estavam arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso?

Fu sou a pessoa da familia que sabe tudo. Leio mais que todo
mundo. Fago faculdade. Sou aquela que deve ter resposta para tudo.

Mas olhei para minha irma mais velha e balancei a cabeca.

— Nio faco a menor ideia — respondi.

Ela finalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu
roupas limpas e eu disse para papai e mamie nio comentarem nada.
Dei a entender que era problema com namorado e papai ergueu as
sobrancelhas e fez uma cara como se isso explicasse tudo e sé Deus



sabia por que estdvamos fazendo tanta confusdo a respeito do caso.
Mamde ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que mudou
de opinido sobre os perigos das viagens aéreas.

Lou comeu um pedago de torrada (nio quis almogar), colocou um
grande chapéu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar
comida aos patos. Acho que ela ndo estava com muita vontade de ir,
mas mamde insistiu que todos nds precisivamos de ar fresco. Isso, na
linguagem de mamde, queria dizer que ela estava louca para entrar no
quarto, areji-lo e trocar a roupa de cama. Thomas correu e pulou na
nossa frente, segurando um saco de cascas de péo, e nos esquivamos dos
turistas gracas a anos de prdtica, evitando levar mochiladas e
contornando casais fazendo pose para fotos. O castelo assava no sol
quente do verdo, o chdo de terra estava rachado e a grama rala parecia
os derradeiros fios de cabelo na cabeca de um careca. As flores nos
canteiros pareciam derrotadas, como se jd se preparassem para o
outono.

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer?

Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do
seu chapéu na direcdo da casa dos Traynor. Estava 14, elegante com
seus tijolos vermelhos, suas altas e vazias janelas disfarcando qualquer
tragédia transformadora que pudesse estar acontecendo 14 dentro, talvez
até naquele mesmo instante.

— Sabe, vocé podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por
vocé aqul.

Fla olhou para o chio, cruzou os bragos no peito e continuamos a
andar.

— Nio adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que
ela ndo mencionou. Ele provavelmente nem estard ld.

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas
partes ingremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do
ano, estavam tdo gordos que mal se incomodavam em vir receber mero
pdo. Observei minha irmd enquanto anddvamos, vendo suas costas
bronzeadas na blusa de frente tnica, os ombros caidos, e conclui que,
mesmo se ela ainda ndo tivesse notado, tudo tinha mudado para ela.



Ela ndo poderia ficar ali agora, ndo importava o que acontecesse com
Will Traynor. Estava com um jeito, um jeito novo de conhecimento, de
coisas vistas, lugares em que esteve. Finalmente, minha irmi tinha
novos horizontes.

— Ah — falei, quando famos para os portdes de saida —, chegou
uma carta para vocé. Da faculdade, quando vocé estava viajando.
Desculpe... eu abri, pensei que fosse para mim.

— Vocé abriu?

Fu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.

— Vocé tem uma entrevista.

Ela piscou, como se recebesse noticias de um passado distante.

— E. E a grande novidade é que a entrevista é amanhid —
completei. — Por isso, achei que esta noite podiamos rever umas
perguntas.

Ela balancou a cabeca.

— Naio posso fazer uma entrevista amanha.

— O que mais vocé tem para fazer amanha?

— Naio posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em
qualquer outra coisa, a essa altura?

— Escute, Lou. Eles ndo fazem entrevistas como quem dd pdo para
os patos, sua idiota. E; importante. Sabem que vocé é uma estudante
madura, estd se candidatando na época errada do ano e, mesmo assim,
marcaram. Vocé ndo pode arruinar tudo.

— Nio interessa. Ndo posso pensar nisso.

— Mas vocé...

— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Ndo posso fazer isso.

— Fi — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo
atrds de um pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que
vocé tem para pensar nisso. Queira ou ndo, estd na hora de pensar no
que vai fazer pelo resto da sua vida.

Fstdavamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos
contornar para passar — faziam isso de cabeca baixa ou olhando, meio
curiosos, as irmas discutirem.

— Nao posso.



— Muito bem, entdo. Caso nio se lembre, vocé estd desempregada.
Nio tem Patrick para ajudar. F, se perder a entrevista, daqui a dois dias
estard de volta ao Centro de 'Trabalho vendo se prefere processar
frangos, dangar pole dance ou limpar a bunda de outra pessoa para
viver. Acredite se quiser, vocé tem quase trinta anos e sua vida ji estd
definida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis meses, terd sido
perda de tempo. Tudo.

Fla olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe
que tenho razdo e nio pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso
lado naquele momento e segurou minha mio.

— Mamdie... vocé disse bunda.

Minha irmi continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.

Virei-me para Thomas.

— Nio, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para
casa, ndo é, Lou? F ouvir histérias sobre a praia funda que ela visitou.
Depois que vové der banho em vocé, vou ajudar a tia Lou a fazer o
dever de casa.

Fui a biblioteca no dia seguinte, ¢ mamaie ficou com Thomas, entdo
me despedi de Lou no 6nibus sabendo que nio a veria até a hora do
chad. Eu nio tinha muita esperancga naquela entrevista, mas, a partir do
momento em que a deixei, ndo pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoista, mas ndo gosto de me atrasar no meu
curso e foi um certo alivio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar
perto de alguém tdo deprimido é meio desgastante. Vocé pode sentir
pena, mas ndo dd para ndo pedir que a pessoa procure se recompor
também. Coloquei minha familia, minha irma e a enorme confusio
onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e concentrei
minha aten¢do no Imposto sobre Valor Agregado. Tive as segundas
melhores notas no ano em Contabilidade [ ¢ nada no mundo me faria
deixar essa nota cair s6 por causa dos caprichos de um sistema de



avaliagio da Arrecadacdo de Tributos e Impostos de Sua Majestade.
Cheguei em casa por volta de quinze para as seis, coloquei minhas
pastas na cadeira da entrada e todos jd estavam espreitando a mesa da
cozinha enquanto mamie comecava a servir. Thomas pulou em mim,
enganchou as pernas na minha cintura e dei um beijo nele, sentindo
aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamde. — Papai acabou de
chegar.

— Como vio seus livros? — perguntou papai, dependurando o
paleté nas costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros”
como se tivessem vida prépria e obedecessem ordens.

— Vio bem, obrigada. Estou quase no final do mdédulo
Contabilidade II. Amanha tenho direito corporativo. — Desvencilhei-
me de Thomas, coloquei-o na cadeira ao meu lado, uma das maos
repousando sobre seu cabelo macio.

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma
batata da tigela e enfiou-a na boca antes que mamaie visse. Pronunciou
“direito corporativo” como se gostasse do som. F provavelmente gostava
mesmo. Conversamos um pouco sobre os temas do médulo. Depois,
falamos do trabalho dele, sobretudo sobre como os turistas quebravam
tudo. Nio dava para acreditar em como era preciso haver manutencéo,
aparentemente. Até mesmo os postes de madeira da entrada do
estacionamento precisavam ser substituidos em poucas semanas porque
os idiotas ndo conseguiam passar o carro num espaco de dois metros.
Particularmente, eu aumentaria o prego do estacionamento para cobrir
essas despesas, mas isso sou eu.

Mamde terminou de servir e finalmente se sentou. Thomas comia
com as mios quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda
baixo com um sorriso secreto, e vovd comia com o olhar voltado para
cima, como se pensasse mesmo em algo totalmente diferente. Olhei
para Lou. Ela estava encarando o prato, empurrando o frango assado
para o lado como se tentasse escondé-lo. Oh-oh, pensei.

— Nido estd com fome, querida? — perguntou mamie,
acompanhando o meu olhar.



— Nio muita — respondeu ela.

— Estd muito calor para frango — concedeu mamae. — S6 pensei
que isso a faria melhorar um pouco.

— Entdo... ndo vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do
papai parou a caminho da boca.

— Ah, isso. — Ela parecia distraida, como se papai perguntasse
sobre algo que tivesse feito cinco anos antes.
— Sim, isso.

Fla separou um pedacinho de frango.

— Foi bem.

Papai olhou para mim.

Dei de ombros levemente.

— S6 “bem”? Eles devem ter lhe dado uma ideia de como vocé foi.

— Fui aprovada.

— O que?

Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.

— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles
procuram. Vou fazer uma espécie de curso bdsico, que dura um ano,
depois posso me requalificar.

Papai recostou-se na cadeira.

— Que noticia maravilhosa.

Mamaie deu um tapinha no ombro de Lou.

— Muito bem, querida. Isso é 6timo.

— Nem tanto. Nio sei se consigo bancar quatro anos de estudos.

— Naio pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena estd se
saindo. Fi — ele fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre
damos, ndo é? — papai sorriu para nés duas. — Acho que estd tudo
melhorando para nés, agora, meninas. Acho que serd uma boa época
para esta familia.

Entdo, sem mais, Lou se derramou em ldgrimas. Lagrimas de
verdade. Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as ldgrimas
escorrendo, sem se importar com quem estava escutando, os solugos
entrando no siléncio da pequena cozinha como uma faca.



Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, entio tive de colocd-lo
no colo e distrai-lo para ndo se descontrolar também. E enquanto eu
brincava com pedagos de batata e ervilhas falantes, Lou contou para
eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses € o que
aconteceu nas Ilhas Mauricio. A medida que ela falava, mamie pos a
mdo na boca. Vovd parecia solene. O frango esfriou, o molho ficou
estagnado na molheira.

Papai balangou a cabega, incrédulo. E ai, quando minha irma
contou detalhes do voo de volta do Oceano Indico, sua voz foi
diminuindo até virar um sussurro, e quando ela revelou as tltimas
palavras que disse para a Sra. Traynor, papai empurrou a cadeira e se
levantou. Contornou a mesa devagar e tomou Lou nos bragos, como
fazia quando éramos pequenas. Ele ficou ali e a segurou bem, bem
junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de vocé. Ah, meu Deus.

Nio sei se algum dia vi papai tdo chocado.

— Que confusio dos infernos.

— Vocé passou por tudo isso? Sem dizer nada? F. nés s6 recebemos
um cartdo-postal sobre mergulho submarino? — Minha mie estava
incrédula. — Pensamos que vocé estava na melhor viagem da sua vida.

— Nio passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando
para mim. — Ela foi 6tima comigo.

— Naio fiz nada — disse, abracando Thomas. Ele se desinteressou
da conversa depois que mamie colocou uma lata aberta de biscoitos
diante dele. — Eu apenas ouvi. Vocé fez o resto. Vocé teve todas as
ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — FEla se inclinou para
papai, parecendo desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.

— Vocé fez tudo o que pode.

— FE fracassei.

— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trds, tirando-os
do rosto. Sua expressdo era carinhosa. — Fstou pensando no que sei



sobre Will Traynor, o que sei sobre homens como ele. Vou lhe dizer
uma coisa: ndo sei se alguém no mundo conseguiria convencé-lo de
alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele é assim. Ndo se pode mudar
as pessoas.

— Mas os pais! Eles ndo podem permitir que o rapaz se mate! —
disse mamide. — Que gente € essa?

— Sido pessoas normais, mamae. A Sra. Traynor nio sabe mais o
que fazer.

— Bom, nio levd-lo para essa maldita clinica jd ajuda — disse
mamde, zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Eu
lutaria por vocés duas, por Thomas, até o tltimo suspiro.

— Mesmo se ele ja tivesse tentado se matar? — perguntei. — De
forma bem cruel?

— FEle estd doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulnerdveis ndo
deviam ter chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa
raiva muda e secou os olhos com o guardanapo. — FEssa mulher deve
ser insensivel. Sem coragdo. E pensar que eles meteram Louisa nisso.
Ela € juiza, pelo amor de Deus. A gente imagina que uma juiza saiba o
que ¢é certo e errado. Mais que todo mundo. Tenho vontade de ir 14
agora e trazé-lo para c.

— E complicado, mamée.

— Nio. Nio é. Ele estd vulnerdvel e a mie nio pode fazé-lo mudar
de ideia. Estou chocada. Aquele coitado. Coitado. — FEla se levantou da
mesa, levando consigo as sobras do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamaie nunca ficava irritada. Acho
que a dltima vez que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balancou a cabega, os pensamentos aparentemente longe
dali.

— Acabei de me lembrar... nio tenho visto o Sr. Traynor no castelo.
Fiquei pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa
espécie de viagem de familia.

— FEles... eles viajaram?

— Ele ndo aparece no trabalho ha dois dias.

Lou desmontou na cadeira.



— Ah, merda — disse eu, e coloquei as mdos nos ouvidos de
Thomas.

— F amanha.

Lou olhou para mim e olhei para o calenddrio na parede.

— Treze de agosto. E amanha.

No ultimo dia, Lou ndo fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela
janela da cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela
ficou no sofd com vovd, bebeu o chd que mamae fez para ela e a cada
meia hora, mais ou menos, olhava devagar para a cornija da lareira e
checava o relégio. Foi horrivel de se ver. Levei Thomas para nadar e
tentei fazé-la ir conosco. Disse que mamie cuidaria dele se Lou
quisesse ir a umas lojas comigo mais tarde. F. que eu iria com ela ao
pub, s6 nés duas, mas ela recusou todos os convites.

— Serd que eu errei, Treena? — perguntou, tio baixo que sé eu
ouvl.

Olhei para vovd, mas ele s6 via a corrida de cavalos na TV. Acho
que papai ainda apostava para ele as escondidas, apesar de negar para
mamae.

— O que vocé quer dizer?

— E se eu tivesse ido com ele?

— Mas... vocé disse que ndo podia.

L4 fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas
imaculadas vidracas para aquele dia horrivel.

— Fu sei que disse isso. Mas ndo consigo suportar nio saber o que
estd acontecendo agora. — Ela franziu um pouco o rosto. — Nio
consigo suportar ndo saber o que ele sente. Ndo consigo suportar o fato
de que eu nem sequer me despedi dele.

— Nao pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?

— E tarde demais — disse ela. E entdo fechou os olhos. — Nio
chegaria a tempo. Faltam apenas duas horas para... a clinica fechar. Eu



pesquisei. Na internet.

Esperei.
— FEles ndo... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela
balangou a cabega, perplexa. — Alguma coisa a ver com os

funciondrios do governo suigo que precisam estar presentes. Eles nio
gostam... de verificar... coisas depois do hordrio oficial.

Quase ri. Mas ndo sabia o que dizer. Ndo conseguia imaginar
precisar esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante.
Jamais gostei de homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro
que gostei de alguns, quis dormir com eles, mas as vezes me perguntava
se me faltava algum chip de sensibilidade. Nio conseguia me ver
chorando por ninguém com quem ji tivesse estado. A tnica coisa
equivalente era pensar em Thomas a espera da morte em algum pafs
estranho e, assim que esse pensamento surgiu, alguma coisa dentro de
mim se revirou, era horrivel demais. Fntdo eu também coloquei essa
ideia no fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensdvel.

Sentei-me ao lado de minha irma no sofd e olhamos em siléncio a
Corrida dos Potros das trés e meia, depois o pareo das quatro horas e os
quatro que vieram a seguir, com a preocupacio intensa de quem tinha
realmente apostado todo o dinheiro do mundo no vencedor.

Fntdo, a campainha de casa tocou.

Em segundos, Louisa saiu do sofd e foi para o corredor. Abriu a
porta de uma forma tio violenta que fez meu coracéo parar.

Mas ndo era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de
maquilagem pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na
altura do queixo. Ela fechou o guarda-chuva e sorriu, alcancando a
grande bolsa que tinha pendurada no ombro. Pensei por um instante
que fosse a irmad de Will Traynor.

— Vocé é Louisa Clark?

— Sim?

— Sou do The Globe. Serd que poderia nos dar uma palavrinha?

— The Globe?

Fu podia ouvir a confusio na voz de Louisa.



— Do jornal? — perguntei, atrds de minha irmi. Vi o bloco de
anota¢des na mio da moca.

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre
William Traynor. Vocé trabalha para ele, ndo?

— Sem comentdrios — respondi. F antes que a mulher pudesse
dizer mais alguma coisa, bati a porta na cara dela.

Minha irma ficou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha
tocou outra vez.

— Nio atenda — sibilei.

— Mas como...?

Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava
incrivelmente lenta. Era como se estivesse meio dormindo.

— Vovo, ndo atenda a portal — gritei. — Para quem vocé contou?
— perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter
dito a eles. Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. —
Se me der apenas dez minutos... compreendemos que é um assunto
muito delicado. Gostariamos que desse a sua versio do fato...

— Isso quer dizer que ele estd morto? — Os olhos dela se encheram
de ldgrimas.

— Nao, quer dizer que algum idiota estd querendo faturar. —
Pensei por um instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamie subiu pela escada.

— Ninguém, mamae. Apenas ndo abra a porta.

Olhei por cima do corrimio da escada. Mamae estava segurando
um pano de prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta
da frente.

— Nao ¢é para atender a porta?

Segurei o cotovelo da minha irma.

— Lou... vocé ndo contou nada para Patrick, contou?

Fla ndo precisou responder. A cara assustada disse tudo.

— Certo. Nio precisa ter um trogo. Apenas ndo chegue perto da
porta. Nio atenda o telefone. Nao fale nada a ninguém, certo?
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Mamie ndo gostou. Gostou menos ainda quando o telefone comegou a
tocar. Apdés o quinto telefonema, deixamos todas as ligacdes serem
atendidas pela secretdria eletrénica, mas continuamos a ouvir aquelas
vozes invadindo o nosso pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas
iguais. Todas oferecendo a Lou a chance de dar a “versdo dela”, como
diziam. Como se Will Traynor tivesse se transformado numa apdlice
que todos queriam. O telefone e a campainha tocavam. Mantivemos as
cortinas fechadas, ouvindo os repérteres na calcada do lado de fora do
nosso portdo, conversando uns com os outros e falando nos celulares.

Fra como estar sitiado. Mamaie torceu as mios e berrou pela caixa
do correio para eles sairem da porra do nosso jardim, sempre que um
deles ultrapassava o portdo. Thomas olhou pela janela do banheiro de
cima e perguntou por que tinha gente no nosso jardim. Quatro vizinhos
ligaram querendo saber o que estava acontecendo. Papai parou o carro
na Ivy Street e veio para casa pelo quintal, e tivemos uma conversa
bastante séria sobre castelos medievais e 6leo fervente.

Fntdo, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e
perguntei quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sérdida. A
sutil demora em negar me disse tudo o que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tdo forte nas suas
canelas de maratonista que vocé vai achar que o centésimo
quinquagésimo sétimo lugar foi mesmo uma boa colocacio.

Lou sentou-se na cozinha e chorou. Nio propriamente solucando,
apenas ldgrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela
limpava com a palma da mio. Fu nio sabia o que dizer para ela.

O que foi 6timo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.

Todos os jornalistas sumiram 14 pelas sete e meia da noite, menos
um. Eu nio sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo
fato de Thomas jogar pegas de Lego pela caixa do correio toda vez que
eles passavam mais um bilhete. Pedi para Louisa dar banho nele para
mim, principalmente porque eu queria que ela saisse da cozinha, mas



também porque assim eu poderia ouvir todos os recados da secretdria
eletronica e apagar os que fossem de jornais enquanto ela ndo estivesse
ouvindo. Vinte e seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos parecendo
tdo simpdticos, tdo compreensivos. Alguns chegaram a oferecer
dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora
tenha de admitir que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto
davam. O tempo todo, ouvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o
barulho dele bombardeando os quinze centimetros de espuma com seu
Batmovel. Isso é algo que s6 se sabe depois de ter filhos — a hora do
banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas ndo a deixam viver numa
tragédia por muito tempo. E entdo eu cheguei a dltima mensagem.

— Louisa? E Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgéncia?

Fiquei olhando a secretdria eletronica. Rebobinei e ouvi a
mensagem de novo. Entdo corri para cima, tirei Thomas do banho tdo
ripido que ele nem percebeu o que houve. Ficou 14, a toalha
firmemente enrolada nele como um bandagem de curativo, e Lou,
hesitante e confusa, jd estava no meio da escada, sendo empurrada por
mim pelo ombro.

— FE se ela estiver com 6dio de mim?

— Avoz nio dava essa impressao.

— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso é
culpa minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E
se for para me avisar que ele morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique
calma. Vocé sé6 vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas
ligue. Nio hd outra maldita escolha.

Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enfiei o
pijama nele, disse que vové lhe daria um biscoito se ele fosse bem
riapido até a cozinha. F entdo dei uma olhadela pela porta do banheiro
para espiar minha irma ao telefone no corredor.

Fstava de costas para mim, passando a mio pelo cabelo da nuca.
Eisticou o brago para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.



E ap6s uma pausa:

— Sim.

Ficou por um bom tempo olhando para os préprios pés depois de
desligar.

— Entdo? — perguntei.

Fla olhou para cima como se s6 entdo tivesse me visto ali e
balancou a cabeca.

— Niéo era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda
entorpecida pelo choque. — Ela me pediu, me implorou, para ir a
Suica. J4 reservou passagem no dltimo voo desta noite.
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FEm outra ocasido, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em
vinte anos ndo deu mais que uma volta de 6nibus na cidade natal,
estivesse voando para o terceiro pafs em menos de uma semana.
Preparei, com a rapidez eficiente de uma comissdria de bordo, uma
maleta com o essencial. Treena ficou por perto em siléncio, trazendo
coisas que achava que eu poderia precisar, ¢ descemos a escada.
Paramos no meio. Mamde e papai jd estavam no hall com aquele jeito
sério de quando chegdvamos tarde da noite.

— O que estd havendo? — Mamde encarava minha maleta.

Treena parou na minha frente.

— Lou estd indo para a Suica. — disse ela. — E precisa ir logo. E o
tltimo voo.

[amos em frente, mas mamie se adiantou.

— Nio. — Sua boca era um estranho risco, os bracos estavam
cruzados de maneira esquisita na frente dela. — Sério. Nio quero que
vocé se envolva nisso. Se é o que estou pensando, ndo.

— Mas... — comegou Treena, olhando para trds, na minha direcéo.

— Nio — repetiu mamie, em um tom firme pouco usual. — Sem
mais. Estive pensando nisso, em tudo o que vocé nos contou. E errado.
I moralmente errado. E se vocé se envolver e for vista como alguém
que estd ajudando um homem a se matar, vai se meter em muita
confusio.

— Sua mie estd certa — disse papai.

— Temos visto no noticidrio. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A
entrevista na faculdade, tudo. Se for fichada na policia, nunca vai



conseguir um diploma universitirio ou um bom emprego, nem nada...

— FEle pediu para Lou ir. Ela ndo pode ignord-lo — interrompeu
Treena.

— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa familia. E
muitissimas coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitissimas
coisas boas sdo devidas a essa familia aqui, incluindo gente batendo na
porta e todos os vizinhos pensando que nos beneficiamos com alguma
fraude ou algo assim. Nao, ela enfim tem a chance de fazer algo por si
propria e eles querem que ela vd para esse lugar horroroso na Suica e se
meta em Deus sabe o qué. Bom, minha resposta é ndo. Nio, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.

— Nio, ela ndo tem. Jd fez muito. Ela mesma disse isso na noite
passada, fez tudo o que pode. — Mamide balancou a cabega. —
Qualquer que seja a confusdo em que os Traynor vdo se meter com
iss0... isso... seja ld o que eles vio fazer com o filho, nio quero que
Louisa se envolva. Nio quero que ela acabe arruinando toda a sua vida.

— Acho que eu mesma posso decidir — falei.

— Naio tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. E um jovem com a
vida toda pela frente. Vocé nio pode participar disso. Fico... fico
chocada s6 de vocé considerar a possibilidade. — A voz de mamae
ganhou um novo tom, rispido. — Nao criei vocé para ajudar alguém a
acabar com a prépria vida! Vocé acabaria com a vida do vovd? Acha que
deverfamos levd-lo para a Dignitas também?

— Vovo ¢é diferente.

— Nio ¢, ndo. Ele ndo consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida
dele é valiosa. Da mesma forma que a de Will.

— FEssa decisdo ndo é minha, mamée. E de Will. Tudo isso é para
dar apoio a ele.

— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Vocé é uma crianga,
Louisa. Ndo viu nada, nio fez nada. F nio tem ideia do que isso vai lhe
causar. Pelo amor de Deus, como vai conseguir dormir depois de ajuda-
lo a fazer isso? Vocé terd ajudado um homem a morrer. Vocé realmente
entende isso? Vocé terd ajudado Will, aquele jovem inteligente e
simpatico, a morrer.



— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é
melhor para ele e o pior é perder a capacidade de tomar suas préprias
decisdes, de nio ser capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de
ajuda... — Olhei para meus pais, tentando fazé-los entender. — Nio
sou crianc¢a. Eu o amo. Eu 0 amo, e nio deveria té-lo deixado sozinho e
¢ insuportdvel estar longe e ndo saber... o que ele... — Engoli em seco.
— Portanto, eu vou. Nio preciso que vocés cuidem de mim ou me
entendam. Sei lidar com isso. Mas vou a Sui¢a, nio importa o que
vocés digam.

O pequeno corredor ficou em siléncio. Mamide olhou bem para
mim, como se ndo tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me,
tentando fazer com que ela entendesse. Mas ela recuou.

— Mamaie? Fu tenho essa divida com Will. Tenho que ir. Quem
vocé acha que me sugeriu fazer uma faculdade? Quem vocé acha que
me incentivou a fazer alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambigdes?
Quem mudou minha maneira de pensar sobre todos os assuntos? Até
sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas e vivi mais nos tltimos seis
meses do que nos dltimos vinte e sete anos da minha vida. Portanto, se
ele quer que eu vd para a Suiga, eu vou. Acontega o que acontecer.

Fez-se um curto siléncio.

— FEla é igual a tia Lily — disse papai, baixinho.

Ficamos nos encarando. Papai e Treena se entreolhavam, como se
um esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamie quebrou o
siléncio.

— Se vocé for, Louisa, ndo precisa voltar.

As palavras sairam de sua boca como pedras. Olhei para minha mie,
que estava chocada. O olhar dela era obstinado. E ficou tenso conforme
ela aguardava a minha reagdo. Era como se um muro que eu nio sabia
que existia tivesse se erguido entre nos.

— Mae?

— Estou falando sério. Isso ndo é melhor que assassinato.

— Josie...

— F verdade, Bernard. Nio posso participar disso.



Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira
Katrina tdo insegura antes. Papai segurou o braco de mamae, nio sei se
em reprovacgdo ou se para confortd-la. Minha cabeca esvaziou. E, sem
saber direito o que fazia, desci a escada devagar, passei por meus pais e
fui para a porta da frente. Um segundo depois, minha irma veio atrds.

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele
lutasse para conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamie e
po6s a mdo no ombro dela. Ela procurou os olhos dele como se ja
soubesse o que ele iria dizer.

Fle entdo jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com
uma das mios.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra.
Doherty, e peguem o carro. Eles ndo vdo ver vocés dentro do carro. Se
safrem agora e o trinsito ndo estiver muito ruim, talvez consigam
chegar a tempo.

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.

Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.

— Nio.

Fu nio pude olhd-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando
descobrir se tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao
telefone. Louisa? Por favor, vocé vai? Sei que tivemos nossas diferencas,
mas, por favor... é fundamental que vocé venha agora.

— Merda. Nunca vi mamie daquele jeito — prosseguiu Treena.

Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para qué? Fu nio tinha mais
casa.

Katrina me olhou pelo canto do olho.



— Quer dizer, ela estd furiosa agora porque estd em choque. Vocé
sabe que ela vai ficar bem no final, certo? Quando contei para ela que
estava gravida, pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o
qué?, dois dias para se reaproximar.

Fu podia ouvir minha irmi falando sem parar, mas ndo estava
realmente prestando atencdo. Mal conseguia me concentrar em
alguma coisa. Minhas terminagdes nervosas pareciam ter despertado,
quase gritavam de ansiedade. Fu ia ver Will. Nao importava mais nada,
pelo menos eu teria isso. Quase conseguia sentir a distdncia entre nds
diminuir, como se féssemos duas pontas de um fio eldstico invisivel.

— Treen?

— Sim?

Engoli em seco.

— Naio permita que eu perca esse voo.

Minha irmd ¢é muito determinada. Fizemos ultrapassagens
arriscadas, corremos pelo corredor entre as filas de carro,
desrespeitamos o limite de velocidade, procuramos no rddio
informagdes sobre o trinsito e, finalmente, avistamos o aeroporto. Ela
parou o carro guinchando os pneus e eu jd estava a meio caminho do
lado de fora quando a ouvi.

— Ei, Lou!

— Virei-me e corri alguns passos na diregdo dela, que me abragou
bem apertado.

— Vocé estd fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase as
ldgrimas. — Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na
carteira de motorista, se ndo pegar esse voo, nunca mais falo com vocé.

N3ao olhei para trds. Corri para o balcdo da Swissair e precisei repetir
meu nome trés vezes até pronuncid-lo com clareza suficiente para
conseguir pedir as passagens.



Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a
Sra. Traynor reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me
buscaria pela manhi, as nove. Pensei que nio conseguiria dormir, mas
dormi — um sono pesado, estranho e desarticulado que se arrastou por
horas —, acordando na manha seguinte as sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que
bloqueavam a luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri.
Conferi o relégio, eram pouco mais de sete horas na Suiga. Ao notar
onde estava, meu estdbmago se contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno
banheiro. Afundei no chio de azulejos, os cabelos grudados na testa, a
bochecha pressionada contra a louga fria. Ouvi a voz de mamae, seus
protestos, e senti um medo soturno se rastejar sobre mim. Fu ndo estava
preparada. Ndo queria falhar de novo. Nio queria ter de ver Will
morrer. Com um ronco audivel, eu me arrastei para vomitar outra vez.

Ndo pude comer nada. Bebi uma xicara de café puro, tomei um
banho e me arrumei, ficando pronta as oito. Olhei o vestido verde-claro
que eu tinha enfiado na noite anterior e me perguntei se era
apropriado. Estariam todos de preto? Eu devia vestir algo mais vibrante
e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que Will gostava? Por
que a Sra. Traynor me pediu para ir 147 Olhei meu celular, imaginando
se eu poderia ligar para Katrina. Deviam ser sete da manhi agora, em
casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de
falar com mamae foi demais. Passei um pouco de maquiagem e entdo
me sentei perto da janela, e os minutos passaram devagar.

Acho que nunca me senti tdo sozinha na vida.

Quando ndo pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas
coisas na bolsa e sai. Ia comprar um jornal e esperar no sagudo do hotel.
Nada podia ser pior do que ficar sentada naquele quarto com o siléncio,
ou com as noticias do canal a cabo e a escuriddo sufocante das cortinas.
Quando passei pela recepcdo vi o computador, discretamente colocado
num canto. Tinha um aviso: Para uso dos héspedes.

— Posso usar? — perguntei a recepcionista.



Fla anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No
fundo, eu sabia que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line.
Entrei no bate-papo:

Ritchie. Vocé estd ai?

Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?

Pensei um instante antes de responder:
Estou prestes a comecar o dia mais estranho da minha vida. Estou na
Suica.
Ele sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clinica tinha sido
tema de muitos debates acalorados. Digitei:
Estou com medo.
Entdo, por que estd ai?

Porque ndo poderia ndo estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vé-
lo.

Hesitei, e entdo escrevi:

Nao faco ideia de como esse dia vai terminar.

Ah, Abelha.

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?
Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito
cuidado.

Se ele estd na Suica, Abelha, acho que ndo vai mudar de ideia.



Senti um né enorme na garganta, ¢ o engoli. Ritchie continuava
escrevendo.

Né&o foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nés neste grupo. Eu
amo a minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas
entendo por que o seu amigo possa ter se cansado. E cansativo levar
essa vida, cansativo de uma maneira que as pessoas sadias jamais
entenderdo de verdade. Se ele estd determinado, entdo eu acho que o
melhor que vocé pode fazer é apenas ficar ai. Vocé ndo precisa achar
que ele estd certo. Mas precisa ficar ai.

Percebi que eu estava prendendo a respiracio.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio

confusas para vocé. De todo jeito, eu gostaria de t&-la como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:

Irei.

A recepcionista, entdo, avisou que meu carro tinha chegado 14 fora.

Nio sei 0 que eu esperava — talvez um tipo de prédio branco perto de
um lago, ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara
de hospital, de marmore, com uma placa dourada na parede. O que eu
ndo esperava era percorrer uma drea industrial até chegar a uma casa
completamente comum, cercada por fibricas e, estranhamente, um
campo de futebol. Cruzei o deque, passei por um lago com peixes
dourados e entrei.

A mulher que abriu a porta soube imediatamente quem eu
procurava.

— Ele estd aqui. Quer que a leve 14?



Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei
durante todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anui.

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha
levemente florida e almofadas meio deslocadas naquela disposi¢do. O
Sr. Traynor estava sentado de um lado e a Sra. Traynor, do outro.

Ela parecia fantasmagoricamente pdlida e levantou-se ao me ver.

— Louisa.

Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto,
inclinada para a frente, sobre os joelhos, as mios postas juntas como se
rezasse. Ergueu seu olhar para mim quando entrei, revelando os olhos
fundos, avermelhados pela dor, e senti uma breve simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o
mesmo que Will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes
caros, ¢ havia um sofd no fundo que ficava de frente para um pequeno
jardim. Eu ndo sabia o que dizer. Era uma cena tdo ridicula, os trés
sentados ali, como se fossem uma familia escolhendo quais pontos
turisticos visitariam naquele dia.

Virei-me para a cama.

— Entdo — falei. — Imagino que o servico aqui nio seja grande
colsa.

Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu
ter vomitado duas vezes, de me sentir como se ndo dormisse hd um ano,
eu fiquei subitamente contente por ter ido. Contente nio, aliviada.
Como se tivesse extirpado de mim uma parte dolorosa e incémoda.

Ele entdo sorriu. Um sorriso adordvel, lento, cheio de gratidio.

Por mais estranho que fosse, sorri de volta.

— Belo quarto — falei, ¢ na mesma hora percebi a idiotice do
comentdrio. Vi Georgina Traynor fechar os olhos e corei.

Will virou-se para a mie:

— Quero falar com Lou. Pode ser?

Ela tentou sorrir. Vi um milhdo de coisas no jeito como me olhou:
alivio, gratiddo, um leve ressentimento por ser excluida por poucos



minutos, e até a remota esperanga de que eu aparecer significasse algo,
que aquele destino ainda pudesse ser mudado.

— Claro.

Fla passou por mim, desviei-me e ela tocou meu brago, de leve.
Trocamos olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu
outra pessoa, e se afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha nio fez mencio de
se mover.

Georgina levantou-se devagar e saiu em siléncio, o corpo irradiando
relutincia.

E entdo éramos sé nés dois.

Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela a
esquerda, onde a fonte no jardim jogava uma fina corrente de dgua sob
o deque. Na parede havia um quadro de ddlias. Pensei que era algo
horrendo para se olhar nas dltimas horas de vida.

— Entdo...

— Vocé nio val...

— Naio vou tentar fazer vocé mudar de ideia.

— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha.  a primeira coisa
que consigo controlar desde o acidente.

— Eu sel.

E pronto. Ele sabia e eu também. Nao havia mais nada que eu
pudesse fazer.

Sabe como ¢ dificil ndo dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer
fazer o contrario? Fu ensaiara nio dizer nada durante todo o caminho
do aeroporto até ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando.
Concordei com a cabeca. Quando, finalmente, falei, a voz era fraca,
tremida. Saiu a dnica coisa que eu podia dizer com seguranca.

— Senti sua falta.

Fle entdo pareceu relaxar.

— Venha aqui. — F, quando fiquei indecisa: — Por favor. Venha.
Aqui, na cama. Bem ao meu lado.

Percebi que havia realmente alivio em sua expressdo. Que estava tio
satisfeito de me ver que ndo conseguiria expressar. I disse a mim



mesma que aquilo precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava
ser o bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o brago ao seu redor.
Encostei a cabega em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele
suave subir e descer. Senti a leve pressio dos dedos de Will nas minhas
costas, sua respira¢io morna nos meus cabelos. Fechei os olhos,
sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de cedro, apesar do frescor
do quarto, com o levemente incémodo odor de desinfetante. Tentei nio
pensar em nada. Tentei apenas ficar ali, absorver o homem que eu
amava por osmose, guardar em mim o que sobrava dele. Nio falei nada.
Ouvi entdo sua voz. Eu estava tio perto que, quando ele falou, a voz
pareceu vibrar suavemente em mim.

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa.

Olhei pela janela para o céu azul-claro da Suiga e contei a histéria
de duas pessoas. Duas pessoas que ndo deviam se encontrar e que nio
gostaram muito um do outro quando se conheceram, mas que
descobriram que eram as duas dnicas pessoas no mundo que podiam se
entender. Contei as aventuras que tiveram, os lugares onde foram e as
coisas vistas que nunca esperaram ver. Conjurei para ele céus cheios de
raios, mares iridescentes e noites repletas de risos e piadas bobas.
Desenhei para ele um mundo, distante de uma drea industrial suica,
um mundo onde ele ainda era, de algum modo, a pessoa que queria ser.
Mostrei o mundo que ele tinha criado para mim, cheio de encantos e
oportunidades. Deixeil que soubesse que uma mdgoa tinha se curado de
um jeito que ele ndo podia imaginar, e que sé por isso eu estaria para
sempre em divida com ele. Enquanto eu falava, sabia que aquelas
poderiam ser as palavras mais importantes que diria e que precisavam
ser as palavras certas, que ndo eram propaganda, uma tentativa de
mudar o que ele pensava, mas que respeitavam a decisdo dele.

Contet algo bom.

O tempo seguia lento, parado. Eramos s6 nés dois, eu murmurando
no quarto vazio e ensolarado. Will nio disse muito. Nio retrucou, ou
fez comentdrios 4cidos ou irénicos. As vezes, anufa, murmurava algo,



ou emitia um pequeno som que podia ser de satisfagdo ou de alguma
lembranca boa.

— F esses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.

Fez-se um longo siléncio.

— Engragado, Clark, os meus também.

Fntdo, meu coracdo se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o
controle, apertei-o com forga e ndo me importei que ele sentisse meu
corpo estremecer com solugos. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu
coracdo, meu estomago, minha cabeca, me invadiu e nio pude
aguentar. Achei que, sinceramente, ndo aguentaria.

— Nio chore, Clark — murmurou ele. Senti seus ldbios nos meus
cabelos. — Por favor. Nio faga isso. Olhe para mim.

Fechei os olhos com forca e balancei a cabeca.

— Olhe para mim. Por favor.

Fu ndo conseguia.

— Vocé estd zangada. Por favor. Ndo quero magod-la ou fazer
voce. ..

— Naio... Nido ¢ isso. Ndo quero... — Minha bochecha estava
contra o peito dele. — Nio quero que sua dltima imagem de mim seja
essa cara inchada e horrivel.

— Clark, vocé ainda nio entendeu, ndo é? — Percebi um sorriso na
voz dele. — A decisdo ndo € sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei
fundo. Por fim, apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos,
que por tanto tempo foram tensos e infelizes, estavam claros e
relaxados.

— Vocé estd absolutamente linda.

— Engragadinho.

— Venha cd — disse ele. — Bem pertinho de mim.

Eu me deitei de novo, olhando-o. Vi o reldgio sobre a porta e tive,
entdo, a noc¢do do tempo passando. Coloquei o braco dele em volta de
mim, enrosquei bragos e pernas de modo a ficarmos bem enlacados.
Peguei sua mio (a boa) e entrelacei meus dedos, beijei 0 né dos dedos
quando apertaram os meus. Conhecia seu corpo de um jeito como



nunca conheci o de Patrick — suas forgas e suas fraquezas, suas
cicatrizes e cheiros. Cheguel o rosto tdo perto do dele que suas fei¢oes
ficaram confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mio nos seus
cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as ldgrimas
escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele nio
parava de me olhar em siléncio, atento como se guardasse cada
molécula minha. Ele ji estava indo para algum lugar impossivel de
alcancé-lo.

Beijei-o, tentando trazé-lo de volta. Deixei meus ldbios nos dele de
maneira que nossa respiragdo se misturou e minhas ldgrimas viraram sal
na sua pele e disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas
particulas dele virariam pequenas particulas de mim, ingeridas,
engolidas, vivas, eternas. Queria apertar cada parte minha nele, deixar
alguma coisa minha nele, dar a ele cada pedago da minha vida e obrigd-

lo a viver.
Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito vocé
destréi a minha vida — eu queria perguntar —, e eu ndo estou

autorizada a dizer nada a vocé sobre isso?

Mas eu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto
da City de Londres, ex-mergulhador, ex-atleta, viajante, amante. Eu o
mantive perto e ndo disse nada, durante todo o tempo repetindo,
silenciosamente, que ele era amado.

Nio sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado
de fora, o som de passos, um distante sino de igreja. Por fiim, senti que
ele dava um grande suspiro, quase um estremecer, e afastou a cabega
apenas um centimetro, para podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de
desculpas.

— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?
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PROMOTORIA DO REINO
Aos Cuidados: Diretor da Promotoria Pidblica
Documento Confidencial
Referéncia: William John Traynor

9/4/2009

Os detetives jd ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso
acima e anexo arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigagdo é o Sr. William Traynor, de trinta e cinco
anos, ex-sécio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de
Londres. O Sr. Traynor sofreu uma lesdo na coluna, num acidente de
transito em 2007 e foi diagnosticado como tetraplégico de C5/C6,
podendo movimentar com grande limitagdo apenas um brago,
necessitando de cuidados continuos. Seu histérico médico estd
anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para
regularizar seus documentos pouco antes de ir para a Suiga. Recebemos
um testamento assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael
Lawler, assim como cépias de todas as informagoes relevantes sobre as
consultas que fez de antemao na clinica.

A familia e os amigos do Sr. Traynor foram contrdrios a decisdo dele
de dar fiim a vida prematuramente, mas, considerando seu histérico
médico e tentativas anteriores de suicidio (descritas nos documentos
hospitalares anexados), além de seu nivel intelectual e sua forga de



vontade, ndo conseguiram convencé-lo a desistir, mesmo num longo
prazo de seis meses acertado com essa tinica finalidade.

Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor é
sua cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno
periodo em que ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas
questdes sobre a generosidade dele para com ela, mas todos os
envolvidos acatam os desejos expressados pelo Sr. Traynor, que
atendem as normas legais. Foram feitas diversas e demoradas entrevistas
e a policia comprovou os esforgos dela para dissuadir o Sr. Traynor de
realizar seu intento. (Por favor, consulte o “calendério de aventuras”
incluido nas provas.)

E preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mie de
Willian Traynor, que é uma respeitada magistrada hd anos, se resignou
com a situacdo, em vista do destaque que o caso ganhou. E sabido que
ela e o Sr. Traynor se separaram pouco apés a morte do filho.

FEmbora a Promotoria do Reino nio incentive o suicidio assistido
feito em clinicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro
que os procedimentos da familia e dos cuidadores do Sr. Traynor
atendem as atuais diretrizes relativas ao suicidio assistido e ao provavel
processo das pessoas préximas ao falecido.

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo
“voluntdrio, claro, definido e informado” de tomar tal
decisdo.

2. Nio ha provas de deficiéncia mental, ou de qualquer tipo de
coercao.

3. O Sr. Traynor deu provas inequivocas do desejo de se
suicidar.

4. A deficiéncia fisica do Sr. Traynor era grave e incurdvel.

5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca
participacgdo e influéncia.

6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados
relutantes em relacio ao desejo determinado da vitima.



7. Todos os envolvidos deram toda a assisténcia a policia na
investigacdo do caso.

Sendo assim, considerando a boa reputacdo de todos os envolvidos ¢ a
prova anexa, concluo que ndo é do interesse publico iniciar um
processo.

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaracdo piblica com essa
finalidade, o Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor nio
tem qualquer precedente nos anais, e que a Promotoria do Reino
continuard a avaliar cada caso conforme seus méritos e circunstancias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon

Promotoria do Reino



Fu estava apenas seguindo as instrugdes.

Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs
Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono
parisiense aquecendo um lado do rosto. Em frente a mim, o garcom,
com sua eficiéncia gilica, pos sobre a mesa um prato de croissants e
uma xicara grande de café. Alguns metros distante na rua, dois ciclistas
pararam perto do sinal de trAnsito e ficaram conversando. Um deles
tinha uma mochila azul com duas grandes baguetes enfiadas ali dentro
num angulo estranho. O dia, parado e pesado, cheirava a café, pies e
tinha o toque acre do cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar,
mas ndo podia bancar os custos de uma a ligacdo internacional). Tinha
terminado Contabilidade II como a melhor aluna do curso e arranjara
um novo namorado, Sundeep, que estava em duvida se trabalhava na
empresa de importagio e exportag¢io do pai perto de Heathrow e tinha
um gosto ainda pior do que o dela para musica. Thomas estava muito
animado por passar de ano na escola. Papai continuava bem satisfeito
no trabalho e mandava lembrangas. Treena estava certa de que mamae
me perdoaria em breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu. E leu.
Dé um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para
Renfrew Road e um lar que parecia a milhares de quilémetros de
distAncia. Apertei os olhos em dire¢do ao sol baixo, vendo uma mulher
de 6culos escuros ajeitar os cabelos no espelho de uma vitrine. Apertou
os ldbios diante do reflexo, empertigou-se um pouco e entio seguiu seu
caminho rua abaixo.



Coloquei a xicara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra
carta, que eu levava para todos os cantos hd quase seis semanas.

Na frente do envelope estava escrito, em letras maitsculas digitadas,
sob 0 meu nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFE MARQUIS, RUE DES
FRANCS BOURGEOIS, COM CROISSANTS E UMA XiCARA GRANDE
DE CAFE CREME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era
bem tipico de Will — autoritdrio até o Gltimo momento.

O garcom, um homem alto e 4gil, com uma dizia de pedacos de
papel saindo do bolso do avental, virou-se e olhou para mim. Tudo
certo? Perguntavam suas sobrancelhas levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.

A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele
tinha me mandado hd muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecel
a ler.

Clark,
Quando vocé ler esta carta, terdo se passado algumas semanas (mesmo
com a sua recém-adquirida capacidade de organizacdo, ndo acredito
que esteja em Paris antes do inicio de setembro). Espero que o café
esteja saboroso e forte, os croissants frescos e o tempo ainda
ensolarado o bastante para que vocé se sente na calcada numa
daquelas cadeiras de ferro que nunca estdo bem firmes no chdo. O
Marquis ndo é ruim. O filé também é bom, se vocé quiser voltar no
almoco. E se olhar arua, & esquerda, verd o L'Artisan Parfumeur onde,
depois de ler esta carta, vocé deveria experimentar um perfume que eles
chamam de algo como Papillons Extreme (ndo me lembro direito do
nome). Sempre achei que ia ficar 6timo em vocé.

Certo, as recomendacées acabaram. Gostaria de dizer algumas
coisas e as teria dito pessoalmente, mas: a) vocé se emocionaria e b)
vocé ndo me deixaria dizer tudo. Sempre falou demais.



Portanto, eis aqui: o cheque que vocé recebeu de Michael Lawler no
envelope anterior ndo é a quantia total, apenas um pequeno presente
para ajudé-la nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no
escritério dele em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos
necessdrios para vocé acessar a conta que foi aberta, a meu pedido, no
seu nome. Essa conta tem o suficiente para vocé comprar um bom lugar
para morar, pagar seu curso e as despesas enquanto estiver estudando
em tempo integral.

Meus pais serdo comunicados de tudo. Espero que isso, e os servicos
juridicos de Michael Lawler, garantam que ndo haverd a menor
dificuldade possivel.

Clark, quase consigo ouvir daqui vocé hiperventilar. Ndo entre em
pdnico, nem tente desistir —isso ndo é o suficiente para vocé sentar o seu
traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto
daquela claustrofébica cidadezinha que nés chamamos de lar quanto
das escolhas que vocé foi obrigada a fazer até agora.

Néo estou lhe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em
divida em relacdo a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita
lembranca.

Estou lhe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e
vocé é uma delas.

Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um
dia, quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja néo sé
que eu s6 podia ter feito o que fiz, mas também que isso |he ajudara a ter
uma vida realmente boa, melhor do que se n&o tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco @ vontade em seu novo
mundo. E sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas
espero que fique animada também. Sua expressdo, quando voltou da
aula de mergulho naquele dia, me disse tudo: vocé tem ambicao, Clark.

E destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.



Néo estou lhe dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias
ou algo assim (embora, no fundo, gostaria que vocé fizesse essas
coisas), mas para viver corajosamente. Ir em frente. N&o se acomodar.
Usar aquelas meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se
acomodar com algum sujeito ridiculo, garanta que um pouco de tudo
isso ique guardado em algum lugar. Saber que vocé ainda tem
possibilidades é um luxo. Saber que Ihe dei algumas me da certo alivio.

E isso. Vocé estd marcada no meu coracéo, Clark. Desde o dia em que
chegou, com suas roupas ridiculas, suas piadas ruins e sua total
incapacidade de disfarcar o que sente. Vocé mudou a minha vida muito
mais do que esse dinheiro vai mudar a sua.

Né&o pense muito em mim. N&o quero que vocé fique toda sentimental.
Apenas viva bem.

Apenas viva.

Com amor,

Will

Uma ldgrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a
mdo e pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar
direito.

— Mais um café? — perguntou o garcom que ressurgiu a minha
frente.

Pisquei para ele. Fra mais jovem do que pensei e tinha perdido o
leve ar de altivez. Talvez os garcons parisienses fossem treinados para
serem gentis com mulheres chorosas em seus cafés.

— Talvez... um conhaque? — Ele deu uma olhada rdpida na carta
e sorriu como se compreendesse.

— Nio — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho...
tenho que fazer umas coisas.

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.

Saindo de detrds da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela
rua na dire¢io da perfumaria e de toda a Paris diante de mim.
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