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PREFÁCIO

A presente coletânea traz ao leitor os contos escritos entre 1888 e
1891, produzidos durante o período mais feliz, e menos turbulento, da
vida do escritor Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, ou apenas Oscar
Wilde, nome de um dos maiores autores da língua inglesa. Nascido em
1854 na cidade de Dublin, Irlanda, Wilde viveu na efervescente capital
londrina, na Inglaterra, freqüentando ciclos de escritores, atores e
figuras de destaque da época. Nessas reuniões, o autor aproveitava para
demonstrar seu talento não só como escritor, mas também como
intérprete, lendo em voz alta os contos que produzia, com a entonação, a
ênfase e a dicção próprias dos atores. Exímio contador de histórias,
encantava os círculos ingleses com suas ironias, a precisão formal dos
textos e, claro, com a própria presença. Os que tiveram o privilégio de
ouvi-lo, diziam que a voz cadenciada, bem modulada, a interpretação
dramática e o carisma peculiar de Wilde eram simplesmente
irresistíveis, cativando a atenção do público seleto que se reunia para
assisti-lo.

Nos primeiros contos, em que os personagens não têm nomes,
são designados pela função que exercem ou meramente pelo que são, o
autor vale-se do recurso dos contos de fadas, emprestando vida humana
a pássaros, estátuas, juncos, numa espécie de realismo fantástico que
serve para enfocar os diferentes pontos de vista de cada questão. Sem se
aprofundar em temas como diferenças entre classes sociais ou pretender
dar uma conotação política aos textos, Wilde aborda com maestria o
sofrimento brutal dos estratos mais baixos da sociedade inglesa, a
distância abissal que separa a futilidade da nobreza e a miséria dos
vassalos. Justiça feita, em seus contos o autor não poupa a realeza e a
alta burguesia, dissecando com fina ironia os costumes e o savoir faire
dessas camadas sociais, evidenciando intrigas, sortilégios, traições. Nos
contos de Oscar Wilde, príncipes e princesas não são felizes para
sempre.

Com narrativa clara e temas considerados, por vezes,
extravagantes, Wilde ao mesmo tempo em que encantava a muitos,
tornando-se célebre ainda em vida, irritava a outros, sobretudo à alta



burguesia, com as sátiras e críticas leves aos costumes ingleses. É
importante notar que, à época, não havia como hoje a preocupação com
assistência social, o cuidado com aqueles que, por um motivo ou outro,
foram marginalizados pela sociedade. Tanto esses quanto a numerosa
classe proletária da Inglaterra da Revolução Industrial eram
completamente desconsiderados, tanto pelos cidadãos das classes mais
privilegiadas como pelo próprio Estado. Nesse ponto destaca-se a
preocupação pioneira de Wilde em olhar com mais cuidado para essas
pessoas que nasciam, viviam e morriam invisíveis, ignoradas na vida
cotidiana.

Apesar disso, não havia por parte do autor a intenção de
transformar sua obra em discurso político, social ou engajado em
qualquer tipo de movimento com vistas a alterar o atual estado das
coisas. Wilde passeava despreocupadamente por diversos assuntos
deixando claro, em seus textos e na vida real, a crença na arte pela arte,
na arte como finalidade em si mesma, sem outra pretensão exceto a de
ser bela e agradável aos olhos. Como evidenciado na obra, o autor
considerava os artistas sem qualquer função prática na sociedade, cuja
única finalidade é ver e ser visto. Hedonista ao extremo, Wilde
preocupava-se em vestir sempre a última moda, acrescentando toques
pessoais e extravagantes, como as famosas meias de seda e o laço no
pescoço com que aparece na notória seqüência de fotografias. A
reverência pela beleza aparece nos contos sob a forma de longas
descrições, sejam das flores, dos palácios ou dos belos jovens que
ocupam papel de destaque nas narrativas. A riqueza de detalhes valoriza
o trabalho do artesão, que Wilde muito admirava, em detrimento da
coisa massificada, industrializada, e as características físicas dos
personagens masculinos, ricamente descritas, mascaravam as
preferências sexuais do autor.

Durante a leitura, é importante notar a rapidez dos diálogos, que
evoluem texto a texto, num crescendo de complexidade e intensidade
dramáticas, alternado o estilo notadamente teatral, como o caso de O
Crime de Lorde Arthur Savile, em que, por vezes, nos sentidos diante de
uma representação cênica, com atores entrando e saindo do palco
conforme a deixa contida nas falas, com outro, mais literário, como no



Retrato do Sr. W. H., em que um narrador conta-nos toda a história.
Com relação a esse texto, que fecha a coletânea, o autor aborda o tema
que, para ele, havia se tornado uma espécie de fixação: o ser humano e
seu duplo, o outro, a imagem refletida, captada, fixada num retrato. A
imagem, nem sempre fiel ao que se espera dela, ou de si mesmo. A
imagem, que adquire força e vida própria, que passa a existir graças, ou
apesar de, àquele que a originou. N’O Aniversário da Infanta, o
Anãozinho viveu feliz até ser confrontado com um espelho; o Jovem Rei
era feliz, até ver a si mesmo em seus sonhos; e o Retrato do Sr. W. H.
tem uma história trágica para contar. Trágica no conto, trágica na vida
real. Segundo críticos contemporâneos, ao escrevê-lo Wilde assinou a
própria sentença, numa espécie de suicídio premeditado.

Com um estilo literário entre o conto e o ensaio, o autor deixa
clara, clara até demais para a época, quando a homossexualidade era
considerada crime passível de prisão, suas preferências sexuais, que ele
afirma serem também as de Shakespeare. Abordando dois temas
altamente explosivos para a conservadora sociedade vitoriana: a
predileção por rapazes e a sexualidade do intocável Shakespeare, que,
sabe-se, acreditava que a natureza humana é bissexual, Wilde forneceu
argumentos para que seus detratores o condenassem. O texto, escrito
em 1889, foi publicado clandestinamente em 1897. Depois disso, ficou
perdido por vários anos até ser recuperado em 1973 e incorporado às
Obras Completas. O tema do duplo, da personalidade e da máscara que
ela enverga, do eu e do outro, será retomado com maestria em O Retrato
de Dorian Gray, escrito em 1891 e até hoje amplamente divulgado, cujo
personagem central figura entre os grandes e inesquecíveis da literatura
mundial. O simulacro, o homem e seu retrato, era a própria maneira de
que o autor se utilizava para relacionar-se com o mundo. Casado com
uma mulher a quem respeitava e admirava, mãe de seus dois filhos e que,
mesmo ciente das opções do marido, nunca o recriminou ou o
abandonou, Wilde mantinha, paralelamente, casos com jovens rapazes,
num jogo perigoso que acabou em tragédia.

Por influência de seu amante à época, o jovem aristocrata Lorde
Alfred Douglas, Oscar Wilde decide mover uma ação contra o pai do
rapaz, o Marquês de Queensbury, acusando-o de difamação. A estratégia



voltou-se contra ele, pois o marquês reverteu o processo, acusando o
célebre autor de “crime de homossexualismo”. Wilde perde o processo e
em 1895 é preso e condenado a dois anos de trabalhos forçados. Na
prisão ainda produz obras importantes, como De Profundis e A Balada
do Cárcere de Reading, que teve dificuldade em encontrar quem ousasse
publicá-la. Ao ser libertado depois de cumprir a pena, Wilde se exila em
Paris, aonde vem a falecer em 1900. Como legado, deixou-nos uma obra
admirável representada por contos, romance, poesias e peças teatrais
que até hoje são encenadas.

Como dito no início, os contos que o leitor tem nas mãos nada
sabem da tragédia por vir, das reviravoltas que o destino reserva ao
autor. Foram escritos com alegria, para serem lidos com alegria, em voz
alta, para a platéia, ainda que imaginária, como Oscar Wilde os
concebeu. Desejamos que a sutil ironia do Foguete Notável, o senso de
humor burlesco do Fantasma de Canterville e os tantos outros
personagens apresentados preencham com alegria, sempre esta palavra:
alegria, as horas que o leitor passar em nossa companhia.



O PRÍNCIPE FELIZ

Acima da cidade, em uma coluna alta, repousava a estátua do
Príncipe Feliz.

Ele estava inteiramente coberto com folhas finas de ouro puro; no
lugar dos olhos havia duas safiras brilhantes e um rubi vermelho,
enorme, ardia no punho de sua espada.

Ele era, de fato, muito admirado. “Ele é belo como a rosa dos
ventos”, observou um dos conselheiros da cidade, que desejava obter
reputação por seu gosto artístico; “só que não é muito útil”, acrescentou,
temendo que as pessoas o considerassem pouco prático, o que ele
realmente não era.

“Por que você não pode ser como o Príncipe Feliz”, perguntou a
mãe, sensata, ao seu pequeno filho que suplicava por coisas impossíveis.
“O Príncipe Feliz nunca suplicou por nada, nem em sonho”.

“Eu estou contente por saber que alguém no mundo que é feliz”,
murmurou o homem frustrado assim que se deparou com a maravilhosa
estátua.

“Ele se parece com um anjo”, disseram as Crianças Caridosas[1]
tão logo saíram da catedral em seus mantos escarlate brilhantes e
aventais brancos muito limpos.

“Como vocês podem saber?” disse o Professor de Matemática, “se
vocês nunca viram um?”

“Ah, mas nós vemos, em nossos sonhos”, responderam as
crianças; e o Professor de Matemática franziu as sobrancelhas num olhar
severo, porque ele não aprovava o que as crianças sonhassem.

Certa noite, uma Andorinha sobrevoou a cidade.

Seus amigos tinham ido ao Egito seis semanas antes, mas ele[2]
ficou para trás, por estar apaixonado pelo mais belo Junco que
encontrara no começo da primavera, quando voava rio abaixo atrás de
uma imensa mariposa amarela. Ele se sentiu tão atraído por sua cintura
delgada que teve que parar para conversar.



“Eu poderia amá-la[3]?” disse a Andorinha, que gostava de ir
direto ao ponto, e Junco curvou-se, numa pequena saudação. Então ele
voou várias vezes em torno dela, tocando a água com suas asas,
provocando ondulações prateadas. Essa era sua maneira de cortejá-la, e
ele assim o fez durante todo o verão.

“Trata-se de uma fixação ridícula”, gorjearam as outras
Andorinhas; “ela não tem dinheiro algum, e além do mais, tem um monte
de parentes”, e, de fato, o rio estava completamente lotado de juncos.
Então, quando chegou o outono, todas as andorinhas voaram para longe.

Depois que elas partiram ele sentiu-se só, e começou a cansar-se
de sua amada. “Ela não tem assunto”, disse ele, “e estou com medo de
que seja leviana, por estar sempre flertando com o vento”.

E, de fato, sempre que o vento soprava, Junco fazia as mais
graciosas reverências. “Eu aceito que ela seja caseira”, prosseguiu, “mas
amo viajar e minha esposa, consequentemente, também deve amar as
viagens”.

“Você iria embora comigo?”, disse ele, finalmente, mas Junco
balançou a cabeça, estava presa demais em sua própria casa.

“Você esteve brincando comigo”, ele lamentou. “Vou para as
pirâmides. Adeus”, e voou para longe.

Ele voou durante todo o dia e ao cair da noite alcançou a cidade.
“Onde poderei me hospedar?”, disse, “espero que a cidade tenha feito os
preparativos”.

Então avistou a estátua sobre a alta coluna.

“Eu me hospedarei lá”, exclamou; “é um bom lugar, repleto de ar
fresco”.

Assim, ele pousou entre os pés do Príncipe Feliz.

“Tenho uma cama de ouro”, disse suavemente para si mesmo ao
olhar em volta, e preparou-se para dormir. Mas, tão logo acomodou a
cabeça sob a asa, uma espessa gota-d´água caiu sobre ele.

“Que coisa interessante!” exclamou; “não há uma única nuvem no
céu, as estrelas estão perfeitamente claras e brilhantes, e ainda assim



chove. O clima do norte da Europa é mesmo espantoso. Junco costumava
gostar da chuva, mas é puro egoísmo da parte dela.”

Então outra gota caiu.

“Qual a utilidade de uma estátua se ela não pode nos proteger da
chuva?”, disse ele.

“Devo procurar por uma boa cobertura de chaminé”, e decidiu ir
embora.

Mas antes de ter aberto as asas, a terceira gota caiu; ele olhou
para cima e então viu. Ah! E o que ele viu?

Os olhos do Príncipe Feliz estavam repletos de lágrimas, e
lágrimas escorriam de sua face dourada. Seu rosto estava tão belo sob a
luz da lua que Andorinha encheu-se de pena.

“Quem é você?”, disse ele.

“Sou o Príncipe Feliz”.

“Então por que choras?”, perguntou Andorinha, “você me deixou
encharcado”.

“Quando eu estava vivo e possuía um coração humano”,
respondeu a estátua, “eu não conhecia lágrimas, porque vivia no Palácio
de Sans-Souci[4], onde a tristeza não pode entrar. Durante o dia eu
jogava no jardim com meus companheiros e à noite eu conduzia a dança
no grande salão. Ao redor do jardim erguia-se um muro grandioso,
imponente, mas eu nunca me preocupei em perguntar o que havia além
dele, porque tudo em minha vida era belo. Meus cortesãos chamavam-
me de Príncipe Feliz, e eu era mesmo feliz, se prazer for felicidade.
Assim vivi, até a morte. E agora que estou morto me puseram aqui no
alto de onde posso avistar toda a feiura e a miséria de minha cidade, e
ainda que meu coração seja moldado em chumbo, não tenho escolha a
não ser chorar”.

“Quê? Ele não é feito de ouro maciço?”, disse Andorinha para si
mesmo, pois era educado demais para emitir qualquer tipo de opinião
pessoal em voz alta.

“Longe daqui”, prosseguiu a estátua, numa voz baixa e melodiosa,
“longe daqui, em uma pequena rua, existe uma casa pobre. Uma das



janelas está aberta e através dela posso ver uma mulher sentada à mesa.
Seu rosto é frio e macilento, suas mãos são vermelhas e ásperas, com
muitas picadas de agulhas, por ser costureira. Ela está bordando flores
de maracujá em um vestido de cetim para a dama de honra preferida da
rainha usar no próximo baile da Corte”.

“Numa cama no canto do quarto seu pequeno filho está deitado,
enfermo. Está febril e pede que lhe deem laranjas. Sua mãe não tem nada
a lhe oferecer além da água do rio, e por isso ele chora. Andorinha,
Andorinha, pequeno Andorinha, você não poderia levar a ela o rubi que
está no cabo de minha espada? Meus pés estão presos neste pedestal e
não posso me mover”.

“Esperam por mim no Egito”, disse Andorinha. “Meus amigos
voam por todo o Nilo e conversam com as enormes flores-de-lótus. Em
breve eles dormirão na tumba do grande rei. O próprio rei está pintado
no esquife. Está envolto em linho amarelo, embalsamado com
especiarias. Em torno do pescoço há uma corrente de jade verde pálido, e
suas mãos são como folhas secas”.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“você não poderia ficar comigo apenas por uma noite e ser meu
mensageiro? O menino tem muita sede e a mãe está tão triste”.

“Eu não sei se gosto de meninos”, respondeu Andorinha. “No
último verão, quando estava no rio, havia dois garotos grosseiros; eram
irmãos e atiravam pedras em mim. Nunca me acertaram, naturalmente,
nós andorinhas voamos bem demais, e além disso, eu venho de uma
família famosa pela habilidade; mas ainda assim isso demonstra
desrespeito”.

Mas o Príncipe Feliz parecia muito triste e Andorinha
arrependeu-se.

“Está muito frio aqui”, ele disse; “mas eu ficarei com você por uma
noite, e serei seu mensageiro”.

“Muito obrigado, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe.

Então Andorinha removeu da espada o grande rubi e voou,
carregando-o no bico, por sobre os telhados da cidade.



Passou pela torre da catedral, onde estavam esculpidos os anjos
de mármore branco. Passou pelo palácio e ouviu os sons da dança. Uma
bela jovem veio à sacada com seu amado.

“Como são maravilhosas as estrelas”, ele disse a ela, “e como é
maravilhosa a força do amor!”.

“Eu espero que meu vestido esteja pronto a tempo para o Baile da
Corte”, disse ela. “Ordenei que fossem bordadas flores-de-maracujá, mas
a costureira é tão preguiçosa”.

Passou pelo rio e viu as lanternas penduradas nos mastros dos
barcos. Passou pelo gueto e viu os velhos judeus barganhando entre si,
pesando dinheiro em balanças de cobre. Por fim chegou à casa pobre e
olhou para dentro. Na cama, o menino agitava-se, febril, e sua mãe havia
caído no sono, de tanto cansaço. Num salto, ele pousou o grande rubi na
mesa, perto do dedal. Então voou gentilmente ao redor da cama,
abanando as asas na fronte do menino.

“Como eu me sinto refrescado”, disse o garoto, “devo estar
melhorando”; e mergulhou num sono gostoso.

Assim, Andorinha voou de volta para o Príncipe Feliz, e contou a
ele o que havia feito.

“Curioso”, reparou, “mas eu me sinto aquecido agora, apesar de
estar tão frio”.

“Isso é porque você fez uma boa ação”, disse o Príncipe.

Andorinha começou a pensar e logo se sentiu sonolento, pois
pensar sempre lhe dava sono.

Quando o dia amanheceu, ele voou para o rio e banhou-se.

“Que fenômeno notável”, disse o Professor de Ornitologia
enquanto atravessava aponte. “Uma Andorinha no inverno!”. E escreveu
um longo artigo sobre o fato no jornal da cidade. Todos notaram o
artigo, repleto de palavras que ninguém entendia.

“Esta noite parto para o Egito”, disse Andorinha, extremamente
animado com a perspectiva. Visitou todos os monumentos públicos e
passou longo tempo no alto da torre da igreja. Onde quer que fosse, os



pardais gorjeavam e diziam entre si, “Que visitante ilustre!”, e ele se
divertia. Quando surgiu a lua, voou de volta pra o Príncipe Feliz.

“Você tem alguma recomendação para o Egito?”, exclamou, “pois
estou partindo”.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“você não ficará comigo a noite toda?”.

“Esperam por mim no Egito”, respondeu Andorinha. “Amanhã
meus amigos voarão por sobre a segunda catarata. Ali, o hipopótamo
deita-se entre os juncos e num grande trono de granito está sentado o
deus Memnon. Durante toda a noite ele observa as estrelas e quando
brilha a estrela da manhã, solta um brado de satisfação e silencia. Ao
meio-dia os leões dourados vêm à beira-d´água para matar a sede. Seus
olhos parecem berilos verdes e o rugido é mais potente que o estrondo
da catarata”.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“longe, cruzando a cidade, vejo um jovem num sótão. Está inclinado
sobre uma escrivaninha coberta de papéis e num copo a seu lado está um
ramalhete de violetas murchas. Seu cabelo é castanho e ondulado, os
lábios são rubros como romã e ele possui grandes olhos sonhadores. Ele
tenta terminar uma peça para o Diretor do Teatro, mas está com muito
frio para poder continuar. Não há fogo na grelha e a fome o fez
desmaiar”.

“Ficarei com você por mais uma noite”, disse Andorinha, que
tinha um coração realmente bom. “Devo levar a ele outro rubi?”.

“Ai de mim! Agora não tenho mais nenhum rubi”, disse o
Príncipe, “meus olhos são a única coisa que me resta. Eles são feitos de
safiras raras, trazidas da Índia há milhares de anos atrás. Arranque um
deles e dê ao jovem. Ele o venderá a algum joalheiro, então poderá
comprar comida e lenha e terminar a peça”.

“Querido Príncipe”, disse Andorinha, “eu não posso fazer isso”, e
começou a chorar.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“assim eu te ordeno”.



Então Andorinha arrancou o olho do Príncipe e voou para o sótão
do estudante. Foi bem fácil entrar, pois havia um buraco no telhado.
Atirou-se por ele e entrou no quarto. O jovem tinha a cabeça enterrada
entre as mãos, por isso não ouviu o esvoaçar das asas do pássaro, e
quando ergueu os olhos, viu a bela safira repousando sobre as violetas
murchas.

“Eu começo a ser apreciado”, exclamou, “isso veio de um grande
admirador. Agora posso concluir minha peça”, e parecia completamente
feliz.

No dia seguinte Andorinha voou até o porto. Sentou-se no
mastro de um grande navio e observou os marinheiros puxarem com
uma corda grandes arcas de dentro de um porão.

“Ergue, ó de bordo!”, gritavam a cada caixote içado.

“Eu vou para o Egito”, gritava Andorinha, mas ninguém se
importava, e quando a lua surgiu, voou ao encontro do Príncipe Feliz.

“Vim para dar-lhe adeus”, exclamou.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“você não ficaria comigo a noite toda?”.

“É inverno”, respondeu Andorinha, “e a neve gelada logo chegará.
No Egito, o sol aquece as palmeiras verdejantes e os crocodilos deitam-
se na lama, preguiçosos. Meus companheiros fazem ninhos no Templo
de Baalbec e as pombas rosas e brancas os observam, arrulhando uma
com as outras”. “Querido Príncipe, preciso deixá-lo, mas nunca o
esquecerei, e na próxima primavera trarei duas belas joias no lugar
daquelas que você ofertou. O rubi será mais rubro que a rosa vermelha e
a safira será tão azul quanto o oceano”.

“Na praça, logo abaixo”, disse o Príncipe, “encontra-se uma
pequena menina dos fósforos. Ela deixou os fósforos caírem na sarjeta e
agora eles estão estragados. Apanhará do pai se não levar nenhum
dinheiro para casa, por isso está chorando. Ela não tem meias ou sapatos
e a cabecinha está descoberta. Arranque meu outro olho e dê a ela, para
que não apanhe do pai”.



“Permanecerei contigo por mais uma noite”, disse Andorinha,
“mas não posso arrancar-lhe o olho. Ficará completamente cego se eu o
fizer”.

“Andorinha, Andorinha, pequeno Andorinha”, disse o Príncipe,
“assim eu te ordeno”.

Então ele arrancou o outro olho do Príncipe e voou como um
dardo para baixo. Desceu sobre a menina dos fósforos e deslizou a joia
na palma de sua mão.

“Que belo pedacinho de vidro”, exultou a menininha, e correu
para casa, rindo.

Então Andorinha retornou ao Príncipe: “Você está cego agora”,
disse, “por isso ficarei com você para sempre”.

“Não, pequeno Andorinha”, disse o pobre Príncipe, “você deve ir
embora para o Egito”.

“Ficarei sempre com você”, disse Andorinha, e dormiu aos pés do
Príncipe.

No dia seguinte ele sentou-se no ombro do Príncipe e contou-lhe
histórias sobre o que vira em terras estrangeiras. Contou-lhe sobre íbis
vermelhos, que ficam enfileirados nos bancos de areia do Nilo,
apanhando peixes dourados com os bicos. Falou-lhe sobre a esfinge, que
é tão antiga quanto o próprio mundo, vive no deserto e tudo sabe; sobre
os mercadores, que caminham lentamente ao lado de seus camelos,
carregando contas âmbar nas mãos. Contou-lhe sobre o Rei das
Montanhas da Lua, negro como o ébano, e que venera um imenso cristal;
sobre a grande serpente verde que dorme numa palmeira e possui vinte
sacerdotes para alimentá-la com bolos de mel. Sobre os pigmeus que
velejam o grande lago sobre amplas folhas planas e estão sempre em
guerra com as borboletas.

“Querido Andorinha”, disse o Príncipe, “você me contou a
respeito de coisas espantosas, porém mais espantoso que tudo é o
sofrimento de homens e mulheres. Não há mistério tão grande quanto a
miséria. Voe por sobre minha cidade, pequeno Andorinha, e diga-me o
que você avista por lá”.



Então Andorinha sobrevoou a grande cidade, e viu os ricos se
divertindo em suas belas casas enquanto mendigos sentavam-se nos
portões. Voou por becos escuros e viu as faces lívidas das crianças
famintas olhando indiferentes e desanimadas nas ruas sombrias. Sob o
arco da ponte, dois pequenos garotos deitavam-se nos braços um do
outro, tentando se manterem aquecidos.

“Como estão famintos!”, disse Andorinha.

“Vocês não podem se deitar aqui”, gritou o guarda, e eles vagaram
pela chuva afora.

Então Andorinha retornou e contou ao Príncipe o que havia visto.

“Eu estou coberto de puro ouro”, disse o Príncipe, “você deve
retirá-lo, folha por folha, e dá-lo aos pobres. Os vivos sempre acham que
o ouro pode fazê-los felizes”.

Folha por folha do refinado ouro Andorinha retirou, até o
Príncipe tornar-se completamente tosco e cinzento. Folha por folha do
refinado ouro ele entregou aos pobres, e as faces das crianças se
tornaram mais rosadas, elas riam e brincavam nas ruas.

“Temos pão agora!”, exultavam.

Veio a neve e em seguida, a geada. As ruas pareciam feitas de
prata de tão brilhantes e resplandecentes; longos pingentes de gelo,
como punhais de cristal, penduravam-se nos beirais das casas; as
pessoas cobriam-se de peles; menininhos usavam gorros escarlates e
deslizavam sobre o gelo.

O pobre e pequeno Andorinha estava cada vez mais gelado, mas
não poderia abandonar o Príncipe, pois o amava muito. Colhia migalhas
na frente da padaria quando o padeiro não estava olhando e batia as asas
na tentativa de manter-se aquecido. Por fim, ele percebeu que estava
morrendo. Só teve forças para voar até o ombro do Príncipe mais uma
vez.

“Adeus, querido Príncipe”, murmurou, “você me permitiria beijar
sua mão?”.

“Estou contente em saber que você finalmente voará para o Egito,
pequeno Andorinha”, disse o Príncipe. “Você ficou por aqui por tempo



demais; mas deve beijar-me nos lábios, pois eu o amo”.

“Não é para o Egito que estou partindo”, disse Andorinha, “estou
indo para a Morada da Morte. A Morte é irmã do sono, não é?”.

Beijou o Príncipe Feliz nos lábios e caiu morto a seus pés.

Nesse momento um estranho barulho ecoou do interior da
estátua, como se algo tivesse se quebrado. De fato, o coração de chumbo
partira-se em dois. Fazia, sem dúvida, um frio tremendamente severo.

Logo cedo, na manhã seguinte, o Prefeito caminhava na
companhia do Conselheiro da Cidade. Ao passar pela coluna, olhou para
a estátua: “Meu Deus! Como o Príncipe Feliz parece acabado!”, disse ele.

“Deveras acabado!”, exclamou o Conselheiro da Cidade, que
sempre concordava com o Prefeito, e puseram-se a olhá-la.

“O rubi desprendeu-se da espada, os olhos se foram, e ele não está
mais dourado”, disse o Prefeito. “Na verdade, ele parece pouco melhor
que um mendigo!”.

“Pouco melhor que um mendigo”, replicou o Conselheiro.

“E há até mesmo um pássaro morto a seus pés!”, prosseguiu o
Prefeito. “Nós precisamos mesmo editar uma proclamação proibindo
pássaros de morrerem aqui”. E o Escrevente da cidade redigiu uma nota
com a sugestão.

Então derrubaram a estátua do Príncipe Feliz.

“Como ele perdeu a beleza, perdeu também a utilidade”, disse o
Professor de Arte da Universidade.

Derreteram a estátua na fornalha e o Prefeito convocou uma
reunião da Corporação para decidir o que seria feito com o metal.

“Nós precisamos de outra estátua, naturalmente”, disse ele, “e
deve ser uma estátua de mim mesmo”.

“De mim!”, disseram cada um dos Conselheiros da Cidade, e
começaram a discutir. Da última vez que ouvi falar deles, ainda estavam
discutindo.

“Que coisa estranha!”, disse o inspetor dos operários da fundição.
“Esse coração partido de chumbo não permite ser derretido na fornalha.



Devemos atirá-lo fora”. Então eles o arremessaram em um monte de
poeira, no lugar em que jazia Andorinha.

“Traga-me as duas coisas mais preciosas da cidade”, disse Deus a
um de seus Anjos, e o Anjo trouxe-Lhe o coração de chumbo e o pássaro
morto.

“Você fez a escolha mais acertada”, disse Deus, “pois, em meu
jardim no Paraíso, esse pequeno pássaro deverá cantar para sempre, e em
minha cidade de ouro o Príncipe Feliz deverá louvar-me”.

FIM

[1] Meninos órfãos que moram em asilos de caridade
[2] Optamos por nos referirmos à Andorinha no masculino, por tratar-se

de um espécime macho, no original.
[3]No original, o Junco é feminino
[4] Em francês: Palácio da Tranquilidade



A ROUXINOL E A ROSA

“Ela disse que dançaria comigo se eu lhe trouxesse rosas
vermelhas”, exclamou o jovem Estudante, “mas em todo o meu jardim
não tem uma única rosa vermelha”.

Do seu ninho, na árvore de carvalho, a Rouxinol o ouviu, e olhou
por entre as folhas, curiosa.

“Nem uma única rosa vermelha em todo o jardim!”, lamentou-se o
jovem, e seus belos olhos encheram-se de lágrimas. “Ah! Como a
felicidade depende de coisas tão simples! Eu li tudo o que os sábios
escreveram, e possuo todos os segredos da filosofia, ainda assim, por
desejar uma rosa vermelha, minha vida foi arruinada”.

“Aqui, finalmente, está um verdadeiro apaixonado!”, disse a
Rouxinol. “Noite após noite tenho cantado a respeito dele, apesar de não
conhecê-lo: noite após noite contei sua história para as estrelas, e agora
eu o vejo. Seus cabelos são negros como o jacinto em flor e seus lábios
são rubros como as rosas que deseja; mas a paixão tornou-lhe a face
pálida como o marfim e a tristeza marcam-lhe a fronte”.

“O Príncipe promoverá um baile amanhã à noite”, murmurou o
jovem estudante, “e minha amada estará sem companhia. Se eu levasse a
ela uma rosa vermelha, ela dançaria comigo até o amanhecer. Se eu
levasse a ela uma rosa vermelha, poderia envolvê-la em meus braços; ela
repousaria a cabeça em meu ombro e sua mão ficaria presa à minha. Mas
não existe uma única rosa vermelha em meu jardim, por isso me sentarei
sozinho no baile, e ela passará reto por mim. Não irá reparar em mim, e
isso partirá meu coração”.

“Trata-se mesmo de um verdadeiro apaixonado”, disse a
Rouxinol. “O que eu canto, ele sofre; o que para mim é diversão, para ele
é dor. Certamente o Amor é uma coisa maravilhosa. Tem mais valor que
as esmeraldas e é mais desejado que preciosas e refinadas pedrarias de
opala. Pérolas e romãs não podem comprá-lo, ainda que ele esteja
exposto no mercado. Ele não pode ser adquirido por mercadores, nem
pode ser vendido a peso de ouro”.



“Os músicos se sentarão em seus lugares”, disse o jovem
Estudante, “e tocarão seus instrumentos de corda, e minha amada
dançará ao som de harpas e violinos. Ela dançará com tanta leveza que
seus pés não tocarão o piso, e as cortesãs em seus alegres vestidos se
reunirão em torno dela. Mas comigo ela não dançará, porque não tenho
uma rosa vermelha para oferecer-lhe”, e atirando-se na relva, escondeu a
face entre as mãos e chorou.

“Por que ele chora?”, perguntou a pequena lagartixa verde ao
passar correndo, com a cauda erguida, ao lado do jovem.

“Por que, de fato?”, disse a Borboleta, que esvoaçava por perto
seguindo um raio de sol.

“Por que, na verdade?”, sussurrou a Margarida ao seu vizinho,
numa voz baixa e suave.

“Ele chora por uma rosa vermelha”, disse a Rouxinol.

“Por uma rosa vermelha?”, exclamaram, “que ridículo!”, e a
pequena lagartixa, que era um pouco cínica, riu bem alto.

Mas a Rouxinol compreendeu o segredo da tristeza do Estudante
e, sentada num ramo de carvalho, meditou a respeito do mistério do
Amor.

Subitamente, estendeu as asas castanhas para voar e ergueu-se
nos ares. Passou pelo bosque como uma sombra, e como uma sombra
voou através do jardim.

No centro do canteiro de grama havia uma bela roseira e quando
a Rouxinol a viu, voou em sua direção, pousando em um dos ramos.

“Dê-me uma rosa vermelha”, clamou, “e eu cantarei para você
minha mais doce melodia”.

Mas a Roseira meneou a cabeça.

“Minhas rosas são brancas”, respondeu, “tão brancas quanto a
espuma do mar e mais brancas que a neve sobre a montanha. Porém, vá
até meu irmão que cresce perto do relógio de sol e talvez ele dê o que
você deseja”.

Sendo assim, a Rouxinol sobrevoou a roseira que crescia próxima
ao antigo relógio de sol.



“Dê-me uma rosa vermelha”; ela clamou, “e eu cantarei para você
minha mais doce melodia”.

Mas a Roseira meneou a cabeça.

“Minhas rosas são amarelas”, respondeu, “tão amarelas quanto os
cabelos das sereias que se sentam no trono âmbar e mais amarelas que o
narciso em flor na campina antes que o ceifador venha com sua foice.
Porém, vá até meu irmão que cresce abaixo da janela do Estudante, e
talvez ele dê o que você deseja”.

Sendo assim, a Rouxinol sobrevoou a roseira que crescia abaixo
da janela do Estudante.

“Dê-me uma rosa vermelha”, ela clamou, “e eu cantarei para você
minha mais doce melodia”. E meneou a cabeça.

“Minhas rosas são vermelhas”, respondeu, “tão vermelhas quanto
os pés das pombas e mais vermelhas que os grandes leques de corais que
ondulam e ondulam na caverna oceânica. Mas o inverno resfriou minhas
veias e a geada queimou meus botões, a tempestade quebrou meus
galhos e eu não terei rosas este ano”.

“Uma única rosa vermelha, é tudo o que eu quero”, lamentou a
Rouxinol. “Apenas uma rosa vermelha! Não existe nenhuma maneira de
consegui-la?”.

“Existe uma”, respondeu a Roseira, “mas é tão terrível que eu não
tenho coragem de contá-la a você?”.

“Conte para mim”, disse a Rouxinol, “eu não tenho medo”.

“Se quiser uma rosa vermelha”, disse a Roseira, “deverá forjá-la
com música à luz da lua e tingi-la com o sangue de seu próprio coração.
Deverá cantar para mim com um espinho fincado no peito. Durante toda
a noite você deverá cantar para mim, e o espinho deverá furar seu
coração; seu sangue vital deverá fluir para minhas veias, e tornar-se
meu”.

“A Morte é um preço alto a ser pago por uma rosa vermelha”,
lamentou-se a Rouxinol, “e a vida é cara a todos. É prazeroso pousar na
floresta verde e observar o sol em sua carruagem de fogo, e a lua em sua
carruagem de pérolas. Doce é o aroma da pequena roseira e doces são as



campânulas que se escondem no vale e a urze que floresce na colina.
Ainda assim o Amor é melhor que a vida, e o que é o coração de um
pássaro comparado ao coração de um homem?”.

Então ela abriu as asas castanhas para voar, e lançou-se nos ares.
Sobrevoou o jardim como uma sombra, e como uma sombra flutuou
através do bosque.

O jovem Estudante permanecia deitado na relva, onde ela o
deixara, e as lágrimas em seus belos olhos ainda não haviam secado.

“Alegre-se”, gritou a Rouxinol, “alegre-se, você terá sua rosa
vermelha. Eu a forjarei com minha música à luz da lua, e a tingirei com o
sangue de meu próprio coração. Tudo o que eu peço em troca é que você
seja um amante sincero, porque o Amor é mais sábio que a Filosofia,
ainda que esta seja sábia, e mais poderoso que a Força, ainda que esta
seja poderosa. Suas asas têm a cor do fogo, e rubro como as chamas é o
seu corpo. Seus lábios são doces como o mel, e seu hálito é como um
incenso”.

O Estudante olhou acima da relva e ouviu, mas não pôde
compreender o que a Rouxinol lhe dizia, pois conhecia apenas o que
estava escrito nos livros.

Mas a árvore de Carvalho compreendeu e entristeceu-se, pois
havia se tornado íntimo da Rouxinol, que fizera o ninho em seus galhos.

“Cante-me uma última canção”, sussurrou, “eu me sentirei muito
só quando você partir”.

E a Rouxinol cantou para o Carvalho, e sua voz lembrava o
murmúrio da água fluindo de um jarro de prata.

Quando ela terminou a canção, o Estudante levantou-se e puxou
do bolso um lápis e um caderno de notas.

“Ela tem estilo”, disse para si mesmo enquanto caminhava pelo
bosque, “isso não se pode negar, mas será que ela tem sentimentos?
Temo que não. Na verdade, ela é como a maioria dos artistas: possui toda
a técnica, mas não há sinceridade. Não se sacrificaria pelos outros, pois
se preocupa apenas com a música, e todos sabem que a arte é egoísta.



Ainda assim, é preciso admitir que ela atinge belas notas com a voz. É
pena que isso não signifique nada, nem faça algo de bom na prática”.

Então ele entrou em seu quarto, deitou-se na pequena cama e
começou a pensar em seu amor. Depois de um tempo, caiu no sono.

Quando a lua resplandeceu no céu, a Rouxinol voou para a
roseira e pôs o peito contra o espinho. Por toda a noite ela cantou com o
espinho cravado no peito, e a fria lua de cristal inclinou-se para ouvi-la.
Durante toda a noite ela cantou, e o espinho cravou-se cada vez mais
fundo em seu peito, enquanto esvaía-se o sangue vital.

Primeiro cantou o nascimento do amor no coração de um rapaz e
de uma moça. E no topo do ramo mais alto da Roseira floresceu uma rosa
esplêndida, pétala por pétala, como uma canção era seguida de outra.
Pálida, no início, como a bruma que paira sobre o rio; pálida como os pés
da manhã e prateada como as asas do amanhecer. Como a imagem de
uma rosa refletida num espelho de prata, como a imagem de uma rosa
em uma pequena lagoa, assim era a rosa que floresceu no ramo mais alto
da Roseira.

Mas a Roseira suplicou à Rouxinol que apertasse mais o peito
contra o espinho.

“Aperte mais, pequena Rouxinol”, clamou a roseira, “ou o dia
romperá antes que a rosa esteja pronta”.

Então a Rouxinol forçou ainda mais o peito na direção do
espinho, e sua música cresceu mais e mais alta, porque ela cantava o
amor que nascia na alma de um homem e de uma mulher.

Um delicado rubor rosado surgiu entre as folhas da rosa, como o
rubor na face do noivo ao beijar os lábios da noiva. Porém, o espinho
ainda não atingira o coração, e assim o coração da rosa permanecia
branco, pois apenas o sangue do coração de um rouxinol pode tingir de
vermelho o coração de uma rosa.

A Roseira suplicou à Rouxinol que apertasse ainda mais o peito
contra o espinho.

“Aperte mais, pequena Rouxinol”, clamou a Roseira, “ou o dia
romperá antes que a rosa esteja pronta”.



Então a Rouxinol aproximou-se ainda mais, o espinho tocou seu
coração e ela sentiu uma pontada de dor aguda. Mais e mais penetrante
era a dor, e a música crescia mais e mais impetuosa, pois ela cantava o
Amor sublimado pela Morte, o Amor que não morre no sepulcro.

E a rosa esplêndida tingiu-se de rubro, como a rosa do
firmamento do firmamento. Rubro era o anel de pétalas; rubro como o
rubi era o coração.

Mas a voz da Rouxinol tornou-se fraca, suas pequenas asas
começaram a bater e um véu cobriu seus olhos. Mais e mais fraca
tornou-se a música e ela sentiu alguma coisa asfixiando-lhe a garganta.

Com isso, sua música irrompeu uma última vez. A lua branca a
ouviu e esquecendo-se da alvorada, demorou-se no céu. A rosa vermelha
a ouviu, e estremeceu inteira em êxtase, abrindo as pétalas para o ar frio
da manhã. Eco levou o canto até sua caverna púrpura nas colinas,
despertando os pastores de seus sonhos. A melodia flutuou através dos
juncos do rio, que levou a mensagem até o mar.

“Olhe, olhe!”, exclamou a Roseira, “a rosa está pronta agora”; mas
a Rouxinol não deu reposta, pois jazia morta na relva alta, com o
espinho cravado em seu coração.

Ao meio-dia o Estudante abriu a janela e olhou ao redor.

“Nossa, que grande golpe de sorte!”, exultou, “aqui está a rosa
vermelha! Eu nunca vi uma rosa como esta em toda a minha vida. Ela é
tão linda que eu garanto que seu nome científico é imenso”. Inclinou-se e
apanhou a rosa.

Então, pôs o chapéu e correu até a casa do Professor, segurando a
rosa.

A filha do Professor estava sentada à porta, enrolando fios de
seda azuis em um carretel, e seu pequeno cachorro deitava-se a seus pés.

“Disse que dançaria comigo se eu lhe trouxesse uma rosa
vermelha”, clamou o Estudante, “aqui está a rosa mais vermelha de todo
o mundo. Você a usará esta noite, próxima ao coração, e enquanto
estivermos juntos, dançando, ela lhe dirá o quanto eu a amo”.

Mas a garota aborreceu-se.



“Temo que essa rosa não combine com meu vestido”, respondeu,
“além do mais, o sobrinho do Camarista enviou-me joias verdadeiras, e
todos sabem que joias são muito mais caras que flores”.

“Bem, no meu entender, você é muito ingrata”, disse, furioso, o
Estudante e atirou a rosa na calçada. Ela caiu na sarjeta e foi esmagada
por uma carroça.

“Ingrato!”, disse a moça. “Vou dizer-lhe o que você é, você é muito
grosseiro e, além do mais, quem é você? Apenas um Estudante. Porque
eu não acredito nem que seus sapatos tenham fivelas de prata, como as
do sobrinho do Camarista”.

Ela levantou-se da cadeira e entrou na casa.

“Que coisa estúpida é o Amor”, disse o Estudante, enquanto
caminhava. “Não tem nem metade da utilidade da Lógica, porque não
prova nada e está sempre dizendo às pessoas coisas que não vão
acontecer, fazendo-as acreditar em coisas que não são verdadeiras. Na
verdade, é completamente inútil, e, nos dias de hoje, ser útil é tudo.
Voltarei à Filosofia e ao estudo da Metafísica”.

Sendo assim, ele retornou ao quarto, puxou um livro empoeirado
e começou a ler.

FIM



O GIGANTE EGOÍSTA

Todas as tardes, ao voltarem da escola, as crianças costumavam
brincar no jardim do Gigante. Era um jardim grande e adorável, com
grama verde e macia. Aqui e ali, por entre a grama, havia belas flores,
iguais às estrelas. Havia doze pessegueiros que na estação primaveril
irrompiam em delicados botões rosados e perolados, e, no outono,
ficavam carregados de frutas saborosas. Os pássaros pousavam nas
árvores e cantavam tão docemente que as crianças costumavam
interromper seus jogos para ouvi-los. “Como somos felizes aqui!”, elas
diziam umas às outras.

Um dia o Gigante retornou. Ele tinha ido visitar um amigo, o
Ogro da Cornualha, e ficado com ele por sete anos. Passados os sete
anos, o Gigante já havia conversado sobre tudo o que sabia, pois seus
assuntos eram limitados, e então resolveu voltar ao seu próprio castelo.
Ao chegar, viu as crianças brincando no jardim.

“O que vocês fazem no meu jardim?”, gritou com voz áspera, e as
crianças fugiram para longe.

“Meu jardim é meu jardim”, disse o Gigante, “qualquer um pode
entender isso, e eu não permitirei que ninguém brinque nele além de
mim”.

Sendo assim, ergueu um muro alto ao redor de todo o jardim, e
afixou uma placa:

INVASORES SERÃO PROCESSADOS

Tratava-se de um Gigante bem egoísta.

As pobres crianças não tinham onde brincar. Tentaram brincar
na rua, mas a rua estava muito empoeirada e cheia de pedras duras, e elas
não gostaram. Costumavam perambular entorno do muro alto quando as
aulas acabavam e de conversar a respeito do lindo jardim que havia
dentro dele.

“Como nós éramos felizes lá”, diziam entre si.



Então veio a primavera, e por todo o país havia pequenas floradas
e passarinhos. Apenas no jardim do Gigante Egoísta ainda era inverno.
Os pássaros não se preocupavam em cantar lá, pois não havia crianças, e
as árvores esqueceram-se de florescer. Apenas uma pequenina flor pôs a
cabeça para fora da grama, mas quando viu a placa com o aviso ficou tão
triste pelas crianças que escorregou para a terra novamente, voltando a
dormir. As únicas pessoas satisfeitas eram a Neve e a Geada.

“A primavera esqueceu-se desse jardim”, exclamaram, “assim
sendo nós moraremos aqui durante todo o ano”.

A Neve cobriu a grama com seu grande manto branco, e a Geada
tingiu as árvores de prata. E então convidaram o Vento do Norte para
ficar com elas, e ele veio. Estava envolto em peles e rugiu durante todo o
dia sobre o jardim, derrubando as coberturas das chaminés.

“Este lugar é encantador”, disse ele, “nós devemos chamar o
Granizo para uma visita”.

E assim veio o Granizo. Durante três horas todos os dias ele
bramia no telhado do castelo até quebrar a maioria das telhas de ardósia,
e então corria de novo e de novo em torno do jardim, tão rápido quanto
podia. Vestia-se de cinza e seu hálito era como gelo.

“Eu não consigo entender por que a Primavera está demorando
tanto a chegar”, disse o Gigante Egoísta ao sentar-se à janela e observar
seu jardim branco e gelado. “Espero que haja uma mudança no clima”.

Mas a Primavera não chegou nunca, nem o Verão. O Outono
trouxe frutas douradas para todos os jardins, mas para o jardim do
Gigante não trouxe nenhuma.

“Ele é muito egoísta”, disse o Outono. Assim, era sempre Inverno
no jardim, e o Vento do Norte, o Granizo, a Geada e a Neve dançavam
sem parar em redor das árvores.

Certa manhã o Gigante estava acordado, deitado em sua cama,
quando ouviu uma música adorável. Soou tão doce para seus ouvidos
que pensou que fosse o Rei dos Músicos quem estava passando. Na
verdade era apenas um pequeno pintarroxo que cantava do lado de fora
da janela, mas fazia tanto tempo que não se ouvia um pássaro cantar em
seu jardim, que lhe pareceu ser aquela a mais bela música em todo o



mundo. Então o Granizo parou de dançar sobre sua cabeça, o Vento do
Norte cessou seu rugido e um perfume delicioso chegou até ele pela
janela aberta. “Creio que a Primavera chegou finalmente”, disse o
Gigante, pulando da cama e olhando para fora.

E o que ele viu?

Viu a cena mais maravilhosa do mundo. As crianças haviam
entrado por um pequeno buraco no muro e agora estavam sentadas nos
galhos das árvores. Em toda árvore que ele olhava havia uma criancinha
sentada. As árvores estavam tão satisfeitas de terem as crianças de volta
que se cobriram com botões de flores, e balançavam os braços
gentilmente acima da cabeça das crianças. Os pássaros voavam em volta
e gorjeavam, encantados, as flores espiavam e riam por entre a grama
verde. Era uma cena adorável e em apenas um canto do jardim ainda era
Inverno. Era o canto mais remoto do jardim e nele havia um menininho.
De tão pequenino, não conseguia alcançar o galho da árvore e
perambulava em torno dela, chorando amargamente. A pobre árvore
ainda estava completamente coberta de gelo e neve, e o Vento do Norte
soprava e rugia sobre ela.

“Suba, menininho!”, disse a Árvore, e curvou seus galhos o mais
baixo que pode, mas o menino era pequeno demais.

Quando o Gigante olhou para fora, seu coração derreteu.

“Como tenho sido egoísta!”, disse, “agora sei porque a Primavera
não pôde vir até aqui. Porei esse pobre menininho no topo da árvore,
depois derrubarei o muro, e meu jardim será o parque das crianças para
todo o sempre”. Ele estava mesmo muito arrependido do que tinha feito.

Desceu as escadas sorrateiramente, abriu a porta da frente bem
devagarzinho e entrou no jardim. Mas quando as crianças o viram,
ficaram tão assustadas que saíram todas correndo, e o jardim tornou-se
Inverno novamente. Só o menininho não correu, porque seus olhos
estavam tão cheios de lágrimas que não viu o Gigante se aproximando. O
Gigante parou atrás dele, pegou-o gentilmente pela mão e colocou-o no
alto da árvore. A árvore floriu pela primeira vez e pássaros vieram cantar
nos galhos; o menininho abriu os braços, atirou-os em torno do pescoço



do Gigante e o beijou. As outras crianças, quando viram que o Gigante
deixara de ser mau, voltaram correndo, e com elas veio a Primavera.

“Agora o jardim é de vocês, pequenas crianças”, disse o Gigante, e
pegando um grande machado, golpeou o muro até derrubá-lo.

Ao meio-dia, quando as pessoas iam para o mercado,
encontraram o Gigante brincando com as crianças no mais belo jardim
que já tinham visto. Brincaram durante todo o dia e ao anoitecer elas
vieram até o Gigante para se despedir.

“Mas onde está seu pequeno companheiro?”, disse ele: “o menino
que eu coloquei na árvore?”. O Gigante o amava mais que aos outros
porque ele o havia beijado.

“Nós não sabemos”, responderam as crianças, “ele foi embora”.

“Vocês devem dizer a ele para ter confiança e vir até aqui
amanhã”, disse o Gigante. Mas as crianças disseram não saber onde ele
morava, e que nunca o tinham visto antes; e o Gigante sentiu-se muito
triste.

Todas as tardes, ao terminarem as aulas, as crianças vinham
brincar com o Gigante. Mas o menininho a quem o Gigante amava
nunca mais foi visto novamente. O Gigante era muito gentil com todas
as crianças, embora desejasse muito rever seu primeiro pequenino
amigo, falando nele com frequência.

“Como eu gostaria de vê-lo!”, costumava dizer.

Os anos se passaram e o Gigante tornou-se muito velho e fraco.
Não podia mais brincar, então se sentava numa imensa poltrona e
observava as crianças em seus jogos, admirando o jardim.

“Tenho muitas flores bonitas”, dizia ele; “mas as crianças são as
flores mais belas”.

Numa manhã de Inverno, ele olhou para fora da janela enquanto
se vestia. Agora já não odiava o Inverno, pois sabia que era simplesmente
o sono da Primavera e que as flores estavam descansando.

De repente ele esfregou os olhos, admirado, e olhou repetidas
vezes. Era com certeza uma cena espantosa. No canto mais afastado do
jardim havia uma árvore repleta de flores brancas. Os galhos eram



inteiramente dourados e deles pendiam frutas prateadas, sob os galhos
estava o menininho que ele amava.

O Gigante correu pelas escadas com grande alegria, e entrou no
jardim. Cruzou a grama, apressado, e chegou perto da criança. Ao chegar
bem perto, seu rosto ficou vermelho de raiva, e ele disse: “Quem ousou te
ferir?”, pois na palma das mãos da criança havia a marca de dois
espinhos, e as marcas de dois espinhos estavam em seus pequeninos pés.

“Quem ousou te ferir?”, bradou o Gigante; “diga-me e eu o
matarei com minha grande espada”.

“Não deves!”, respondeu a criança, “pois estas são as feridas do
Amor”.

“Quem és?”, disse o Gigante e tomado por grande reverência,
ajoelhou-se perante a pequena criança.

A criança sorriu para o Gigante e disse: “Você me deixou brincar
em seu jardim uma vez, hoje você deverá vir comigo até o meu jardim, o
Paraíso”.

E quando as crianças correram para o jardim naquela tarde,
encontraram o Gigante morto sob a árvore, todo coberto de flores
brancas.

FIM



O AMIGO DEDICADO

Certa manhã, o velho Rato d’Água pôs a cabeça para fora da toca.
Seus olhos eram pequenos e brilhantes como contas, os bigodes eram
espessos, cor de cinza, e a cauda longa parecia um pedaço de cana-da-
índia escura. Alguns patinhos nadavam em bando por perto, na lagoa,
parecendo um monte de canários amarelos, e a mãe deles, de um branco
puro, com pernas muito vermelhas, tentava ensiná-los como manterem a
cabeça erguida fora da água.

“Vocês nunca farão parte da alta sociedade se não conseguirem
manter a cabeça erguida”, continuou dizendo a eles; e de vez em quando
mostrava como deveria ser feito. Mas os patinhos não prestavam
atenção. Eram muito jovens e não sabiam qual a vantagem de pertencer à
alta sociedade.

“Que crianças desobedientes!”, exclamou o velho Rato d’Água;
“merecem mesmo se afogarem”.

“Nada fora do normal”, respondeu a Pata, “um dia, todos devem
começar aprendendo do princípio, e a paciência dos pais nunca é
excessiva”.

“Ah! Eu não sei nada a respeito do sentimento dos pais”, disse o
Rato d’Água. “Não sou um homem de família. Na verdade, nunca me
casei e não pretendo me casar nunca. O amor é muito bom ao seu modo,
mas a amizade está muito acima. De fato, não conheço nada no mundo
que seja mais nobre ou mais raro que uma amizade dedicada”.

“E quais, diga-me por favor, você imagina serem os deveres de um
amigo dedicado”, perguntou o Pintarroxo que ouvira a conversa,
pousado num salgueiro próximo,

“Sim, é precisamente isso o que eu quero saber”, disse a Pata; e
nadou até o extremo do lago de cabeça erguida, a fim de dar a seus filhos
um bom exemplo.

“Que pergunta estúpida!”, exclamou o Rato d’Água. “Devo
esperar que meu amigo dedicado seja dedicado a mim, naturalmente”.

“E o que você daria em troca?”, disse o passarinho, balançando-se
sobre um ramo prateado, batendo as asinhas.



“Não compreendo”, respondeu o Rato d’Água.

“Deixe-me contar uma história sobre esse assunto”, disse o
Pintarroxo.

“É uma história a meu respeito?”, perguntou o Rato d’Água. “Se
for, ouvirei, pois sou absolutamente apaixonado por histórias.”

“É aplicável a você”, respondeu o Pintarroxo. Então, desceu
voando e acomodando-se sobre o banco, contou a história do Amigo
Dedicado.

“Era uma vez”, disse o Pintarroxo, “havia um amigo honesto
chamado Hans”.

“Ele era muito distinto?”, perguntou o Rato d’Água.

“Não”, respondeu o Pintarroxo, “não creio que ele fosse nem um
pouco distinto, exceto pela espécie de coração que possuía e por ser seu
rosto redondo, engraçado e bem-humorado. Vivia sozinho numa
pequena cabana e trabalhava todos os dias no jardim. Em toda aquela
parte da cidade não havia nenhum jardim tão adorável como o dele. Lá
cresciam cravinas, goivos, bolsas-de-pastor e botões-de-ouro. Havia
rosas adamascadas e rosas amarelas, açafrão lilás e dourado, violetas
brancas e púrpuras. Rosas silvestres e columbinas, agrião-do-prado,
manjerona, manjericão selvagem, prímula silvestre, íris, narciso e cravo
vermelho brotavam na hora certa, conforme os meses se passavam, uma
flor ocupando o lugar da outra, de forma que sempre havia belas coisas a
se ver e deliciosos aromas a se aspirar”.

“O pequeno Hans tinha muitos grandes amigos, mas o amigo
mais dedicado de todos era o corpulento Hugo, o Moleiro, dono do
moinho. De fato, o rico Moleiro era tão dedicado ao pequeno Hans que
nunca deixava o jardim sem antes se inclinar por sobre o muro e apanhar
um grande ramalhete, ou um monte de ervas aromáticas, ou encher os
bolsos de ameixas e cerejas, quando era a época”.

“’Amigos de verdade devem ter tudo em comum’”, o Moleiro
costumava dizer, e o pequeno Hans concordava sorrindo, orgulhoso em
ter um amigo com ideias tão nobres”.



“É verdade que às vezes os vizinhos achavam estranho que o rico
Moleiro nunca tivesse dado nada em troca ao pequeno Hans, apesar de
possuir centenas de sacos de farinha estocados em seu moinho, seis
vacas leiteiras e um grande rebanho de ovelhas cobertas de lã. Mas Hans
nunca preocupou sua cabeça com essas coisas, e nada lhe dava prazer
maior do que ouvir todas aquelas coisas maravilhosas que o Moleiro
costumava dizer a respeito do altruísmo e da verdadeira amizade”.

“Então o pequeno Hans cultivava o jardim. Durante a primavera,
o verão e o outono ele foi muito feliz, mas quando chegou o inverno e
não havia nenhuma fruta ou flor para levar ao mercado, sofreu um bom
tanto com o frio e a fome, e com frequência tinha que dormir sem jantar,
comendo apenas com algumas peras secas ou algumas nozes
endurecidas. No inverno, também, ele ficou completamente solitário,
pois o Moleiro nunca foi visitá-lo”.

“‘Não há nada de proveitoso em visitar o pequeno Hans enquanto
durar a neve’”, o Moleiro costumava dizer à esposa, ‘porque quando as
pessoas passam por dificuldades elas devem ser deixadas em paz em vez
de ser incomodadas por visitas. Ao menos é essa minha ideia sobre
amizade, e eu tenho certeza de que estou certo. Por isso devo aguardar
até que chegue a primavera, e então farei uma visita, e ele poderá me
oferecer uma grande cesta com prímulas, o que o deixará muito feliz’”.

“‘Você certamente é muito atencioso com os outros’, respondeu a
esposa, sentada na confortável poltrona em frente à lareira, ‘deveras
atencioso. É muito prazeroso ouvi-lo falar sobre a amizade. Tenho
certeza de que o próprio clérigo não é capaz de dizer coisas tão belas
quanto você, apesar dele viver numa casa enorme e de usar um anel de
ouro no dedinho’”.

“‘Mas nós não podemos chamar o pequeno Hans para vir aqui?’
disse o filho mais jovem. ‘Se o pobre Hans passa por dificuldades eu
poderei dar-lhe metade do meu mingau, e mostrar-lhes meus coelhos
brancos’”.

“‘Que garoto estúpido você é!’ exclamou o Moleiro. ‘Eu não sei
mesmo qual a utilidade de mandá-lo à escola. Você parece não aprender
nada. Pois, se o pequeno Hans vier até aqui e vir nossa lareira aquecida,



nossa ceia, nosso imenso barril de vinho tinto, pode ser que ele fique
com inveja, e inveja é a coisa mais terrível que há, e pode arruinar o
caráter de qualquer um. Eu certamente não permitirei que a natureza de
Hans seja arruinada. Sou seu melhor amigo e sempre o vigiarei, e
cuidarei para que nunca seja levado em tentação. Além do mais, se Hans
vier aqui, pode ser que ele me peça um pouco de farinha a crédito, e isso
eu não posso fazer. Farinha é uma coisa e amizade é outra, elas não
devem ser confundidas porque não são o mesmo e significam coisas
completamente distintas. Todo mundo pode ver isso’”.

“‘Como você fala bem!’ disse a esposa, servindo-se de um grande
copo de cerveja morna. ‘Na verdade, estou até me sentindo sonolenta. É
como estar na igreja’”.

“‘Um monte de gente age bem’, respondeu o Moleiro, ‘mas
pouquíssimas pessoas sabem falar bem, o que demonstra que falar é
muito mais difícil do que agir e muito mais refinado também’; e dirigiu
um olhar severo ao seu filhinho, do outro lado da mesa, que se sentiu tão
envergonhado de si mesmo que abaixou a cabeça, todo vermelho, e
começou a chorar, derramando lágrimas em seu chá. Apesar disso, ele
era tão jovem que não se pode deixar de desculpá-lo”.

“Esse é o fim da história?”, perguntou o Rato d’Água.

“Certamente que não”, respondeu o Pintarroxo, “esse é apenas o
começo”.

“Então você está completamente atrasado no tempo”, disse o
Rato d’Água. “Todo bom contador de histórias hoje em dia começa pelo
fim e então vai para o começo e conclui com o meio. Esse é o novo
método. Eu ouvi tudo a respeito disso outro dia, de um crítico que
caminhava perto do lago com um jovem. Ele falou longamente sobre o
assunto, e tenho certeza de que estava certo, pois ele era careca e tinha
óculos azuis, e quando o jovem fazia alguma observação, ele respondia:
‘Bobagem!’ Mas por favor continue com sua história. Estou gostando
imensamente do Moleiro. Também tenho todo tipo de sentimentos
belos, por isso há grande empatia entre nós”.

“Bem”, disse o Pintarroxo, pulando de uma perna a outra, “tão
logo o inverno acabou, e as prímulas começaram a abrir suas pálidas



estrelas amarelas, o Moleiro disse à esposa que poderia descer e fazer
uma visita a Hans”.

“‘Nossa, como você tem bom coração!’ exclamou a esposa, ‘você
está sempre pensando nos outros. E lembre-se de levar uma cesta grande
para as flores’”.

“Então o Moleiro atou a velas do moinho com uma corrente forte
de ferro e desceu a colina com a cesta em seu braço”.

“’Bom dia pequeno Hans’, disse o Moleiro”.

“‘Bom dia’, disse Hans, inclinando-se sobre a pá, com um sorriso
largo”.

“‘E como você passou o inverno?’, disse o Moleiro”.

“‘Bem, na verdade’, lamentou-se Hans, ‘é muito bom você ter
perguntado, muito bom mesmo. Eu passei por maus momentos, mas
agora chegou a primavera e estou plenamente feliz, pois todas as minhas
flores vão bem’”.

“‘Nós falamos de você com frequência durante o inverno, Hans’,
disse o Moleiro ‘imaginando como você estaria se saindo’”.

“Isso foi gentil de sua parte’, disse Hans. ‘Tive um pouco de medo
de que você tivesse me esquecido’”.

“‘Hans, estou surpreso com você’, disse o Moleiro, ‘amizade
nunca se esquece. Isso é o que há de maravilhoso nela, mas temo que
você não entenda a poesia da vida. A propósito, como estão adoráveis
sua prímulas!’”.

“‘Com certeza estão mesmo admiráveis’, disse Hans ‘e é uma
grande sorte para mim tê-las em tão grande quantidade. Vou levá-las ao
mercado, vendê-las à filha do prefeito e com o dinheiro, comprar de volta
o meu carrinho de mão’”.

“‘Comprar de volta seu carrinho de mão? Você quer dizer que o
vendeu? Que coisa mais idiota de se fazer!’”.

“‘Bem, na verdade’, disse Hans, ‘eu fui obrigado a fazê-lo. Você
sabe que o inverno foi muito duro para mim e eu realmente não tinha
nenhum dinheiro para comprar pão. Assim, primeiro eu vendi os botões
de prata de meu casaco de domingo, depois vendi minha corrente de



prata, então vendi meu grande cachimbo, e por último vendi o carrinho
de mão. Mas agora estou indo comprar tudo isso de volta”.

“Hans”, disse Miller, “eu te darei meu carrinho de mão. Não está
em muito bom estado; na verdade, está faltando um lado, e há alguma
coisa errada com o aro da roda, mas apesar disso, vou dá-lo a você. Sei
que isso é muita generosidade de minha parte, e um grande número de
pessoas me achariam muito tolo por partilhá-lo assim, mas eu não sou
como o resto do mundo. Penso que generosidade é a essência da
amizade, e, além do mais, tenho um carrinho de mão novinho para mim
mesmo. Sim, você pode ficar tranquilo, eu te darei meu carrinho de
mão’”.

“‘Bem, isso é muito generoso de sua parte’, disse o pequeno Hans,
com sua face redonda e engraçada, repleta de satisfação. ‘Posso consertá-
lo facilmente, pois tenho em casa uma prancha de madeira’”.

“‘Uma prancha de madeira!’ disse o Moleiro, ‘ora, mas é
justamente disso que eu preciso para consertar o telhado do meu celeiro.
Há um buraco enorme nele e o milho ficará completamente úmido se eu
não der um jeito naquilo. Que grande sorte você ter mencionado isso! É
verdadeiramente digno de nota como uma boa ação sempre produz
outra. Eu lhe dei meu carrinho de mão e agora você vai me dar a prancha.
Naturalmente, o carrinho de mão é muito mais valioso que a prancha,
mas, sinceramente, a amizade nunca menciona essas coisas. Por
gentileza, pegue primeiro a prancha e eu consertarei meu telhado ainda
hoje’”.

“‘Certamente’, exclamou o pequeno Hans, correndo para dentro
de sua choupana e arrastando a prancha para fora”.

“‘Não é uma prancha muito grande’, disse o Moleiro, ‘olhando
para ela, temo que depois de ter consertado o telhado do celeiro não
sobrará nada para você usar no carrinho de mão. Mas, naturalmente, isso
não é minha culpa. E agora que eu lhe dei meu carrinho de mão, tenho
certeza de que você gostaria de me dar algumas flores em retribuição.
Aqui está a cesta, e você não se importará de enchê-la completamente’”.

“‘Completamente?’ disse o pequeno Hans cheio de pesar, porque
a cesta era de fato muito grande; ele sabia que se a enchesse não



sobrariam flores para levar ao mercado e ele estava bastante ansioso para
ter de volta seus botões de prata”.

“‘Bem’, respondeu o Moleiro, ‘eu realmente lhe dei meu carrinho
de mão, e não acho que seja muito pedir algumas flores. Posso estar
errado, mas pensava que amizade, amizade verdadeira, estivesse
completamente livre de toda espécie de egoísmo’”.

“‘Meu querido amigo, meu melhor amigo’, exclamou o pequeno
Hans, ‘pode ficar com todas as flores do meu jardim. Prefiro sua opinião
a meus botões de prata, a qualquer tempo’, e correu colher todas as suas
adoráveis prímulas e com elas encher o cesto do Moleiro”.

“‘Adeus, pequeno Hans’, disse o Moleiro, enquanto descia a
colina com a prancha em seus ombros e a cesta no braço”.

“‘Adeus’, disse o pequeno Hans, e começou a cavar alegremente,
pois estava muito satisfeito por ter ganho o carrinho de mão”.

“No outro dia ele estava fixando algumas madressilvas no pórtico
quando ouviu a voz do Moleiro chamando por ele da rua. Então, pulou
da escada, correu pelo jardim, e olhou por sobre o muro”.

“Lá estava o Moleiro com um grande saco de farinha nas costas”.

“‘Querido pequeno Hans’, disse o Moleiro, ‘você se importaria em
carregar este saco de farinha até o mercado para mim?’”.

“‘Oh, eu sinto muito’, disse Hans, ‘mas estou mesmo muito
ocupado hoje. Tenho todas essas trepadeiras para fixar, todas essas
flores para regar e todas essa grama para cortar’”.

“‘Bem’, disse o Moleiro, ‘na verdade pensei que, considerando que
vou lhe dar o meu carrinho de mão, seria perfeitamente descortês de sua
parte recusar’”.

“‘Oh, não diga isso’, exclamou o pequeno Hans, ‘eu não seria
descortês por nada no mundo’. Correu buscar seu chapéu e, com
dificuldade, carregou o grande saco nos ombros”.

“Fazia um dia muito quente, a estrada estava terrivelmente
empoeirada e antes que Hans tivesse chegado ao marco que indicava a
sexta milha, teve que sentar para descansar. Mesmo assim prosseguiu
bravamente e afinal alcançou o mercado. Depois de ter esperado por lá



algum tempo, vendeu o saco de farinha por um preço muito bom e então
voltou direto para casa, pois estava com medo que se demorasse pudesse
encontrar alguns ladrões pelo caminho”.

“‘Este foi mesmo um dia duro’, disse o pequeno Hans a si mesmo
enquanto ia para a cama, ‘mas estou feliz por não ter recusado o pedido
do Moleiro, pois ele é meu melhor amigo, e, além do mais, ele me dará
um carrinho de mão’”.

“Cedo na manhã seguinte, o Moleiro desceu para buscar o
dinheiro do saco de farinha, mas o pequeno Hans estava tão cansado que
permanecia na cama”.

“‘No meu entender’ disse o Moleiro, ‘você é muito preguiçoso.
Realmente, considerando que eu vou lhe dar meu carrinho de mão,
penso que você deveria trabalhar mais. A preguiça é um grande pecado e
eu certamente não gostaria que nenhum de meus amigos fosse
preguiçoso ou indolente. Você não deve se aborrecer por eu falar
francamente. É claro que eu nem sonharia em dizer isso se não fosse seu
amigo. Mas qual a vantagem da amizade se alguém não pode dizer
exatamente o que pensa? Todo mundo pode dizer coisas encantadoras e
tentar agradar e lisonjear, mas um amigo sincero sempre diz coisas
desagradáveis e não se importa em causar sofrimento. Na verdade, se ele
for mesmo um amigo sincero, prefere agir dessa forma, pois sabe que
assim faz o que é certo’”.

“‘Sinto muito’, disse o pequeno Hans, esfregando os olhos e
despindo o pijama, ‘mas estava tão cansado que pensei que pudesse ficar
na cama um pouco mais, ouvindo os pássaros cantar. Sabia que eu
sempre trabalho melhor depois de ouvir o canto dos pássaros?’”.

“‘Bem, fico feliz com isso’, disse o Moleiro, dando tapinhas nas
costas de Hans, ‘porque eu quero que você vá ao moinho assim que
estiver vestido e conserte e telhado do celeiro para mim’”.

“O pobre pequeno Hans estava ansioso para trabalhar em seu
jardim, pois suas flores não eram regadas há dois dias, mas não queria
recusar o pedido do Moleiro, pois este era um grande amigo”.

“‘Acharia descortês de minha parte se eu lhe dissesse que estou
muito ocupado?’, perguntou numa voz tímida e modesta”.



“‘Bem’, disse o Moleiro, ‘na verdade eu não acredito que seja pedir
muito, considerando que eu lhe darei meu carrinho de mão, mas,
naturalmente, se você recusar farei eu mesmo’”.

“‘Oh, não seja por disso’, exclamou o pequeno Hans, e, pulando
da cama, vestiu-se e foi ao celeiro”.

“Ele trabalhou lá durante todo o dia, até o entardecer, e ao pôr do
sol o Moleiro veio ver como estava indo”.

“‘Já consertou o buraco no telhado, pequeno Hans’ gritou o
Moleiro numa voz animada”.

“‘Está totalmente consertado’, disse o pequeno Hans, descendo as
escada”.

“‘Ah’, disse o Moleiro, ‘não há trabalho tão prazeroso quanto
aquele que se faz para os outros’”.

“‘É certamente um grande privilégio ouvi-lo falar’, respondeu o
pequeno Hans, sentando-se e limpando a testa, ‘um privilégio muito
grande. Mas temo nunca ter tido ideias tão belas quanto as suas’”.

“Ah, você as terá’, disse o Moleiro, ‘mas precisa esforçar-se mais.
Até o presente você só conheceu a amizade na prática, algum dia
também irá conhecê-la na teoria’”.

“‘Acredita realmente que eu poderia?’, perguntou o pequeno
Hans”.

“‘Não tenho dúvida disso’, respondeu o Moleiro, ‘mas agora que
você consertou o telhado é melhor ir para casa descansar, pois quero que
leve minhas ovelhas à montanha amanhã’”.

“O pequeno Hans estava com receio de dizer qualquer coisa a
esse respeito, e cedo na manhã seguinte o Moleiro trouxe as ovelhas
próximo à cabana e Hans levou-as até a montanha. Ele precisou do dia
todo para levá-las até lá e trazê-las de volta, e ao retornar estava tão
cansado que dormiu na cadeira, só acordando quando o sol já estava
alto”.

“‘Que horas deliciosas passarei em meu jardim’, disse ele, e antes
de qualquer coisa, começou a trabalhar”.



“Mas, de um jeito ou de outro, nunca tinha tempo de cuidar das
flores, pois o amigo Moleiro sempre aparecia e o mandava fazer serviços
trabalhosos e demorados, ou levava-o para trabalhar no moinho. O
pequeno Hans ficava muito aflito às vezes, com medo de que suas flores
pensassem que ele as havia esquecido, mas se consolava com a ideia de
que o Moleiro era seu melhor amigo. ‘Além do mais’, costumava dizer,
‘ele vai me dar o carrinho de mão, e esse é um ato de pura generosidade’”.

“Então o pequeno Hans continuou a trabalhar para o Moleiro, e o
Moleiro dizia todo tipo de coisas belas a respeito da amizade, que Hans
anotava num caderninho e costumava ler à noite, pois era um estudante
muito aplicado”.

“Aconteceu que uma noite o pequeno Hans estava sentado perto
da lareira quando ouviu baterem forte na porta. Era uma noite
tempestuosa e o vento soprava e rugia ao redor da casa tão terrivelmente
que a princípio ele pensou que fosse apenas a tempestade. Mas ouviu a
segunda batida e então a terceira, mais alta que as anteriores”.

“‘Deve ser algum pobre viajante’, disse o pequeno Hans a si
mesmo, e correu para a porta”.

“Lá estava o Moleiro com uma lanterna numa mão e um longo
bastão na outra”.

“‘Querido pequeno Hans’, exclamou o Moleiro, ‘estou com um
grande problema. Meu filhinho caiu da escada e machucou-se e estou
indo ao Médico. Mas ele mora muito longe, e está uma noite terrível,
então me ocorreu que seria muito melhor se você fosse em meu lugar.
Sabe que lhe darei meu carrinho de mão e assim seria muito amável se
você pudesse me fazer algo em troca’”.

“‘Certamente’, exclamou, o pequeno Hans, ‘considero uma grande
gentileza sua vir chamar-me e irei agora mesmo. Mas você precisa me
emprestar a lanterna, pois a noite está muito escura e eu tenho medo de
cair em algum buraco’”.

“‘Sinto muito’, respondeu o Moleiro, ‘mas essa é minha lanterna
nova e para mim seria uma grande perda se alguma coisa acontecesse a
ela’”.



“‘Bom, não faz mal, irei sem ela’, declarou o pequeno Hans e
pegou o grande casaco de pele, o grosso barrete escarlate, amarrou o
cachecol em volta do pescoço e partiu”.

“Que terrível tempestade era aquela! A noite estava tão escura
que o pequeno Hans mal podia enxergar, e o vento estava tão forte que
ele mal conseguia se manter em pé. Contudo, era muito corajoso, e
depois de ter andado por três horas, chegou à casa do Médico e bateu na
porta”.

“‘Quem está aí?’ exclamou o Médico, pondo a cabeça para fora do
quarto”.

“‘O pequeno Hans, doutor’”.

“‘O que você quer, pequeno Hans?’”

“‘O filho do Moleiro caiu da escada e se machucou, e ele quer que
o senhor vá até lá’”.

“‘Certo’, disse o Médico; arrumou o cavalo, as grandes botas, a
lanterna, desceu as escadas e cavalgou na direção da casa do Moleiro; o
pequeno Hans caminhava atrás dele”.

“Mas a tempestade foi piorando mais e mais, a chuva caía
torrencialmente e o pequeno Hans não conseguia ver para onde estava
indo, nem seguir o cavalo. Por fim ele perdeu o caminho, e perambulou
pelo pântano, que era um lugar muito perigoso, pois estava repleto de
buracos fundos, e, ao cair em um deles, o pobre pequeno Hans afogou-se.
O corpo foi encontrado no dia seguinte por alguns pastores, boiando
numa pequena lagoa, e eles o levaram até a cabana”.

“Todos foram ao funeral do pequeno Hans, pois ele era muito
querido, e o Moleiro liderou o acompanhamento do enterro”.

“‘Como eu era seu melhor amigo’, disse, ‘é muito justo que ocupe
o melhor lugar’, e assim caminhou até início da procissão, vestindo um
manto longo e negro; de vez em quando enxugava os olhos com um
grande lenço”.

“‘O pequeno Hans é certamente uma grande perda para todos
nós’, disse o Ferreiro quando o funeral já tinha acabado e todos estavam



sentados confortavelmente na taverna, bebendo vinho com especiarias e
comendo bolos gostosos”.

“‘Uma grande perda para mim acima de tudo’, respondeu o
Moleiro. ‘Ora, tinha praticamente dado a ele meu carrinho de mão e
agora realmente não sei o que fazer com aquilo. Está atrapalhando muito
em casa e encontra-se em tão mau estado que não conseguirei nada por
ele se o vender. Certamente terei mais cuidado em não oferecer mais
nada novamente. A pessoa sempre sofre por ser generosa’”.

“E então?”, disse o Rato d’Água após uma longa pausa.

“E então esse é o fim”, disse o Pintarroxo.

“Mas o que aconteceu com o Moleiro?” perguntou o Rato d’Água.

“Ah! Eu realmente não sei”, replicou o Pintarroxo, “e tenho
certeza de que não me importo”.

“É perfeitamente claro que você não dispõe de nenhuma
solidariedade em seu caráter”.

“Temo que você não tenha entendido nada da moral da história”,
observou o Pintarroxo.

“Sobre o quê?”, berrou o Rato d’Água.

“A moral”.

“Você está tentando dizer que essa história tem uma moral?”.

“Com certeza”, disse o Pintarroxo.

“Ora, é mesmo?” disse o Rato d’Água, de forma bastante
ameaçadora. “Acho que você deveria ter dito isso antes de começar a
contar. Se você o tivesse feito, eu com certeza não teria dado ouvido, na
verdade, eu deveria ter dito: ‘Bobagem!’, como o crítico. De qualquer
forma, posso dizer isso agora”.

E então gritou: “Bobagem!” o mais alto que pôde, abanou a cauda
rispidamente e entrou na toca.

“E o que você acha do Rato d’Água?”, perguntou a Pata, que
chegou nadando poucos minutos mais tarde.“Ele tem muitos
argumentos bons, mas, do meu lado, tenho sentimentos maternos e não



consigo olhar para um solteiro inveterado sem que me venham lágrimas
aos olhos”.

“Receio tê-lo aborrecido”, respondeu o Pintarroxo. “A verdade é
que eu contei a ele uma história que tem uma moral”.

“Ah! Isso é sempre uma coisa perigosa de se fazer”, disse a Pata.

E eu concordo completamente com ela.

FIM



O FOGUETE NOTÁVEL

O filho do Rei estava prestes a se casar e por isso havia alegria
geral. Ele tinha esperado um ano todo por sua noiva e finalmente ela
havia chegado. Era uma princesa russa, que conduzira por toda a
viagem, desde a Finlândia, um trenó puxado por renas. O trenó tinha a
forma de um grande cisne dourado e entre as asas do cisne repousava a
pequena Princesa. O longo manto de arminho se estendia até os pés; na
cabeça, trazia um delicado gorro de tecido de prata e sua pele era tão
clara quanto o Palácio de Neve em que sempre havia morado. Era tão
clara que quando desfilou pelas ruas todas as pessoas ficaram
admiradas.

“Ela é como uma rosa branca”, exclamavam, e atiravam-lhe flores
das sacadas.

No portão do Castelo o Príncipe esperava para recebê-la. Tinha
olhos sonhadores cor de violeta e os cabelos pareciam puro ouro.
Quando a viu, dobrou o joelho e beijou-lhe a mão.

“Seu retrato era belo”, murmurou ele, “mas você é mais bela que o
retrato”, e a pequena princesa corou.

“Antes ela se parecia com uma rosa branca”, disse um jovem
pajem ao companheiro, “mas agora se parece mais com uma rosa
vermelha”, e toda a Corte estava maravilhada.

Pelos três dias seguintes as pessoas comentaram, por toda parte:
“rosa branca, rosa vermelha, rosa vermelha, rosa branca”, e o Rei
ordenou que dobrassem o salário do pajem. Como ele não recebia mesmo
nenhum salário, isso não lhe valeu muito, mas foi considerada uma
grande honra, e teve grande destaque na Gazeta da Corte.

Ao final dos três dias o casamento foi celebrado. Foi uma
cerimônia magnífica e os noivos caminharam de mãos dadas sob um
dossel de veludo púrpura bordado com pérolas. Então foi oferecido um
banquete oficial, que durou cinco horas. O Príncipe e a Princesa
sentaram-se na parte superior do grande salão e beberam em taças de
cristal límpido. Apenas amantes verdadeiros podem beber nessas taças,



pois se lábios com falsidade tocarem-nas, as taças se tornarão cinza,
escuras e embotadas.

“É perfeitamente claro que eles se amam”, disse o pequeno pajem,
“tão claro como cristal!”, e o rei dobrou-lhe o salário mais uma vez. “Que
grande honra!”, exclamaram os cortesãos.

Após o banquete haveria um baile. Os noivos dançaram juntos a
Dança da Rosa, e o Rei prometeu tocar flauta. Ele tocava muito mal, mas
ninguém nunca ousara dizer-lhe, pois ele era o Rei. De fato, ele sabia
tocar apenas duas canções e nunca estava completamente certo de qual
estava executando, mas não tinha importância, pois, seja lá o que fizesse,
todos exclamavam “Encantador, encantador”.

O último item da programação era uma grande demonstração de
fogos de artifício, a ser feita exatamente à meia-noite. A pequena
Princesa nunca havia visto fogos de artifício em toda a sua vida, por isso
o Rei deu ordem aos Pirotécnicos reais para que dessem especial atenção
ao dia do casamento.

“Com o que fogos de artifício se parecem?”, ela havia perguntado
ao Príncipe, certa manhã, enquanto caminhavam pelo terraço.

“Eles se parecem com a Aurora Boreal”, disse o Rei, que sempre
respondia às perguntas endereçadas a outras pessoas, “só que muito
mais naturais. Eu mesmo os prefiro em lugar das estrelas, pois você
sempre sabe quando eles surgirão, e são encantadores como a minha
flauta. Você não pode deixar de assisti-los”.

Assim, na parte extrema do jardim do Rei, uma grande
plataforma foi erguida, e tão logo os Pirotécnicos Reais haviam posto
tudo em seus lugares apropriados, os fogos de artifício começaram a
falar entre si.

“O mundo é mesmo muito belo”, exclamou um pequeno Buscapé.
“Basta olhar para essas tulipas amarelas. Ora! Ainda que fossem
bombinhas de verdade, não poderiam ser mais adoráveis. Estou muito
satisfeito de ter viajado. Viagens aperfeiçoam o intelecto
maravilhosamente e suprimem todos os preconceitos de uma pessoa”.

“O jardim do Rei não é o mundo, seu Buscapé tolo”; disse uma
grande Vela Romana, “o mundo é um lugar imenso, e você levará três



dias para vê-lo por inteiro”.

“Qualquer lugar que você ame será o mundo para você”, exclamou
a pensativa Roda de Santa Catarina, que se sentiu atraída por uma velha
caixa de pinho na juventude e vangloriava-se de ter o coração partido,
“mas o amor não está mais na moda, os poetas o mataram. Eles
escreveram tanto a esse respeito que ninguém mais acredita nele, e isso
não me surpreende. Verdadeiros amantes sofrem, e em silêncio. Lembro-
me de mim mesma no início, mas isso não importa agora. Romantismo é
coisa do passado”.

“Bobagem!”, disse a Vela Romana, “Romantismo nunca morre: é
como a lua, e vive eternamente. Os noivos, por exemplo, amam muito
carinhosamente um ao outro. Eu ouvi tudo a respeito deles esta manhã
de um cartucho de papel marrom, que calhou de estar na mesma gaveta
que eu, e sabia das últimas notícias da Corte”.

Mas a Roda de Santa Catarina meneou a cabeça: “o Romantismo
está morto, morto, morto”, murmurou ela. Era uma daquelas pessoas que
pensavam que, se você disser a mesma coisa de novo e de novo um
grande número de vezes, aquilo acabará se tornando realidade.

De repente ouviram uma tosse aguda e seca, e então todos
olharam ao redor.

Veio de um Foguete altivo, aparentemente arrogante, que estava
preso na ponta de uma estaca comprida. Ele sempre tossia antes de fazer
qualquer observação, fazia isso para chamar atenção.

“Aham, Aham”, disse ele, e todos ouviram, menos a pobre Roda
de Santa Catarina, que ainda meneava a cabeça murmurando: “o
Romantismo está morto”.

“Ordem, ordem!”, gritou um Petardo. Ele era um político, até
certo ponto, e sempre tivera parte significativa nas eleições locais, por
isso sabia as expressões parlamentares próprias para a ocasião.

“Completamente morto”, sussurrou a Roda de Santa Catarina , e
voltou a dormir.

Tão logo se obteve completo silêncio, o Foguete tossiu três vezes
e começou a falar.



Falava com voz muito lenta e distinta, como se estivesse ditando
um livro de memórias, e sempre olhava por cima dos ombros para as
pessoas a quem se dirigia. De fato, ele tinha modos muito polidos.

“Quão afortunado é isto para o filho do Rei”, observou, “que
tenha se casado no mesmo dia em que serei lançado. Verdade, se isso
tivesse sido previamente combinado, não poderia ter sido melhor para
ele, mas um Príncipe tem sorte”.

“Meu Deus!”, disse o pequeno Buscapé, “pensei que fosse
justamente o contrário e que nós seríamos lançados em homenagem ao
Príncipe”.

“Pode ser, no seu caso”, respondeu ele, “na verdade, não tenho
dúvida de que seja assim, mas comigo é diferente. Sou um Foguete
Notável, filho de pais notáveis. Minha mãe foi a mais ilustre Roda de
Santa Catarina de seu tempo, famosa pela dança graciosa. Quando fez
sua grande apresentação pública, girou dezenove vezes antes de se
apagar, e a cada volta, lançou pelos ares sete estrelas rosadas. Media três
pés e meio de diâmetro e era feita com pólvora da melhor qualidade.
Meu pai era um Foguete, como eu, de procedência francesa. Voou tão
alto que as pessoas temeram que não descesse nunca mais. Entretanto,
por estar bem disposto, ele desceu, e fez a descida mais brilhante de
todas, numa abundante chuva dourada. Os jornais escreveram sobre o
desempenho usando termos bastante lisonjeiros. Em verdade, a Gazeta
da Corte chamou-o de ‘triunfo da arte pilotécnica’”.

“Pirotécnica, pirotécnica, é o que você quer dizer”, exclamou o
Fogo de Bengala. “Sei que é pirotécnica, pois vi isso escrito no meu
próprio tubo”.

“Bem, eu disse pirotécnica”, respondeu o Foguete, num tom de
voz severo, e o Fogo de Bengala sentiu-se tão diminuído que começou a
ameaçar os pequenos busca-pés, com a intenção de mostrar que ele
ainda era uma pessoa de alguma importância.

“Eu estava dizendo”, continuou o Foguete, “eu estava dizendo... o
que eu estava dizendo?”.

“Você estava falando sobre si mesmo”, replicou a Vela Romana.



“Naturalmente, eu sabia que estava discorrendo sobre um
assunto interessante quando fui tão rudemente interrompido. Detesto
rudeza e maus modos de toda a espécie, porque sou extremamente
sensível. Ninguém em todo o mundo é tão sensível quanto eu, tenho
plena certeza disso”.

“O que é uma pessoa sensível?” perguntou o Petardo para a Vela
Romana.

“É uma pessoa que, por ter calos, vive pisando nos dedos dos
outros”, respondeu a Vela Romana, sussurrando baixinho, e o Petardo
por pouco não explodiu de tanto rir.

“Com licença, do que você está rindo?”, inquietou-se o Foguete.
“Eu não estou rindo”.

“Estou rindo porque sou feliz”, replicou o Petardo.

“É uma razão bastante egoísta”, disse o Foguete, com raiva. “Que
direito tem você de ser feliz? Você deveria pensar nos outros. Na
verdade, você deveria pensar em mim, e espero que todos os demais
façam o mesmo. Isso é o que se chama de solidariedade. É uma bela
virtude, e eu a possuo em alto grau. Suponha, por exemplo, que alguma
coisa me aconteça esta noite, que desgraça não seria para todos! O
Príncipe e a Princesa nunca mais seriam felizes, toda a vida de casados
estaria arruinada. E quanto ao Rei, sei que ele não conseguiria superar
isso. Realmente, quando começo a refletir sobre a importância de minha
posição, quase vou às lágrimas”.

“Se você pretende oferecer divertimento aos outros”, disse a Vela
Romana, “é melhor que se mantenha enxuto”.

“Certamente”, exclamou o Fogo de Bengala, que já estava com
melhor disposição, “é apenas uma questão de bom senso”.

“Bom senso, de fato”, disse o Foguete, indignado, “você se esquece
de que eu sou bastante raro e muito notável. Ora, qualquer um pode ter
bom senso, desde que não tenha muita imaginação. Mas eu tenho
imaginação, por isso nunca penso nas coisas como elas realmente são;
sempre penso nelas como sendo completamente diferentes. Quanto a me
manter enxuto, é evidente que não há ninguém aqui capaz de apreciar
um temperamento emotivo. Felizmente, para mim, não me importo. A



única coisa que sustenta uma pessoa ao longo da vida é a consciência da
imensa inferioridade de todos os demais, e esse é um sentimento que eu
sempre cultivei. Mas nenhum de vocês tem coração. Aqui estão vocês,
rindo e se divertindo como se o Príncipe e a Princesa não tivessem
acabado de se casar”.

“Bem, na verdade”, exclamou o Balãozinho, “por que não? Esta é a
mais feliz das ocasiões, e quando eu me lançar no ar, pretendo contar às
estrelas sobre isso. Você as verá cintilarem quando eu falar a elas sobre
este lindo casamento”.

“Ah! Que visão trivial da vida!”, disse o Foguete, “mas é apenas o
que eu esperava. Não há nada em você, você é oco, vazio. Ora, talvez o
Príncipe e a Princesa vão morar em um país em que exista um rio
profundo, e talvez eles tenham apenas um único filho, um lindo menino
louro de olhos violeta como o próprio Príncipe; talvez, certo dia, ele vá
passear com a babá, e talvez a babá adormeça sob um grande
sabugueiro, e pode ser que o garotinho caia no rio profundo e morra
afogado. Que terrível desgraça! Pobre gente, perder seu único filho! É
realmente muito terrível! Eu nunca me recuperaria disso!”.

“Mas eles não perderam o único filho”, disse a Vela Romana,
“nenhuma desgraça ocorreu a eles, de nenhum tipo”.

“Eu nunca disse que havia ocorrido”, replicou o Foguete, “eu disse
que poderia ocorrer. Se eles tivessem perdido o único filho, nada mais
deveria ser dito sobre o assunto. Odeio pessoas que choram sobre o leite
derramado. Mas quando penso que eles poderiam perder o único filho,
certamente fico muito afetado”.

“Você certamente fica”, exclamou o Fogo de Bengala, “de fato,
você é a pessoa mais afetada que eu já conheci”.

“E você é a pessoa mais rude que eu já conheci”, disse o Foguete,
“e não pode compreender a amizade que tenho com o Príncipe”.

“Ora, você nem o conhece”, resmungou a Vela Romana.

“Nunca disse que o conhecia”, respondeu o Foguete. “Ouso dizer
que se o conhecesse, não seria seu amigo de forma alguma. É muito
perigoso conhecer os amigos”.



“Seria mesmo muito melhor se você se mantivesse enxuto”, disse
o Balãozinho, “isso é uma coisa importante”.

“Muito importante para você, sem dúvida”, respondeu o Foguete,
“mas eu vou chorar se preferir assim”, e ele realmente explodiu em
lágrimas que escorreram estaca abaixo como gotas de chuva e quase
afogaram dois pequenos besouros que tinham acabado de decidir morar
juntos, e estavam procurando por um lugar seco e agradável para viver.

“Ele deve ter um temperamento verdadeiramente romântico”,
disse a Roda de Santa Catarina, “pois chora mesmo quando não há
absolutamente nada pelo que chorar”, e deu um suspiro profundo,
pensando na caixa de pinho.

Mas a Vela Romana e o Fogo de Bengala estavam completamente
indignados, e continuaram dizendo: “Impostor! Impostor!” o mais alto
que podiam. Eles eram extremamente práticos e sempre que objetavam
contra alguma coisa, gritavam: “Impostor!”.

E então a lua surgiu como um esplendoroso escudo de prata, as
estrelas puseram-se a brilhar e um som de música veio do castelo.

O Príncipe e a Princesa estavam presidindo a dança. Dançavam
tão lindamente que as brancas e altas flores-de-lis espiavam da janela
para assisti-los, e as grandes papoulas vermelhas balançavam a cabeça
no compasso da música. Então soaram dez badaladas, onze, e por fim
deu meia-noite; então, todos saíram para o terraço e o Rei mandou
chamar o Pirotécnico Real.

“Que comecem os fogos”, disse o Rei; o Pirotécnico Real fez uma
longa reverência e rumou para o extremo do jardim. Levava seis
ajudantes consigo, cada um portando uma tocha na ponta de um longo
mastro.

Com certeza foi uma magnífica exibição.

“Whizz! Whizz!”, e lá se foi a Roda de Santa Catarina girando,
dando voltas e mais voltas.

“Boom! Boom!”, e partiu a Vela Romana.

Então os Busca-pés dançaram por todos os lados e o Fogo de
Bengala fez com que tudo parecesse escarlate.



“Adeus!”, gritou o Balãozinho enquanto era lançado no ar,
derramando pequeninas faíscas azuis.

“Bang! Bang!”, responderam os Petardos, que estavam se
divertindo imensamente. Todos foram um grande sucesso, exceto o
Foguete Notável. Ele estava tão encharcado pelas lágrimas que não pôde
ser lançado de forma alguma. O que ele tinha de melhor era a pólvora e
esta estava tão molhada pelas lágrimas que não tinha mais nenhuma
utilidade. Todos os seus parentes pobres, com quem ele nunca falava
sem demonstrar desprezo, explodiram no céu como esplêndidas flores
douradas com botões de fogo.

“Huzza! Huzza!”, clamava a Corte, e a Princesa ria com prazer.

“Suponho que eles tenham me reservado para uma grande
ocasião”, disse o Foguete, “não tenho dúvida de que seja isso”.

E olhava ao redor com mais soberba do que nunca.

No dia seguinte os empregados vieram para pôr tudo em ordem.

“Evidentemente trata-se de uma delegação”, disse o Foguete, “eu
a receberei com a devida dignidade”, empinou o nariz e franziu bastante
o cenho, como se estivesse pensando a respeito de um assunto muito
importante. Mas não lhe deram a menor atenção até o momento de irem
embora. Então um deles o viu.

“Olhem!”, exclamou, “que foguete imprestável!”, e atirou-o por
cima do muro, para dentro do fosso.

“Foguete imprestável! Foguete imprestável!”, disse enquanto
rodopiava pelo ar, “Impossível! Foguete notável, foi o que o homem
disse. Imprestável e notável soam muito parecido e, de fato,
frequentemente são a mesma coisa”.

E caiu no meio da lama.

“Aqui não é confortável”, observou, “mas não há dúvida de que se
trata de uma estação de águas da moda, e eles me enviaram para que eu
restabelecesse minha saúde. Meu nervos estão verdadeiramente em
pedaços e eu exijo descanso”.

Então um pequeno sapo de olhos brilhantes como joias e pele
verde malhada nadou até ele.



“Vejo que é um recém-chegado”, disse o sapo. “Bem, afinal não há
nada como a lama. Deem-me um tempo chuvoso e um fosso e eu serei
plenamente feliz. Acha que choverá à tarde? Com certeza espero que
sim, mas o céu está perfeitamente azul e sem nuvens. Que pena!”

“Aham! Aham!” disse o Foguete, e começou a tossir.

“Que voz maravilhosa você tem!”, exclamou o sapo.
“Sinceramente, parece um coaxar e esse é, naturalmente, o som mais
musical do mundo. Você ouvirá nosso coral esta noite. Nós nos
sentamos no tanque do velho Pato, perto da casa do fazendeiro, e tão
logo aparece a lua, nós começamos. É tão encantador que todo mundo se
mantém acordado para nos escutar. De fato, ainda ontem eu ouvi a
esposa do fazendeiro dizer à mãe dela que não conseguia pregar os olhos
a noite toda por nossa causa. É o que há de mais prazeroso: ser uma
pessoa assim, tão popular”.

“Aham! Aham!”, fez o Foguete, com raiva. Estava muito irritado
por não conseguir entrar na conversa.

“Uma voz deliciosa, certamente!”, continuou o Sapo. “Espero que
você venha ao tanque dos Patos. Vou sair para procurar por minhas
filhas. Tenho seis belas filhas e estou muito apreensivo de que o Lúcio
possa encontrá-las. Ele é um perfeito monstro e não hesitaria em comê-
las no café da manhã. Bem, adeus. Apreciei muito nosso diálogo, isso eu
garanto a você”.

“Nosso diálogo, deveras!”, disse o Foguete. “Apenas você falou o
tempo todo, e sobre si mesmo. Isso não é um diálogo”.

“Alguém precisa escutar”, respondeu o Sapo, “e eu gosto de falar o
tempo todo sobre mim mesmo. Isso economiza tempo e previne
debates”.

“Mas eu gosto de debates”, disse o Foguete.

“Não creio”, respondeu o Sapo, com complacência. “Debates são
extremamente grosseiros, pois todos os que pertencem à sociedade têm
as mesmas opiniões. Adeus, mais uma vez. Estou vendo minhas filhas ali
adiante”, e nadou para longe.



“Você é uma pessoa muito irritante”, disse o Foguete, “e muito
mal educada. Odeio pessoas que falam sobre si mesmas, como você,
quando outras querem falar sobre si mesmas, como eu. É a isso que
chamo de egoísmo, e egoísmo é o que há de mais detestável,
especialmente para alguém com o meu temperamento, pois sou
conhecido por minha índole solidária. Na verdade, você deveria me
tomar como exemplo, pois não poderia encontrar modelo melhor. Agora
que tem a chance, deveria tirar o melhor proveito disso, pois estou
prestes a volta à Corte. Sou o grande favorito na Corte, na verdade, o
Príncipe e a Princesa casaram-se ontem em minha homenagem.
Naturalmente você não conhece nada sobre esse assunto, pois é muito
provinciano”.

“Não há vantagem em repreendê-lo”, disse a Libélula, que estava
sentada no topo de um grande junco marrom, “nenhuma vantagem
mesmo, pois ele já foi embora”.

“Bem, o prejuízo é dele, não meu”, respondeu o Foguete. “Eu não
vou parar de falar com ele simplesmente porque ele não presta atenção.
Gosto de me ouvir falando. Esse é um dos meus grandes prazeres.
Costumo ter longas conversas comigo mesmo e sou tão esperto que às
vezes não entendo o que estou dizendo”.

“Então você certamente deveria dar aulas de Filosofia”, disse a
Libélula e, abrindo as adoráveis asas de gaze, elevou-se nos céus.

“Que estupidez da parte dele não estar aqui!”, disse o Foguete.
“Estou certo de que não é com frequência que tem a chance de aprimorar
a mente. Não me importo nem um pouco. Gênios como eu com certeza
serão apreciados um dia”, e afundou um pouco mais na lama.

Depois de algum tempo uma grande Pata branca nadou até ele.
Tinha patas amarelas, com membranas entre os dedos, e era considerada
muito linda por causa de seu gingado.

“Quac” Quac! Quac!”, disse ela. “Que forma curiosa tem você!
Posso perguntar se nasceu assim ou se isso foi resultado de algum
acidente?”

“É perfeitamente claro que você sempre viveu no campo”,
respondeu o Foguete, “de outra maneira saberia quem sou. De qualquer



forma, desculpo sua ignorância. Seria injusto esperar que outras pessoas
fossem tão notáveis quanto eu mesmo. Sem dúvida ficará surpresa ao
ouvir que posso voar pelo céu e retornar como uma chuva dourada”.

“Não acho isso grande coisa”, disse a Pata, “pois não vejo qual a
utilidade disso para alguém. Agora, se você puder arar os campos como o
boi, ou puxar uma carroça, como o cavalo, ou vigiar as ovelhas, como o
cão Collie, já seria alguma coisa”.

“Minha boa criatura”, exclamou o Foguete, num tom de voz bem
arrogante, “vejo que você pertence às classes mais baixas. Uma pessoa na
minha posição nunca é útil. Nós temos muitos talentos, e isso é mais que
suficiente. Eu não nutro muita simpatia por nenhum tipo de trabalho,
menos ainda por esses serviços que você vê como recomendáveis.
Deveras, sempre fui da opinião de que trabalho duro é simplesmente o
refúgio daquelas pessoas que não têm nada mais a fazer”.

“Bem, bem”, disse a Pata, que sempre mantinha um
temperamento muito pacífico e nunca discutia com ninguém, “cada um
tem seu gosto. De qualquer forma, espero que você esteja pensando em
manter residência por aqui”.

“Ah, de jeito nenhum!”, exclamou o Foguete. “Sou meramente um
visitante, um ilustre visitante. Acho este lugar bastante tedioso. Não
existe aqui nenhum tipo de sociedade, nem de privacidade. Na verdade,
este lugar é essencialmente suburbano. Eu provavelmente voltarei para a
Corte, pois sei que meu destino é fazer muito sucesso no mundo”.

“Eu também já pensei em entrar para a vida pública”, observou a
Pata. “Existem tantas coisas que precisam de reformas! Na verdade,
presidi uma reunião há algum tempo atrás, e nós aprovamos medidas
condenando tudo o que não nos agradava. De qualquer modo, isso não
pareceu ter surtido muito efeito. Agora entrei para a vida doméstica e
tomo conta apenas de minha família”.

“Fui feito para a vida pública”, disse o Foguete, “bem como todos
de minha família, mesmo os mais humildes. Onde quer que um de nós se
apresente, chama grande atenção. Eu ainda não me apresentei
realmente, mas quando o fizer, será um espetáculo magnífico. E quanto à



vida doméstica, isso envelhece muito rápido uma pessoa e desvia a
mente das coisas mais elevadas da vida”.

“Ah, as coisas mais elevadas da vida, como são boas!”, disse a
Pata. “Isso me faz lembrar o quanto estou com fome”, e nadou pelo
ribeirão afora, dizendo: “Quac! Quac! Quac!”.

“Volte! Volte!”, gritou o Foguete, “tenho uma coisa muito
importante para dizer a você”, mas a Pata não lhe deu atenção.

“Estou feliz que ela tenha ido”, disse a si mesmo, “ela
decididamente tem uma mentalidade de classe média”, e afundou um
pouco mais na lama; começava a refletir a respeito da solidão dos gênios
quando, de repente, dois garotinhos vestindo macacões brancos vieram
correndo ladeira abaixo, com uma chaleira e alguns gravetos.

“Deve ser essa a delegação”, disse o Foguete, e procurou parecer
muito respeitável.

“Olhe!”, gritou um dos garotos, “olhe para essa vareta estragada!
Gostaria de saber como ela veio parar aqui”, e puxou o Foguete de
dentro do fosso.

“Vareta estragada?”, disse o Foguete. “Impossível! Vareta
dourada, foi isso que ele disse. Vareta dourada é muito lisonjeiro. Na
verdade, ele me confundiu com um dos dignitários da Corte!”.

“Vamos colocá-la no fogo”, disse o outro menino, “vai ajudar a
ferver a chaleira”.

Então amontoaram os gravetos todos juntos, puseram o Foguete
no topo e acederam a fogueira.

“Isso é magnífico!”, exclamou o Foguete, “eles vão me lançar em
plena luz do dia, assim todos poderão me ver”.

“Vamos dormir agora”, disseram, “e quando acordarmos a
chaleira já terá fervido”, e os meninos deitaram na grama, fechando os
olhos.

O Foguete estava bastante úmido, por isso levou muito tempo
para queimar. Entretanto, por fim, o fogo pegou.

“Agora serei lançado”, exclamou, aprumando a postura bem ereta.
“Tenho certeza de que irei muito além das estrelas, muito mais alto que



a lua, mais alto ainda que o sol. Na verdade, irei tão alto que...”

“Fizz! Fizz! Fizz!”, e ele foi direto para o céu.

“Delicioso!”, gritou, “subirei assim para sempre. Que sucesso eu
sou!”

Mas ninguém o viu.

Então, ele começou a sentir uma estranha sensação de
formigamento por todo o corpo.

“Vou explodir agora”, gritou, “e porei fogo no mundo todo, farei
tanto barulho que ninguém falará de outra coisa durante o ano todo”.

E ele explodiu, com certeza.

“Bang! Bang! Bang!”, fez a pólvora. Disso não resta a menor
dúvida.

Mas ninguém escutou, nem mesmo os menininhos, pois estavam
num sono profundo.

Então, tudo o que sobrou dele foi a vareta, que caiu nas costas de
um Ganso que estava dando um passeio ao lado do fosso.

“Deus do céu!”, gritou o Ganso. “Está chovendo varetas!”, e correu
para a água.

“Eu sabia que causaria grande sensação”, arquejou o Foguete, e
expirou.

FIM



O RETRATO DO SR. W. H.



CAPÍTULO I

Estava jantando com Erskine em sua casinha em Birdcage Walk;
nos encontrávamos na biblioteca, tomando café e fumando cigarros,
quando por acaso surgiu o assunto sobre falsificações literárias. No
momento não consigo me lembrar como viemos a tratar de tema tão
específico, como era esse naquela ocasião, mas sei que tivemos uma
longa discussão a respeito de Macpherson, Ireland e Chatterton[1].
Quanto ao último, insisti em que o que chamavam de falsificações eram
meramente o resultado de um desejo artístico pela representação
perfeita. Não temos o direito de discutir com um artista sobre as
condições sob as quais ele escolheu apresentar sua obra, uma vez que
toda Arte converte-se, até certo ponto, em um tipo de atuação, no
esforço de realizar a própria personalidade em algum plano imaginário,
fora do âmbito dos acidentes que estorvam e das limitações da vida real;
censurar um artista por uma falsificação é confundir um problema ético
com outro estético.

Erskine, que era muito mais velho que eu e que me ouvia com a
divertida deferência de alguém de quarenta anos, de repente pôs as mãos
sobre meus ombros, dizendo:

“O que você diria sobre um jovem que possui uma estranha teoria
a respeito de determinada obra de arte e fabricou uma falsificação com a
intenção de prová-la?”.

“Ah! Esse é um assunto completamente diferente”, respondi.

Erskine permaneceu em silêncio por alguns momentos, olhando
para os tênues filetes de fumaça cinza que se erguiam do cigarro.

“Sim”, disse ele, depois de uma pausa, “completamente diferente”.

Havia alguma coisa no seu tom de voz, um leve toque de
amargura, talvez, que excitou minha curiosidade.

“Você conhece alguém que tenha feito isso?”, perguntei.

“Sim”, ele respondeu, atirando o cigarro ao fogo, “um grande
amigo meu, Cyril Graham. Ele era muito fascinante, muito tolo, muito
insensível. Ainda assim, me deixou a única herança que recebi em toda
minha vida”.



“E o que era?”, exclamei.

Erskine levantou-se do assento, caminhou até um alto armário
embutido que ficava entre as duas janelas, destrancou-o e voltou ao
lugar em que me sentava, segurando nas mãos um pequeno painel
pintado, montado em uma velha, e um tanto manchada, moldura
elisabetana.

Era o retrato de corpo inteiro de um jovem vestindo um traje dos
fins do século XVI, em pé ao lado de uma mesa, com a mão direita
apoiada em um livro aberto. Parecia ter em torno de dezessete anos e
possuía beleza excepcional, embora um pouco efeminada. Na verdade,
não fosse pelo traje e pelos cabelos curtos, se poderia dizer que o rosto,
com aqueles olhos melancólicos e sonhadores, os delicados lábios
escarlates, pertencia a uma mulher. De certo modo, especialmente pelo
tratamento dado às mãos, o quadro me lembrava uma das últimas
pinturas de Clouet[2]. O veludo negro trabalhado com fantásticos
pontos dourados, o fundo azul-pavão contra o qual a figura se destacava
de forma tão agradável, e do qual recebia tão luminosa coloração, eram
completamente do estilo de Clouet; e as duas máscaras da Comédia e da
Tragédia, penduradas um tanto formalmente no pedestal de mármore,
tinham aquele toque duro e severo – tão diferente da graciosidade fácil
dos italianos – que mesmo estando na Corte da França o grande mestre
flamengo nunca perdera de todo, constituindo uma característica de seu
temperamento nórdico.

“É uma coisa encantadora”, exclamei, “mas quem é esse
maravilhoso jovem, cuja beleza artística felizmente foi conservada para
nós?”.

“Esse é o retrato do Sr. W. H.”, disse Erskine, com um sorriso
triste.

Talvez tivesse sido apenas o efeito da luz, mas pareceu-me que os
olhos ficaram brilhantes devido às lágrimas.

“Sr. W. H.!”, exclamei, “quem era o Sr. W.H?”.

“Não se lembra?”, respondeu, “olhe o livro em que ele apoia as
mãos”.



“Vejo que tem alguma coisa escrita, mas não consigo identificar o
que seja”, repliquei.

“Tome esta lente de aumento e experimente”, disse Erskine, com
o mesmo sorriso triste ainda brincando nos lábios.

Peguei a lente, aproximei a lâmpada um pouco mais e comecei a
soletrar a rebuscada letra manuscrita do século XVI.

“‘Para o único gerador dos Sonetos seguintes’... Bom Deus!”,
bradei, “esse é o Sr. W. H., de Shakespeare?”.

“Cyril Graham costumava dizer que sim”, murmurou Erskine.

“Mas não se parece nem um pouco com Lorde Pembroke[3]”,
respondi. “Conheço o retrato de Penshurst muito bem. Estive por lá há
algumas semanas atrás”.

“Então você acredita mesmo que os sonetos foram dedicados a
Lorde Pembroke?”, perguntou.

“Estou certo disso”, respondi. “Pembroke, Shakespeare e a Sra.
Mary Fitton são os três personagens dos Sonetos, não existe nenhuma
dúvida quanto a isso”.

“Bem, concordo com você”, disse Erskine, “mas nem sempre
pensei dessa maneira. Costumava acreditar... bem, suponho que
acreditava em Cyril Graham e sua teoria”.

“E do que se tratava?”, perguntei, olhando para o maravilhoso
retrato que começava a exercer estranho fascínio sobre mim.

“É uma longa história”, disse Erskine, tomando-me a pintura um
tanto abruptamente, pensei, na ocasião. “Uma história muito longa, mas
caso se interesse em ouvi-la, posso contá-la a você”.

“Amo as teorias a respeito dos Sonetos”, bradei, “mas não creio
que seja convertido por uma nova ideia. Esse assunto deixou de ser um
mistério para quem quer que seja. Na verdade, me pergunto se algum dia
isso foi um mistério”.

“Como também não acredito na teoria, é pouco provável que
tente convencê-lo”, disse Erskine, rindo, “mas pode ser que se interesse”.

“Conte-me, claro”, respondi. “Se for pelo menos a metade tão
encantadora quanto a pintura, ficarei mais do que satisfeito”.



“Bem”, disse Erskine, acendendo um cigarro, “devo começar
contando a respeito do próprio Cyril Graham. Ele e eu moramos juntos
enquanto estivemos no colégio de Eton. Eu era um ou dois anos mais
velho que ele, mas éramos grandes amigos, fazíamos nossas tarefas e
também nos divertíamos sempre juntos. Claro que tínhamos muito mais
divertimento que tarefas, mas não sei dizer se lamento por isso. É
sempre uma vantagem não ter recebido uma perfeita educação
mercantil, e o que aprendi brincando nos campos de Eton me foi tão útil
quanto qualquer coisa que tenha aprendido em Cambridge. Devo lhe
contar que os pais de Cyril eram mortos. Afogaram-se em um horrível
acidente de iate, na ilha de Wight. O pai tinha pertencido ao corpo
diplomático e casara-se com a filha única de Lorde Crediton, que se
tornou o tutor de Cyril quando este ficou órfão. Não acredito que Lorde
Crediton se preocupasse muito com Cyril. Ele nunca perdoou a filha por
ter-se casado com alguém que não possuía um título. Era um aristocrata
extremamente antiquado que praguejava como um carroceiro e tinha os
modos de um lavrador. Lembro-me de tê-lo visto certa vez no dia de
abertura da Câmara. Ele rosnou para mim, deu-me um soberano e disse-
me para não me tornar um “maldito Radical” quando crescesse, como
meu pai. Cyril gostava muito pouco dele, e ficava muito feliz em passar a
maior parte das férias conosco, na Escócia. Na realidade, nunca se deram
bem. Cyril o achava um urso[4], e o tio o achava um efeminado. Suponho
que fosse mesmo efeminado em algumas coisas, apesar de cavalgar muito
bem e de ser um excelente esgrimista. De fato, antes de sair de Eton,
recebeu um prêmio pelo desempenho com floretes. Mas seus modos
eram muito lânguidos, não era nem um pouco orgulhoso de sua
aparência, além de ter fortes objeções contra futebol americano. As duas
coisas que realmente lhe davam prazer eram a poesia e o teatro. Em
Eton, estava sempre trajado a rigor, recitando Shakespeare; quando
fomos para Trinity, tornou-se membro do Círculo de Atores logo no
primeiro semestre. Lembro-me de ter tido sempre muita inveja da
atuação dele. Eu era absurdamente dedicado a ele; suponho que isso era
devido a sermos tão diferentes em algumas coisas. Eu era bastante
desajeitado, um jovem fraco, com pés enormes e horrivelmente sardento.
Sardas acometem as famílias escocesas do mesmo jeito que a gota ataca
as famílias inglesas. Cyril costumava dizer que entre as duas preferia a



gota; mas ele sempre deu um valor absurdo à aparência pessoal, e uma
vez leu um discurso em nossa sociedade de debates, tentando provar que
era melhor ter boa aparência do que ser bom. De fato ele era
maravilhosamente belo. As pessoas que não gostavam dele, os filisteus e
os tutores do colégio e alguns jovens em preparação para a vida religiosa
costumavam dizer que ele era bonito e nada mais; porém em seu rosto
havia muito mais do que uma beleza superficial. Acredito que ele foi a
criatura mais esplêndida que conheci; nada podia superar a graça dos
seus movimentos, o encanto das suas maneiras. Ele fascinava a todos que
mereciam ser fascinados, e também a muitos outros que não mereciam.
Com frequência, era teimoso e petulante; costumava achar que ele era
terrivelmente falso e penso que isso devia-se ao seu desejo exagerado por
agradar. Pobre Cyril! Certa vez disse-lhe que se contentava com vitórias
fáceis demais, mas ele apenas riu. Era horrivelmente mimado. Todas as
pessoas encantadoras, acredito, são mimadas. Esse é o segredo da
atração que exercem.

No entanto, devo-lhe contar a respeito do talento teatral de Cyril.
Você sabe que não era permitido a nenhuma atriz atuar no Círculo de
Atores. Pelo menos não era, no meu tempo; não sei como é agora. Bem,
naturalmente Cyril era sempre escalado para os papéis femininos, e
quando produziram “As You Like It,” ele interpretou Rosalind. Foi um
desempenho maravilhoso. Na verdade, Cyril Graham foi a única
Rosalind perfeita que eu jamais vi. É impossível descrever a você a
beleza, a delicadeza, o refinamento do desempenho. Fez um tremendo
sucesso e aquele horrível teatrinho, como era então, ficou lotado todas as
noites. Até hoje, quando leio a peça, não posso evitar pensar em Cyril.
Ela deve ter sido escrita para ele.

No semestre seguinte ele se formou e veio para Londres para
preparar-se para o ingresso na carreira diplomática, mas nunca concluiu
os estudos. Passava os dias lendo Sonetos de Shakespeare e as noites, no
teatro. Ele era, claro, louco para subir ao palco. Eu e Lorde Crediton
fizemos de tudo para impedi-lo. Talvez, se tivesse se tornado ator,
estaria vivo agora. Dar conselhos é sempre uma coisa estúpida de se
fazer, mas dar um bom conselho é absolutamente fatal. Espero que você
nunca caia nesse erro. Se o fizer, vai se arrepender.



Bem, para ir direto ao assunto, um dia recebi uma carta de Cyril
pedindo-me para que fosse ao seu alojamento naquela noite. Possuía
aposentos encantadores em Piccadilly, com vista para o Green Park, e
como eu costumava vê-lo todos os dias, fiquei muito surpreso por ter
dar-se ao trabalho de me escrever. É claro que fui, e quando cheguei,
encontrei-o num estado de grande excitação. Disse-me ter descoberto,
afinal, o verdadeiro segredo dos Sonetos de Shakespeare; disse-me que
todos os estudiosos e críticos estavam completamente errados; e que ele
era o primeiro que, trabalhando puramente com convicções pessoais,
tinha descoberto o verdadeiro Sr. W. H. Estava completamente
desvairado de felicidade, e por longo tempo não conseguiu me explicar a
teoria. Por fim, mostrou-me um monte de anotações, pegou, de cima da
lareira, uma cópia dos Sonetos, sentou-se e proferiu um longo discurso
sobre o assunto.

Começou afirmando que o jovem a quem Shakespeare dedicou os
poemas estranhamente passionais deveria ter sido alguém de vital
importância no desenvolvimento da arte dramática desse autor; e isso
não poderia ser dito de Lorde Pembroke ou de Lorde Southampton. De
fato, quem quer que fosse, não poderia ter sido ninguém bem nascido, o
que é mostrado com muita clareza no 25o. Soneto de cima da lareira, em
que Shakespeare compara a si mesmo com os ‘favoritos dos grandes
príncipes’, dizendo com muita franqueza:

DEIXE AQUELES QUE SÃO AGRACIADOS PELAS ESTRELAS
QUE DE HONRA PÚBLICA E TÍTULOS ORGULHOSOS JACTAM-

SE,
QUE EU, A QUEM O DESTINO TAIS TRIUNFOS IMPEDE,

ALEGRE-ME, SEM O BUSCAR, NAQUILO QUE MAIS APRECIO.

E termina o soneto congratulando a si mesmo pela condição em
que se encontrava aquele que tanto amava:

POR ISSO SOU FELIZ, POR AMAR E SER AMADO
DE ONDE NÃO POSSO ME AFASTAR, NEM SER AFASTADO



Cyril declarou que esse soneto seria completamente ininteligível
se imaginarmos ter sido dedicado ao Conde de Pembroke ou ao Conde
Southampton, ambos ocupantes de altos posto na Inglaterra, com todo
direito de serem chamados “grandes príncipes”. Para corroborar essa
concepção, leu-me os sonetos 124 e 125, em que Shakespeare nos
informa que seu amado não é ‘um filho da realeza’, que ele ‘não sofre em
sorridente pompa’, e que foi ‘forjado longe das casualidades’.

Escutei tudo com grande interesse, pois não creio que tivessem
feito essa suposição antes; mas o que se seguiu era ainda mais curioso, e
me pareceu naquele momento solucionar inteiramente a questão sobre
Pembroke. Sabemos, por Meres, que os Sonetos foram escritos antes de
1598, e que o soneto 104 revela que a amizade de Shakespeare pelo Sr.
W. H. já existia há três anos. Bem, Lorde Pembroke, nascido em 1580,
não veio a Londres antes dos dezoito anos de idade, isso quer dizer,
antes de 1598; Segundo o soneto, o relacionamento de Shakespeare com
o Sr. W. H. precisa ter começado em 1594, ou, no máximo, em 1595. Por
conseguinte, Shakespeare não poderia ter conhecido Lorde Pembroke
antes dos Sonetos terem sido escritos.

Cyril afirmou também que o pai de Pembroke viveu até 1601;
entretanto, fica evidente no verso:

TIVESTE UM PAI, PERMITA A SEU FILHO DIZER O MESMO,

que o pai do Sr. W. H. estava morto em 1598. Além do mais, é
absurdo supor que qualquer editor da época – e o prefácio da obra foi
escrito por um editor – tivesse ousado chamar William Herbert, Conde
de Pembroke, de Senhor W. H. O caso de Lorde Buckhurst, chamado de
Sr. Sackville, não constitui exemplo similar, pois Lorde Buckhurst não
era um dos pares do reino, era meramente o filho mais jovem de um dos
pares, a quem o título foi oferecido por cortesia; e o trecho no England’s
Parnassus em que é assim chamado, não é uma dedicatória formal e
imponente, mas simplesmente uma alusão casual. O mesmo pode ser
dito de Lorde Pembroke, cujas supostas reivindicações Cyril facilmente
demoliu enquanto eu o ouvia, assombrado. Quanto a Lorde
Southampton, Cyril teve ainda menos dificuldade. Southampton, ainda



muito jovem, tornou-se amante de Elizabeth Vernon, de forma que não
havia necessidade que lhe implorassem para casar; ele não era bonito, e
não se parecia com a mãe, como Mr. W. H.:

TU ÉS O ESPELHO DE TUA MÃE, E ELA EM TI
EVOCA A ENCANTADORA PRIMAVERA DE SUA PLENITUDE;

e, acima de tudo, seu nome de batismo era Henri, enquanto os
sonetos 135 e 143 mostram que o nome de batismo de Shakespeare e de
seu amigo eram o mesmo: WILL.

Quanto às sugestões dos infelizes comentadores: de que o Sr. W.
H. é um erro de impressão, pois deveria ter sido escrito Sr. W.S.,
significando Sr. William Shakespeare; que ‘Sr. W. H. all’ deveria ser lido
‘Sr. W. Hall’; ou que Sr. W. H. é o Sr. William Hathaway, e que deveria
ser colocado um ponto final depois de ‘deseja/ wisheth’[5], fazendo do
Sr. W. H. o autor e não o objeto da dedicatória, Cyril eliminou-as em
pouco tempo. Não vale a pena citar as razões, pois me lembro de ter tido
um acesso de riso quando ele leu para mim – não do original, fico feliz
em dizer – algumas partes extraídas de Barnstorff, comentador alemão,
que insistia que o Sr. W. H. não era ninguém senão o Sr. William
Himself[6]. Também não admitiu nem por um momento que os Sonetos
fossem meras sátiras do trabalho de Drayton e de John Davis de
Hereford. Para ele, e também para mim, tratavam-se de poemas de
significado sério e trágico, fruto do coração amargurado de Shakespeare,
adoçados pelo mel de seus lábios. Menos ainda poderia ele admitir
tratarem-se de meras alegorias filosóficas, em que Shakespeare se dirigia
ao seu Eu Ideal ou à Humanidade Ideal, ou ao Espírito da Beleza, ou da
Razão, ou do Divino Logos ou da Igreja Católica. Ele sentia, como penso
que todos nós sentimos, que os Sonetos são dedicados a uma pessoa, a
um jovem em especial, cuja personalidade por alguma razão preencheu a
alma de Shakespeare com terrível alegria e também com terrível
desespero.

Abrindo caminho dessa forma, Cyril pediu que eliminasse de
minha mente quaisquer ideias pré-concebidas que eu tivesse elaborado
sobre esse assunto e ouvisse com atenção e carinho a teoria exposta por



ele. O problema apontado foi o seguinte: quem era o jovem
contemporâneo a Shakespeare que, sem ter nascido nobre ou possuir um
caráter nobre, tinha inspirado tamanha adoração passional que ainda
hoje nos surpreende com sua estranha adoração; sendo quase temerário
dar voltas na chave que destranca o mistério do coração do poeta? Quem
era aquele, cuja beleza física era tanta a ponto de tornar-se a pedra
angular da arte de Shakespeare; a verdadeira fonte inspiradora de
Shakespeare; a verdadeira encarnação dos sonhos de Shakespeare? Olhá-
lo como se fosse simplesmente o objeto de alguns poemas de amor é
perder todo o significado dos poemas: pois a arte de que fala
Shakespeare nos Sonetos não é a arte dos próprios Sonetos, que, na
verdade, não foram para ele senão coisas secretas e passageiras – é a arte
do dramaturgo a quem está sempre se referindo, e sobre o qual
Shakespeare diz:

TU ÉS TODA MINHA ARTE, E FAZ AVANÇAR
TÃO ALTO QUANTO O SABER, MINHA RUDE IGNORÂNCIA

ELE, A QUEM O POETA PROMETEU A IMORTALIDADE,
ONDE O SOPRO É MAIS INTENSO, AINDA QUE NOS LÁBIOS DOS

HOMENS

com certeza não era ninguém senão o jovem ator para quem
foram criadas Viola e Imogênia, Julieta e Rosalind, e a própria Cleópatra.
Essa era a teoria de Cyril Graham, baseada, como pode ver, puramente
nos próprios Sonetos, não dependendo, para sua aceitação, de muitas
provas demonstráveis ou de evidências formais, mas apenas de uma
espécie de senso artístico, unicamente pelo qual seria possível discernir
o verdadeiro significado dos poemas. Lembro-me de Cyril lendo para
mim este belo soneto:

COMO PODE MINHA MUSA ANSIAR POR UM TEMA
ENQUANTO TEU SOPRO, QUE DERRAMA EM MEUS VERSOS

TEU DOCE E PRÓPRIO ARGUMENTO, É DEMASIADO SUPERIOR
PARA QUE UM PAPEL COMUM O DIVULGUE?

OH, DÊ GRAÇAS A TI MESMO, SE ENGRANDECE EM MIM
VALIOSA LEITURA, QUE SUBMETE-SE A TEU OLHAR



POIS QUEM É TÃO TOLO QUE NÃO POSSA ESCREVER PARA TI
QUANDO ÉS TU MESMO QUEM ILUMINA A CRIAÇÃO?

SÊ TU A DÉCIMA MUSA, DEZ VEZES MAIS DIGNO
QUE AS ANTIGAS NOVE QUE O RIMADOR INVOCA
E ÀQUELE QUE TE CHAMA, DEIXE QUE PRODUZA

ETERNOS VERSOS PARA SOBREVIVEREM ETERNAMENTE.

argumentando o quanto isso corroborava sua teoria. Na verdade,
Cyril percorreu todos os Sonetos cuidadosamente e mostrou, ou
imaginou ter mostrado, que, de acordo com a nova explanação, coisas
que pareciam obscuras, ou más, ou exageradas, tornavam-se claras e
racionais e da mais artística importância, ilustrando a concepção de
Shakespeare da verdadeira relação entre a arte e o ator, entre o ator e o
dramaturgo.

Sem dúvida fica evidente que deve ter havido, na companhia
teatral de Shakespeare, algum maravilhoso jovem ator de grande beleza,
a quem o dramaturgo confiou a representação das nobres heroínas, pois
Shakespeare era tanto um empresário teatral prático quanto um poeta
criativo, e Cyril Graham descobriu até mesmo o nome do jovem ator.
Chama-se Will, ou, como preferia ser chamado, Willie Hughes. O nome
de batismo foi descoberto num jogo de palavras, nos sonetos 135 e 143; o
sobrenome, segundo Cyril, esconde-se na sétima linha do vigésimo
soneto, em que o Sr. W. H. é descrito como:

UM HOMEM EM MATIZ, QUE A TODOS MATIZES CONTROLA[7]

Na edição original dos Sonetos, ‘Hews’ está impresso com letra
maiúscula e em itálico, e isso, Cyril sustentava, demonstrava claramente
um trocadilho intencional, ponto de vista corroborado em grande parte
por aqueles sonetos em que se fazia um curioso jogo de palavras com
‘uso’ e ‘usura’. Claro que fui convencido a princípio, e Willie Hughes
tornou-se para mim tão real quanto Shakespeare. A única objeção que
fiz foi em relação ao nome de Willie Hughes não constar da lista de
atores da companhia teatral de Shakespeare, impressa no primeiro fólio.
Cyril, entretanto, argumentou que a omissão do nome de Willie Hughes



da lista na verdade corroborava a teoria, ficando evidente no soneto 84
que Willie Hughes tinha abandonado a companhia de Shakespeare para
atuar em um teatro rival, provavelmente em alguma peça de Chapman.
Em referência a isso, no grande soneto sobre Chapman, Shakespeare diz
a Willie Hughes:

MAS QUANDO SEU SEMBLANTE PREENCHE-LHE OS VERSOS,
MEUS TEMAS SE ESVAZIAM, SE ENFRAQUECEM

A expressão ‘mas quando seu semblante preenche-lhe os versos’
refere-se obviamente à beleza do jovem ator proporcionando vida e
realidade, agregando encantamento aos versos de Chapman; a mesma

ideia é demonstrada no 79o. soneto:

ENQUANTO SOMENTE EU INVOCAVA TEU AUXÍLIO,
SOMENTE MEUS VERSOS TINHAM TUA GRAÇA GENTIL

MAS AGORA MEUS GRACIOSOS VERSOS ESTÃO DECAÍDOS
E MINHA MUSA ENFERMA DÁ A OUTRO SEU LUGAR

e no soneto imediatamente anterior, em que Shakespeare diz:

TODA PENA ESTRANGEIRA IMITA MEU ESTILO[8]
E SOB TI A POESIA DELES SE DISPERSA,

o jogo com as palavras “use+Hughes” torna-se óbvio, é claro, e a
frase ‘E sob ti a poesia deles se dispersa’, significa ‘com tua ajuda, como
ator, trazem as peças perante o público’.

Foi uma tarde maravilhosa, e nós ficamos quase até o anoitecer
lendo e relendo os Sonetos. Após algum tempo, no entanto, comecei a
ver que antes da teoria ser apresentada ao mundo numa forma
verdadeiramente perfeita, era preciso conseguir algumas evidências
independentes sobre a existência deste jovem ator, Willie Hughes. Se
isso pudesse ser imediatamente estabelecido, não poderia haver
nenhuma dúvida possível a respeito da identidade de Willie Hughes
com o Sr. W. H.; de outra maneira a teoria cairia por terra. Com muita



firmeza, expus esse ponto para Cyril, que ficou bastante irritado com o
que chamou de modo filisteu de pensar, e, parecendo um tanto amargo
quanto a isso. Entretanto, eu o fiz prometer que, para seu próprio bem,
não deveria publicar a descoberta até ter eliminado qualquer risco de
dúvida sobre o assunto. Por semanas a fio nós procuramos registros nas
igrejas da cidade, os manuscritos de Alleyn em Dulwich, nos registros
oficiais e nos documentos do Lorde Camarista: tudo que de fato pudesse
conter qualquer alusão a Willie Hughes. Não descobrimos nada, claro, e
a cada dia a existência de Willie Hughes me parecia mais problemática.
Cyril estava num estado lastimável, e costumava repetir a teoria dia após
dia, suplicando para que eu acreditasse; mas tinha percebido a única
falha na teoria e recusei-me a ser convencido até que a real existência de
Willie Hughes, o jovem ator elisabetano, estivesse livre de qualquer
sombra de dúvida ou de qualquer objeção.

Um dia Cyril deixou a cidade para visitar o avô - foi o que pensei
naquele tempo, mas posteriormente ouvi de Lorde Crediton que ele não
tinha ido – e cerca de duas semanas mais tarde recebi um telegrama dele,
escrito em Warwick, pedindo que fosse jantar com ele naquela noite, às
oito horas. Quando cheguei, disse-me, ‘O único apóstolo que não
merecia receber provas era São Tomé, e São Tomé foi o único a obtê-las’.
Perguntei-lhe o que queira dizer com aquilo. Respondeu que não apenas
estava apto a estabelecer a existência de um jovem ator do século XVI
chamado Willie Hughes como a provar com a evidência mais conclusiva
que era aquele o Sr.W. H. dos Sonetos. Disse-me que naquele momento
não poderia revelar mais nada. Após o jantar, apresentou solenemente a
pintura que lhe mostrei, dizendo tê-la descoberto por mero acaso,
pregada do lado de dentro de uma arca que comprada em uma fazenda
em Warwickshire. A própria arca, um belíssimo exemplar do período
elisabetano, ele naturalmente trouxera consigo, e no meio do painel
central estavam gravadas, de modo indubitável, as iniciais W. H.
Segundo ele, tinha sido o monograma que atraíra a atenção, e que foi
somente após ter estado de posse da arca por muitos dias que lhe
ocorreu fazer uma inspeção cuidadosa em seu interior. Certa manhã,
notara que um dos lados da arca era muito mais espesso que o outro e,
olhando mais perto, encontrou um painel pintado e emoldurado, que
estava pregado contra a lateral. Ao retirá-lo, descobriu a pintura que



agora repousa no sofá. Estava muito suja e coberta de mofo; mas ela a
limpou e, para seu imenso contentamento, viu ter encontrado por mero
acaso aquilo por que estivera procurando. Ali estava um autêntico
retrato do Sr. W. H., cuja mão repousava sobre a página da dedicatória
dos Sonetos, e na própria moldura poderia ser visto o nome, um tanto
apagado, do jovem, escrito em letras pretas e grosseiras sobre o fundo
dourado desgastado: ‘Master Will Hews’.

Bem, o que poderia dizer? Nunca me ocorreu que Cyril Graham
estava me pregando uma peça, ou que estivesse tentando provar sua
teoria por meio de uma falsificação”.

“Mas é uma falsificação?”, perguntei.

“Claro que sim”, disse Erskine. “Uma falsificação muito boa; mas
uma falsificação, nada além disso. Achei, naquele momento, que Cyril
estava um tanto calmo demais em relação a tudo aquilo, mas lembro-me
de ele ter dito mais de uma vez que não necessitava de nenhuma prova
desse tipo, e que julgava a teoria completa sem isso. Ri-me dele, disse-
lhe que sem aquilo a teoria cairia por terra, e felicitei-o calorosamente
pela maravilhosa descoberta. Combinamos que a pintura deveria se
reproduzida em água-forte ou facsímile, e posicionada no frontispício da
edição que Cyril faria dos Sonetos. Por três meses não fizemos nada além
de examinar linha por linha de cada poema até que tivéssemos resolvido
todas as dificuldades do texto e dos significados. Num dia infeliz, estava
numa loja de gravuras em Holborn quando vi sobre o balcão alguns
desenhos extremamente belos feitos com ponteira de prata. Fiquei tão
atraído que os comprei; o proprietário do lugar, um homem chamado
Rawlings, disse-me que tinham sido obra de um jovem pintor, Edward
Merton, que era muito inteligente mas tão pobre quanto um rato de
igreja. Dias mais tarde, decidi visitar Merton, pois tinha conseguido o
endereço com o vendedor de gravuras; encontrei um jovem pálido e
interessante, com uma esposa de aparência um tanto comum: sua
modelo, soube depois. Disse-lhe o quanto admirava seus desenhos, ao
que pareceu muito satisfeito, e perguntei se poderia me mostrar alguns
outros trabalhos. Enquanto olhava o fólio repleto de coisas
verdadeiramente adoráveis, pois Merton tinha um toque delicado e
encantador, de repente vi um esboço da pintura do Sr. W. H. Não havia



qualquer duvida a respeito, era quase um facsímile, a única diferença é
que as duas máscaras da Tragédia e da Comédia não estavam suspensas
na mesa de mármore, como na pintura, mas encontravam-se repousando
no chão, aos pés do jovem. ‘Onde, neste mundo, você conseguiu isso?’, eu
disse. Ele ficou um tanto confuso, e respondeu, ‘Ah! Isso não é nada. Não
sabia que estava neste fólio. Isto não tem nenhum valor’. ‘Esse é o
desenho que você vez para o Sr. Cyril Graham’, exclamou a esposa, ‘e se
esse cavalheiro deseja comprá-lo, deixe que o leve’. ‘Para Cyril Graham’,
repeti. ‘Você pintou o quadro do Sr. W. H.?’. ‘Não sei do que está
falando’, respondeu o pintor, enrubescendo muito. Bem, foi tudo muito
terrível. A esposa contou-me tudo. Dei a ela cinco libras quando estava
indo embora. Não posso suportar pensar nisso agora, mas claro que
fiquei furioso. Fui imediatamente à casa de Cyril, esperei por três horas
até ele chegasse, com aquela horrível mentira me encarando, e, quando
ele chegou, revelei ter descoberto a falsificação. Ele ficou muito pálido, e
disse, ‘Fiz isso puramente por sua causa. Você não seria convencido de
outra maneira. Isso não afeta a verdade da teoria’. ‘A verdade da teoria!’,
exclamei, ‘quanto menos falarmos disso, melhor. Você mesmo nunca
acreditou nela. Se tivesse, nunca teria feito uma falsificação para prová-
la’. Dissemos palavras duras entre nós; tivemos uma temível discussão.
No dia seguinte ele estava morto”.

“Morto!”, bradei.

“Sim; atirou em si mesmo com um revólver. Parte do sangue
espirrou sobre a moldura do quadro, no lugar exato em que o nome
tinha sido pintado. Na hora em que cheguei, pois o empregado mandou
me chamar imediatamente, a polícia já estava no local. Deixou uma carta
para mim, e era evidente que tinha sido escrita em grande sofrimento e
agitação mental”.

“E o que ela continha?”, perguntei.

“Ah, que ele acreditava absolutamente em Wille Hughes; que a
falsificação da pintura tinha sido feita simplesmente como uma
concessão para mim e nem de leve invalidava a verdade da teoria; e com
a intenção de me mostrar o quão firme e impecável era sua confiança em
tudo aquilo, iria oferecer a vida em sacrifício ao segredo dos Sonetos. Era
uma carta tola e insana. Lembro-me que terminou dizendo que confiava



a mim a teoria de Willie Hughes, que eu deveria apresentá-la ao mundo
e destrancar o segredo do coração de Shakespeare”.

“É uma história muito trágica”, exclamei, “mas por que você não
cumpriu-lhe o desejo?”.

Erskine encolheu os ombros.
“Porque é uma teoria completamente infundada do começo ao

fim”, respondeu.

“Meu caro Erskine”, disse, levantando-me, “você está
completamente enganado sobre todo o assunto. Essa é a única chave
perfeita para os Sonetos de Shakespeare que já foi elaborada até agora. É
completa em todos os detalhes. Acredito em Willie Hughes”.

“Não diga isso”, disse Erskine gravemente; “Penso que exista
alguma coisa fatal a respeito dessa ideia, e intelectualmente não há nada
para se dizer sobre isso. Estudei todo o assunto, e garanto a você que a
teoria é inteiramente falaciosa. É plausível até certo ponto. Depois, para.
Pelo amor de Deus, meu caro jovem, não leve em consideração esse
assunto de Willie Hughes. Você vai se decepcionar com isso”.

“Erskine”, respondi, “é seu dever oferecer essa teoria ao mundo.
Se não o fizer, eu o farei. Relegando-a, você ofende a memória de Cyril
Graham, o mais jovem e mais esplêndido mártir da literatura. Suplico
que faça justiça. Ele morreu por isso, não permita que a morte dele seja
em vão”.

Erskine olhou para mim, assombrado.

“Você está sendo levado pela emoção da história toda”, disse.
“Você se esquece de que uma coisa não é necessariamente verdade só
porque alguém morreu por isso. Eu era dedicado a Cyril Graham. Sua
morte foi um horrível golpe para mim, não me recuperei por anos.
Acredito nunca ter me recuperado. Ma,s Willie Hughes? Não há nada na
teoria de Willie Hughes. Tal pessoa jamais existiu. E quanto a trazer
tudo isso perante o mundo, o mundo pensa que Cyril Graham atirou em
si mesmo por acidente. A única prova do suicídio está contida na carta
endereçada a mim, e sobre essa carta o público nunca ouviu nada. Até
hoje Lorde Crediton pensa que tudo foi um acidente!”



“Cyril Graham sacrificou a vida por uma grande Ideia”,
respondi”e se você não vai contar sobre o martírio dele, conte pelo
menos sobre sua fé”.

“Sua fé”, disse Erskine, “ele tinha fixação por uma coisa falsa, uma
coisa infundada, uma coisa que nenhum estudioso shakespeareano
aceitaria nem por um momento. A teoria seria ridicularizada. Não faça
de si um tolo, não siga uma caminho que não leva a parte alguma. Você
começa assumindo a existência da mesma pessoa cuja a existência é
justamente o que deve ser provado. Além do mais, todos sabem que os
Sonetos foram dedicados a Lorde Pembroke. O assunto está encerrado
definitivamente”.

“O assunto não está encerrado!”, exclamei. “Retomarei a teoria do
ponto em que Cyril Graham a deixou, e provarei ao mundo que ele
estava certo”.

“Jovem tolo!”, disse Erskine. “Vá para casa: já passam das duas, e
não pense mais sobre Willie Hughes. Sinto muito por ter lhe contado
qualquer coisa a esse respeito, e lamento muito, de verdade, ter
convencido você sobre uma coisa que eu não acredito”.

“Você me deu a chave do maior mistério da moderna literatura”,
respondi; “e eu não descansarei enquanto não o fizer reconhecer, e
enquanto não fizer que todos reconheçam, que Cyril Graham foi o
crítico shakespeareano mais astuto de nossos dias”.

Enquanto caminhava para casa pela St. James Park, a manhã caía
sobre Londres. Os cisnes brancos dormiam no lago brilhante, e o lúgubre
palácio parecia púrpura contra o céu verde pálido. Pensei em Cyril
Graham, e meus olhos encheram-se de lágrimas.

[1] Macpherson editou poemas supostamente de autoria de Ossian, obra
muito famosa na primeira metade do século XIX. William Henry Ireland
publicou, a partir de 1795, o que dizia serem manuscritos inéditos de
Shakespeare; mais tarde admitiu tratarem-se de fraude. Thomas
Chatterton publicou, no século XVIII, poemas atribuídos a um monge
chamado Rowley, provocando grande celeuma no meio literário.

[2] François Clouet (1485-1545), famoso pintor contratado por Francisco
I, rei da França.



[3] Referem-se ao terceiro Conde de Pembroke, William Herbert (1580-
1630). Era conhecido por sua grande admiração por literatura, teatro e
poesia. Atuou como mecenas junto a grandes nomes literários da época,
dentre eles o grande Shakespeare. Consta ser ele o misterioso W. H. a
quem o dramaturgo dedicou os Sonetos

[4] Em sentido figurado, pessoa grosseira e desagradável
[5] Na dedicatória original dos Sonetos, lê-se: “TO THE ONLY

BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS, Mr. W. H. all happiness
our ever living poet wisheth the well wishing adventurer in setting forth
T. T.” As iniciais T.T. pertencem a Thomas Thorpe, editor da obra

[6] Himself: ele mesmo, algo como Sr. William, ele mesmo
[7] A man in hew, all Hews in his controlling. Hew e Hughes apresentam

pronúncia similar, formando um jogo de palavras. Hew é a forma arcaica
de hue: matiz, coloração

[8] Use: uso, emprego



CAPÍTULO II

Era mais de meio-dia quando acordei, e o sol fluía através das
cortinas do meu quarto em longos e oblíquos raios de luz de poeira
dourada. Disse ao meu empregado que não estaria em casa para
ninguém. Depois de tomar um copo de chocolate e um petit-pain, peguei
da estante de livros minha cópia dos Sonetos de Shakespeare e comecei a
avançar cuidadosamente por eles. Cada poema parecia corroborar a
teoria de Cyril Graham. Senti como se pusesse a mão sobre o coração de
Shakespeare, contando cada palpitação, cada pulsar da paixão. Pensei
no maravilhoso jovem ator, e vi sua face em cada verso.

Dois sonetos, eu me lembro, tocaram-me em particular: o de
número 53 e o de número 67. No primeiro, Shakespeare, elogiando
Willie Hughes pela versatilidade na atuação e pela ampla variedade de
papéis, que compreendia desde Rosalind até Julieta, de Beatrice a Ofélia,
diz a ele:

QUAL TUA SUBSTÂNCIA, DE QUE ÉS FEITO,
QUE MILHÕES DE ESTRANHAS SOMBRAS A TI OCORREM?

POIS TODOS TÊM, TODOS, APENAS UMA,
E TU, SENDO UM, PODE TODAS EMPRESTAR

versos que seriam ininteligíveis se não fossem dedicados a um
ator, pois a palavra “sombra/shadow” assumia, no tempo de
Shakespeare, um significado técnico ligado ao palco. “Os melhores desse
gênero não são nada além de sombras”, disse Teseu sobre os atores em
Sonhos de uma noite de verão, e há a série em que Shakespeare discute a
natureza da arte do ator, e do estranho e raro temperamento, essencial
ao ator de teatro perfeito. “Como pode ser”, diz Shakespeare a Willie
Hughes, “que tenhas tantas personalidades?”, e em seguida destaca que a
beleza desse ator é tal que parece realizar toda forma e aspecto da
fantasia, incorporar cada sonho da imaginação criativa: uma ideia que é
ainda mais ampliada no soneto imediatamente posterior, que se inicia
com o belo pensamento:

OH, QUANTO MAIS BELA A BELEZA APARECE



PELO DOCE ORNAMENTO QUE A VERDADE LHE DÁ

Shakespeare convida-nos a observar como a verdade da atuação,
a verdade da representação visível do palco somada à maravilha da
poesia dá vida ao encanto desta, e realidade verdadeira à sua forma ideal.
E ainda, no soneto 67, Shakespeare convida Willie Hughes a abandonar
a artificialidade do palco, da vida falsa e mímica, de rostos pintados e
trajes imaginários, com suas influências e sugestões imorais afastadas do
mundo real das nobres ações e declarações sinceras.

AH, POR QUE CORROMPIDO DEVE ELE VIVER
E COM TUA PRESENÇA AGRACIAR A IMPIEDADE,

QUE O PECADO SOBRE ELE ENCONTRE VANTAGENS
E O TRAGA PRESO JUNTO A SI?

POR QUE DEVE A FALSA PINTURA IMITAR-LHE O ROSTO
E FURTAR CORES FOSCAS DE TUA VIVA FACE?

POR QUE A POBRE BELEZA INDIRETAMENTE BUSCOU
ROSAS DE SOMBRAS, SE TUA ROSA É VERDADEIRA?

Parece estranho que um dramaturgo tão eminente quanto
Shakespeare, que realizou a própria perfeição, como artista, e a própria
humanidade, como ser humano, no plano ideal da dramaturgia
escrevesse nesses termos a respeito do teatro. Mas devemos relembrar
que nos sonetos 110 e 140, Shakespeare nos mostra estar cansado do
mundo de marionetes, e completamente envergonhado de ter feito de si
mesmo “um bufão aos olhos dos outros”. O soneto 111 é especialmente
amargo:

OH, POR AMOR A MIM COM A FORTUNA SE INDISPONHA,
A DEUSA CULPADA POR MEUS NOCIVOS ATOS,

QUE NADA MELHOR À MINHA VIA PROVIDENCIOU
ALÉM DE PÚBLICOS EXPEDIENTES QUE PÚBLICOS COSTUMES

GERAM.
DISSO ADVÉM QUE MEU NOME UMA MARCA RECEBA,

E POR POUCO MINHA NATUREZA É DOMINADA
POR AQUILO QUE OPERA, COMO AS MÃOS DO TINTUREIRO:



COMPADECE-TE DE MIM E DESEJA QUE EU ME REGENERE...

e existem vestígios do mesmo sentimento em outras passagens,
vestígios familiares ao estudiosos de Shakespeare.

Ao ler os Sonetos, um ponto me deixou imensamente confuso;
isso aconteceu uns dias antes de eu me deparar com a verdadeira
interpretação, a qual o próprio Cyril Graham parece não ter percebido.
Não conseguia entender por que Shakespeare atribuía tanto valor ao
casamento do jovem amigo. Ele mesmo tinha-se casado jovem, o que
resultou em infelicidade, e era pouco provável que tivesse pedido a
Willie Hughes que cometesse o mesmo erro. O jovem intérprete de
Rosalind não tinha nada a ganhar com o casamento, ou com as paixões
da vida real. Os primeiros sonetos, com as estranhas súplicas para que
tivesse filhos, me pareceram ser comentários em jargão profissional. A
explicação do mistério me ocorreu imediatamente, encontrada nesta
curiosa dedicatória. Devo lembrar que a dedicatória dizia o seguinte:

PARA O ÚNICO GERADOR
DOS SEGUINTES SONETOS

SR. W. H. TODA A FELICIDADE
E SUA ETERNIDADE

PROMETIDA
PELO

SEU POETA IMORTAL
DESEJA

COM BONS VOTOS
AVENTURAR EM

PUBLICAR
ESTA OBRA

T. T.

Alguns estudiosos lançaram a suposição de a palavra
“begetter/gerador[1]” significa, nessa dedicatória, simplesmente a pessoa
que entregou os Sonetos a Thomas Thorpe para que este os publicasse;
mas essa visão é agora abandonada por todos, e as maiores autoridades



concordam plenamente em que a palavra deve ser entendida no sentido
de “inspirador”, pois a metáfora foi desenhada segundo analogia com o
mundo real. Agora vejo que a mesma metáfora foi usada pelo próprio
Shakespeare ao longo dos poemas, e isso me pôs no caminho certo.
Finalmente fiz minha grande descoberta. O casamento que Shakespeare
propõem a Willie Hughes é o casamento com sua Musa, expressão que é
definitivamente demonstrada no Soneto 82, em que, com o coração
amargurado pela traição do jovem ator para quem tinha escrito seus
melhores papéis, e cuja beleza em verdade tinha-o inspirado, o
dramaturgo abre seu lamento, dizendo:

CONCEDO QUE TU NÃO DESPOSES MINHA MUSA,

Os filhos que o poeta implora que o jovem ator conceba não são
filhos de sangue e carne, mas os filhos da imortalidade da fama. Todo o
ciclo dos primeiros poemas refere-se simplesmente ao convite de
Shakespeare a Willie Hughes para que vá ao placo e torne-se ator. Quão
estéril e improdutiva é tua beleza, diz ele, se não é utilizada:

QUANDO QUARENTA INVERNOS RECAÍREM SOBRE TUA
FRONTE

CAVANDO FUNDAS TRINCHEIRAS EM TEUS BELOS CAMPOS,
A ORGULHOSA APARÊNCIA DE JUVENTUDE, QUE TANTOS

OLHARES ATRAI,
ESTARÁ MAGRA E DESGASTADA, RETENDO MUITO POUCO

VALOR,
E QUANDO PERGUNTAREM ONDE REPOUSA TUA BELEZA:

ONDE ESTÃO TODOS OS TESOUROS DE SEUS DIAS DE LUXÚRIA,
DIGA, DENTRO DE TEUS OLHOS, PROFUNDAMENTE SULCADOS,
ESTAVAM A VERGONHA DESGASTADA E OS ELOGIOS FUGAZES.

Deves criar algo na arte: meu verso “é teu, e nascido de ti”; apenas
me escute, e “criarei eternos versos que sobreviverão eternamente”, e tu
criarás pessoas com tua própria imagem, no imaginário mundo dos
palcos. Essas crianças que produzires, ele prossegue, não de



desaparecerão, como as crianças mortais, mas tu viverás nelas, em
minhas peças, mas

FAÇA DE TI OUTRA PESSOA, POR AMOR A MIM,
E QUE A BELEZA POSSA SEMPRE VIVER NA TUA OU EM TI.

Recolhi todas as passagens que me pareceram corroborar essa
visão e que produziram forte impressão em mim, mostrando-me o quão
completa a teoria de Cyril Graham realmente era. Também vi que ser
muito fácil separar os versos em que falava dos próprios sonetos
daqueles em que se referia ao seu grande trabalho dramático. Esse era
um ponto que tinha sido inteiramente revisado pelos críticos antes de
Cyril Graham. E era também um dos pontos mais importantes de toda
série de poemas.

Em relação aos Sonetos, Shakespeare era mais ou menos
indiferente. Não desejava que sua fama repousasse neles. Para ele, eram
sua “Musa superficial”, como ele os chamava, e tinha a intenção, como
Meres nos informou, que tivessem circulação restrita entre poucos,
muito poucos amigos. Por outro lado, tinha extrema consciência do alto
valor artístico de suas peças, e demonstrava nobre autoconfiança em seu
gênio dramático. Quanto a Willie Hughes:

MAS TEU VERÃO ETERNO NÃO SE DISSIPARÁ,
E NEM DEVES PERDER A POSSE DESSA BELEZA;

NÃO DEVE A MORTE JACTAR-SE DE ENVOLVER-TE EM
SOMBRAS,

QUANDO EM VERSOS ETERNOS NO TEMPO TU CRESCERÁ:
ENQUANTO VIVEREM OS HOMENS, OU OS OLHOS PUDEREM

VER,
ENQUANTO OS VERSOS VIDA TIVEREM, NELES TU VIVERÁ;

A expressão “versos eternos” alude claramente a uma das peças
que o poeta tinha acabado de enviar ao ator, da mesma forma que os dois
últimos versos evidenciam a confiança na probabilidade de que as peças



seriam sempre encenadas. Na dedicatória à Musa Dramática (sonetos
100 e 110), encontramos o mesmo sentimento:

ONDE ESTÁS, MUSA, QUE POR TANTO TEMPO ESQUECESTE
DE FALAR COM AQUELE QUE A TI DEDICA TODA SUA FORÇA?

DESPERDIÇA TEU FUROR EM CANTOS SEM SERVENTIA,
OBSCURECENDO TEU PODER PARA EMPRESTAR LUZ A TEMAS

VIS?

ele lamenta, e em seguida prossegue acusando a senhora da
Tragédia e da Comédia por seu “descaso com a Verdade colorida pela
Beleza”, e diz:

POR ELE NÃO CARECER DE ELOGIOS, TU IRÁS SILENCIAR?
NÃO ESCUSE TEU SILÊNCIO POR ISSO, POIS CABE A TI

FAZÊ-LO SOBREVIVER AO SEPULCRO DOURADO
E SER ACLAMADO EM FUTURAS ERAS.

ENTÃO CUMPRA TEU OFÍCIO, MUSA; EU TE ENSINO COMO
FAZÊ-LO VISTO POR LONGO TEMPO COMO ELE É AGORA.

É, entretanto, no soneto 55 que Shakespeare dá a essa ideia
expressão mais completa. Imaginar que as “poderosas rimas” do segundo
verso refere-se ao próprio soneto é enganar-se totalmente quanto a
intenção completa de Shakespeare. Parece-me altamente provável, pelas
características gerais do soneto, que uma peça em particular era
mencionada, e não era outra senão Romeu e Julieta:

NEM O MÁRMORE, NEM OS MONUMENTOS DOURADOS
DOS PRÍNCIPES PODERÃO SOBREVIVER A ESTAS PODEROSAS

RIMAS;
MAS TU DEVERÁS RESPLANDECER COM MAIS BRILHO NESTES

VERSOS
DO QUE A PEDRA ENCARDIDA NÃO DESFEITA PELAS INJÚRIAS

DO TEMPO.
E QUANDO A GUERRA DEVASTADORA DESMORONAR AS

ESTÁTUAS,
E INCENDIAR OS ALICERCES DO TRABALHO DO PEDREIRO,



NEM MARTE COM SUA ESPADA, NEM O FOGO ÁGIL DA GUERRA
PODERÃO QUEIMAR

OS REGISTROS VIVOS DE TUA MEMÓRIA.
CONTRA A MORTE E AS INIMIZADES TOTALMENTE

ESQUECIDAS
DEVERÁ TEU PASSO AVANÇAR; O LOUVOR A TI DEVERÁ AINDA

ENCONTRAR MORADA
MESMO NOS OLHOS DE TODA A POSTERIDADE

QUE ENCAMINHA ESTE MUNDO PARA O JUÍZO FINAL.
ASSIM, ATÉ O JULGAMENTO EM QUE DEVES RESSURGIR,

TU VIVERÁS NESTES VERSOS, E NOS OS OLHOS DOS AMANTES.

É também extremamente sugestivo notar como aqui, e também
em outras passagens, Shakespeare promete a Willie Hughes a
imortalidade sob uma forma que encantasse os olhos humanos, quer
dizer, sob uma forma teatral, numa peça feita para ser assistida.

Por duas semanas trabalhei arduamente nos Sonetos, mal saindo
de casa, recusando todos os convites. Todos os dias tinha a impressão de
descobrir algo novo, e Willie Hughes tornou-se para mim um tipo de
presença espiritual, uma personalidade sempre preponderante. Imaginei
quase poder vê-lo parado, na sombra de meu quarto, do mesmo jeito que
Shakespeare o descrevia: com os cabelos dourados, com a graça meiga
em flor, os profundos olhos sonhadores, os delicados membros
maleáveis, as mãos brancas como o lírio. Seu próprio nome me fascinava.
Willie Hughes! Willie Hughes! Como soava musical! Sim, quem senão
ele poderia ter sido o senhor e a senhora[2] da paixão de Shakespeare, o
lorde[3] de seu amor, a quem ele se pôs vassalo, o delicado favorito do
prazer[4], a rosa[5] do mundo inteiro, o arauto[6] da primavera
coberto[7] com a orgulhosa libré da juventude, o adorável[8] rapaz cuja
voz era música suave, cuja beleza[9] era a própria vestimenta do coração
de Shakespeare, a pedra angular[10] de sua forma dramática? Quão
amarga parece-me agora toda a tragédia da deserção e da vergonha!
Vergonha que ele converteu em doçura e encanto[11] pela simples magia
de sua personalidade, mas não era nada além de vergonha! Ainda assim



Shakespeare o perdoou, não devemos nós também perdoar? Não me
preocupei em investigar o mistério de seu crime.

O fato de ter abandonado o teatro de Shakespeare era um assunto
diferente, que eu investiguei extensamente. Finalmente cheguei à
conclusão de que Cyril Graham estava errado ao identificar como
Chapmam o rival dramático do soneto 80. É óbvio que a alusão refere-se
a Marlowe. Na época em que os Sonetos foram escritos, uma expressão
como “a soberba vela aberta de seus grandes versos” não poderia ser
usada para o trabalho de Chapman, embora pudesse ser aplicável a suas
últimas peças, nos tempos do Rei Jaime. Não, Marlowe era claramente o
rival dramático de quem Shakespeare fala em termos tão laudatórios:

AMÁVEL E CONHECIDO FANTASMA
QUE Á NOITE COM INTELIGÊNCIA O ENGANA,

e que era o Mefistófeles de Doutor Fausto. Sem dúvida, Marlowe
ficou fascinado pela beleza e graça do jovem ator e o seduziu, retirando-
o do teatro de Blackfrears, para que interpretasse Gaveston na peça
Eduardo II. Fica evidente, no soneto 87, que Shakespeare possuía direito
legal para reter Willie Hughes em sua própria companhia teatral, pois
ele diz:

ADEUS!! TU ÉS MUITO CARO PARA QUE EU O POSSUA,
E SABES O BASTANTE O QUANTO VALES:

A CARTA DE VALOR DÁ A TI LIVRAMENTO;
MEUS VÍNCULOS CONTIGO ESTÃO TODOS CONCLUÍDOS.
POIS COMO TE PRENDERIA SEM TEU CONSENTIMENTO?

E PARA TAIS RIQUEZAS, ONDE ESTÃO MEUS MERECIMENTOS?
FALTA-ME RAZÃO PARA TÃO BELO PRESENTE,

E POR ISSO MINHA PROPRIEDADE É DE NOVO DESVIADA.
A TI MESMO TU ENTREGASTE, NÃO CONHECENDO TEU

PRÓPRIO VALOR,
OU EU, A QUEM ENTREGASTE, ERA OUTRO EM TEU CONCEITO;
ENTÃO TEU GRANDE DOM, SOB DESPREZO DESENVOLVENDO-

SE,
RETORNA À CASA, MAIS UMA VEZ, MELHOR VALORIZADO.



ATÉ AQUI FOSTE MEU, COMO UM SONHO LISONJEIRO,
NO SONHO, UM REI, NÃO O SENDO AO DESPERTAR.

Mas aquele a quem não pôde reter com amor, não iria reter pela
força. Willie Hughes tornou-se membro da companhia de Lorde
Pembroke e, talvez, no pátio aberto da Taverna Red Bull, tenha
encenado o papel do delicado favorito do Rei Eduardo. Com a morte de
Malowe, ele parece ter retornado à companhia de Shakespeare, quem,
não se importando com o que pensavam seus sócios sobre o assunto, não
demorou a perdoar a teimosia e a traição do jovem ator.

Quão bem Shakespeare definiu o temperamento dos atores!
Willie Hughes era um dos que:

Que não fazem as coisas que mais demonstram fazer,

Que, movendo os outros, são eles mesmo como pedras.

Ele podia representar o amor, mas não podia senti-lo; podia
mimetizar a paixão, mas sem realizá-la.

Em muitas fisionomias, a história de um falso coração

É escrita em carrancas e cenhos franzidos e em rugas estranhas,

Mas Willie Hugues não era assim. “Providência”, disse
Shakespeare, em um soneto de louca idolatria:

PROVIDÊNCIA EM SUA CRIAÇÃO DECRETOU
QUE EM TUA FACE O DOCE AMOR DEVERIA SEMPRE MORAR;
NÃO IMPORTA O QUE ESTIVESSE EM TEUS PENSAMENTOS OU

EM TEU CORAÇÃO,
TUA APARÊNCIA NÃO SE MODIFICARIA, E EXPRESSARIA

APENAS A DOÇURA.

Em sua “mente inconstante” e seu “falso coração”, era fácil
reconhecer a falsidade e a traição que de alguma forma pareciam ser
inseparáveis do caráter artístico, assim como o amor pelos elogios e o
desejo de ser imediatamente reconhecido, que caracterizam todos os
atores. E ainda, mais afortunado nesses aspectos que os outros atores,



Willie Hughes conhecia algo da imortalidade. Inseparavelmente
conectado às peças de Shakespeare, ele vivia nelas.

TEU NOME DE HOJE EM DIANTE DEVE TER VIDA ETERNA,
EMBORA EU, UMA VEZ MORTO, PARA O MUNDO INTEIRO DE

DEVA MORRER:
A TERRA PODERÁ CONCEDER-ME UM TÚMULO COMUM,

ENQUANTO TUA SEPULTURA DEVERÁ REPOUSAR NOS OLHOS
DOS HOMENS.

SEU MONUMENTO DEVERÁ SER MEUS VERSOS GENTIS,
QUE OLHOS AINDA NÃO NASCIDOS DEVERÃO CONTEMPLAR,

E LÁBIOS AINDA POR VIR DEVERÃO INTERPRETAR,
QUANDO OS VIVENTES DESTE MUNDO ESTIVEREM MORTAS.

São intermináveis as alusões ao poder que Willie Hughes exercia
sobre a audiência, os “videntes”, como Shakespeare os chamava, mas
talvez a descrição mais perfeita da maravilhosa maestria em arte
dramática esteja em O Lamento de um Amante, em que Shakespeare diz
a respeito do ator:

NELE, A PLENITUDE DE UMA TÊNUE MATÉRIA
APLICADA COM CAUTÉRIO, ESTRANHAS FORMAS RECEBE,
RUBORES INCANDESCENTES, TORRENTES DE LÁGRIMAS,

OU A PALIDEZ DOS DESMAIOS; ELE OS TOMA E ASSUME
O QUAL, CONFORME AS APTIDÕES, MELHOR SE AJUSTE À

ILUSÃO,
RUBORIZAR COM FALAS INDECENTES, CHORAR COM

DESGRAÇAS,
OU TORNAR-SE PÁLIDO E DESFALECER EM APRESENTAÇÕES

TRÁGICAS.

*** *** ***

E ASSIM, NA PONTA DE SUA LÍNGUA SUBJUGADA,
TODO TIPO DE ARGUMENTOS E QUESTÕES PROFUNDAS,
TODAS AS RÉPLICAS PONTUAIS E OS FORTES MOTIVOS



A SEU CRITÉRIO MANTÊM-SE ATENTOS OU REPOUSAM
PARA FAZEREM RIR OS QUE CHORAM E CHORAR OS QUE

RIEM.
POSSUÍA O DIALETO E AS DIFERENTES HABILIDADES

CAPTURANDO TODAS AS PAIXÕES COM SUA VONTADE
ASTUTA.

Certa vez, julguei ter encontrado Willie Hughes na literatura
elisabetana. Em uma maravilhosa narrativa bem delineada dos últimos
dias do grande Conde de Essex, capelão da rainha, Thomas Knell nos
informa que, na noite anterior à morte do conde, “ele chamou William
Hewes, um músico, para que tocasse as virginais e cantasse. ‘Toque
minha música, Will Hewes, e eu mesmo a cantarei’, disse ele. E cantou
da maneira mais alegre, não como o lamento de um cisne que, mantendo
a cabeça baixa, lastima seu fim, mas como a doce cotovia, levantando as
mãos e erguendo os olhos para Deus, e que assim sobe aos ares
cristalinos, alcançando com o incansável canto o topo mais alto dos
céus”. Certamente o rapaz que executou as virginais para o pai
agonizante da Stella, de Sidney,[12] não era ninguém senão Will Hews a
quem Shakespeare dedicou os Sonetos, e sobre quem nos diz ser “doce
música para os ouvidos”. Porém, Lorde Essex morreu em 1576, quando
Shakespeare não tinha mais que doze anos de idade. Era impossível que
aquele músico pudesse ser o Sr. W. H. dos Sonetos. Talvez o jovem
amigo de Shakespeare fosse o filho daquele que tocara as virginais? Pelo
menos tinha descoberto que Will Hews era um nome elisabetano. De
fato, o nome Hews parecia estar fortemente conectado com a música e
os palcos. A primeira atriz inglesa foi a adorável Margaret Hews, a quem
o Príncipe Rubert amou loucamente. Seria muito provável que da união
dela e do músico de Lorde Essex tivesse surgido o jovem ator das peças
de Shakespeare. Mas as provas, as conexões, onde estavam? Ah! Não
pude encontrá-las, sentia-me com se estivesse sempre às margens da
absoluta comprovação, mas nunca conseguia alcançá-la.

Da vida de Willie Hughes passei a pensar em sua morte.
Costumava imaginar como teria sido o seu fim. Talvez ele tivesse sido
um daqueles atores ingleses que em 1604 cruzaram o mar, seguindo para
a Alemanha, e representaram diante do grande Duque Henry Julius D.



Brunswick, ele próprio um grande dramaturgo da corte do estranho
Eleito de Brandenburg. O duque, segundo dizem, era tão enamorado da
beleza que comprou, pelo peso em âmbar, o jovem filho de um mercador
ambulante grego, e fez grandes recepções em honra a seu escravo
durante o horrível ano de escassez de 1606-7, quando as pessoas
morriam de fome nas ruas da cidade, e que, por sete longos meses, não
houve chuva.

De qualquer forma sabemos que Romeu e Julieta foi encenada em
Dresden em 1613, junto com Hamlet e o Rei Lear e seguramente não foi a
outro senão Willie Hughes a quem, em 1615, um dos membros da
comitiva do embaixador inglês entregou a máscara mortuária de
Shakespeare; tênue lembrança da morte do grande poeta que o tinha
amado tão afetuosamente. De fato, deveria haver algum encaixe peculiar
na ideia de um jovem ator, cuja beleza tinha sido um elemento tão vital
no realismo e no romance da arte de Shakespeare. Deve ter sido ele o
primeiro a levar para a Alemanha a semente da nova cultura e foi, à sua
maneira, o precursor da Aufklärung ou Iluminação do século XVIII, o
esplêndido movimento que, embora tenha se iniciado com Lessing e
Herder, alcançando a plenitude e perfeita expressão com Goethe, teve
grande participação de outro ator – Friedrich Schroeder - que despertou
a consciência do público, e por meio de paixões fingidas e métodos
miméticos de representação mostrou a conexão íntima e vital entre a
vida e a literatura. Se foi assim, e com certeza não há nenhuma evidência
contra isso, não é improvável que Willie Hughes tenha sido um dos
atores ingleses (mimae quidam ex Britania[13], como as crônicas antigas
costumavam chamá-los) que foram assassinados em Nuremberg numa
súbita revolta popular, e secretamente sepultados em um pequeno
vinhedo do lado de fora da cidade por algum jovem “que encontrou
prazer em suas representações, e que o havia procurado a fim de ser
instruído a respeito dos mistérios da nova arte”. Certamente não havia
lugar mais adequado para aquele sobre quem Shakespeare dissera: “tu és
toda minha arte” que a pequena vinícola fora dos muros da cidade. Pois
não foi da tristeza de Dionísio que nasceu a Tragédia? Não foi o riso leve
da Comédia, com sua alegria imprudente e réplicas ligeiras, ouvido
inicialmente dos lábios dos vinhadeiros sicilianos? Não foi a mancha



púrpura e vermelha da espuma do vinho na face e nos membros a dar a
primeira sugestão do charme e fascinação do disfarce, o desejo pela
dissimulação de si mesmo, o senso de valor da objetividade desta forma,
revelando a si mesma nos rudes princípios da arte? De qualquer modo,
onde quer que ele repouse, numa pequena vinícola ou nos portões de
uma cidade gótica, em algum sombrio cemitério de Londres por entre o
bramido e o alvoroço de nossa grande cidade, nenhum monumento
grandioso marca seu local de descanso. Seu verdadeiro túmulo, como
observou Shakespeare, são os versos do poeta, o verdadeiro monumento
à permanência da arte dramática. O mesmo ocorreu a outros cuja beleza
proporcionou um novo impulso criativo à época. O corpo de mármore
do escravo bitínio apodrece na lama do Nilo e nas colinas amarelas do
Cerâmico estão dispersas as cinzas do jovem ateniense, mas Antínoo[14]
vive na escultura, e Cármides[15], na filosofia.

[1] Begetter significa: genitor, pai; causador, autor, motivador. Em
traduções célebres, como a do francês, feita por Victor Hugo, que serviu
como base para as demais traduções naquele idioma, essa palavra é
traduzida como “contratante, adquirente”, alterando todo o sentido da
dedicatória

[2] Nessa obra de Shakespeare, a tradução de master-mistress por senhor-
senhora é bastante controversa. Alguns acreditam que seja outro o
significado que o dramaturgo pretendeu conferir às suas palavras

[3] Soneto 20, 2.
[4] Soneto 26, 1.
[5] Soneto 126, 9.
[6] Soneto 109, 14.
[7] Soneto 1, 10.
[8] Soneto 2, 3.
[9] Soneto 8, 1.
[10] Soneto 22, 6.
[11] Soneto 95, 1.
[12] Refere-se a Penélope Devereux, filha do Conde de Essex, eternizada

por Sir Philip Sidney (1554-1586) nos sonetos que escreveu em
homenagem a ela. Nos versos, a musa recebeu o nome de Stella

[13] Mímicos vindos da Bretanha.



[14] Refere-se ao amante do Imperador Adriano, morto durante uma
caçada a hipopótamos, quando de sua visita ao Egito. (N.E.)

[15] Refere-se a um dos personagens cômicos da peça Trinummus, obra de
autoria Plautus, poeta e autor teatral romano, cuja obra estabeleceu a
linguagem dramática no teatro de língua latina. (N. E.)



CAPÍTULO III

Depois de três semanas transcorridas, decidi fazer um forte apelo
a Erskine para que fizesse justiça à memória de Cyril Graham e desse ao
mundo a maravilhosa interpretação dos Sonetos, a única interpretação
que explica completamente o problema. Não guardo cópia de minha
carta, lamento em dizer, tampouco me foi possível localizar a original,
mas lembro-me de ter coberto todas as possibilidades, preenchendo
folhas de papel com apaixonada reiteração dos argumentos e provas que
meu estudo sugeriam. Pareceu-me não estar apenas restaurando Cyril
Graham a seu lugar próprio na história da literatura, mas resgatando a
honra do próprio Shakespeare da tediosa memória de uma intriga
vulgar. Na carta, coloquei todo meu entusiasmo.

No mesmo instante em que enviei a carta, curiosa reação se
abateu sobre mim. Pareceu-me ter perdido a capacidade de acreditar na
teoria de Willie Hughes e os Sonetos; pareceu-me que alguma coisa
tinha saído de mim, seja lá o que fosse, e que eu me tornei
completamente indiferente quanto ao assunto. O que teria acontecido? É
difícil dizer. Talvez, ao encontrar a expressão perfeita da paixão, esgotei
a própria paixão. Forças emotivas, como as forças da vida psíquica, têm
suas limitações bem definidas. Talvez o mero esforço para converter
outros à teoria envolva alguma forma de renúncia da força da crença.
Talvez eu estivesse simplesmente cansado daquilo tudo e meu
entusiasmo se extinguiu, minha razão abandonou seu próprio
julgamento desapaixonado. Eu me desinteressei, e não pretendo explicar
isso; não existe dúvida de que Willie Hughes repentinamente tornou-se
para mim um simples mito, um sonho infundado, o capricho infantil de
um homem jovem que, como os espíritos mais ardentes, estava mais
ansioso para convencer os outros do que convencer a si mesmo.

Como tinha dito algumas coisas muito injustas e amargas a
Erskine em minha carta, decidi visitá-lo imediatamente e pedir
desculpas por meu comportamento. Com efeito, na manhã seguinte me
dirigi a Birdcage Walk; encontrei Erskine sentado em sua biblioteca,
com o retrato falsificado de Willie Hughes à frente.

“Meu caro Erskine”, exclamei, “vim para me desculpar com você”.



“Se desculpar comigo?”, disse ele. “Pelo quê?”.

“Por minha carta”, respondi.

“Em sua carta não há nada pelo que se desculpar”, ele disse, “pelo
contrário, você me prestou um grande serviço com seu esforço. Você me
mostrou que a teoria de Cyril Graham é perfeitamente plausível”.

“Você não quer dizer que acredita em Willie Hughes?”, exclamei.

“Porque não?”, respondeu. “Você me provou isso. Acha que eu
não sei estimar o valor de uma evidência?”.

“Mas não existe evidência nenhuma”, gemi, afundando em uma
cadeira. “Quando escrevi a você, estava sob forte influência de um
entusiasmo inteiramente tolo. Tinha ficado emocionado com a história
da morte de Cyril Graham, fascinado com a história romântica,
subjugado pela assombrosa novidade de toda a ideia. Agora vejo que essa
teoria é baseada numa desilusão. O único indício para a existência de
Willie Hughes é esse quadro à sua frente, e o quadro é uma falsificação.
Quanto a esse assunto, não se deixe levar pelos sentimentos; apesar do
romantismo em torno da teoria de Willie Hughes, a razão é totalmente
contra ela”.

“Não entendo você”, disse Erskine, olhando-me confuso. “Ora,
você mesmo me convenceu, com sua carta, de que Willie Hughes é
absolutamente real. Por que mudou de ideia? Ou será que o que você
está me dizendo é apenas mais uma brincadeira”.

“Não sei explicar”, respondi, “mas agora vejo que não há nada a
ser dito a favor da interpretação de Cyril Graham. Os Sonetos foram
dedicados a Lorde Pembroke. Pelo amor de Deus, não desperdice seu
tempo na tentativa tola de descobrir um jovem ator elisabetano que
nunca existiu, fazendo de uma marionete fantasma o centro do grande
ciclo dos Sonetos de Shakespeare”.

”Vejo que você não entendeu a teoria”, ele replicou.

“Meu caro Erskine”, exclamei, “não entendi! Ora, sinto como se a
tivesse inventado. Com certeza minha carta demonstrou a você que eu
não apenas me envolvi com todo o assunto mas contribuí com provas de
todo o tipo. A única falha da teoria é pressupor a existência de uma



pessoa cuja existência é o objeto da disputa. Se provarmos que existiu,
na companhia de Shakespeare, um jovem ator de nome Willie Hughes
não será difícil fazer dele o objeto dos Sonetos. Mas como sabemos que
não havia nenhum ator com esse nome na companhia do Teatro Globe, é
inútil levar a investigação adiante”.

“Mas isso é exatamente o que nós não sabemos”, disse Erskine, “é
completamente verdade que o nome não aparece na lista do primeiro
fólio, mas como Cyril propôs, isso é mais uma prova a favor da existência
de Willie Hughes do que contra ela, se lembrarmos a deserção traidora,
preterindo Shakespeare por um dramaturgo rival”.

Nós discutimos o assunto por horas, mas nada do que eu disse
fez com que Erskine abandonasse sua fé na interpretação de Cyril
Graham. Disse-me que pretendia dedicar a vida para provar a teoria, e
que estava determinado a fazer justiça à memória de Cyril Graham. Eu
supliquei a ele, ri-me dele, implorei, mas foi inútil. Por fim nós nos
despedimos, não exatamente com raiva, mas com certeza com uma
sombra entre nós. Ele me considerou frívolo, eu o considerei tolo.
Quando procurei por ele novamente, seu criado me disse que tinha ido
para a Alemanha.

Dois anos mais tarde, chegando ao clube, o porteiro me entregou
uma carta com selo estrangeiro. Era de Erskine, escrita do Hôtel
d’Angleterre, Cannes. Ao lê-la, fiquei tomado de horror, pois não pude
acreditar que ele pudesse ser tão louco a ponto de levar adiante aquilo a
que se propunha. O ponto principal da carta dizia que ele havia tentado
de todas a formas provar a teoria de Willie Hughes, e tinha falhado, e
como Cyril Graham dera a vida pela teoria, ele também estava
determinado a sacrificar a própria vida pela mesma causa. Estas foram as
últimas palavras da carta: “Ainda acredito em Willie Hughes, e no
momento em que você receber esta carta, já terei morrido por minhas
próprias mãos, por amor a Willie Hughes. Por amor a ele e por amor a
Cyril Graham, a quem levei à morte por meu ceticismo frívolo e minha
ignóbil falta de fé. A verdade foi uma vez revelada a você, e você a
rejeitou. Agora ela volta manjada com o sangue de duas vidas, não a
abandone novamente”.



Foi um momento horrível. Senti-me completamente
atormentado, não podia acreditar naquilo. Morrer por crenças teológicas
é o pior uso que se pode fazer da vida, mas morrer por uma teoria
literária! Isso me parecia impossível.

Olhei a data: a carta era de uma semana atrás. Algum acaso infeliz
me impediu de ir ao clube por vários dias, do contrário a teria recebido a
tempo de salvá-lo. Talvez ainda não fosse tarde demais. Fui para minha
casa, empacotei minhas coisas e parti no trem noturno de Charing
Cross. A viagem foi intolerável. Pareceu-me não chegar nunca. Assim
que desembarquei dirigi-me ao Hôtel l’Angleterre. Disseram-me que
Erskine tinha sido enterrado dois dias antes no cemitério inglês. Havia
algo horrivelmente grotesco a respeito de toda a história. Disse todo o
tipo de coisas sem sentido, e as pessoas no vestíbulo olharam
curiosamente para mim.

De repente, Lady Erskine, em luto fechado, atravessou o
vestíbulo. Ao me ver veio em minha direção, murmurou alguma coisa a
respeito de seu pobre filho e rompeu em lágrimas; eu a deixei em sua sala
de estar. Um cavalheiro idoso estava lá esperando por ela. Era um
médico inglês.

Falamos muito sobre Erskine, mas nada a respeito do motivo pelo
qual cometera suicídio. Era evidente que ele não havia dito nada à
própria mãe a respeito da razões que o tinham levado a uma ação tão
insana e fatal. Por fim Lady Erskine levantou se e disse:

“George deixou-lhe algo como lembrança. Era uma coisa da qual
ele gostava muito. Vou dá-la a você”.

Tão logo ela deixou a sala, dirigi me ao doutor e disse:

“Que terrível choque não deve ter sido para Lady Erskine!
Pergunto-me se ela está suportando isso tão bem quanto parece”.

“Ah! Ela já sabia há meses que isso iria acontecer”, ele respondeu.

“Já sabia há meses!”, bradei. “Mas por que ela não o impediu? Por
que não o vigiou? Ele deveria estar louco”.

O doutor me encarou.

“Eu não sei o que você quer dizer”, disse ele.



“Bem”, exclamei, “se a mãe sabe que seu filho vai cometer
suicídio...”

“Suicídio!”, ele respondeu. “O pobre Erskine não cometeu
suicídio. Morreu de tuberculose. Veio até aqui para morrer. No
momento em que o vi, soube que não havia esperanças. Um pulmão
estava perdido, o outro, muito afetado. Três dias antes de morrer,
perguntou-me se havia alguma esperança. Disse-lhe francamente que
não havia nenhuma, que ele só teria mais alguns poucos dias de vida.
Escreveu algumas cartas então; estava completamente resignado,
mantendo-se consciente até o fim”.

Nesse instante Lady Erskine entrou na sala com a pintura fatal de
Willie Hughes nas mãos.

“Quando George estava morrendo, implorou-me que lhe desse
isto”, disse ela.

Ao tomar-lhe o quadro, suas lágrimas caíram em minhas mãos.

A pintura agora está pendurada em minha biblioteca, onde é
muito admirada por meus amigos artistas. Eles decidiram que não se
trata de um Clouet, mas de Oudry. Nunca me preocupei em contar-lhes
a verdadeira história. Mas, às vezes, ao olhá-lo, penso que de fato há
muito o que dizer a respeito da teoria de Willie Hughes e os Sonetos de
Shakespeare.

FIM



O CRIME DE LORDE ARTHUR SAVILE



CAPÍTULO I

Era a última recepção de Lady Windermere antes da Páscoa e
Bentinck House estava ainda mais repleta que o usual. Seis Ministros de
Gabinete vieram da recepção do Presidente da Câmara, ostentando
estrelas e faixas; todas as belas mulheres trajavam seus vestidos mais
vistosos e no fim da galeria de quadros, postava-se a Princesa Sophia de
Carlsruhe, uma senhora robusta de fisionomia tártara, com pequeninos
olhos negros e magníficas esmeraldas, falando mal o francês o mais alto
que podia, rindo exageradamente de tudo que lhe era dito. Com certeza
era aquela uma assombrosa miscelânea de pessoas. Esplêndidas esposas
de pares do reino conversavam afavelmente com extremistas do partido
Radical; pregadores benquistos ficavam ombro a ombro com céticos
notórios; um impecável bando de bispos seguia, de sala em sala, uma
corpulenta prima-dona; nas escadarias estavam diversos membros da
Academia Real, disfarçados de artistas; e disseram que, em determinado
momento, a sala de jantar ficou completamente abarrotada de gênios. De
fato, foi uma das melhores noites de Lady Windermere e a Princesa
permaneceu até quase onze e meia da noite.

Assim que ela partiu, Lady Windermere voltou para a galeria de
quadros, em que um célebre economista político explicava solenemente
a teoria científica da música a um colérico virtuose húngaro, e começou a
conversar com a Duquesa de Paisley. Lady Windermere parecia
maravilhosamente bela, com o magnífico colo de marfim, grandes olhos
de miosótis e pesadas espirais de cabelos dourados. Or pur[1] eram eles
– não a cor de palha desbotada que hoje em dia usurpa o afável nome do
ouro, mas o ouro forjado nos raios de sol ou oculto em estranho âmbar –
e conferiam-lhe à face algo como a aura de uma santa, mas com uma boa
dose do fascínio de uma pecadora. Ela consistia num curioso estudo
psicológico. Ainda jovem, descobrira a importante verdade de que nada
parece tão inocente quanto a indiscrição, e por uma série de descuidos
levianos, a metade deles quase inofensivos, conquistou todos os
privilégios de uma personalidade. Trocou de marido mais de uma vez;
em verdade, o Debrett[2] lhe credita três casamentos; mas como nunca
trocou de amante, há muito tempo o mundo cessou de comentar os



escândalos a respeito dela. Agora, contava quarenta anos de idade, sem
filhos, e com aquela paixão incomum pelo prazer, que é o segredo para
manter-se jovem.

Súbito, olhou com ansiedade ao redor da sala e disse, em sua
límpida voz de contralto:

“Onde está meu quiromante?”.

“Seu o quê, Gladys?”, exclamou a Duquesa, com um sobressalto
involuntário.

“Meu quiromante, Duquesa; no momento, não posso viver sem
ele”.

“Gladys, querida, você é sempre tão original”, murmurou a
Duquesa, tentando recordar o que exatamente era um quiromante, na
esperança de que não fosse o mesmo que quiropodista.

“Ele vem regularmente, duas vezes por semana, para ver minha
mão”, continuou Lady Windermere, “e a maior parte do que vê é muito
interessante”.

“Oh céus!” disse a Duquesa a si mesma, “trata-se de um tipo de
quiropodista, no final das contas. Que coisa mais desagradável. De
qualquer forma, espero que seja estrangeiro. Assim, não seria de todo
mau”.

“Certamente devo apresentá-lo a você”.

“Apresentá-lo!?”, exclamou a Duquesa; “você quer dizer que ele
está aqui?”, e começou a procurar ao redor por um pequeno leque de
casco de tartaruga e um xale rendado muito puído, a fim de estar pronta
para partir ao primeiro aviso.

“É claro que ele está aqui; não sonharia em dar uma festa sem ele.
Disse-me que tenho a mão puramente psíquica e que se meu polegar
fosse minimamente mais curto, eu seria uma pessimista convicta, e teria
entrado para um convento”.

“Ah! Entendo!”, disse a Duquesa, sentindo-se bastante aliviada;
“ele prediz boa sorte, presumo”.

“E má sorte também”, respondeu Lady Windermere, “seja qual
for o resultado. Por exemplo, no próximo ano, estarei em grande perigo,



tanto em terra quanto no mar, portanto, viverei em um balão, e, todas as
noites, puxarei meu jantar em uma cesta. Está tudo escrito em meu
dedinho, ou na palma de minha mão, esqueci em qual do dois”.

“Mas, seguramente, isso é desafiar a Providência, Gladys”.

“Minha querida Duquesa, seguramente a Providência pode
resistir às tentações nos tempos de hoje. Penso que todo mundo deveria
mandar ler as mãos uma vez por mês, a fim de saber o que não deve ser
feito. É claro que a pessoa o fará do mesmo jeito, mas é tão divertido ser
avisado. Então, se ninguém for chamar o Sr. Podgers imediatamente, irei
eu mesma”.

“Eu irei, Lady Windermere”, disse um jovem alto e belo, que
estava atento, escutando a conversa com um sorriso divertido.

“Muitíssimo obrigada, Lorde Arthur; mas temo que não o
reconhecerá”.

“Se ele é tão extraordinário quanto a senhora diz, Lady
Windermere, não tenho como errar. Diga-me como ele é e eu o trarei até
a senhora num instante”.

“Bem, ele não é nem um pouco como um quiromante. Quero dizer
que ele não é misterioso, ou esotérico, ou de aspecto romântico. É
pequeno, corpulento, com uma cabeça calva e engraçada e grande óculos
de aros dourados; algo entre um médico da família e um advogado
provinciano. Eu realmente sinto muito, mas não é minha culpa. As
pessoas são tão aborrecidas. Todos os meus pianistas se parecem
perfeitamente com poetas, e todos meus poetas se parecem
perfeitamente com pianistas; lembro-me de na última temporada ter
convidado o mais terrível dos conspiradores para jantar, um homem que
certa vez explodiu muitas pessoas, que sempre vestia uma cota de malha
e carregava uma adaga na manga da camisa; e você sabe que, ao chegar,
se parecia exatamente com um clérigo velho e gentil, contando piadas a
noite toda? Claro, era muito divertido e tudo mais, mas fiquei
terrivelmente decepcionada; e quando perguntei-lhe sobre a cota de
malha, ele apenas riu e disse que fazia muito frio na Inglaterra para
vestir aquilo. Ah, aqui está o Sr. Podgers! Então, Sr. Podgers, quero que



leia a mão da Duquesa de Paisley. Duquesa, você precisa tirar as luvas.
Não, a mão esquerda não, a outra”.

“Querida Gladys, eu na verdade não acho que isso seja
perfeitamente correto”, disse a Duquesa, desabotoando delicadamente
uma luva, um tanto suja, de pele de cabrito.

“As coisas interessantes jamais são”, disse lady Windermere: “on
a fait le monde ainsi[3]”. Mas devo apresentá-la. Sr. Podgers, esta é a
Duquesa de Paisley, e se você disser que ela tem a montanha da lua tão
grande quanto a minha, nunca mais acreditarei em você novamente”.

“Tenho certeza, Gladys, que não tem nada desse tipo em minha
mão”, informou a Duquesa, com seriedade.

“Vossa Alteza está completamente certa”, disse o Sr. Podgers,
dando uma olhadinha na mão pequena e gorda, com dedos curtos e
quadrados. “A montanha da lua não está desenvolvida. Entretanto, a
linha da vida é excelente. Por gentileza, dobre o pulso. Obrigado. Três

linhas distintas no rascette [4]! A senhora viverá até uma idade
avançada, Duquesa, e será extremamente feliz. Ambição: muito
moderada; linha da inteligência, sem exageros; linha do coração...”

“Ora, seja indiscreto, Sr. Podgers”, exclamou Lady Windermere.

“Nada poderia me dar maior prazer”, disse o Sr. Podgers,
curvando-se, “se a Duquesa alguma vez tivesse sido, mas lamento dizer
que vejo grande constância em suas afeições, combinada a um grande
senso de dever”.

“Continue, por favor, Sr. Podgers”, disse a Duquesa, parecendo
completamente satisfeita.

“Economia não é a menor das virtudes de Vossa Alteza”,
prosseguiu o Sr. Podgers, e Lady Windermere teve um acesso de riso.

“Economia é uma coisa muito boa”, observou a Duquesa,
complacente; “quando me casei com Paisley, ele tinha onze castelos e
nem uma única casa decente para se viver”.

“E agora ele tem doze casas e nem um único castelo”, exclamou
Lady Windermere.

“Bem, minha querida”, disse a Duquesa, eu gosto...”



“Conforto”, disse o Sr. Podgers, “e modernas melhorias, água
quente disponível em todos os quartos. Vossa Alteza está
completamente certa. Conforto é a única coisa que nossa civilização
pode nos oferecer”.

“Você revelou o caráter da Duquesa admiravelmente, Sr. Podgers,
e agora deve nos dizer o de Lady Flora; e em resposta a um aceno de
cabeça da sorridente anfitriã, uma jovem alta, de cabelos ruivos
escoceses, ombros eretos, caminhou, constrangida, por detrás do sofá, e
estendeu a longa mão esquelética, com dedos espatulados.

“Ah, uma pianista! Compreendo...”, disse o Sr. Podgers, “uma
excelente pianista, mas dificilmente uma musicista. Muito reservada,
muito honesta e com grande amor pelos animais”.

“Verdade absoluta!”, exclamou a Duquesa, voltando-se para Lady
Windermere, “verdade absoluta! Flora mantém duas dúzias de cães
collies em Macloskie e transformaria nossa casa na cidade numa casa de
bichos selvagens se o pai dela permitisse”.

“Bem, é exatamente isso que faço com minha casa toda quinta-
feira à noite”, exclamou Lady Windermere, rindo, “apenas prefiro
leões[5] a cães collies”.

“Seu único erro, Lady Windermere”, disse o Sr. Podgers, com uma
reverência pomposa.

“Se uma mulher não pode cometer erros encantadores, então
trata-se apenas de uma fêmea”, respondeu. “Mas você deve ler algumas
outras mãos para nós. Venha, Sir Thomas, mostre a sua ao Sr. Podgers”; e
um cavalheiro idoso com aparência de gênio, usando um colete branco,
veio adiante e estendeu a mão grossa e irregular, com o terceiro dedo
muito comprido.

‘Uma índole aventureira; quatro longas viagens no passado e
outra por vir. Sofreu três naufrágios. Não, apenas dois, mas corre o risco
de naufragar na próxima viagem. Grande membro do Partido
Conservador, pontual e apaixonado por colecionar curiosidades. Teve
uma doença grave entre os dezesseis e dezoito anos. Herdou uma
fortuna em torno dos trinta anos. Grande aversão a gatos e aos do
Partido Radical”.



“Extraordinário”, exclamou Sir Thomas; “você deve,
decididamente, ler a mão da minha esposa também”.

“Sua segunda esposa”, disse o Sr. Podgers com razão, ainda
segurando a mão de Sir Thomas na sua. “Sua segunda esposa. Ficarei
encantado”; mas Lady Marvel, uma mulher de aparência melancólica,
com cabelos castanhos e cílios emotivos, rejeitou totalmente a ter seu
passado ou futuro expostos publicamente; e nada que Lady Windermere
pôde fazer foi capaz de induzir Monsieur de Koloff, o embaixador russo,
a tirar ao menos as luvas. Na verdade, muitas pessoas pareceram
apreensivas quanto a encarar o homem pequeno e excêntrico, de sorriso
estereotipado, óculos de ouro e olhos de contas brilhantes; e quando
disse à pobre Lady Fermor, alto e diante de todos, que ela não se
importava nem um pouco com a música, mas era absolutamente
apaixonada pelos músicos, houve um sentimento generalizado de que a
quiromancia era a mais perigosa das ciências e não deveria ser
encorajada, exceto tête-à-tête[6].

Lorde Arthur Savile, entretanto, que não sabia nada a respeito do
lamentável episódio com Lady Fermor, observava o Sr. Podgers com
grande interesse. Tomado de imensa curiosidade em ter a mão decifrada,
mas sentindo-se um tanto tímido em oferecer-se, atravessou a sala até
onde Lady Windermere estava sentada, e, com rubor gracioso,
perguntou a ela se o Sr. Podgers se importaria em ler-lhe a mão.

“Claro que não se importa”, disse Lady Windermere, “é por isso
que ele está aqui. Todos os meus leões, Lorde Arthur, são leões
amestrados, e pulam através da argola sempre que eu peço a eles. Mas
devo adverti-lo de antemão que direi tudo à Sybil. Ela virá almoçar
comigo amanhã, para falar sobre chapéus, e se o Sr. Podgers descobrir
que você tem um mau temperamento, tendência a sofrer da gota ou uma
esposa vivendo em Bayswater, seguramente permitirei que ela saiba a
respeito”.

Lorde Arthur sorriu e meneou a cabeça. “Não tenho medo”,
respondeu. “Sybil me conhece tão bem quanto eu a conheço”.

“Ah! Fico um pouco triste em ouvir isso. A base adequada para o
casamento é a má-compreensão recíproca. Não, não sou cínica de jeito
nenhum, simplesmente adquiri experiência, o que, não obstante, é a



mesmíssima coisa. Sr. Podgers, Lorde Arthur Savile está morrendo de
vontade de que lhe leiam a mão. Não diga que ele está noivo de uma das
moças mais lindas de Londres, pois isso foi publicado no Morning Post
há um mês atrás”.

“Querida Lady Windermere”, exclamou a Marquesa de Jedburgh,
“permita que o Sr. Podgers fique aqui um pouco mais. Ele acaba de dizer
que eu deveria estar nos palcos, e fiquei muito interessada”.

“Se ele lhe disse isso, Lady Jedburgh, com certeza devo levá-lo
embora. Venha imediatamente, Sr. Podgers, e leia a mão de Lorde
Arthur”.

“Bem”, disse Lady Jedburgh, fazendo um pequeno moue[7]
enquanto se levantava do sofá, “se não me permitem ir aos palcos, devem
permitir ao menos que eu faça parte da plateia”.

“Claro; todos nós vamos fazer parte da plateia”, disse Lady
Windermere; “e agora, Sr. Podgers, fique tranquilo e diga-nos algo
agradável. Lorde Arthur é um dos meus favoritos especiais”.

Mas quando o Sr. Podgers viu a mão de Lorde Arthur, ficou
estranhamente pálido, e não disse nada. Pareceu que um arrepio passou
através dele, e as grandes e fartas sobrancelhas contraíram-se
convulsivamente, daquele jeito peculiar e perturbador que fazia quando
estava confuso. Então, imensas gotas de transpiração brotaram de sua
testa amarelada, como um suor envenenado, e os dedos gordos
tornaram-se frios e pegajosos.

Lorde Arthur não falhou em detectar esses estranhos sinais de
agitação e, pela primeira vez na vida, sentiu medo. Teve o impulso de
sair correndo da sala, mas conteve-se. Era preferível saber do pior, o que
quer que fosse, do que ser deixado com essa terrível incerteza.

“Estou aguardando, Sr. Podgers”, disse ele.

“Estamos todos aguardando”, exclamou Lady Windermere, com
sua maneira apressada e impaciente, mas o quiromante não deu
resposta.

“Creio que Arthur deva ir para os palcos”, disse Lady Jedburgh,
“e, depois de sua reprimenda, Gladuys, o Sr. Podgers está temeroso de



dizer isso a ele”.

O Sr. Podgers soltou repentinamente a mão direita de Lorde
Arthur, agarrando com força a esquerda e inclinou-se tanto para
examiná-la que os aros dourados dos óculos pareciam quase tocar a
palma. Por um momento sua face transformou-se numa pálida máscara
de terror, mas ele logo recuperou o sang-froid[8], e, olhando para Lady
Windermere, disse com um sorriso forçado: “Esta é a mão de um jovem
encantador”.

“Claro que é!”, respondeu Lady Windermere, “mas ele será um
marido encantador? É isso o que eu quero saber”.

“Todos os jovens encantadores o são”, disse o Sr. Podgers.

“Eu não acho que um marido deva ser fascinante demais”,
murmurou Lady Jedburgh, pensativa, “é tão perigoso!”.

“Minha querida criança, eles nunca são fascinantes demais”,
exclamou Lady Windermere. “Mas o que quero são detalhes. Detalhes
são as únicas coisas que interessam. O que vai acontecer com Lorde
Arthur?”.

“Bem, dentro de poucos meses Lorde Arthur fará uma viagem”.

“Ah, sim, a viagem de lua-de-mel, naturalmente!”

“E perderá um parente”.

“Não a irmã, espero!”, disse Lady Jedburgh, em um comovente
tom de voz.

“Com certeza não é a irmã”, respondeu o Sr. Podgers, com um
gesto de desaprovação, “um parente distante, simplesmente”.

“Bem, estou terrivelmente decepcionada”, disse Lady
Windermere. “Não tenho absolutamente nada a dizer a Sybil amanhã.
Hoje em dia, ninguém se preocupa com parentes distantes. Eles saíram
de moda anos atrás. Seja como for, presumo que ela deveria ter consigo
um traje negro de seda; é sempre útil na igreja, vocês sabem. E agora
vamos cear. Com certeza já devoraram tudo, mas podemos encontrar um
pouco de sopa quente. François costumava fazer uma sopa ótima, mas
ele está tão envolvido com política atualmente, que nunca me sinto
completamente segura a respeito dele. Eu realmente desejo que o



General Boulanger[9] fique calado. Duquesa, tenho certeza de está
cansada”.

“Nem um pouco, querida Gladys”, respondeu a Duquesa,
caminhando com dificuldade em direção à porta. “Eu me diverti
enormemente, e o quiropodista, digo, o quiromante, é muitíssimo
interessante. Flora, onde poderia estar meu leque de casco de tartaruga?
Oh, obrigada, Sir Thomas, muito mesmo. E meu chalé rendado, Flora?
Oh, Sir Thomas, muito amável, estou certa disso”, e a ilustre criatura
finalmente conseguiu descer as escadas sem deixar cair seu frasco de
essência mais que duas vezes.

Por todo esse tempo Lorde Arthur permaneceu em pé ao lado da
lareira, coberto pelo mesmo sentimento de horror, pela mesma sensação
mórbida que de que algo terrível estava por vir. Sorriu melancolicamente
para a irmã quando esta passou rapidamente, nos braços do Lorde
Plymdale, parecendo adorável em seu vestido rosa de brocado e pérolas;
e mal ouviu Lady Windermere quando ela o chamou para acompanhá-la.
Pensava em Sybil Merton e a ideia de que alguma coisa pudesse se
interpor entre eles fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas.

Olhando para ele, alguém poderia dizer que Nemesis roubara o
escudo de Palas, mostrando-lhe a cabeça da Górgona[10]. Parecia
petrificado, e a face era como o mármore, em sua melancolia. Vivera a
refinada e luxuosa vida de um jovem rico e bem-nascido, uma vida
extraordinária, livre de sórdidas responsabilidades, bela em sua
despreocupação juvenil; e agora, pela primeira vez tornava-se consciente
do terrível mistério do Destino, do medonho significado da Perdição.

Quão insensato e monstruoso tudo isso parecia! Seria possível
que o que estava escrito em sua mão, em caracteres que ele mesmo não
conseguia ler mas que outro podia decifrar, fosse algum pavoroso pecado
secreto, a marca sangrenta de algum crime? Não haveria escapatória
possível? Seríamos o mesmo que peças num jogo de xadrez, movidas por
uma força invisível; vasos que o oleiro molda segundo o próprio arbítrio,
para honra ou vergonha? Sua razão revoltava-se contra aquilo, mas ainda
assim sentia que alguma tragédia pairava sobre si e que fora
repentinamente convocado a suportar uma carga intolerável. Atores são
tão afortunados. Podem escolher em que vão atuar, se numa tragédia ou



numa comédia, se irão sofrer ou se alegrar, rir ou derramar lágrimas. Mas
na vida real é diferente. Homens e mulheres, na maioria, são forçados a
interpretar papéis para os quais não estão qualificados. Nossos atores,
como Guildenstern, interpretam Hamlet para nós, e nossos Hamlets têm
que ser engraçados como o Príncipe Hal. O mundo é um palco, mas a
distribuição dos papéis é equivocada.

Subitamente o Sr. Podgers entrou na sala. Quando viu Lorde
Arthur, sobressaltou-se, e a face gorda e comum adquiriu um tipo de
amarelo-esverdeado. Os olhos dos dois homens se encontraram, e por
um momento houve apenas o silêncio.

“A Duquesa deixou aqui uma de suas luvas, Lorde Arthur, e
pediu-me que a buscasse”, disse o Sr. Podgers, finalmente. “Ah, posso vê-
la sobre o sofá! Boa noite”.

“Sr. Podgers, devo insistir para que responda francamente a uma
pergunta que vou lhe fazer”.

“Outro dia, Lorde Arthur, pois a Duquesa está ansiosa. Receio
que deva ir imediatamente”.

“Você não irá. A Duquesa não tem urgência”.

“Ladies não dever ser deixadas esperando, Lorde Arthur”, disse o
Sr. Podgers, com seu sorriso doentio. “O belo sexo é inclinado a ser
impaciente”.

Os lábios lindamente esculpidos de Lorde Arthur contraíram-se
em um desdém petulante. A pobre Duquesa pareceu-lhe, naquele
momento, ter muito pouca importância. Caminhou através da sala até
onde o Sr. Podgers estava e estendeu-lhe a mão.

“Diga-me o que vê aqui”, disse. “Diga-me a verdade. Eu preciso
saber. Não sou uma criança”.

Os olhos do Sr. Podgers piscaram atrás dos óculos de aros
dourados e ele moveu-se, inquieto, sobre um pé e outro, enquanto os
dedos brincavam nervosos com a vistosa corrente do relógio.

“O que o faz pensar que eu vi alguma coisa em sua mão, Lorde
Arthur, além do que eu lhe disse”.



“Sei que você viu, e insisto em que me diga o que foi. Pagarei a
você. Darei um cheque de cem libras”.

Os olhos verdes brilharam por um momento, e então ficaram
opacos novamente.

“Guinéus?”, disse o Sr. Podgers por fim, em voz baixa.

“Certamente. Enviarei um cheque amanhã. A que clube
pertence?”.

“Não pertenço a nenhum clube, quer dizer, não no momento.
Meu endereço é... permita-me dar-lhe meu cartão”; e, apresentando um
pequeno cartão de visitas com bordas douradas tirado do bolso do
colete, entregou-o, com uma pequena reverência, a Lorde Arthur. Estava
escrito:

SR. SEPTMUS R. PODGERS
QUIROMANTE PROFISSIONAL

103A. WEST MOON STREET

“Meu horário é das dez à quatro”, murmurou o Sr. Podgers,
mecanicamente, “e faço um desconto para famílias”.

“Seja rápido”, exclamou Lorde Arthur, parecendo muito pálido,
mantendo a mão estendida.

Sr. Podgers olhou de relance ao redor, e puxou a pesada
portière[11] em frente à porta.

“Vai levar um pouco de tempo, Lorde Arthur, é melhor sentar-se”.

“Seja rápido, senhor”, exclamou Lorde Arthur mais uma vez,
batendo o pé, com irritação, no piso encerado.

Sr. Podgers sorriu, puxando do bolso do peito uma pequena lente
de aumento, que limpou cuidadosamente com o lenço.

“Estou completamente pronto”, ele disse.

[1] Francês: Ouro puro.
[2] Guia Nobiliárquico.
[3] Francês: Mas fizeram o mundo assim.



[4] Em quiromancia, representa a parte da mão, junto ao punho, que
possui linhas transversais.

[5] Na língua inglesa, em sentido figurativo a palavra leão também pode
significar “celebridade”, “pessoa notável”.

[6] Em francês: conversa privada, em particular.
[7] Francês: muxoxo.
[8] Francês: sangue frio.
[9] Trata-se de um trocadilho do autor: general, em inglês, pode significar

geral; boulanger, em francês, é aquele que faz e vende o pão; padeiro.
[10] Segundo a mitologia grega, aquele que mirasse os olhos da Górgona

ficaria petrificado.
[11] Francês: cortina



CAPÍTULO II

Dez minutos mais tarde, com a face empalidecida pelo horror e
olhos desvairados de aflição, Lorde Arthur Savile saiu correndo de
Bentinck House, abrindo caminho por entre a multidão de criados em
casacos de pele, que estava em torno da grande marquise listrada, e
parecendo não ver nem ouvir nada. Era uma noite horrivelmente fria, e
os lampiões de gás que circundavam o quarteirão tremulavam e
piscavam no vento cortante; mas as mãos dele estavam quentes de febre,
e a fronte queimava como fogo. Avançou sem parar, caminhando com
passos de bêbado. Um policial, vendo-o passar, observou-o com
curiosidade, e um mendigo, que saíra cambaleante de uma arcada para
pedir-lhe esmola, assustou-se ao ver um tormento maior que o próprio.
Parou uma vez, sob uma lâmpada, e olhou para as próprias mãos. Julgou
poder detectar a mancha de sangue que já estava sobre elas, e um
lamento tênue irrompeu-lhe dos lábios trêmulos.

Assassinato!, era isso o que o quiromante havia visto ali.
Assassinato! A própria noite parecia sabê-lo, e era o que o vento
desolador bramia em seu ouvido. Nas ruas, as esquinas escuras estavam
repletas disso. E dos telhados das casas, a palavra sorria-lhe com malícia.

Primeiro foi até o parque, cujo bosque lúgubre parecia fasciná-lo.
Apoiou-se, exausto, contra as grades, refrescando o rosto no metal
molhado, escutando o silêncio trêmulo das árvores. “Assassinato!
Assassinato!”, continuou repetindo, como se a iteração pudesse atenuar
o horror da palavra. O som da própria voz o fazia estremecer, ainda
assim, tinha a leve esperança de que Eco pudesse ouvi-lo e despertasse
de seus sonhos, a cidade adormecida. Sentiu um desejo louco de parar os
passantes casuais e contar-lhes tudo.

Em seguida vagou pelos becos estreitos e indecentes da Oxford
Street. Duas mulheres maquiadas zombaram dele enquanto passava. De
um pátio escuro veio o som de blasfêmias e pancadas seguido por gritos
estridentes, e, amontoadas no degrau úmido de uma porta, viu as formas
corcundas da pobreza e da decadência. Estranha piedade recaiu sobre
ele. Estariam esses filhos do pecado e da miséria predestinados ao



próprio fim, como ele estava? Seriam, como ele, meras marionetes de um
espetáculo monstruoso?

Mesmo assim, não era o mistério, mas a comédia do sofrimento
que o atingia; sua absoluta inutilidade, a grotesca ausência de sentido.
Quão incoerente tudo lhe parecia! Quão ausente de qualquer harmonia!
Estava atônito com a disparidade entre o otimismo superficial de nossos
dias e os fatos reais da existência. Ele era ainda muito jovem.

Após algum tempo encontrou-se em frente à igreja de
Marylebone. A rua silenciosa parecia uma longa fita de prata polida,
manchada aqui e ali pelos arabescos escuros das sombras oscilantes. À
distância, curvavam-se fileiras de tremulantes lampiões de gás, e do lado
de fora de uma casinha murada estava parado um coche solitário, com o
condutor dormindo no interior. Caminhou rapidamente em direção
Portland Place, olhando de vez em quando ao redor, pois temia ser
seguido. Na esquina da Rich Street, dois homens estavam parados, em
pé, lendo um pequeno cartaz em um tapume. Foi dominado por uma
estranha curiosidade, e atravessou a rua. Ao aproximar-se, a palavra
“Assassinato”, impressa em letras pretas, saltou-lhe aos olhos. Ele se
assustou, e um intenso rubor corou-lhe as faces. Era um aviso,
oferecendo uma recompensa por qualquer informação que levasse à
prisão do homem de altura mediana, entre trinta e quarenta anos de
idade, de chapéu coco, casaco preto e calças xadrez, com uma cicatriz no
lado direito do rosto. Leu repetidas vezes, perguntado a si mesmo se
aquele homem infeliz seria capturado e como conseguira aquela cicatriz.
Talvez, algum dia, seu próprio nome estivesse anunciado em um cartaz
nos muros de Londres. Algum dia, talvez, ofereceriam um preço por sua
cabeça.

Esse pensamento o deixou tomado de horror. Girou nos
calcanhares e correu para dentro da noite.

Onde ele foi dificilmente saberemos. Possuía uma vaga lembrança
de ter vagado por um labirinto de casas sórdidas, perdido em uma teia
gigante de ruas lúgubres, e o dia amanhecia quando ele se achou,
finalmente, em Picadilly Circus. Enquanto perambulava a caminho de
casa, encontrou uma grande carroça no caminho para Covent Garden.
Os carroceiros, de macacões brancos, com divertidos rostos bronzeados



e grossos cabelos encaracolados, apressavam o passo, estalando os
chicotes, chamando-se uns aos outros de vez em quando; nas costas de
um imenso cavalo cinza, guia de uma parelha barulhenta, montava um
garoto gordinho, com um ramo de primavera no chapéu inclinado,
segurando firmemente a crina do cavalo com as mãozinhas e rindo; as
grandes pilhas de legumes pareciam montes de jade contra o céu da
manhã, como montes de jade verde contra pétalas rosadas de uma
magnífica rosa. Lorde Arthur sentiu-se estranhamente afetado, não sabia
dizer por quê. Havia alguma coisa no delicado encanto do amanhecer
que lhe pareceu inexprimivelmente patético, e pensou em todos os dias
que irrompem em beleza e acabam em tempestade. Aqueles camponeses,
inclusive, com vozes ásperas e bem-humoradas e jeito desinteressado,
que estranha Londres eles viam! Uma Londres livre do pecado da noite e
da fumaça do dia, uma cidade pálida e fantasmagórica, uma desolada
cidade de túmulos! Perguntou a si mesmo o que pensariam a respeito, se
saberiam alguma coisa sobre seu esplendor e sua vergonha, sobre a
ardente, apaixonante alegria em cores vivas, a fome horrível, sobre tudo
o que ela constrói e arruína da manhã até a noite. Provavelmente a
cidade era para eles um mercado, simplesmente, ao qual traziam frutas
para vender e onde se demoravam apenas por algumas horas no máximo,
deixando as ruas ainda em silêncio, as casas ainda adormecidas. Sentiu
prazer em observá-los enquanto passavam. Simples como eram, com os
pesados sapatos rústicos, o porte desajeitado, traziam um pouco de vida
consigo. Sentiu que vivam na Natureza, e que ela lhes havia ensinado a
paz. Invejou-os por tudo aquilo que desconheciam.

No momento em que chegou a Belgrave Square, o céu era de um
azul pálido e os pássaros começavam a trinar nos jardins.



CAPÍTULO III

Quando Lorde Arthur acordou eram doze horas e o sol do meio-
dia fluía através das cortinas de seda-marfim do quarto. Levantou-se e
olhou para o lado de fora da janela. Uma névoa densa de calor estava
suspensa sobre a grande cidade, e os telhados das casas eram como prata
fosca. Na relva vibrante da praça abaixo, algumas crianças esvoaçavam
por perto, como borboletas brancas, e a calçada estava lotada de pessoas
a caminho do Park. Nunca a vida pareceu-lhe tão adorável, nunca as
coisas do mal pareceram tão longínquas.

Então o pajem trouxe-lhe, em uma bandeja, um copo com
chocolate. Depois de tê-lo bebido, afastou para lado a pesada portière de
pelúcia cor-de-pêssego, e entrou no banheiro. A luz penetrava
suavemente, vinda do alto através de placas de ônix transparente, e a
água no tanque de mármore reluzia como uma pedra-da-lua. Mergulhou
rapidamente, até que as ondas frias tocassem a pescoço, os cabelos, e em
seguida mergulhou a cabeça, pois julgava assim poder afastar a mácula
de alguma memória infame. Quando emergiu, quase se sentiu em paz. As
condições de bem-estar físico, naquele momento, o dominaram, como de
fato acontecia frequentemente nos casos de naturezas muito refinadas,
pois os sentidos, como o fogo, podem purificar tanto quanto destruir.

Depois do café da manhã, afundou-se no divã e acendeu um
cigarro. Na cornija saliente da lareira, emoldurada por um delicado e
antigo brocado, encontrava-se uma grande fotografia de Sybil Merton,
como ele a tinha visto pela primeira vez, no baile de Lady Noel. A
pequena cabeça, primorosamente moldada, inclinava-se levemente para
um lado como se a fina haste do pescoço mal pudesse sustentar o peso
de tão grande beleza; os lábios estavam levemente afastados, e pareciam
feitos para uma melodia suave; toda a meiga pureza da juventude olhava
para fora, maravilhada, de dentro dos olhos sonhadores. Com um vestido
justo e delicado de crêpe-de-chine e o grande leque de folhas, ela parecia
uma daquelas pequenas e delicadas figuras encontradas nos bosques de
oliveiras perto de Tanagra; e havia um toque da graciosidade grega em
sua pose e atitude. Ainda assim ela não era petite[1]. Tinha,



simplesmente, uma proporção perfeita, coisa rara numa época em que
tantas mulheres ou são altas demais ou são insignificantes.

Nesse momento, enquanto Lorde Arthur a observava, foi tomado
da terrível compaixão que nasce do amor. Sentiu que casar com ela, com
a sina do assassinato pairando sobre a cabeça, seria uma traição como a
de Judas, um pecado pior que qualquer um dos Borgia[2] jamais havia
sonhado. Que felicidade poderia haver para eles se, a qualquer momento,
ele poderia ser convocado a suportar a horrível profecia escrita em sua
mão? Que estilo de vida seria o deles enquanto o Destino detivesse essa
temível sina em sua balança? O casamento deveria ser adiado, a todo
custo. Quanto a isso estava completamente determinado. Embora
amasse ardentemente aquela moça, e o simples toque dos dedos dela, ao
sentarem-se juntos, fazia com que cada nervo de seu corpo vibrasse com
delicada satisfação, reconhecia, entretanto, em que consistia seu dever, e
era completamente cônscio do fato de que não tinha nenhum direito de
casar-se com ela até que tivesse cometido o assassinato. Feito isso,
poderia postar-se diante do altar com Sybil Merton, e entregar-lhe a
própria vida nas mãos, sem o horror da injustiça. Feito isso, poderia
tomá-la nos braços, sabendo que ela nunca teria que se envergonhar
dele, nunca teria que curvar a cabeça, humilhada. Mas isso deveria ser
feito imediatamente; quanto mais rápido, melhor para ambos.

Muitos homens nessa situação prefeririam a senda florida das
carícias em vez de trilhar as escarpas do dever; mas Lorde Arthur era
consciencioso demais para situar o prazer acima dos princípios. Havia
mais do que simples paixão em seu amor; e Sybil simbolizava para ele
tudo aquilo que era bom e nobre. Por um momento, sentiu uma
repugnância inata por aquilo que era chamado a fazer, mas isso passou
rapidamente. O coração lhe disse que não se tratava de pecado, mas de
sacrifício; a razão o relembrou de que não havia nenhum outro caminho
possível. Tinha que escolher entre viver para si mesmo e viver para os
outros, apesar da tarefa que recaía sobre si mesmo ser indubitavelmente
terrível, ainda assim sabia que não deveria ser egoísta, para que o amor
pudesse triunfar. Cedo ou tarde todos nós seremos chamados a decidir
sobre essa questão – a todos nós, a mesma pergunta será feita. Para
Lorde Arthur, ela chegou cedo na vida – antes de seu caráter ter-se



corrompido pelo cinismo interesseiro da meia-idade, ou de seu coração
ter-se corroído pelo egoísmo superficial, tão na moda hoje em dia, e ele
não hesitou em cumprir seu dever. Felizmente, também, para ele, não era
um mero sonhador ou um diletante inútil. Se o fosse, teria hesitado,
como Hamlet, e deixado a indecisão prejudicar as intenções. Mas era
essencialmente prático. Vida, para ele, significava agir em vez de pensar.
Possuía o mais raro dentre todas as coisas: bom senso.

Os violentos e desordenados sentimentos da noite anterior já
haviam passado completamente, e foi quase com um sentimento de
vergonha que ele refletiu sobre a desvairada perambulação de rua em
rua, em ardente e emotiva agonia. Agora, a própria sinceridade de suas
aflições fazia com que parecem irreais. Perguntou a si mesmo como pôde
ter sido tão tolo a ponto de discutir e delirar sobre o inevitável. A única
pergunta que parecia perturbá-lo era como levar isso adiante; pois não
era cego para o fato de que assassinato, como as religiões do mundo
pagão, requer tanto uma vítima quanto um sacerdote. Por não ser
nenhum gênio, não possuía inimigos; na verdade, percebeu que não era
hora de satisfazer nenhum desafeto ou ressentimento pessoal, a missão
em que estava comprometido era uma solenidade importante e
circunspeta. Consequentemente, fez uma lista de amigos e parentes em
uma folha de papel de carta, e após cuidadosa consideração, decidiu a
favor de Lady Clementina Beauchamp, uma querida senhora idosa que
vivia em Curzon Street, prima em segundo grau por parte de mãe.
Sempre gostara muito de Lady Clem, como todos a chamavam, e como
ele mesmo era muito rico, tendo herdado todas as propriedades de Lorde
Rugby ao atingir a maioridade, não havia a possibilidade de qualquer
insinuação grosseira a respeito de obter alguma vantagem financeira
com a morte dela. Na verdade, quanto mais pensava sobre o assunto,
mais ela lhe parecia a pessoa ideal, e, sentindo que qualquer atraso seria
desleal para com Sybil, decidiu providenciar tudo agora mesmo.

A primeira coisa a ser feita seria, naturalmente, pagar ao
quiromante; então, sentou-se em uma pequena escrivaninha tipo
Sheraton, que ficava próxima á janela, preencheu um cheque de £ 105,
nominal ao Sr. Septimus Podgers, e, depois de envelopar, disse ao pajem
que o entregasse na West Moon Street. Em seguida, telefonou para a



cocheira para que trouxessem seu cabriolé, e vestiu-se para sair. Ao
deixar a sala, voltou-se para a fotografia de Sybil Merton, jurando que,
não importa o que acontecesse, jamais a deixaria saber o que ele estava
fazendo por amor a ela, manteria o segredo do auto-sacrifício escondido
para sempre no coração.

No caminho para o clube de Buckingham, parou em um florista e
enviou a Sybil uma bela cesta de narcisos, com adoráveis pétalas
brancas, e de pistilos, semelhantes a olhos de faisão; chegando ao clube,
foi direto à biblioteca, tocou o sinete e ordenou ao garçom que lhe
trouxesse limonada com soda e um livro sobre Toxicologia. Estava
totalmente decidido que veneno era o melhor meio a ser empregado
naquela questão embaraçosa. Qualquer coisa como violência pessoal era-
lhe extremamente desagradável, e, além do mais, estava muito ansioso
para matar Lady Clementina de alguma forma que não atraísse a atenção
pública; odiava a ideia de ser tratado como celebridade na casa de Lady
Windermere, ou de ver o nome figurando nos textos da sociedade
comum – os jornais. Também pensou nos pais de Sybil, que eram
pessoas bastante antiquadas, e poderiam objetar quanto ao casamento
se houvesse qualquer coisa parecida com um escândalo; entretanto,
estava certo de que se lhes contasse todos os pormenores do caso, seriam
mesmo os primeiros a apreciarem os motivos que o moveram. Tinha
todas as razões, portanto, para decidir em favor do veneno. Era seguro,
certamente, e silencioso, e afastava qualquer necessidade de cenas
dolorosas, às quais, como a maioria dos ingleses, nutria enraizada
objeção.

Sobre a ciência dos venenos, contudo, ele não sabia
absolutamente nada, e como o garçom parecia incapaz de encontrar
qualquer coisa na biblioteca além Ruff’s Guide e do Bailey’s Magazine,
examinou ele mesmo os livros da estante e, finalmente, encontrou por
acaso uma edição lindamente encadernada do Pharmacopeia, e uma
cópia do livro Toxicologia, de Erskine, editado por Sir Mathew Reid,
Presidente da Faculdade Real de Medicina e um dos membros mais
antigos do clube de Buckingham, para o qual fora eleito por engano em
lugar de outro; contretemps[3] que enfureceu tanto o Comitê que
quando o verdadeiro candidato apresentou-se, foi recusado por



unanimidade. Lorde Arthur ficou um tanto confuso com os termos
técnicos usados nos livros, e começava a arrepender-se de não ter
prestado mais atenção às aulas em Oxford quando, no segundo volume
de Erskine, encontrou um relato muito interessante e completo das
propriedades da aconitina, escrito claramente num inglês legível.
Pareceu-lhe ser aquele exatamente o veneno que procurava. Era rápido,
na verdade, de efeito quase imediato, absolutamente indolor e, quando
tomado em forma de cápsulas de gelatina, modo recomendado por Sir
Mathew, o sabor não era de forma alguma desagradável. Assim sendo,
anotou, no punho da camisa, a quantia necessária para uma dosagem
fatal, recolocou os livros em seus lugares e caminhou pela St. James’s
Street, em direção ao estabelecimento Pestle & Humbey’s,
farmacêuticos reconhecidos. Sr. Pestle, que sempre atendia
pessoalmente à aristocracia, ficou muito surpreso com o pedido, e, de
forma bastante respeitosa, murmurou qualquer coisa sobre a
necessidade de uma receita médica. Entretanto, tão logo Lorde Arthur
explicou-lhe que se destinava a um imenso mastim norueguês, do qual
tinha a obrigação de se livrar, pois o cão apresentava incipientes sinais
de hidrofobia, além de já ter mordido duas vezes a perna do cocheiro, na
altura da panturrilha, o farmacêutico demonstrou-se perfeitamente
satisfeito, elogiando Lorde Arthur pelo espantoso conhecimento em
Toxicologia, e providenciou a prescrição imediatamente.

Lorde Arthur guardou a cápsula em uma linda e pequenina
bonbonnière de prata, que vira em uma vitrine na Bond Street; livrou-se
da feia caixinha de pílulas de Pestle & Hambley´s e dirigiu-se
imediatamente à casa de Lady Clementina.

“Bem, monsieur le mauvais sujet[4]”, exclamou a velha senhora,
enquanto ele entrava na sala, “por que não veio me ver nesse tempo
todo?”.

“Minha querida Lady Clem, nunca tenho um tempo para mim
mesmo”, disse Lorde Arthur, sorrindo.

“Suponho que você esteja dizendo que passa o dia inteiro com a
Srta. Sybil Merton, comprando chiffons e falando bobagens? Não
entendo por que as pessoas fazem tanto estardalhaço quando vão se



casar. No meu tempo, nunca sonhei em fazer tanta propaganda ou tanto
barulho por causa disso, nem público e nem na privacidade”.

“Eu lhe asseguro que não vi Sybil nas últimas vinte e quatro
horas, Lady Clem. Até onde eu sei, ela pertence inteiramente ao modista
de chapéus”.

“Naturalmente; essa é a única razão pela qual você veio visitar
uma velha e feia senhora como eu. Admira-me vocês homens não terem
sido avisados. On a fait des folies pour moi[5], e aqui estou, uma pobre
criatura reumática, de aparência artificial e mal-humorada. Pois, não
fosse pela querida Lady Jansen, que me envia os piores romances
franceses que consegue encontrar, não sei se conseguiria viver. Médicos
são de todo inúteis, exceto na hora de cobrar pelos honorários. Eles não
conseguem sequer curar minha azia”.

“Trago uma cura para isso, Lady Clem”, disse Lorde Arthur,
circunspeto. “É uma coisa maravilhosa, inventada por um americano”.

“Não creio que goste das invenções americanas, Arthur. Tenho
plena certeza de que não gosto. Li uns romances americanos
recentemente, e são completamente disparatados”.

“Ah, mas não tem nenhum disparate a respeito disto, Lady Clem!
Asseguro-lhe de que é cura perfeita. Precisa me prometer que irá
provar”; Lorde Arthur tirou a caixinha do bolso e lhe entregou.

“Bem, a caixa é encantadora, Arthur. É mesmo um presente?
Muito gentil de sua parte. É este o maravilhoso remédio? Parece um
bonbon. Tomarei agora mesmo”.

“Bom Deus! Lady Clem”, exclamou Lorde Arthur, segurando-lhe a
mão, “não deve fazer esse tipo de coisa. É um remédio homeopático, e se
o tomar sem ter azia pode fazer-lhe mal. Espere até ser acometida por
um ataque, e então o tome. Ficará surpresa com o resultado”.

“Gostaria de tomá-lo agora”, disse Lady Clementina, segurando
contra a luz a cápsula transparente, em que flutuava a bolha de
aconitina. Tenho certeza de que é deliciosa. A verdade é que, apesar de
odiar médicos, adoro os remédios. Mesmo assim, guardarei isto até meu
próximo ataque”.



“E quando acontecerá?”, perguntou Lorde Arthur, impaciente.
“Será em breve?”.

“Não passará de uma semana. Ontem pela manhã, passei mal por
causa disso. Mas a gente nunca sabe”.

“Então, tem certeza de que será acometida por um ataque antes
do fim do mês, Lady Clem?”.

“Temo que sim. Mas como você está simpático hoje, Arthur!
Verdadeiramente, Sybil tem-lhe feito muito bem. E agora você precisa ir,
porque jantarei com algumas pessoas muito tediosas, que não falam
sobre escândalos, e sei que se não dormir um pouco agora, nunca
conseguirei me manter acordada durante o jantar. Adeus, Arthur, dê
lembranças a Sybil, e muitíssimo obrigada pelo remédio americano”.

“Não se esquecerá de tomá-lo, não é, Lady Clem?”, disse Lorde
Arhur, erguendo-se do assento.

“Naturalmente que não irei, seu tolinho. Acho muita bondade sua
pensar em mim, e se precisar de mais remédio, escreverei lhe dizendo”.

Lorde Arthur deixou a casa bem-humorado e com uma imensa
sensação de alívio.

Naquela noite, teve um encontro com Sybil Merton. Contou a ela
como, repentinamente, havia sido posto numa posição extremamente
delicada, da qual nem a honra nem o dever permitiriam-no retroceder.
Disse a ela que o casamento deveria ser adiado por agora, pois até que
estivesse desimpedido desse terrível embaraço, não seria um homem
livre. Implorou-lhe que confiasse nele e que não tivesse nenhuma dúvida
quanto ao futuro. Tudo daria certo, mas era preciso ter paciência.

O encontro teve lugar no conservatório da casa do Sr. Merton, em
Park Lane, onde Lorde Arthur tinha jantado, como de costume. Sybil
nunca pareceu tão feliz, e por um momento Lorde Arthur sentiu-se
tentado a agir como um covarde, a escrever para Lady Clementina a
respeito da pílula e deixar que o casamento prosseguisse, como se não
houvesse no mundo alguém como o Sr. Podgers. Entretanto, seu caráter
superior logo se impôs, e mesmo quando Sybil afundou, chorando, em
seus braços, ele não esmoreceu. A beleza que havia lhe instigado o



sentidos tocara-lhe também a consciência. Sentiu que arruinar uma vida
tão bela por causa de poucos meses de prazer seria um erro.

Permaneceu com Sybil até quase meia-noite, confortando e sendo
confortado por ela, e cedo na manhã seguinte, partiu para Veneza,
depois de ter escrito uma carta corajosa e resoluta ao Sr. Merton a
respeito da necessidade de se adiar o casamento.

[1] Francês: pequena.
[2] Borgia: dinastia famosa pelas conspirações e atrocidades cometidas.
[3] Francês: contratempo.
[4] Francês: nesse caso, “malvadinho, danadinho”.
[5] Francês: Fazem loucuras por mim.



CAPÍTULO IV

Em Veneza encontrou o irmão, Lorde Surbiton, que aconteceu de
ter vindo de Cofu em seu próprio iate. Os jovens passaram duas
agradáveis semanas juntos. Pela manhã, cavalgavam pelo Lido, ou
passeavam para cima e para baixo no canal, em suas compridas gôndolas
negras; à tarde, costumavam receber convidados no iate; e à noite
jantavam no Florian, fumando incontáveis cigarros na Piazza. Ainda
assim, por algum motivo Lorde Arthur não estava feliz. Todos os dias lia
a coluna de obituários do Times, na expectativa de ver a notícia da
morte de Lady Clementina, mas todos os dias ficava desapontado.
Começou a temer que algum tipo de acidente tivesse acontecido a ela, e
sempre se arrependia de tê-la impedido de tomar a aconitina quando
estava tão ansiosa para testar o efeito. As cartas de Sybil, apesar de
plenas de amor, confiança, ternura, tinham sempre um tom muito
melancólico, e algumas vezes costumava pensar que estava separado do
amor dela para sempre.

Após duas semanas, Lorde Surbiton ficou cansado de Veneza e
decidiu descer a costa em direção a Ravena, pois ouvira que havia uma
espécie de capital da caça ao galo em Pinetum. Primeiro Lorde Arthur
recusou-se terminantemente a ir, mas Subiton, por quem tinha muito
afeto, por fim conseguiu persuadi-lo de que se permanecesse sozinho no
hotel Danieli, ficaria entediado até a morte; na manhã do dia 15, partiram
enquanto soprava o vento nordeste e o mar estava um pouco agitado. O
passeio estava excelente e a vida livre, a céu aberto, devolveu o colorido
ao rosto de Lorde Arthur; mas, por volta do dia 22, começou a ficar
ansioso sobre de Lady Clementina, e, a despeito dos protestos de
Surbiton, voltou de trem para Veneza.

Assim que desceu da gôndola, pisando nos degraus do hotel, o
proprietário veio ao seu encontro com um maço de telegramas. Lorde
Arthur arrancou-os das mãos dele, abrindo-os rapidamente. Tudo havia
ocorrido com sucesso. Lady Clementina morrera de repente, na noite do
dia 17!

Seu primeiro pensamento foi para Sybil, e enviou-lhe um
telegrama anunciando o retorno imediato para Londres. Em seguida, deu



ordens ao pajem para que fizesse as malas para o expresso noturno,
pagou aos gondoleiros cinco vezes mais que a tarifa normal e correu para
o quarto com passos leves e o coração flutuando. Lá, encontrou três
cartas esperando por ele. Uma era da própria Sybil, repleta de
solidariedade e condolências. As demais eram uma de sua mãe e outra do
procurador de Lady Clementina. Parecia que a velha senhora havia
jantado com a Duquesa naquela mesma noite, encantara a todos com sua
perspicácia e seu esprit, mas fora embora um tanto cedo, queixando-se
de azia. Pela manhã, foi encontrada morta na cama, sem aparentar ter
sofrido alguma dor. Sir Mathew Reid foi enviado imediatamente, mas, é
claro, não havia mais nada a ser feito, e ela foi enterrada no dia 22, no
cemitério Beauchamp Chalcote. Poucos dias antes de morrer, havia feito
um testamento, deixando para Lorde Arthur a pequena casa em Curzon
Street, com todos os móveis, as propriedades pessoais e os quadros,
exceto a coleção de miniaturas, que deixava para a irmã, Lady Margareth
Rufford, e o colar de ametistas, destinado a Sybil Merton. A propriedade
não era de grande valor, mas o Sr. Mansfield, o procurador, estava
extremamente ansioso para que Lorde Arthur retornasse de imediato, se
possível, pois havia uma porção de contas a serem pagas, e Lady
Clementina nunca mantivera as finanças em ordem.

Lorde Arthur ficou muito emocionado por Lady Clementina ter-
se lembrado dele, e sentiu que o Sr. Podgers teria que arcar com boa
parte da responsabilidade. O amor por Sybil, entretanto, dominava
todas as outras emoções, e a consciência de ter cumprido o dever deu-
lhe paz e conforto. Ao chegar em Charing Cross, sentia-se perfeitamente
feliz.

Os Merton o receberam muito gentilmente. Sybil o fez prometer
que nunca mais permitiria que nada se interpusesse entre ambos e o
casamento foi marcado para o dia 7 de junho. A vida parecia-lhe, mais
uma vez, linda e brilhante, e toda a antiga alegria retornou a ele.

Certo dia, porém, enquanto estava inspecionando a casa em
Curzon Street na companhia do procurador de Lady Clementina e da
própria Sybil, queimando maços de cartas apagadas, esvaziando gavetas
de coisas excedentes e sem valor, a jovem de repente soltou um gritinho
de contentamento.



“O que você encontrou, Sybil?”, disse Lorde Arthur, desviando-se
de seu trabalho com um sorriso.

“Esta adorável e pequenina bonbonnière de prata, Arthur. Não é
exótica? Talvez seja holandesa. Posso ficar com ela? Sei que as ametistas
não me cairão bem até que eu tenha mais de oitenta anos”.

Era a caixa em que estava a aconitina.

Lorde Arthur sobressaltou-se, e um leve rubor subiu-lhe à face.
Esquecera quase completamente do que havia feito e pareceu-lhe uma
estranha coincidência que Sybil, por amor a quem passara por toda
aquela angústia, tivesse sido a primeira pessoa a relembrá-lo.

“Claro que pode ficar com ela, Sybil. Eu mesmo a dei para pobre
Lady Clem”.

“Ah! Muito obrigada, Arthur; posso ficar com o bonbon também?
Não tinha ideia de que Lady Clementina gostasse de doces. Pensei que
ela estivesse longe de ser uma intelectual”.

Lorde Arthur ficou mortalmente pálido e um terrível pensamento
passou por sua cabeça.

“Bonbon, Sybil? O que quer dizer?”, disse ele, numa voz rouca e
lenta.

“Há um aqui, isso é tudo. Parece muito velho e poeirento, e não
tenho a menor intenção de comê-lo. Qual é o problema, Arthur? Como
você parece branco!”.

Lorde Arthur cruzou a sala correndo e agarrou a caixa. Dentro,
havia uma cápsula cor âmbar, com a bolha de veneno. Lady Clementina
morrera de morte natural, depois de tudo!

O choque da descoberta foi quase demais para ele. Atirou a
cápsula no fogo e afundou no sofá com um grito de desespero.



CAPÍTULO V

O Sr. Merton ficou bastante aflito com o segundo adiamento do
matrimônio e Lady Julia, que já havia encomendado o vestido para o
casamento, fez tudo o que estava em seu alcance para convencer Sybil a
romper o compromisso. Entretanto, por mais afetuosamente que Sybil
amasse sua mãe, tinha entregue a vida inteira nas mãos de Lorde Arthur,
e nada que Lady Julia dissesse poderia abalar sua fé. Quanto ao próprio
Lorde Arthur, precisou de alguns dias para restabelecer-se da terrível
decepção, por algum tempo seus nervos ficaram completamente
debilitados. Seu excelente bom senso, entretanto, logo se sobrepôs, e sua
mente lógica e prática não o deixou por muito tempo em dúvida a
respeito do que fazer. Veneno havia provado ser um completo fracasso;
dinamite, ou qualquer outro tipo de explosivo, era, obviamente, o
método apropriado a se experimentar.

Consequentemente, examinou mais uma vez a lista de amigos e
parentes e, depois de cuidadosa consideração, decidiu explodir o tio, o
Deão de Chichester. O Deão, homem de grande cultura e conhecimentos,
era extremamente aficionado por relógios, e possuía uma maravilhosa
coleção deles, do século XV até os dias atuais; pareceu a Lorde Arthur
que o Hobby do bondoso Deão oferecia-lhe uma excelente oportunidade
de seguir adiante com seu plano. Mas, onde encontrar um mecanismo
explosivo, é claro, era uma questão completamente diferente. O Guia
Londrino não forneceu nenhuma informação sobre o assunto, e sentiu
que tiraria pouco proveito em se dirigir a Scotland Yard com esse
propósito, pois nunca pareciam saber coisa alguma sobre o movimento
das dissidências com uso de dinamite, até que alguma explosão
acontecesse, e, ainda assim, não descobriam muita coisa.

Subitamente lembrou-se do amigo Rouvaloff, um jovem russo
com verdadeiras tendências revolucionárias, a quem encontrara na casa
de Lady Windermere no inverno. Conde Rouvaloff tinha a incumbência
de escrever a biografia de Pedro, o Grande, e veio a Londres com o
propósito de estudar documentos relatando a época em que o tzar
residiu no país como carpinteiro naval; mas havia a suspeita geral de que
era um agente niilista, e não havia dúvida de que a Embaixada Russa não



via com bons olhos a presença dele em Londres. Lorde Arthur teve a
impressão de que aquele era o homem ideal para o propósito, e, em certa
manhã, dirigiu-se ao quarto que o russo alugava em Bloomsbury, para
pedir-lhe ajuda e informações.

“Então você está levando política a sério”, disse o Conde
Rouvaloff, quando Lorde Arthur contou-lhe o objetivo da missão; mas
Lorde Arthur, que odiava bravatas de qualquer tipo, admitiu que não
tinha o menor interesse pelas questões sociais, queria o mecanismo
explosivo pura e simplesmente para resolver uma questão familiar, que
não dizia respeito a ninguém, exceto a si mesmo.

Conde Rouvaloff olhou-o por alguns instantes, assombrado, e
então, vendo que continuava absolutamente sério, escreveu um endereço
em um pedaço de papel, rubricou e entregou-lhe por sobre a mesa.

“A Scotland Yard daria muita coisa por esse endereço, meu
querido companheiro”.

“Não o terão”, exclamou Lorde Arthur, rindo; e depois de apertar
a mão do jovem russo amigavelmente, desceu correndo as escadas,
examinando o papel, e disse ao cocheiro para levá-lo a Soho Square.

Lá, o dispensou, descendo a Greek Street até chegar ao lugar
denominado Bayle’s Court. Passou por baixo da arcada e viu-se num
curioso cul-de-sac[1], aparentemente ocupado por uma lavanderia
francesa; uma rede perfeita de varais estirava-se de uma casa a outra e
havia o tremular de linho branco na brisa da manhã. Andou direto até o
fim, e bateu na porta de uma casinha verde. Depois de algum atraso, a
porta foi aberta por um estrangeiro de aparência um tanto grosseira, que
lhe perguntou, num inglês muito ruim, o que desejava. Lorde Arthur
entregou o papel que o Conde Rouvaloff lhe dera. Ao lê-lo, o homem
inclinou-se e convidou Lorde Arthur a entrar numa sala de visitas de
aparência muito gasta, no andar térreo, e em poucos minutos Herr
Winckelkopf, como era conhecido na Inglaterra, entrou na sala
alvoroçado, com um guardanapo manchado de vinho ao redor do
pescoço e um garfo na mão esquerda.

“Conde Rouvaloff me forneceu informações a seu respeito”, disse
Lorde Arthur, curvando-se, “e estou ansioso por ter curta entrevista com



o senhor para tratar de negócios. Meu nome é Smith, Sr. Robert Smith, e
quero que o senhor me forneça um relógio explosivo”.

“Encantado em conhecê-lo, Lorde Arthur”, disse o pequeno e
genial alemão, rindo. “Não pareça tão alarmado, é minha obrigação
conhecer a todos, e lembro-me de tê-lo visto numa tarde, em casa de
Lady Windermere. Espero que aquela senhora esteja perfeitamente bem.
Importa-se de sentar-se comigo enquanto termino meu desjejum? Este é
um pâtê excelente, e meus amigos são gentis o bastante para dizer que
meu vinho do Reno é melhor que qualquer um que se tome da
Embaixada Alemã”, e antes que Lorde Arthur tivesse se recuperado da
surpresa de ser reconhecido, encontrou-se sentado em uma sala
posterior, provando um dos mais deliciosos vinhos Marcobrunner, em
um jarrete de vidro amarelo pálido marcado com o monograma imperial,
e conversando da maneira mais amigável possível com o famoso
conspirador.

“Relógios explosivos”, disse Herr Winckelkopf, “não são bons
artigos de exportação, pois, mesmo que passem pela alfândega, o serviço
de trens é tão irregular que os relógios costumam explodir antes de
terem alcançado o destino apropriado. Se, mesmo assim, você desejar um
para uso doméstico, posso fornecer um artigo excelente, e garanto que
ficará satisfeito com o resultado. Posso perguntar para quem ele se
destina? Se for para a polícia ou para qualquer um ligado à Scotland
Yard, temo não poder ajudá-lo. Detetives ingleses são realmente nossos
melhores amigos, e sempre achei que, contando com a estupidez deles,
poderemos fazer exatamente o que quisermos. Não posso dispor de
nenhum deles”.

“Eu lhe asseguro”, disse Lorde Arthur, “que isso não tem
absolutamente nada a ver com a polícia. Na verdade, o relógio destina-se
ao Deão de Chichester”.

“Minha nossa! Não tinha ideia de que nutria sentimentos tão
drásticos a respeito de religião, Lorde Arthur. Poucos jovens o fazem
hoje em dia”.

“Temo que você me superestima, Herr Winckelkopf”, disse Lorde
Arthur, corando. “A verdade é que realmente não sei nada a respeito de



teologia”.

“É um assunto estritamente pessoal, então”.
“Estritamente pessoal”.

Herr Winckelkopf encolheu os ombros e deixou a sala,
retornando em poucos minutos com um rolo de barras de dinamite do
tamanho de uma moeda e um adorável relógio francês coroado por uma
figura da Liberdade, em bronze dourado, esmagando com os pés a hidra
do Despotismo.

A face de Lorde Arthur brilhou quando viu aquilo. “Era
justamente o que eu queria”, exclamou, “e agora me diga como isso
explode”.

“Ah! Esse é meu segredo”, respondeu Herr Winckelkopf,
contemplando a própria invenção com um justificável olhar orgulhoso;
“diga-me para quando quer a explosão e programarei a máquina para o
momento certo”.

“Bem, hoje é terça-feira, se você pudesse enviá-lo
imediatamente...”.

“Impossível; tenho nas mãos uma porção de trabalhos
importantes para alguns amigos em Moscou. Ainda assim, poderei
enviá-lo amanhã”.

“Ah, estará perfeitamente dentro do prazo”, disse Lorde Arthur
polidamente, “se for entregue amanhã à noite ou quarta-feira pela
manhã”. Quanto ao momento da explosão, programe para quinta-feira à
noite, exatamente. O Deão está sempre em casa nesse horário”.

“Quinta-feira, à noite”, repetiu Herr Winckelkopf, e tomou nota
com referência a isso em um grande livro razão que estava numa
escrivaninha perto da lareira.

“E agora”, disse Lorde Arthur, levando-se do assento, “por
gentileza deixe-me saber o quanto lhe devo”.

“Tal questão é secundária, Lorde Arthur, não me preocupo em
cobrar qualquer honorário. A dinamite custou sete xelins e seis pences,
o relógio sairá por três libras e dez e o frete, cerca de cinco xelins. Fico
muito satisfeito em poder servir a um amigo do Conde Rouvaloff”.



“Mas e o seu incômodo, Herr Winckelkopf?”.

“Ah, isso não é nada! É um prazer para mim. Não trabalho por
dinheiro; vivo inteiramente para minha arte”.

Lorde Arthur deixou a soma requerida sobre a mesa, agradeceu
ao pequeno alemão pela gentileza e, após declinar um convite para
conhecer alguns anarquistas em um chá no próximo sábado, deixou a
casa e seguiu para Park.

Nos dois dias seguintes ficou num estado de enorme excitação, e
na quinta-feira ao meio-dia, dirigiu-se ao clube Buckingham a espera de
notícias. Por toda tarde o insensível porteiro afixou telegramas de várias
partes do país dando o resultado de corridas de cavalos, veredictos de
ações de divórcio, previsão do tempo e coisas do tipo, enquanto a fita
telegráfica registrava detalhes enfadonhos sobre a sessão noturna da
Câmara dos Comuns e um ligeiro pânico ocorrido no câmbio das ações.
Às quatro horas da tarde chegaram os jornais, e Lorde Arthur
desapareceu na livraria com o Pall Mall, o St. James, o Globe e o Echo,
para imensa indignação do Coronel Goodchild, que desejava ler o
parecer sobre o discurso que tinha proferido naquela manhã na Mansion
House[2], a respeito das missões na África do Sul, e a recomendação de
se ter um bispo negro em cada província; por uma razão ou outra, nutria
grande preconceito contra o Evening News. Entretanto, nenhum dos
jornais fazia mínima alusão a Chichester, e Lorde Arthur teve a
impressão de que a tentativa deveria ter falhado. Foi um grande golpe
para ele, que ficou completamente abatido por algum tempo. Herr
Winckelkopf, a quem foi ver no dia seguinte, apresentou desculpas
rebuscadas, oferecendo outro relógio gratuitamente, ou, no caso de
bombas de nitroglicerina, a preço de custo. Mas Lorde Arthur perdera
toda a confiança em explosivos, e o próprio Herr Winckelkopf admitiu
que tudo estava tão adulterado hoje em dia, que mesmo a dinamite
dificilmente era obtida em estado puro. O pequeno alemão, contudo,
mesmo reconhecendo que alguma coisa tinha dado errado com o
mecanismo, mantinha a esperança de que o relógio ainda pudesse
explodir, citando como exemplo o caso do barômetro que certa vez
enviara ao militar que governava Odessa, o qual, programado para
explodir em dez dias, não o fez antes de três meses. É inteiramente



verdade que quando detonou, não fez mais que reduzir uma empregada
doméstica a átomos; o governador havia retornado à cidade seis semanas
antes, mas pelo menos ficou demonstrado que a dinamite, como força
destrutiva, era, sob o controle de um mecanismo, um poderoso agente,
ainda que um tanto impontual. Lorde Arthur ficou um pouco consolado
com essa reflexão, mas mesmo nisso estava destinado a desapontar-se,
pois, dois dias mais tarde, enquanto subia para o segundo andar, a
Duquesa chamou-o em seu bourdoir[3] e mostrou-lhe a carta que
acabara de receber da Decânia.

“Jane escreve cartas encantadoras”, disse a Duquesa; “você deve
realmente ler a última. É perfeitamente tão boa quanto os romances que
Mudie nos envia”.

Lorde Arthur tomou a carta das mãos dela e leu o seguinte:

À Decânia, Chichester,

27 de Maio

Minha querida tia,

Muitíssimo obrigada pelas flanelas para a Sociedade Dorcas, e também pelo
riscado. Concordo perfeitamente com a senhora de que é um absurdo da parte
delas quererem vestir coisas bonitas, pois todo mundo é tão Radical[4] e sem
religião hoje em dia que é difícil fazê-las ver que não devem procurar agir ou
trajarem-se como a classe alta. Tenho certeza de não saber onde vamos parar.
Como papai sempre diz nos sermões, vivemos em uma era de incredulidade.

Nós nos divertimos muito com um relógio que um admirador desconhecido
enviou ao papai na última quinta-feira. Chegou em uma caixa de madeira
enviada de Londres, com porte pago, e papai achou que deveria ter sido enviada
por alguém que lera seu notável sermão, “É permitida a Liberdade?”, pois no
topo do relógio estava a figura de uma mulher que, segundo papai, trazia na
cabeça o chapéu da Liberdade. Eu mesma não achei muito elegante, mas papai
disse que era histórico, e suponho que esteja certo. Parker o desembrulhou e
papai colocou-o no consolo da lareira da biblioteca; estávamos todos sentados
lá, na manhã sexta-feira, quando, no exato momento em que o relógio marcou
doze horas, ouvimos um zumbido; um pequeno sopro de fumaça saiu do pedestal
da figura e a deusa da Liberdade despencou, quebrando o nariz no guarda-fogo!



Maria ficou completamente alarmada, mas aquilo pareceu tão ridículo que
James e eu explodimos num acesso de riso e até papai divertiu-se. Ao
examinarmos, descobrimos que era um tipo de relógio despertador e que,
programando para uma determinada hora e pondo um pouco de pólvora e
espoleta sob um pequeno martelo, explode quando a pessoa quiser. Papai disse
que aquilo não poderia ficar na biblioteca, pois fazia muito barulho, então
Reggie carregou-o para a escola, e não tem outra utilidade não ser dar pequenas
explosões durante o dia todo. A senhora acha que Arthur gostaria de ganhar um
desses como presente de casamento? Suponho que esteja totalmente na moda em
Londres. Papai disse que fazem um grande bem, pois demonstram que a
Liberdade não é duradoura, e deve desmoronar. Papai disse que a Liberdade foi
inventada nos tempos da Revolução Francesa. Quão apavorante isso parece ser!

Agora tenho que ir para Dorcas, onde lerei a tão instrutiva carta da senhora.
Quão verdadeiro, minha querida tia, é seu conceito de que, dada a condição
social em que se encontram na vida, elas não deveriam vestir o que não lhes é
apropriado. Devo dizer que é absurda a ansiedade delas a respeito das roupas
quando existem coisas tão mais importantes neste mundo, e também no outro.
Fico muito feliz em saber que sua popelina florida demonstrou ser tão boa e que
a renda não rasgou. Usarei o cetim amarelo, com que a senhora tão gentilmente
me presenteou, na próxima quarta-feira, em visita à casa do bispo, e creio que
ficará bem. Usam-se laços ou não? Jennings disse que todo mundo usa laços
agora e que a anágua deve ter babados. Reggie acaba de assistir a outra
explosão e papai ordenou que o relógio seja posto no estábulo. Não acredito que
papai goste tanto dele agora quanto gostava no começo, embora esteja muito
lisonjeado por ter ganho um brinquedo tão bonitinho e engenhoso. Isso
demonstra que as pessoas lêem seus sermões e tiram proveito deles.

Papai manda lembranças, e também James, Reggie e Maria, todos juntos;
esperamos que tio Cecil esteja melhor da gota; sinceramente, de sua sempre
afetuosa sobrinha,

Jane Percy.

P.S.: Dê-me uma resposta a respeito dos laços. Jennings insiste que estão na
moda.



Lorde Arthur contemplou a carta com um ar tão grave e infeliz
que a Duquesa teve um acesso de riso.

“Meu querido Arthur”, exclamou, “nunca mais mostrarei a você a
carta de uma jovem novamente! Mas o que devo dizer a respeito do
relógio? Acredito que seja uma invenção primordial e gostaria eu mesma
de ter um igual”.

“Não creio que sejam bons”, disse Lorde Arthur, com um sorriso
triste, e depois de beijá-la, deixou o quarto.

Chegando ao andar superior, afundou-se em um sofá e seus olhos
encheram-se de lágrimas. Tinha feito o melhor que podia para cometer
um assassinato, mas falhara nas duas ocasiões, embora não devido aos
próprios erros. Tinha tentado fazer sua obrigação, mas parecia que o
próprio Destino tornara-se um traidor. Sentia-se oprimido pela sensação
de esterilidade de suas boas intenções, das tentativas fracassadas em
tentar ser correto. Talvez fosse melhor romper o casamento de uma vez.
Sybil sofreria, é verdade, mas o sofrimento não poderia de fato danificar
um caráter tão nobre quanto o dela. Quanto a ele, que importava? Existe
sempre uma guerra em que se possa morrer, alguma causa por quê dar a
vida, e como a vida não lhe dava prazer, não haveria horror na morte.
Deixasse o Destino levar a cabo a perdição. Ele não faria nada para
evitar.

Vestiu-se às sete e meia, dirigindo-se para o clube. Surbiton
estava lá, em uma festa para rapazes, e Lorde Arthur foi obrigado a
jantar com o irmão. A conversa trivial e as brincadeiras sem sentido não
o interessavam, e tão logo o café foi servido ele os deixou, inventando
algum compromisso a fim de que pudesse partir. Ao sair do clube, o
porteiro entregou-lhe uma carta. Era de Herr Winckelkopf, pedindo-lhe
que o encontrasse na noite seguinte para ver um guarda-chuva
explosivo, que detonava assim que o abriam. Era a invenção mais
recente, recém-chegada de Genebra. Rasgou a carta em pedacinhos.
Estava decidido a não tentar mais nenhum experimento. Em seguida,
perambulou pelo cais do Tamisa, vagando por horas ao lado do rio. A lua
espiava por entre um emaranhado de nuvens amarelo-castanho, como os
olhos de um leão, e incontáveis estrelas cintilavam no ermo firmamento,
como poeira dourada em uma cúpula purpúrea. Aqui e ali uma barcaça



oscilava nas correntes agitadas, flutuando para longe com a maré, e os
sinaleiros da ferrovia alternavam-se entre verde e vermelho assim que os
trens cruzavam a ponte, com barulho estridente. Depois de algum
tempo, soaram doze horas na torre alta de Westminster, e a cada
badalada do poderoso sino, a noite parecia tremer. Então, as luzes da
estrada de ferro se apagaram, apenas uma lâmpada solitária permaneceu
brilhando como um grande rubi em um mastro gigante, e o bramido da
cidade tornou-se cada vez mais tênue.

Às duas horas ele se levantou, perambulando em direção a
Blackfrears. Quão irreal tudo parecia! Quão semelhante a um sonho
estranho! As casas do outro lado do rio davam a impressão de surgirem
das trevas. Poderia-se dizer que a prata e as sombras refizeram o mundo
mais uma vez. O domo gigantesco de Saint Paul assomava como uma
bolha em meio a penumbra.

Aproximando-se da Agulha de Cleópatra, viu um homem
inclinado sobre o parapeito; ao chegar mais perto, o homem ergueu os
olhos e a luz do lampião de gás iluminou-lhe completamente a face.

Era o Sr. Podgers, o quiromante! Ninguém poderia confundir
aquele rosto gordo, flácido, os óculos de aros dourados, o sorriso débil,
doentio, a boca voluptuosa.

Lorde Arthur sobressaltou-se. Uma ideia brilhante cruzou seu
pensamento e, sorrateiramente, posicionou-se atrás do Sr. Podgers. Num
instante, agarrou-o pelas pernas, lançado-o no Tamisa. Ouviram-se
blasfêmias obscenas, uma pesada pancada na água e tudo então ficou em
silêncio. Lorde Arthur olhou ansiosamente para baixo, mas não
conseguiu ver nada do quiromante, a não ser o chapéu dando piruetas
em um redemoinho de água iluminada pelo luar. Depois de um tempo, o
chapéu também afundou, e não restou mais nenhum vestígio visível do
Sr. Podgers. Em dado momento, acreditou ter visto a volumosa e
desajeitada figura tentando alcançar a escada ao lado da ponte e um
terrível sentimento de fracasso caiu sobre ele, mas percebeu que era
apenas um reflexo e quando a lua surgiu, saída de trás de uma nuvem, a
imagem desapareceu. Finalmente parecia ter realizado o mandado do
destino. Sentiu-se profundamente aliviado, e o nome de Sybil veio-lhe
aos lábios.



“Deixou cair algo, senhor?”, disse uma voz atrás dele,
subitamente.

Virou-se e viu um policial com uma grande lanterna.
“Nada importante, sargento”, respondeu, sorrindo; chamou um

cabriolé que passava, pulou para o interior e disse ao cocheiro que
seguisse para Belgrave Square.

Nos dias seguintes, sentiu alternadamente esperança e medo.
Havia momentos em que quase esperava ver o Sr. Podgers entrando na
sala, mesmo assim, em outras ocasiões, achava que o Destino não
poderia ser injusto para consigo. Por duas vezes foi até o endereço do
quiromante na West Moon Street, mas não teve coragem de tocar a
sineta. Ansiava por ter certeza e a temia, ao mesmo tempo.

Finalmente chegou a resposta. Estava sentado na sala de
fumantes do clube, tomando chá e ouvindo, um pouco entediado, o
relato de Surbiton a respeito da última canção humorística no Gaiety
quando o garçom entrou trazendo os jornais matutinos. Pegou o St.
James’s e virava as páginas com indiferença quando este estranho título
chamou-lhe a atenção:

SUICÍDIO DE UM QUIROMANTE

Empalideceu de excitação e começou a ler. Nos parágrafos, via-se
o seguinte:

ONTEM PELA MANHÃ, ÀS SETE HORAS, O CORPO DO SR.
SEPTIMUS R. PODGERS, QUIROMANTE INSIGNE, FOI

ENCONTRADO NA COSTA DE GREENWICH, EXATAMENTE
DIANTE DO HOTEL SHIP. O INFELIZ CAVALHEIRO ESTAVA

SENDO PROCURADO JÁ HÁ ALGUNS DIAS, E UMA ANSIEDADE
NOTÁVEL A RESPEITO DE SUA SEGURANÇA ERA SENTIDA NOS

CÍRCULOS DE QUIROMANTES. PRESUME-SE QUE TENHA
COMETIDO SUICÍDIO SOB INFLUÊNCIA DE UMA INSANIDADE

MENTAL TEMPORÁRIA, CAUSADA POR EXCESSO DE
TRABALHO, E O VEREDICTO COM REFERÊNCIA AO FATO FOI

DECLARADO NESTA TARDE PELO MAGISTRADO. O SR.



PODGERS HAVIA ACABADO CONCLUIR UM ELABORADO
TRATADO A RESPEITO DA MÃO HUMANA, QUE SERÁ

PUBLICADO DENTRO EM BREVE, QUANDO, SEM DÚVIDA,
ATRAIRÁ MUITA ATENÇÃO. O FALECIDO TINHA 65 ANOS DE

IDADE E NÃO PARECE TER DEIXADO NENHUM PARENTE.

Lorde Artur saiu correndo do clube ainda segurando o jornal nas
mãos, para imenso assombro do porteiro, que em vão tentou detê-lo, e
dirigiu-se imediatamente para Park Lane. Sybil o viu pela janela e
alguma coisa lhe disse que ele era o portador de boas notícias. Ela correu
ao encontro dele e ao ver-lhe o rosto, soube que tudo estava bem.

“Minha querida Sybil”, exclamou Lorde Arthur, “vamos nos casar
amanhã!”.

“Seu bobinho! Como, se o bolo ainda foi encomendado?”, disse
Sybil, rindo entre lágrimas.

[1] Francês: beco sem saída.
[2] A prefeitura de Londres.
[3] Francês: toucador.
[4] Membro do Partido Radical.



CAPÍTULO VI

Quando o casamento aconteceu, três semanas mais tarde, a igreja
de St. Peter ficou lotada com uma perfeita multidão de pessoas
elegantes. O ofício foi proferido de forma impressionante pelo Deão de
Chichester, e todos concordaram em que nunca tinham visto um casal
tão lindo quando o noivo e a noiva. Eram mais do que belos, entretanto...
eram felizes. Nem por um único momento Lorde Arthur lamentou-se
por tudo o que havia sofrido pelo amor de Sybil, enquanto ela, por seu
lado, deu-lhe as melhores coisas que uma mulher pode dar a um homem
– adoração, ternura e amor. No caso deles, o romance não foi morto pela
realidade. Sempre mantiveram jovens seus sentimentos.

Alguns anos mais tarde, quando já possuíam duas lindas crianças,
Lady Windermere veio fazer uma visita a Alton Priory, uma morada
antiga e adorável, presente de casamento do Duque a seu filho; e, numa
tarde, sentada no jardim com Lady Arthur, sob uma tília, olhando o casal
de crianças brincar para cima e para baixo no caminho das roseiras,
como caprichosos raios de sol, a senhora tomou as mãos da anfitriã nas
suas, e disse:

“Você é feliz, Sybil?”.

“Querida Lady Windermere, claro que sou feliz. Você não é?”.

“Não tenho tempo para ser feliz, Sybil. Sempre gosto da última
pessoa a quem me apresentam; mas, via de regra, tão logo conheço as
pessoas, canso-me delas”.

“Seus leões na a satisfazem, Lady Windermere?”.

“Ah, querida, não! Leões são bons apenas para uma temporada.
Tão logo as jubas são cortadas, tornam-se as criaturas mais tediosas.
Além do mais, portam-se muito mal se você for realmente muito gentil
para com eles. Lembra-se daquele horrível Sr. Podgers? Era um horrendo
impostor. Naturalmente, não desconfiei nem um pouco disso, mesmo
quando quis me usurpar dinheiro eu o perdoei, mas não pude suportar
que me cortejasse. Ele realmente me fez odiar os quiromantes. Interesso-
me por telepatia, agora. É muito mais divertido”.



“Você não deve dizer nada contra quiromancia aqui, Lady
Windermere; é o único assunto que Arthur não gosta que as pessoas
ridicularizem. Asseguro-lhe que ele leva isso completamente a sério”.

“Você quer dizer que ele acredita mesmo nisso, Sybil?”.

“Pergunte-lhe, Lady Windermere, ele já vem vindo”; e Lorde
Arthur entrou no jardim trazendo um grande ramalhete de rosas
amarelas nas mãos, com as duas crianças dançando ao redor.

“Lorde Arthur?”.

“Sim, Lady Windermere”.

“Você não me dirá que acredita em quiromancia, dirá?”.

“Claro que acredito”, disse o jovem, sorrindo.

“Mas, por quê?”.

“Porque devo a isso toda a felicidade de minha vida”, murmurou,
arremessando-se numa cadeira de vime.

“Meu querido Lorde Arthur, o que você deve à quiromancia?”.

“Sybil”, respondeu, e entregou as flores à esposa, olhando
diretamente no fundo dos olhos violeta.

“Que absurdo!”, exclamou Lady Windermere. “Nunca ouvi nada
tão absurdo em toda a minha vida”.

FIM



A ESFINGE SEM SEGREDO

Em uma tarde, estava eu sentado no terraço do Café de Paix,
observando o esplendor e a decadência da vida parisiense, meditando
com meu vermute a respeito do estranho panorama de orgulho e miséria
que passava diante de mim, quando ouvi alguém chamar meu nome.
Virei-me e avistei Lorde Murchison. Nós não nos encontrávamos desde
que estivéramos juntos na faculdade, há quase dez anos, por isso fiquei
encantado em cruzar com ele de novo, e apertamos as mãos
calorosamente. Em Oxford, tínhamos sido grandes amigos. Gostava dele
imensamente; era tão belo, tão bem-humorado, tão nobre.
Costumávamos dizer a seu respeito que seria o melhor dos
companheiros se não insistisse em falar sempre a verdade, mas acho que
nós realmente o admirávamos, acima de tudo, pela franqueza. Eu o
encontrei bastante mudado. Aparentava estar ansioso e confuso,
parecendo em dúvida a respeito de alguma coisa. Tive a impressão que
de não se tratava do moderno ceticismo, pois Murchison era o mais
resistente dos tóris[1] acreditava no Pentateuco[2] tão firmemente
quanto acreditava na Câmara dos Lordes; assim, concluí que deveria
tratar-se de uma mulher, e perguntei-lhe se já havia se casado.

“Eu não compreendo as mulheres o suficiente”, respondeu.

“Meu querido Gerald”, disse eu, “mulheres existem para serem
amadas, não para serem compreendidas”.

“Se não posso confiar, não poderei amar”, replicou.

“Creio que você tem um mistério em sua vida, Gerald”, exclamei;
“conte-me a respeito”.

“Vamos dar uma volta”, ele respondeu, “aqui está muito lotado.
Não, não uma carruagem amarela, qualquer outra cor... aquela, a verde
escura serve”; e em poucos minutos estávamos trotando para o bulevar,
na direção de Madeleine.

“Aonde iremos?”, eu disse.

“Ah, aonde você quiser!”, ele respondeu, “ao restaurante de Bois;
jantaremos lá e você me contará tudo a seu respeito”.



“Primeiro gostaria de ouvir sobre você”, disse. “Conte-me seu
mistério”.

Ele tirou do bolso uma caixinha de marroquim com feixe de prata
e me entregou. Eu a abri. Dentro, estava a fotografia de uma mulher. Era
alta e esbelta, estranhamente pitoresca com grandes olhos vagos e
cabelos soltos. Parecia-se com uma clairvoyante[3], envolta em peles
caras.

“O que você acha desse rosto?”, ele disse; “é confiável?”.

Examinei cuidadosamente. Pareceu-me o rosto de alguém que
possuía um segredo, mas se o segredo era bom ou mau, não poderia
dizer. Sua beleza era uma beleza moldada com muito mistérios – a
beleza, na verdade, era psicológica, não plástica – e o sorriso lânguido,
que apenas brincava por entre os lábios, era muito mais misterioso que
propriamente encantador.

“Bem”, ele exclamou, impaciente, “o que você diz?”.

“É a Gioconda em peles de zibelina”, respondi. “Conte-me tudo a
respeito dela”.

“Agora não”, disse ele; “depois do jantar”, e começou a falar sobre
outras coisas.

Quando o garçom nos trouxe café e cigarros, lembrei a Gerald
sobre a promessa. Ele se levantou de onde estava, caminhou duas ou três
vezes de um lado a outro, e, afundando em uma poltrona, contou-me a
seguinte história:

“Num fim de tarde”, disse, “estava caminhando pela Bond Street,
por volta das cinco horas. Havia um congestionamento terrível de
carruagens e o tráfego estava quase parado. Perto da calçada encontrava-
se um pequeno coche amarelo, que, por uma razão ou outra, atraiu
minha atenção. Ao passar por ele, um rosto olhou para fora, o mesmo
que eu lhe mostrei hoje à tarde. No momento em que passei por ele, um
rosto olhou para fora: era o mesmo que eu lhe mostrei nesta tarde. Fiquei
imediatamente fascinado. Passei aquela noite inteira pensando nisso, e
por todo o dia seguinte também.



Perambulei para cima e para baixo por aquela travessa infame,
perscrutando o interior de todas as carruagens, esperando pelo coche
amarelo; mas não consegui encontrar ma belle inconnue[4]; por fim,
comecei a achar que ela era meramente um sonho. Cerca de uma semana
mais tarde, fui jantar com Madame Rastail. O jantar estava marcado
para as oito horas; mas às oito e meia eu ainda esperava na sala de
visitas. Finalmente o criado abriu a porta, anunciando Lady Alroy. Era a
mulher por quem procurava. Ela entrou devagar, parecendo um raio de
luar em renda cinza, e, para meu absoluto deleite, pediram-me que a
acompanhasse até a mesa.

Depois de termos sentado, comentei, com perfeita inocência:

‘Penso tê-la visto de relance na Bond Street há pouco tempo
atrás, Lady Alroy’.

Ela ficou muito pálida e disse-me, em voz baixa:

‘Peço-lhe que não fale tão alto; alguém pode escutá-lo’.

Senti-me péssimo por ter começado tão mal e me apressei a
comentar as peças francesas. Ela falou muito pouco, sempre na mesma
voz melodiosa, e me pareceu que estar com medo de que alguém a
ouvisse. Fiquei apaixonado, estupidamente enamorado, e a indefinível
atmosfera de mistério que a cercava aumentou ainda mais minha ardente
curiosidade. Quando ela já estava indo embora, o que fez logo depois do
jantar, perguntei-lhe se vê-la novamente. Ela exitou por um momento,
olhando de relance ao redor para ver se tinha alguém por perto, e então
disse:

‘Sim; amanhã, às quinze para as cinco’.

Implorei à Madame de Restail que me falasse a respeito daquela
mulher, mas tudo o que pude saber era que se tratava de uma viúva, com
uma bela casa em Park Lane; então como um tedioso especialista
começasse a falar a respeito de viúvas, exemplificando a sobrevivência
matrimonialmente mais aptos, saí e fui para casa.

No dia seguinte, cheguei em Park Lane pontualmente na hora
marcada, mas fui informando pelo mordomo de que Lady Alroy tinha
acabado de sair. Fui para o clube completamente infeliz e muito confuso;
após longa consideração, escrevi-lhe uma carta perguntando se me era



permitido tentar a sorte noutra tarde; por fim, recebi um bilhetinho
dizendo que ela estaria em casa no domingo, às quatro, e acrescentava
este inusitado pós-escrito:

‘Por favor, não me escreva novamente; explicarei quando nos
vermos’.

No domingo ela me recebeu e estava plenamente encantadora;
mas quando eu já ia embora, me implorou dizendo que, caso tornasse a
lhe escrever, endereçasse a carta para ‘Sra. Knox, aos cuidados da
Biblioteca Whitacker, Green Street’.

‘Há motivos’, disse ela, ‘pelos quais não posso receber cartas em
minha própria casa’.

Durante toda a estação eu a vi com frequência, e a atmosfera de
mistério nunca a abandonou.

Por vezes pensei que ela estivesse sob o domínio de algum
homem, mas parecia tão inacessível que foi verdadeiramente muito
difícil para mim chegar a alguma conclusão, pois ela era como um
daqueles estranhos cristais que vemos nos museus: num instante estão
claros; no outro, nublados. Por fim decidi pedi-la em casamento: estava
cansado e aborrecido pelo incessante sigilo que ela impunha a todas as
minhas visitas e às poucas cartas que lhe enviava. Escrevi-lhe, para o
endereço da biblioteca, perguntando se poderia vê-la na segunda-feira
seguinte, às seis horas. Ela respondeu que sim, e fui transportado para o
sétimo céu das delícias. Estava enfeitiçado por ela: apesar do mistério,
pensei na ocasião; em consequência dele, percebo agora. Não; era à
mulher quem eu amava. O mistério me aborrecia, me enfurecia. Por que
o destino me pôs nesse caminho?”.

“Você descobriu, então”, exclamei.

“Temo que sim”, ele respondeu. “Você pode julgar por si mesmo”.

“Na segunda-feira fui almoçar com meu tio e, por volta das quatro
horas, me encontrava em Marylebone Road. Meu tio, você sabe, mora em
Pengent´s Park. Eu queria chegar a Piccadillty, então peguei um atalho
através de várias ruazinhas desgastadas. De repente, vi diante de mim
Lady Alroy, com o rosto coberto por um véu grosso, caminhando muito



rápido. Chegando à última casa da rua, ela subiu os degraus, tirou a
chave de trinco e entrou.

‘Esse é o mistério’, disse a mim mesmo; e corri a examinar a casa.
Parecia uma dessas casas em que alugam quartos. No degrau da porta
estava um lenço que ela deixara cair. Eu o recolhi e guardei-o no bolso.
Em seguida, refleti sobre o que deveria fazer.

Cheguei à conclusão de que não tinha o direito de espioná-la, e
dirigi-me ao clube. Às seis, fui vê-la. Estava recostada em um sofá, com
um robe de tecido prateado preso por algumas estranhas pedras da lua,
que ela usava sempre. Parecia perfeitamente bela.

‘Estou tão feliz em vê-lo’, disse, ‘não me ausentei o dia todo’.

Eu a encarei, surpreso, e puxando o lenço do bolso, dei-o a ela.

‘Você deixou cair isto na Cumnor Street esta tarde, Lady Aboy’,
disse, muito calmamente.

Ela me olhou aterrorizada, mas não fez nenhuma tentativa para
pegar o lenço.

“O que você estava fazendo lá?”, perguntei.
“Que direito você tem de me questionar?”, respondeu.

“O direito de um homem que a ama”, repliquei. “Vim aqui para
pedir que se case comigo”.

Ela escondeu o rosto entre as mãos e rompeu num mar de
lágrimas.

“Você deve me dizer”, prossegui.

Ela levantou-se e, olhando-me diretamente, disse:

“Lorde Murchison, não há nada para lhe dizer”.

“Você foi se encontrar com alguém”, exclamei; “esse é seu
mistério”.

Ela ficou mortalmente pálida, e bradou:

“Não fui me encontrar com ninguém”.

“Não pode me dizer a verdade?”, exclamei.

“Eu a disse”, replicou.



Estava exasperado e furioso; não lembro o que disse, mas falei
coisas terríveis a ela. Por fim, saí correndo da casa. Ela me escreveu uma
carta no dia seguinte; eu a devolvi ainda fechada e parti para Norway,
com Alan Colville. Após um mês, retornei, e a primeira coisa que vi no
Morning Post foi a notícia da morte de Lady Alroy. Tinha pego uma
friagem na Ópera e morrido cinco dias mais tarde de congestão
pulmonar. Eu me recolhi, não queria vem ninguém. Eu a amara tanto, eu
a amara tão loucamente. Bom Deus! Como amei aquela mulher!”.

“Você voltou àquela rua, à casa em que fica lá?”, disse.

“Sim”, ele respondeu.

“Um dia retornei a Cumnor Street. Não pude evitar; estava
torturado pela dúvida. Bati à porta e uma mulher de aparência
respeitável atendeu. Perguntei se tinha quartos para alugar.

‘Bem, sir’, ela replicou, ‘as salas de visitas estão supostamente
alugadas; mas há três meses que não vejo a senhora, e como o aluguel
ainda é devido, pode ficar com elas’.

‘É esta a senhora?’, disse-lhe, mostrando a fotografia.

‘É ela, tenho absoluta certeza’, ela exclamou; ‘e quando ela
retornará, sir?’.

‘Esta senhora está morta’, repliquei.

‘Ah, sir! Espero que não!’, disse a mulher. ‘Ela era minha melhor
inquilina. Pagava-me três guinéus por semana apenas para sentar-se em
minhas salas de visitas de vez em quando’.

‘Ela encontrava-se com alguém aqui?’, eu disse, mas a mulher
assegurou-me que isso não acontecia, que a senhora sempre vinha
sozinha e não se encontrava com ninguém.

‘E o que, afinal, ela fazia aqui?’, bradei.

‘Simplesmente sentava-se na sala de visitas, sir, e lia algum livro;
algumas vezes, tomava chá’, respondeu a mulher.

Eu não sabia o que dizer, então dei a ela uma moeda e fui embora.
Então, o que você acha que significa isso tudo? Você acredita que a
mulher esteja dizendo a verdade?

“Acredito”.



“Então por que Lady Alroy ia até lá?”.

“Meu querido Gerald”, respondi, “Lady Alroy era simplesmente
uma mulher com mania por mistérios. Alugava aquelas salas pelo prazer
de ir até lá coberta por véus, imaginando-se uma heroína. Tinha paixão
pelo segredo, mas ela própria era meramente uma esfinge sem segredo”.

“Acha mesmo isso?”.

“Tenho certeza disso”, repliquei.

Ele apanhou a caixa de marroquim, abriu-a, e olhou a fotografia.

“Será?”, disse ele, por fim.

FIM

[1] Tóri: membro do partido conservador, no Reino Unido da Grã-
Bretanha.

[2] Pentateuco: os cinco primeiros livros do Antigo Testamento, atribuídos
a Moisés.

[3] Francês: vidente, clarividente.
[4] Francês: Minha bela desconhecida.



O FANTASMA DE CANTERVILLE



CAPÍTULO I

Quando o Sr. Hiram B. Otis, ministro americano, adquiriu
Canterville Chase, todos lhe disseram que estava fazendo uma coisa
bastante insensata, uma vez que não havia dúvida de que o lugar era
mal-assombrado. Na verdade, o próprio Lorde Canterville, pessoa da
mais escrupulosa honestidade, considerou ser sua obrigação mencionar
o fato ao Sr. Otis quando este veio para discutir os termos.

“Nós mesmos não nos dispusemos a viver naquele lugar”, disse
Lorde Canterville, “desde que minha tia-avó, duquesa viúva de Bolton,
teve um ataque devido ao susto que levou – do qual, na verdade, nunca
se recuperou – quando duas mãos esqueléticas seguraram-lhe os ombros
enquanto ela se vestia para o jantar. Sinto-me na obrigação de dizer-lhe,
Sr. Otis, que o fantasma foi visto por muitos membros ainda vivos de
minha família, e também pelo reitor paroquial, Reverendo Augustus
Dampier, membro do King’s College, em Cambridge. Após o infeliz
incidente com a duquesa, nenhum dos nossos criados mais jovens
permaneceram conosco, e Lady Canterville costuma dormir muito mal à
noite devido aos misteriosos barulhos vindos do corredor da biblioteca”.

“Milorde”, respondeu o ministro, “ficarei com a mobília e com o
fantasma por um preço. Venho de um país moderno, em que temos tudo
o que o dinheiro pode comprar; e com nossos ágeis e jovens
companheiros agitando o Velho Mundo, cooptanto as melhores atrizes e
prima-donas, concluo que se existisse na Europa qualquer coisa
parecida com um fantasma, já o teríamos levado a nosso país há muito
tempo; estaria agora em um museu púbico ou em uma apresentação
itinerante”.

“Temo que o fantasma exista”, disse Lorde Canterville, sorrindo,
“embora tenha resistido às investidas dos ativos empresários
americanos. Ele já é bastante conhecido há três séculos, na verdade,
desde 1584, e sempre faz uma de suas aparições antes da morte de um
membro de nossa família”.

“Bem, o médico da família faz o mesmo, Lorde Canterville. Mas
fantasmas não existem, sir, e suponho que as leis da Natureza não serão
suspensas pela aristocracia britânica”.



“Certamente os senhores, da América, são muito naturais”,
respondeu Lorde Canterville, que não compreendeu inteiramente a
última observação do Sr. Otis, “e se o senhor não se importa em ter um
fantasma em casa, está tudo bem. Apenas lembre-se de que eu o avisei”.

Poucas semanas mais tarde a aquisição foi completada e no fim
da temporada o ministro e sua família foram para Canterville Chase. A
Sra. Otis, que, como a Srta. Lucrecia R. Tappan, de West 53ª. Street,
tinha sido uma célebre beldade de Nova York, era agora uma mulher de
meia-idade belíssima, com lindos olhos e perfil esplêndido. Muitas
senhoras americanas, ao deixarem o país natal, adotam a aparência de
indisposição crônica por acharem que isso é um tipo de refinamento
europeu, mas a Sra. Otis nunca incorreu nesse erro. Tinha magnífica
constituição e uma porção verdadeiramente espantosa de vitalidade. De
fato, em muitos aspectos, ela era perfeitamente inglesa, e um excelente
exemplo de que nós britânicos temos realmente tudo em comum com a
América hoje em dia, menos o idioma, naturalmente.

O filho mais velho, batizado pelos pais com o nome de
Washington num momento de patriotismo, que ele nunca deixava de
lamentar, tinhas os cabelos louros e era um jovem muito bonito, que se
qualificara para a diplomacia americana ao superar os alemães no
Cassino de Newport por três temporadas seguidas; e mesmo na
Inglaterra, era conhecido como excelente dançarino. Gardênias e
aristocracia eram suas únicas fraquezas; excetuando isso, era bastante
sensato. Srta. Virgínia E. Otis era uma garotinha de quinze anos, amável
e ágil e como uma gazela, que trazia nos grandes olhos azuis uma
liberdade superior. Como amazona, era maravilhosa; certa vez, apostara
corrida com o velho Lorde Bilton e, montada em seu pônei, dera duas
voltas ao redor do parque, vencendo por um corpo e meio de vantagem
diante da estátua de Aquiles, para enorme deleite do jovem Duque de
Cheshire, que a pediu em casamento ali mesmo, e, banhado em lágrimas,
foi enviado de volta a Eton pelos tutores naquela mesma noite.

Depois de Virgínia vinham os gêmeos, que costumavam ser
chamados de stars e stripes[1], pois eram sempre chicoteados. Eram
garotos encantadores e, com exceção do ilustre ministro, os únicos
verdadeiros republicanos da família.



Como Canterville Chase estivesse a sete milhas de Ascot, a
estação de trem mais próxima, o Sr. Otis telegrafou para que uma
carruagem os encontrasse, partindo para a viagem bem-humorados. Era
uma adorável noite de julho e a atmosfera suave recendia a pinho. De vez
em quando, ouviam uma pomba selvagem arrulhar com a característica
voz melodiosa, e, no fundo das samambaias farfalhantes, podiam ver o
peito lustroso de um faisão. Pequenos esquilos espreitavam nas faias
enquanto eles passavam; coelhos saíam em disparada por entre as moitas
e outeiros musgosos, com as caudas brancas erguidas. Ao entrarem na
avenida de Canterville Chase, entretanto, o céu tornou-se subitamente
encoberto de nuvens e uma estranha quietude pareceu envolver a
atmosfera; em silêncio, um bando de gralhas revoou sobre suas cabeças
e, antes que tivessem alcançado a casa, grossos pingos de chuva
começaram a cair.

Nos degraus os aguardava uma senhora elegantemente vestida de
seda negra, com touca branca e avental. Era a Sra. Umney, a governanta,
a quem a Sra. Otis, seguindo sóbria solicitação de Lady Canterville,
consentiu que se mantivesse no posto. Conforme desciam da carruagem,
a governanta fazia uma profunda reverência a cada um deles, dizendo
em linguagem graciosamente antiquada:

“Dou-lhes boas-vindas a Canterville Chase”.

Eles a seguiram, atravessando o refinado saguão estilo Tudor e
entrando na biblioteca, uma sala comprida e alta, revestida de carvalho
escuro, com uma grande janela de vitrais ao fundo. Ali, encontraram uma
mesa de chá à espera, e após despirem os agasalhos, sentaram-se e
começaram a olhar ao redor, enquanto eram servidos pela Sra. Umney.

De repente, a Sra. Otis avistou uma nódoa opaca no piso,
exatamente ao lado da lareira, e, ignorando completamente o que
significava, disse à Sra. Umney:

“Temo que algo tenha sido derramado ali”.

“Sim, madame”, replicou a velha governanta em voz baixa,
“sangue foi derramado naquele lugar”.

“Que horror!”, bradou a Sra. Otis, “não gosto, de forma alguma, de
manchas de sangue na sala de estar. Isso deve ser removido



imediatamente”.

A velha senhora sorriu, respondendo na mesma voz baixa e
misteriosa:

“É o sangue de Lady Eleonore de Canterville, assassinada nesse
exato lugar pelo próprio marido, Sir Simon de Canterville, em 1575. Sir
Simon ainda viveu por mais nove anos, desaparecendo subitamente em
circunstâncias misteriosas. O corpo nunca foi encontrado, mas o espírito
culpado ainda assombra esta casa. A mancha de sangue é muito
admirada por turistas e outras pessoas, e não pode ser removida”.

“Isso é bobagem”, bradou Washington Otis; “O Removedor de
Manchas Campeão Pinkerton e o Detergente Modelo limparão isso num
instante”, e antes que a aterrorizada governanta pudesse interferir, ele já
estava ajoelhado esfregando rapidamente o piso com um pequeno bastão
que mais parecia um cosmético preto. Em poucos minutos não se via
mais nenhum traço da mancha de sangue.

“Eu sabia que Pinkerton daria um jeito!”, exclamou, triunfante,
enquanto olhava ao redor para a surpresa família; porém, mal havia dito
aquelas palavras, um terrível raio luminoso clareou o sombrio aposento e
um enorme estrondo de trovão fez com que todos ficassem imóveis; a
Sra. Umneu desfaleceu.

“Que clima monstruoso!”, disse o ministro americano
calmamente, acendendo um longo charuto. “Acho que o velho país
encontra-se tão superpovoado que não há um clima decente para todos.
Sempre fui da opinião de que a emigração é a única saída para a
Inglaterra”.

“Meu querido Hiram”, clamou a Sra. Otis, “que devemos fazer
com uma mulher que desmaia?”.

“Desconte do salário, como faz com as coisas que são quebradas”,
exclamou o ministro; “depois disso, não irá desmaiar novamente”; de
fato, em poucos minutos a Sra. Umney recobrou-se. Entretanto, não
havia dúvida de que estava extremamente transtornada, e alertou o Sr.
Otis com veemência para ter cuidado com problemas que ocorreriam na
casa.



“Tenho visto coisas com meus próprios olhos, sir”, disse, “que
fariam arrepiar os cabelos de qualquer cristão, e por muitas e muitas
noites não consegui fechar os olhos por causa das coisas apavorantes
que são feitas aqui”.

O Sr. Otis e a esposa cordialmente asseguraram àquela boa alma
que não tinham medo de fantasmas; depois de invocar as benções da
Providência sobre os novos senhores e combinar um aumento de salário,
a velha governanta marchou para seu próprio quarto.

[1] Stars and stripes: se traduzido como “estrelas e listras”, pode
representar a bandeira americana; mas stripes também significa
“chicotadas”, com que o autor forma um jogo de palavras.



CAPÍTULO II

Durante a noite toda a tempestade rugiu, furiosa, mas nada de
especial aconteceu. Porém, na manhã seguinte, ao descerem para o
desjejum, encontraram mais uma vez a terrível mancha de sangue no
piso.

“Não acho que seja culpa do Detergente Modelo”, disse
Washington, “pois eu o uso para tudo. Devo ser o fantasma”.

Assim, esfregou a mancha mais uma vez, mas na manhã seguinte
ela reapareceu. Na terceira manhã, ela também estava lá, por isso a
biblioteca passou a ser trancada à noite pelo próprio ministro, que
carregava a chave consigo para o andar superior. Agora, a família inteira
estava vivamente interessada; o Sr. Otis suspeitou de que tivesse sido
muito dogmático em recusar a existência de fantasmas; a Sra. Otis
expressou a intenção de afiliar-se à Sociedade Psíquica e Washington
redigiu uma extensa carta aos senhores Meyers e Podmore a respeito da
permanência de manchas sanguíneas relacionadas a crimes. Naquela
noite, todas as dúvidas a respeito da existência de fantasmas seriam
afastadas para sempre.

O dia tinha sido quente e ensolarado; com o frescor da noite, a
família saiu para dar um passeio. Não retornaram até as nove horas,
quando tiveram um jantar leve. A conversa de forma alguma dizia
respeito a fantasmas, portanto, não havia sequer esse requisito primário
de expectativas receptivas que com tanta frequência precedem a
aparição de fenômenos psíquicos. Os assuntos abordados, segundo me
informou a Sra. Otis, consistiam meramente na conversação usual entre
americanos cultos de classe alta, como o da enorme superioridade da
Srta. Funny Davenport, como atriz, em relação a Sarah Bernhardt; a
dificuldade em se obter trigo verde, bolos de trigo sarraceno e canjica,
mesmo nas melhores casas inglesas; a importância de Boston no
desenvolvimento mundial do espírito; as vantagens do sistema de
controle de bagagens nas viagens ferroviárias e a delicadeza do sotaque
nova-iorquino quando comparado ao áspero falar londrino. Não foi feito
nenhum tipo de menção ao sobrenatural, nem o Sr. Simon Canterville foi
de alguma maneira insinuado.



Às onze horas a família se retirou e meia hora mais tarde todas as
luzes foram apagadas. Algum tempo depois, o Sr. Otis foi acordado por
um estranho barulho no corredor, do lado de fora do quarto. Soava como
o tilintar de metal e parecia mais próximo a cada instante. Levantou-se
imediatamente, acendeu um fósforo e consultou o relógio. Era
exatamente uma hora. Estava perfeitamente calmo; tomou a pulsação,
notando que não estava de forma alguma acelerada. O estranho barulho
ainda continuava e além dele podia ouvir distintamente o som de passos.
Calçou os chinelos, retirou um frasquinho comprido de dentro da gaveta
e abriu a porta. Bem à sua frente distinguiu sob o pálido luar um velho
de aparência assustadora. Os olhos eram tão vermelhos como carvão em
brasa; sobre os ombros, caíam-lhe longos cabelos acinzentados em
caracóis flamejantes; as roupas, de talhe bastante antigo, estavam sujas e
esfarrapadas e dos pulsos e tornozelos pendiam grossas algemas e
correntes enferrujadas.

“Meu caro sir”, disse o Sr. Otis, “Devo realmente insistir que
lubrifique as correntes; para esse propósito, trouxe-lhe uma pequena
garrafa do Lubrificante Tammany Sol Nascente. Dizem que apresenta
completa eficácia com apenas uma aplicação, e há inúmeros
testemunhos a esse respeito aqui na embalagem, atestados pelos mais
notáveis religiosos americanos. Deixarei aqui para o senhor, perto das
velas, e ficarei feliz em providenciar mais se for preciso”. Depois de ter
dito isso, o ministro dos Estados Unidos deixou a garrafa sobre uma
mesa de mármore e, fechando a porta, retirou-se para descansar.

Por um momento o Fantasma de Canterville permaneceu
completamente imóvel, com natural indignação; então, atirando a
garrafa violentamente contra o chão polido, fugiu correndo pelo
corredor, soltando gemidos abafados e emitindo uma horrível luz
esverdeada. Assim que atingiu o topo da comprida escada de carvalho,
uma das portas abriu-se de repente; duas figurinhas usando robes
brancos apareceram, e um grande travesseiro zuniu sobre a cabeça do
Fantasma! Era claro que não havia tempo a perder; com rapidez,
valendo-se da quarta dimensão para fugir, desapareceu atravessando a
parede, e a casa tornou-se absolutamente silenciosa.



Ao alcançar a pequena câmera secreta situada na ala esquerda,
recostou-se em um raio de luar para recuperar o fôlego, tentando
compreender a situação. Nunca, em sua brilhante e ininterrupta carreira
de trezentos anos, tinha sido insultado de forma tão grosseira. Lembrou-
se da duquesa viúva que desmaio de susto por sua causa, quando estava
diante do espelho com rendas e diamantes; das quatro criadas que
ficaram histéricas apenas por que o viram sorrindo por entre as cortinas
de um dos quartos de hóspedes; do reitor da paróquia, cuja vela apagou
quando voltava da biblioteca tarde da noite e que, desde então, estava
sob os cuidados de Sir William Gull, completamente martirizado por
transtornos nervosos; e de Madame de Tremouillac, que tendo se
levantado pela manhã e visto um esqueleto sentado na poltrona ao lado
do fogo lendo-lhe o diário, ficou acamada por seis semanas devido a um
ataque de febre cerebral; ao se recobrar, voltou para a Igreja, rompendo
relações com Monsieur de Voltaire, cético notório. Lembrou-se da
terrível noite, quando o cruel Lorde de Canterville foi encontrado em seu
aposento em estado de choque, com um valete de copas atravessado na
garganta, confessando, pouco antes de morrer, haver trapaceado e
roubado de Charles James Fox cinquenta mil libras, em Crockford, com
aquela mesma carta, jurando que o Fantasma o obrigara a engoli-la.

Todas essas grandes façanhas lhe ocorreram novamente, do
mordomo que atirou em si mesmo na despensa por ter visto a mão verde
batendo na vidraça da janela até a bela Lady Stutfield, obrigada a usar
para sempre um veludo negro em torno do pescoço para esconder as
marcas de cinco dedos, cauterizados sobre a pele alva, e que, por fim
matou-se afogada no lago de carpas que fica no fim com Caminho do
Rei. Com o egoísmo entusiástico dos verdadeiros artistas, reviveu os
desempenhos mais célebres, e sorriu amargamente para si mesmo ao
relembrar a última aparição como “Rubem Rubro, ou o Bebê
Estrangulado”; o début como “Gibeon Lúgubre, o Vampiro de Bexley
Moor”, e o furor que provocou em uma agradável tarde de junho por
simplesmente jogar boliche com os próprios ossos na quadra de tênis. E
depois de tudo isso alguns mesquinhos americanos modernos vinham
oferecer-lhe o Lubrificante Sol Nascente e atirar travesseiros sobre sua
cabeça! Era absolutamente intolerável! Além do mais, em toda a história



nenhum fantasma tinha sido tratado de maneira semelhante. Por isso
estava determinado a vingar-se, e permaneceu até o raiar do sol
inteiramente compenetrado.



CAPÍTULO III

Na manhã seguinte, quando a família Ortis se reuniu para o
desjejum, teceram longos comentários a respeito do Fantasma. O
ministro dos Estados Unidos estava um pouco aborrecido por ter
descoberto que seu presente não foi aceito.

“Não desejo”, disse ele, “fazer ao Fantasma nenhuma ofensa
pessoal, e devo dizer que, considerando o tempo em que ele tem estado
na casa, e não acho que seja de todo polido atirar-lhe travesseiros”,
observação muito justa, perante a qual, sinto dizer, os gêmeos
explodiram num acesso de riso.

“Por outro lado”, prosseguiu, “se ele realmente recusar o uso do
Lubrificante Sol Nascente, teremos que lhe tomar as correntes. É
inteiramente impossível dormir com semelhante barulho do lado de fora
do quarto”.

Pelo resto da semana não houve perturbações; a única coisa a
chamar a alguma atenção foi o contínuo reaparecimento da mancha de
sangue no chão da biblioteca. Isso com certeza era muito estranho, pois
a porta era sempre trancada à noite pelo Sr. Otis, e as janelas, totalmente
fechadas. Contudo, a cor cambiante da mancha provocava muitos
comentários. Em algumas manhãs, era de um vermelho opaco, quase
indiano; noutras, vermalhão; noutras, ainda, de um tom púrpuro intenso;
e certa vez, quando a família descia para as preces, de acordo com os
ritos simplificados da Igreja Americana Livre Reformada Episcopaliana,
encontraram-na verde-esmeralda brilhante. Essas mudanças
caleidoscópicas divertiam muito a família e todas as noites eram feitas
grandes apostas a respeito. A única pessoa que não participava do jogo
era a pequena Virgínia que, por alguma razão inexplicável, sempre ficava
bastante angustiada ao ver a mancha de sangue e esteve a ponto de
chorar na manhã em que apareceu verde-esmeralda.

A segunda aparição do Fantasma foi no domingo à noite. Pouco
depois de terem ido para a cama, foram subitamente alertados por um
horrível estrondo vindo do saguão. Descendo as escadas às pressas,
descobriram que uma grande armadura antiga desprendera-se do
suporte e caíra no chão de pedra; sentado em uma cadeira de encosto



alto estava o fantasma de Canterville, esfregando os joelhos; na face,
trazia a expressão de profunda agonia. Os gêmeos, munidos de
estilingues, imediatamente atiraram-lhe duas bolotas - com a pontaria
precisa que alguém só consegue obter depois extensa e cuidadosa
prática tendo um professor como alvo - enquanto o ministro dos Estados
Unidos apontava-lhe o revólver mandando, segundo a etiqueta da
Califórnia, que erguesse as mãos!

O Fantasma levantou rápido com um grito de raiva feroz e agudo
e atravessou por meio deles como uma névoa, apagando a vela de
Washington Otis ao passar, deixando-os em completa escuridão. Ao
alcançar o topo da escada ele se recuperou e decidiu demonstrar a
célebre gargalhada estrondosa e diabólica. Em mais de uma ocasião esse
recurso lhe fora extremamente útil. Diziam que por causa dela a peruca
de Lorde Racker tornou-se cinza em apenas uma noite, e com certeza foi
por causa dela que três governantas francesas de Lady Canterville
pediram demissão antes do término do mês. Assim, emitiu sua mais
horrenda gargalhada, até que a abóbada do velho telhado ressoasse mais
de uma vez. Porém, mal o eco se dissipou, abriu-se uma porta e a Sra.
Otis apareceu vestida com uma leve túnica azul.

“Temo que não esteja nada bem”, disse ela, “e trouxe-lhe uma
garrafa da tintura do Dr. Dobell. Se for indigestão, encontrará nisto um
excelente remédio”.

O Fantasma a encarou, furioso, e começou a preparar-se para se
transformar num grande cão negro, feito pelo qual era justamente
reconhecido, e a que o médico da família atribuía a permanente idiotia
do tio do Lorde Canterville, o honorável Thomas Horton. O som de
passos se aproximando fez com que hesitasse em seu cruel propósito;
por isso, se contentou em tornar-se levemente fosforescente, e
desapareceu com um profundo gemido sepulcral no momento em que os
gêmeos estavam prestes a alcançá-lo.

Ao chegar ao próprio quarto estava muito desanimado e foi
acometido pela mais violenta agitação. A vulgaridade dos gêmeos, o
grosseiro materialismo da Sra. Otis, eram sem dúvida extremamente
irritantes, mas o que de fato mais o afligia era ter sido inábil para vestir a
cota de malha. Tinha a esperança de que mesmo os americanos



modernos ficariam impressionados ao verem o “Espectro de Armadura”,
se não por razões sensatas ao menos em respeito a Longfellow, poeta
americano internacionalmente conhecido, cujas graciosas e atraentes
poesias ele próprio havia lido muitas vezes durante as horas tediosas
que passava quando os Canterville estavam em Londres. Além do mais,
aquela era sua própria armadura. Ele a havia usado com grande sucesso
no torneio de Kenilworth, cumprimentado com efusividade por
ninguém menos que a Rainha Virgem em pessoa. Ainda assim, ao tentar
colocá-la fora completamente subjugado pelo peso do enorme peitoral e
do capacete de aço, caindo pesadamente no chão de pedra, machucando
gravemente os joelhos e ferindo os nós dos dedos da mão direita.

Por vários dias depois disso esteve debilitado ao extremo, mal
saindo de seu quarto, exceto para reparar a mancha de sangue.
Entretanto, por ter cuidado de si mesmo, ele se recuperou e resolveu
fazer uma terceira tentativa para intimidar o ministro dos Estados
Unidos e a família. Elegeu sexta-feira, 17 de agosto, para a aparição,
passando a maior parte daquele dia vistoriando o guarda-roupa,
decidindo-se, por fim, a favor de um grande chapéu de abas largas com
uma pena vermelha, uma mortalha com babados no pescoço e nos
punhos e uma adaga enferrujada.

Ao cair da tarde, desabou uma violenta tempestade e o vento
estava tão forte que todas as portas e janelas da velha casa balançaram e
tremeram. Na verdade, era exatamente esse o tipo de clima que ela
adorava. O plano de ação era o seguinte: iria silenciosamente até o
quarto de Washington Otis; ao pé da cama, diria uma porção de coisas
sem sentido e, ao som de uma música lenta, dar-lhe-ia três punhaladas
na garganta. Guardava um rancor particular contra Washington pois
estava perfeitamente convicto de era ele quem conservava o hábito de
remover as famosas manchas de sangue de Canterville com o uso do
Detergente Modelo Pinkerton. Depois de ter reduzido o imprudente e
afoito jovem a um estado de horror abjeto, seguiria então para o quarto
ocupado pelo ministro do Estados Unidos e a esposa. Lá, poria a mão
incandescente sobre a fronte da Sra. Otis ao mesmo tempo em que
sopraria nos ouvidos do trêmulo marido segredos horrendos da capela
mortuária.



A respeito da pequena Virgínia, ainda não havia decidido o que
fazer. Ela nunca o havia insultado de forma alguma, era encantadora e
gentil. Alguns gemidos ocos de dentro do guarda-roupa, ele pensou,
seria mais que o suficiente, ou, se falhasse em acordá-la, poderia agarrar
a colcha com dedos tortos e paralisados. Quanto aos gêmeos, estava
firmemente decidido a dar-lhes uma lição. A primeira coisa a ser feita, é
claro, seria sentar-lhes sobre o peito, produzindo a sensação de asfixia e
pesadelo. Então, como as camas estavam muito próximas uma da outra,
iria postar-se entre elas com a aparência de um cadáver verde e gelado
até que ficassem paralisados de medo e, finalmente, tiraria a mortalha e
rastejaria pelo quarto com os ossos brancos à mostra, girando um olho,
caracterizado de “Daniel, o Mudo” ou de o “Esqueleto do Suicida”, papel
em que por mais de uma vez produzira grande efeito, e o qual
considerava perfeitamente idêntico ao seu famoso “Martin, o Maníaco”
ou o “Misterioso Mascarad”.

Às dez e meia ouviu a família se recolher. Por algum tempo foi
interrompido pelas risadas turbulentas e estridentes dos gêmeos, que
com a alegria e leveza dos escolares, estavam se divertindo antes de
dormir; às onze e quinze tudo ficou quieto e, ao soar a meia-noite, ele
partiu para o ataque. Uma coruja bateu contra a vidraça da janela, um
corvo grasniu no velho teixo e o vento vagueou gemendo ao redor da
casa, como uma alma perdida; mas a família Otis dormia, inconsciente
de seu destino, e acima da chuva e da tempestade, o Fantasma podia
ouvir o inabalável ronco do ministro dos Estados Unidos. Saiu
furtivamente da parede, com um sorriso cruel e maligno, a boca
enrugada, e a lua escondeu a face atrás de uma nuvem quando ele passou
pela grande janela ogival, onde seu próprio brasão e o de sua esposa
assassinada figuravam em azul-celeste e dourado.

Deslizou adiante, como uma sombra maligna, e a própria
escuridão parecia repudiá-lo quando passava. Por um momento pensou
ter ouvido um chamado, e parou; mas era apenas o latir de um cão vindo
da Fazenda Vermelha, e ele prosseguiu, murmurando estranhas
maldições do século XVI, e, de vez em quando, brandindo no ar a adaga
enferrujada. Por fim, alcançou a esquina da passagem que levava ao
quarto do infeliz Washington. Ficou parado ali por um momento, o



vento soprando nos longos cabelos cinzas ao redor da cabeça,
retorcendo em pregas grotescas e fantásticas o horror inominável da
mortalha de um defunto. O relógio bateu um quarto de hora e ele sentiu
que era o momento de agir. Riu para si mesmo, virando a esquina, mas
tão logo o fez, retrocedeu soltando um lamento agudo de terror,
escondendo a face branca nas longas mãos ossudas. Bem à sua frente
estava um espectro horrível, imóvel como uma imagem esculpida e
monstruoso como o sonho de um insano! A cabeça era calva e lustrosa; a
face era redonda, gorda e branca; as feições pareciam retorcidas e
paralisadas num hediondo riso eterno. Dos olhos fluíam raios de luz
escarlate, a boca era um largo poço de fogo e a vestimenta hedionda,
igual a dele próprio, envolvia como a neve silenciosa as formas de um
Titã. Em seu peito havia uma placa com uma estranha inscrição em
caracteres antigos, parecendo algum pergaminho de vergonha, uma lista
de pecados medonhos, um apavorante calendário de crimes; na mão
direita trazia uma cimitarra de aço resplandecente.

Nunca havia visto um fantasma antes, e com razão ficou
terrivelmente amedrontado; depois de um segundo olhar de relance para
o horrendo fantasma, voltou correndo para seu quarto, tropeçando na
longa mortalha enquanto fugia pelo corredor. Na correria, derrubou a
adaga dentro da bota do ministro, onde o mordomo a encontrou pela
manhã.

Uma vez na privacidade de seu próprio aposento, afundou-se
numa pequena cama e escondeu o rosto sob os lençóis. Depois de um
tempo, contudo, o corajoso e velho espírito Canterville se recompôs e
determinou a si mesmo sair e falar com o outro fantasma tão logo
amanhecesse. Assim, logo que o amanhecer tingiu de prata as colinas,
voltou ao lugar onde tinha visto pela primeira vez o horrível fantasma,
sentindo que, acima de tudo, dois fantasmas eram melhor que um, e com
a ajuda de seu novo amigo poderia enfrentar os gêmeos em segurança.
Chegando ao lugar, deparou-se com um horrível espetáculo.
Evidentemente alguma coisa tinha acontecido ao espectro, pois a luz
desaparecera inteiramente dos olhos vazios, a cimitarra resplandecente
havia caído de suas mãos e ele estava encostado à parede numa atitude
desconfortável e incômoda. Correu adiante e tomou-o nos braços; para



seu horror a cabeça desprendeu-se, rolando no chão, o corpo assumiu
uma postura indolente e ele se viu segurando um cortinado de leito de
fustão branco, uma vassoura e um facão de cozinha; uma cabaça oca
jazia a seus pés. Incapaz de compreender essa curiosa transformação,
agarrou o cartaz numa agitação febril à luz cinzenta da manhã, e leu
estas horríveis palavras:

O FANTASMA OTIS.
O ÚNICO ESPECTRO AUTÊNTICO E VERDADEIRO.

CUIDADO COM IMITAÇÕES.
TODOS OS OUTROS SÃO FALSIFICADOS.

Toda a verdade ocorreu-lhe num instante. Tinha sido enganado
ludibriado, logrado! O antigo olhar dos Canterville retornou a seus
olhos; apertou as gengivas sem dentes e erguendo as mãos
embranquecidas acima da cabeça, jurou, de acordo com a pitoresca
fraseologia da escola antiga, que quando Chanticleer entoasse pela
segunda vez sua alegre trompa, ocorreriam mortes sangrentas e o
Assassinato caminharia livre com pés silenciosos.

Mal acabara o terrível juramento, do telhado distante de uma
propriedade um galo cantou. Soltou uma longa, baixa, amarga risada e
esperou. Hora após hora ele esperou, mas o galo, por alguma estranha
razão, não voltou a cantar. Por fim, às sete e meia, a chegada das criadas
o obrigou a abandonar a terrível vigília e retornar a seu quarto, pensando
em suas vãs esperanças e seus fracassados propósitos. Ali, consultou
inúmeros livros da antiga cavalaria, dos quais gostava imensamente,
descobrindo que em todas as ocasiões em que aquele juramento tinha
sido pronunciado, Chanticleer tinha sempre cantado uma segunda vez.

“Que a perdição recaia sobre essa ave amaldiçoada”, ele
murmurou, “verei o dia em que, com minha intrépida lança, atravessarei
sua garganta e farei com que cante para mim o canto da morte!”, em
seguida retirou-se para um confortável caixão de chumbo, e ali ficou até
o anoitecer.



CAPÍTULO IV

No dia seguinte o fantasma estava muito fraco e cansado. A
terrível agitação das últimas quatro semanas começava a produzir
efeitos; seus nervos estavam inteiramente abalados e ele se assustava ao
mais leve ruído. Por cinco dias permaneceu em seu quarto, e por fim
resolveu desistir da mancha de sangue do piso da biblioteca. Se a família
Otis não a queria, estava claro que não a merecia. Era evidente que
aquelas pessoas estavam num plano de existência material e inferior,
inteiramente incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenômenos
sensoriais. Entretanto, a questão das aparições fantasmagóricas e do
desenvolvimento de corpos astrais era obviamente um assunto
completamente diverso, totalmente fora de seu controle, e era seu dever
solene aparecer no corredor uma vez por semana e gemer na grande
janela ogival na primeira e na terceira quarta-feira de todos os meses e
ele não via como escapar honrosamente de suas obrigações. É verdade
que sua vida tinha sido muito perversa, mas, por outro lado, tinha plena
consciência de todas as coisas relacionadas ao sobrenatural.

Assim, nos três sábados seguintes atravessou o corredor como de
costume, entre a meia noite e as três horas, tomando todas as precauções
possíveis para não ser visto nem ouvido. Retirava as botas, pisando o
mais levemente possível sobre as velhas pranchas corroídas; vestia o
grande casaco de veludo negro e tomava o cuidado de usar o
Lubrificante Sol Nascente para untar as correntes. Sou obrigado a
reconhecer que foi com grande dificuldade que ele decidiu adotar esse
último método de precaução. Numa noite, enquanto a família estava
jantando, tinha entrado com cuidado no quarto do Senhor Otis e
retirado a garrafa. No começo sentiu-se humilhado, mas depois foi
sensato o suficiente para reconhecer que havia muita coisa a se dizer a
favor da invenção, que até certo ponto servia-lhe aos propósitos.

Ainda assim, apesar de tudo, não o deixavam em paz. Com
frequência os gêmeos estendiam cordas cruzando o corredor, em que ele
tropeçava no escuro, e em uma ocasião, caracterizado de “Isaac, o
Negro”, ou o “Caçador da Floresta de Hogley”, levou um tombo sério
depois de escorregar em uma camada de manteiga que os gêmeos haviam



espalhado da entrada do Salão das Tapeçarias até o topo da escada de
carvalho. Esse último insulto o enfureceu tanto que resolveu fazer um
derradeiro esforço para impor sua dignidade e posição social; decidiu
visitar os insolentes jovens alunos de Eton na noite seguinte,
caracterizado com o célebre “Rupert, o Temerário Conde Sem-Cabeça”.
Não aparecia com esse disfarce há mais de setenta anos; na verdade, não
o usava deste que assustou tanto a adorável Lady Barbara Modish que
ela desmanchou de repente o noivado com o avô do atual Lorde de
Canterville, fugindo para Gretna Green com o belo Jacky Castleton,
declarando que nada no mundo poderia induzi-la a entrar para uma
família que permitia que um fantasma tão horrível andasse para cima e
para baixo no terraço ao fim da tarde. O pobre Jacky, pouco depois, foi
morto a tiros em duelo por Lorde Canterville, em Wandswordh
Common, e Lady Bárbara morreu de tristeza em Tunbridge Wells antes
que aquele mesmo ano terminasse, mas de qualquer maneira, ele atingira
o seu intento.

Mas essa era uma caracterização extremamente difícil, se é que
posso usar essa expressão teatral em relação a um dos maiores mistérios
do sobrenatural ou, para empregar um termo mais científico, do mundo
hipernatural, e isso ocupou-lhe completamente três horas de
preparativos. Quando por fim tudo estava pronto, ficou muito satisfeito
com sua aparência. As grandes botas de couro para montaria, que faziam
parte do traje, eram um tanto grandes demais para ele e só conseguiu
encontrar uma das duas pistolas, mas, de certa forma, estava totalmente
satisfeito. À uma e quinze, atravessou o painel da parede e arrastou-se
pelo corredor. Ao chegar ao quarto ocupado pelos gêmeos, o qual, devo
mencionar, era chamado de Quarto da Cama Azul, por causa da cor das
tapeçarias, encontrou a porta apenas entreaberta. Desejando fazer uma
entrada de efeito, escancarou a porta, e então um pesado jarro de água
caiu diretamente sobre ele, molhando-o até os ossos e por pouco não lhe
acerta o ombro esquerdo. No mesmo instante ouviu risos abafados que
vinham da cama de dossel.

O choque sobre o seu sistema nervoso foi tão grande que correu
para o seu quarto o mais rápido que pôde; no dia seguinte estava
acamado com uma forte gripe. O único consolo que teve em tudo isso foi



o fato de não ter levado a cabeça consigo, pois se o tivesse feito as
consequências teriam sido muito piores. Desistiu então de toda
esperança de algum dia assustar aquela grosseira família americana e
contentou-se com a obrigação de arrastar-se de chinelos pelos
corredores, usando um espesso cachecol enrolado ao redor do pescoço,
por temer correntes de ar, em um pequeno arcabuz, para o caso de ser
atacado pelos gêmeos. Recebeu o golpe final em 17 de setembro. Havia
descido para o grande vestíbulo da entrada, seguro de que não seria
molestado; divertia-se, satirizando as grandes fotografias, feitas por
Sarone, do ministro dos Estados Unidos e de sua esposa, que agora
ocupavam o lugar nos quadros da família Canterville. Estava simples,
porém elegantemente vestido com uma longa mortalha, salpicada com
lama de cemitério; tinha amarrado o queixo com uma fita de linho
amarelo e carregava uma pequena lanterna e uma pá de coveiro. Em
verdade, estava caracterizado de “Jonas, o Insepulto”, ou o “Ladrão de
Cadáveres Chertsey Baney”, uma de suas mais notáveis personificações,
e uma das que os Canterville sempre tiveram razões para relembrar, pois
foi essa a verdadeira causa da briga com o vizinho, Lorde Rufford. Era
por volta das duas e quinze da manhã, e, até onde ele poderia garantir,
ninguém se mexia. Entretanto, ao se dirigir para biblioteca para ver se
havia algum traço da mancha de sangue, subitamente duas figuras
saíram de um canto e “Boo” em seus ouvidos. Tomado de pânico, o que
sob essas circunstâncias era muito natural, correu para a escada, mas lá
encontrou Washington Otis esperando por ele com uma grande
mangueira de jardim; vendo-se cercado pelos inimigos, quase acuado,
desapareceu dentro da grande estufa de ferro, que felizmente para ele,
não estava acesa, e foi para casa através dos tubos e chaminés, chegando
em seu próprio quarto em condições de terrível sujeira, desordem e
desespero.

Depois disso não foi visto novamente em nenhuma expedição
noturna. Os gêmeos ficaram esperando por ele em diversas ocasiões,
espalhando pelos corredores cascas de nozes todas as noites, para
grande aborrecimento dos pais e dos criados, mas foi tudo em vão.
Estava perfeitamente claro que seus sentimentos foram tão magoados
que ele não tornaria a aparecer. Por conseguinte, o Sr. Otis retomou seu



grande trabalho sobre a história do Partido Democrático, em que já
estava envolvido há alguns anos; a Sra. Otis organizou uma maravilhosa
refeição com mexilhões que surpreendeu toda região; os garotos
dedicaram-se ao hóquei canadense, à bisca, ao pôquer e a outros jogos
típicos americanos; e Virgínia cavalgava pelas alamedas com seu pônei,
acompanha pelo jovem Duque de Cheshire, que tinha vindo passar a
última semana de férias em Canterville Chase. Era aceito por todos que
o Fantasma tinha partido, e o Sr. Ortis escreveu uma carta nesse sentido
para Lorde Canterville, que em resposta expressou grande prazer pela
notícia, enviando congratulações ao ministro e sua digna esposa.

Mas os Otis estavam enganados, pois o Fantasma permanecia na
casa, e, ainda que quase inválido naquele momento, não estava de forma
alguma pronto a esquecer do ocorrido, especialmente depois de ter
ouvido que entre os hóspedes estava o jovem Duque de Cheshire, cujo
tio-avô, Lorde Francis Stilton, certa vez apostou cem guinéus com o
coronel Carbury como jogaria dados com o Fantasma de Canterville;
fora encontrado na manhã seguinte deitado no chão do Salão de Jogos
em tal estado irremediável de paralisia que mesmo tendo vivido até a
idade avançada nunca mais pôde dizer qualquer coisa além de “duplo
seis”. A história era bem conhecida na época, apesar de, em respeito aos
sentimentos das duas nobres famílias, terem feito de tudo para tentar
abafá-la; um relato completo das circunstâncias relacionadas pode ser
encontrado no terceiro volume das Lembranças do Príncipe Regente e
seus Amigos, de Lorde Tatle.

O Fantasma estava muito ansioso para demonstrar que não
perdera a influência sobre os Stiltons, com quem, na verdade, tinha um
parentesco distante, pois uma prima dele em primeiro grau havia se
casado en seconde noces[1] com Sieur de Bulkeley, de quem, todos
sabiam, a Duquesa de Cheshire era descendente direta. Assim, preparou-
se para fazer uma aparição ao pequeno enamorado de Virgínia na célebre
personificação de “O Monge Vampiro” ou o “Beneditino Exangue”, uma
representação tão medonha que quando a idosa Lady Startup a viu na
fatal véspera do Ano Novo, em 1764, explodiu em gritos agudos e
penetrantes, culminando em violenta apoplexia, e morreu três dias mais
tarde, depois de deserdar os Canterville, seus parentes mais próximos,



deixando todo o dinheiro para seu farmacêutico londrino. No último
minuto, porém, o terror que sentia pelos gêmeos o impediu de deixar o
quarto e o pequeno duque dormiu em paz sob o grande dossel
emplumado do Aposento Real, e sonhou com Virgínia.

[1] Francês: em segundas núpcias.



CAPÍTULO V

Poucos dias depois disso Virgínia e seu cavalheiro de cabelos
encaracolados saíram para cavalgar nos prados de Brockley, onde ela
rasgou de tal forma sua vestimenta ao saltar sobre uma sebe que,
retornando à casa, decidiu entrar pela escada dos fundos para não ser
vista. Enquanto corria através da Sala das Tapeçarias, cuja porta se
encontrava casualmente aberta, imaginou ter visto alguém e pensando
tratar-se da criada de sua mãe, que algumas vezes costumava levar para
lá o trabalho, olhou para dentro com a intenção de pedir-lhe que
costurasse o traje. Para sua imensa surpresa, no entanto, tratava-se do
próprio Fantasma de Canterville! Estava sentado ao lado da janela,
observando o ouro envelhecido das árvores amareladas voando pelo ar e
as folhas vermelhas dançando enlouquecidas pela longa avenida. A
cabeça estava apoiada nas mãos e toda sua atitude era extremamente
depressiva. De fato, parecia tão desamparado e em tão péssimo estado
que a pequena Virgínia, que pensara primeiro em correr e trancar-se em
seu quarto, encheu-se de pena e decidiu tentar confortá-lo. Tão leve era
o som dos passos, e tão profunda a melancolia dele, que ele não notou a
presença da moça até que ela lhe falou.

“Sinto muito pelo senhor”, disse ela, “mas meus irmãos voltarão a
Eton amanhã e então, se o senhor se comportar, ninguém mais irá
incomodá-lo”.

“É um absurdo pedir que eu me comporte”, respondeu, olhando
ao redor, atônito, para a bela menininha que tinha ousado falar-lhe,
“completamente absurdo. Devo chacoalhar minha correntes, gemer nos
buracos das fechaduras e caminhar por aí à noite, se é a isso que se
refere. É minha única razão de existir”.

“De forma alguma essa é uma razão para se existir e o senhor sabe
que tem sido muito perverso. A Sra. Umney disse-nos, no primeiro dia
em que chegamos aqui, que o senhor assassinou sua esposa”.

“Bem, admito isso por inteiro”, disse o Fantasma, petulante, “mas
foi puramente uma questão de familiar e não diz respeito a ninguém”.

“É muito errado matar alguém”, disse Virgínia, que algumas vezes
assumia uma doce gravidade puritana, herdada de algum antigo



ancestral da Nova Inglaterra.

“Ah, odeio a severidade barata da ética abstrata! Minha esposa
era muito sem-graça, nunca mantinha meus colarinhos perfeitamente
engomados e não sabia nada sobre cozinhar. Ora, certa vez atirei em um
cervo, na floresta de Hogley, um magnífico gamo, e você sabe como ela o
serviu à mesa? Entretanto isso não importa agora, está tudo acabado, e
não acho muito gentil da parte de seus irmãos matarem-me de fome,
apesar de eu tê-la assassinado”.

“Matá-lo de fome? Ah, Sr. Fantasma, quero dizer, Senhor Simon,
está com fome? Tenho um sanduíche em minha mala. Aceita?”.

“Não, obrigado, nunca como nada agora; mas é muito gentil de
sua parte, mesmo assim, e você é muito mais bondosa que o resto de sua
horrível, grosseira, vulgar e desonesta família”.

“Pare!”, gritou Virgínia, batendo o pé no chão, “o senhor é que é
horrível, grosseiro, vulgar e, quanto a desonestidade, o senhor sabe que
roubou as tintas de minha caixa na tentativa de restaurar aquela ridícula
mancha de sangue na biblioteca. Primeiro o senhor levou todos os meus
vermelhos, inclusive o vermelhão, e não pude mais pintar o pôr do sol;
então o senhor pegou o verde-esmeralda e o amarelo-cromado, por fim
não me restou nada além do índigo e do branco-chinês; então só pude
fazer cenas enluaradas, que são sempre depressivas de se ver e nem um
pouco fáceis de se pintar. Nunca o denunciei, apesar de ter ficado muito
aborrecida, e o mais ridículo de tudo: alguém já ouviu falar de sangue
verde-esmeralda?”.

“Bem, de fato”, disse o Fantasma de Canterville, um tanto
constrangido, “o que eu poderia fazer? Conseguir sangue de verdade é
uma coisa extremamente difícil hoje em dia, e como foi o seu irmão
quem começou isso tudo com o Detergente Modelo, não há razão por
que não deva pegar suas tintas. E quanto à cor, é tudo uma questão de
gosto: os Canterville têm sangue azul, por exemplo, o mais azul de toda
a Inglaterra; mas sei que vocês, americanos, não se importam com coisas
desse tipo”.

“O senhor não sabe nada a esse respeito, e a melhor coisa que
pode fazer é emigrar e aperfeiçoar sua mente. Meu pai ficará muitíssimo



feliz em providenciar-lhe uma passagem gratuita, e, apesar de serem
cobradas pesadas taxas sobre espíritos de qualquer espécie, não terá
nenhuma dificuldade na alfândega, pois os funcionários são todos
democratas. Uma vez em Nova York, com certeza fará grande sucesso.
Conheço montes de pessoas por lá que dariam cem mil dólares para ter
um avô, e muito mais que isso para ter um fantasma na família”.

“Não creio que goste da América”.

“Suponho que seja porque não temos ruínas nem curiosidades”,
disse Virgínia, brincando.

“Nenhuma ruína! Nenhuma curiosidade!”, respondeu o fantasma;
“Vocês têm sua marinha e seus costumes”.

“Boa noite; direi a papai para dar aos gêmeos uma semana extra
de férias”.

“Por favor, não vá, Srta. Virgínia”, ele exclamou; “Estou tão
solitário e infeliz e realmente não sei o que fazer. Quero dormir, mas não
consigo”.

“Isso é completamente absurdo! O senhor deve simplesmente ir
para a cama e apagar a vela. Algumas vezes é muito difícil manter-se
acordado, especialmente na igreja, mas não há nenhuma dificuldade em
dormir. Ora, até mesmo os bebês sabem como fazer isso, e eles não são
muito espertos”.

“Eu não durmo há trezentos anos”, disse, melancolicamente, e os
belos olhos azuis de Virgínia abriram-se, espantados; “por trezentos
anos eu não durmo, e estou tão cansado”.

Virgínia ficou muito séria e os pequenos lábios tremeram como
pétalas de rosas. Aproximou-se dele e, ajoelhando-se a seu lado, olhou
para o rosto velho e abatido.

“Pobre, pobre Fantasma”, murmurou; “não há nenhum lugar em
que possa dormir?”

“Longe daqui, depois da floresta de pinheiros”, ele respondeu, em
uma voz baixa e sonhadora, “existe um pequeno jardim. Lá, a grama
cresce alta e espessa, existem as grandes estrelas brancas da flor de
cicuta, lá o rouxinol canta a noite inteira. Por toda a noite ele canta, a



fria lua de cristal observa, e o teixo estende os braços gigantescos sobre
os adormecidos”.

Os olhos de Virgínia ficaram cheios de lágrimas e ela escondeu o
rosto entre as mãos.

“O senhor fala do Jardim da Morte”, ela sussurrou.

“Sim, Morte. A Morte deve ser tão linda. Deitar na terra escura e
macia, com a relva ondeando acima de nós, e escutar o silêncio. Não
existir ontem nem amanhã. Esquecer o tempo, esquecer a vida, estar em
paz. Você pode me ajudar. Você pode abrir para mim os portais da Casa
dos Mortos, pois o Amor está sempre com você, e o Amor é mais
poderoso que a Morte”.

Virgínia estremeceu, um arrepio gelado percorreu-lhe o corpo, e
por alguns minutos houve apenas o silêncio. Sentiu-se com se estivesse
em um sonho terrível.

Em seguida o Fantasma falou novamente, e a voz soou como o
suspiro do vento.

“Alguma vez você leu a profecia escrita na janela da biblioteca?”.

“Ah, com frequência”, exclamou a pequena garota, erguendo os
olhos; “Eu a conheço perfeitamente bem. Está pintada em letras
estranhas, muito difíceis de ler. São apenas seis linhas:

QUANDO UMA MENINA DOURADA PUDER ARRANCAR
PRECES DOS LÁBIOS DE UM PECADOR

QUANDO A AMENDOEIRA ESTÉRIL FRUTIFICAR
E UMA CRIANÇA DERRAMAR SEU PRANTO
ENTÃO TODA A CASA FICARÁ TRANQUILA

E A PAZ RETORNARÁ A CANTERVILLE.

“Mas não sei o que significam”.

“Significam”, disse ele, “que você precisa chorar por mim, por
meus pecados, por que não tenho lágrimas, e rezar comigo por minha
alma, porque não tenho fé, e então, se você se mantiver doce, bondosa,
gentil, o Anjo da Morte terá misericórdia de mim. Você verá formas
temíveis na escuridão, e vozes cruéis irão sussurrar em seus ouvidos,



mas não lhe farão mal, pois contra a pureza de uma criança as forças do
inferno não conseguem prevalecer”.

Virgínia não respondeu, e o Fantasma torceu as mãos em
selvagem desespero ao olhar para a loura cabeça inclinada. Ergueu-se de
repente, muito pálida, com uma estranha luz brilhando nos olhos.

“Não tenho medo”, disse, com firmeza. “Pedirei ao Anjo que tenha
misericórdia do senhor”.

Ele ergueu-se do assento, soltando um fraco grito de
contentamento, tomou-lhe as mãos e beijou-as, inclinando-se numa
reverência antiga. Os dedos eram frios como o gelo, os lábios queimavam
como fogo, mas Virgínia não esmoreceu enquanto ele a conduzia pelo
quarto sombrio. Nas tapeçarias desbotadas estavam bordados pequenos
caçadores. Eles sopraram as cornetas e com mãos pequeninas acenaram
para que ela voltasse.

“Volte!, pequena Virgínia”, eles gritavam, “volte!”, mas o
Fantasma apertou-lhe a mão ainda mais e ela fechou os olhos para eles.
Animais horríveis, com cauda de lagarto e olhos arregalados piscavam
para ela da chaminé entalhada, murmurando:

“Cuidado!, pequena Virgínia, cuidado! Pode ser que não a vejamos
nunca mais”, mas o Fantasma deslizou com mais suavidade, e Virgínia
não os escutou.

Ao chegarem no fim da sala ele parou, murmurando algumas
palavras que ela não conseguiu compreender. A menina abriu os olhos e
viu a parede desaparecer lentamente, como a bruma, e uma grande
caverna negra surgiu diante dela. Um vento cortante soprou ao redor
deles e sentiu alguma coisa puxando-lhe o vestido.

“Rápido, rápido”, gritou o Fantasma, “ou será tarde demais”, e
num instante a parede fechou-se atrás deles e a Sala das Tapeçarias ficou
vazia.



CAPÍTULO VI

Cerca de dez minutos mais tarde soou o sino para o chá, e como
Virginia não aparecia, a Sra. Otis mandou que um dos criados fosse
chamá-la. Após algum tempo ele retornou dizendo não encontrar a
Sta.Virgínia em parte alguma. Como ela tinha o hábito de ir ao jardim
todas as tardes colher flores para a mesa do jantar, a princípio a Sra. Otis
não ficou nem um pouco alarmada. Mas, quando soaram as seis horas e
Virgínia não apareceu, sua mãe começou a ficar muito agitada e mandou
que os garotos procurassem pela menina lá fora enquanto ela própria e o
Sr. Otis procurariam em todas os aposentos da casa. Às seis e meia os
garotos voltaram dizendo não terem encontrado nenhum sinal da irmã
em parte alguma. Todos estavam em grande estado de inquietação, sem
saberem o que fazer, quando o Sr. Otis lembrou-se de repente de que
alguns dias antes tinha permitido que um bando de ciganos acampassem
no parque. Partiu sem demora para Blackfell Holloy, onde sabia que eles
estavam, levando consigo o filho mais velho e dois empregados da
propriedade. O jovem Duque de Cheshire, que estava louco de
ansiedade, implorou para que permitissem que fosse junto, mas o Sr.
Otis não concordou, pois temia que pudesse haver alguma confusão.
Chegando ao lugar, entretanto, descobriu que os ciganos já haviam
partido e era evidente que o tinham feito às pressas, pois o fogo ainda
queimava e pratos haviam sido deixados sobre a grama. Então, mandou
que Washington e dois outros homens percorressem a região, correu
para casa e despachou telegramas para os inspetores de polícia do
condado, dizendo que procurassem por uma jovem garota que tinha sido
raptada por vagabundos ou por ciganos. Em seguida ordenou que
atrelassem seu cavalo e depois de insistir para que a esposa e os três
garotos fossem jantar, cavalgou em direção a Ascot Road com um criado.
Ainda não tinha percorrido duas milhas quando escutou que alguém o
seguia a galope; olhando para trás viu que o jovem duque avançava em
seu pônei, com o rosto muito vermelho e sem chapéu.

“Sinto muitíssimo senhor Otis”, ofegou o garoto, “mas não posso
jantar de forma alguma enquanto Virgínia estiver perdida. Por favor não
fique bravo comigo; se o senhor tivesse permitido nosso noivado no



último ano, nunca teríamos tido todo esse problema. O senhor não vai
me mandar de volta vai? Não posso ir! Não irei!”.

O ministro não pôde evitar sorrir diante do belo e inquieto rapaz,
pois estava em grande parte emocionado com a devoção que ele tinha
por Virgínia, então, inclinando-se sobre o cavalo, bateu-lhe
carinhosamente nos ombros, dizendo:

“Bem, Cecil, se você não vai voltar suponho que deva vir comigo,
mas precisarei conseguir-lhe um chapéu em Ascot”.

“Ah! Que importa o chapéu! Eu quero Virgínia!”, bradou o jovem
duque rindo, e galoparam para a estação de trem. Lá o senhor Otis
inquiriu o chefe da estação se tinha visto na plataforma alguém que
correspondesse à descrição de Virgínia, mas não obteve notícias dela. O
chefe da estação telegrafou para todos os pontos da linha, assegurando
que manteria estrita vigilância quanto a isso, e, depois de ter comprado
um chapéu para o jovem duque em uma loja que já estava quase
fechando, o Sr. Otis cavalgou para Bexley, uma vila a cerca de quatro
milhas de distância onde lhe disseram haver um conhecido ponto de
encontro de ciganos, pois havia um grande terreno público nas
proximidades. Lá, acordaram um policial do campo, mas não
conseguiram obter dele nenhuma informação e depois de ter percorrido
todo o terreno, guiaram seus cavalos em direção à casa, chegando a
Chase por volta das onze hora, mortos de cansaço e quase sem
esperanças.

Encontraram Washington e os gêmeos esperando por eles no
portão da casa com lanternas, pois a alameda estava muito escura. Nem
o menor sinal de Virgínia havia sido encontrado. Os ciganos tinham sido
presos nos arredores de Brockley, mas a menina não estava com eles, que
explicaram a partida repentina dizendo terem-se enganado quanto a
data da feira de Chorton e por isso saíram apressados, com medo de se
atrasar. Na verdade, ficaram muito tristes ao saber do desaparecimento
de Virgínia, pois eram muito gratos ao Sr. Otis por ter permitido que
acampassem no parque, e quatro deles ficaram para trás, para ajudar nas
buscas. O lago de carpas foi drenado e Chase foi inteiramente
vasculhada, mas sem resultado. Era evidente que, pelo menos naquela
noite, Virgínia estava perdida para eles; e foi num estado de profunda



depressão que a Sr. Otis e os garotos voltaram para casa, com o criado
seguindo-os, trazendo os dois cavalos e o pônei. Na casa, depararam-se
com um grupo de empregados assustados, e, estendida em um sofá na
biblioteca, estava a pobre Sra. Otis, quase fora de si de terror e
ansiedade, com a velha governanta fazendo-lhe compressas de eau-de-
cologne.

O Sr. Otis insistiu para que comesse alguma coisa imediatamente,
e ordenou que trouxessem a ceia para todo o grupo. Foi uma refeição
melancólica, pois ninguém disse uma palavra, e mesmo os gêmeos
estavam inibidos e apavorados, pois eram muito ligados à irmã. Ao
terminarem, o Sr. Otis, a despeito das súplicas do jovem duque, ordenou
que todos fossem se deitar, dizendo que nada mais poderia se feito
naquela noite, e que na manhã seguinte iria telegrafar para a Scotland
Yard, para que enviassem alguns detetives imediatamente. No momento
em que deixavam a sala de jantar, soou meia-noite no relógio da torre, e
quando deu a última badalada, ouviram uma pancada e um grito agudo e
repentino; um horrível estrondo de trovão estremeceu a casa, uma
espécie de música sobrenatural flutuou pelo ar, o painel do topo da
escada desprendeu-se com grande ruído e no patamar, muito pálida e
branca, estava Virgínia, trazendo um pequeno porta-joias nas mãos.
Num segundo todos correram ao seu encontro. A Sra. Otis apertou-a
carinhosamente nos braços, o duque sufocou-a com violentos beijos e os
gêmeos executaram a selvagem dança da guerra ao redor do grupo.

“Bom Deus! menina, onde você esteve?”, disse o Sr. Otis, um tanto
zangado, pensando que ela estivesse fazendo alguma brincadeira tola.
“Cecil e eu cavalgamos por todo o condado à sua procura, e sua mãe
estava morta de susto. Você nunca mais deve fazer esse tipo de
brincadeira”.

“Exceto com o Fantasma! Exceto com o Fantasma!”, gritaram os
gêmeos enquanto saltavam ao redor.

“Minha querido, graças a Deus que a encontraram; você nunca
mais deve sair do meu lado”, murmurou a Sra. Otis, beijando a trêmula
criança, alisando os cabelos louros emaranhados.



“Papai”, disse Virgínia, calmamente, “Eu estava com o Fantasma.
Ele está morto, e o senhor deve vê-lo. Ele foi muito cruel, mas
arrependeu-se por tudo o que fez, e, antes de morrer, me presenteou esta
caixa com lindas joias”.

Toda a família a encarou, assustados e em silêncio, mas ela
manteve-se muito séria e compenetrada; voltando-se, guiou-os pela
abertura na parede, por entre um estreito corredor secreto. Washington
seguia com a vela acesa, que pegara de cima da mesa. Por fim,
alcançaram uma grande porta de carvalho, crivada de pregos
enferrujados. Ao ser tocada por Virgínia, a porta deslizou para trás com
as pesadas dobradiças, e eles se viram em um quarto baixo e pequeno,
com o teto forrado e uma pequenina janela com grades. Cravado na
parede havia um espesso anel de ferro e preso a ele por correntes, um
esqueleto aterrador estava estirado no chão de pedra, parecendo tentar
agarrar com os longos dedos descarnados uma travessa e uma ânfora
muito antigas, colocadas fora de seu alcance. Era evidente que o jarro
esteve cheio de água, pois o interior estava coberto de musgo
esverdeado. Não havia nada na travessa além de um monte de pó.
Virgínia ajoelhou-se ao lado do esqueleto e, pondo-lhe as mãos juntas,
começou a rezar silenciosamente, enquanto o resto do grupo olhava
admirado para a terrível tragédia cujo segredo era agora revelado.

“Olhem!”, gritou um dos gêmeos de repente, que estava olhando
pela janela a fim de descobrir em que ala da casa o quarto estava situado.
“Olhem! A velha amendoeira seca está florindo. Posso ver as flores
perfeitamente à luz da lua”.

“Deus o perdoou”, disse Virgínia, gravemente, enquanto se
levantava, e uma bela luz pareceu iluminar-lhe o rosto.

“Você é um anjo!”, exclamou o jovem duque, passando o braço ao
redor do pescoço e beijando-a.



CAPÍTULO VII

Quatro dias após esses curiosos incidentes, um funeral saiu de
Canterville Chase por volta das onze horas da noite. O carro fúnebre era
puxado por oito cavalos negros, cada um trazendo na cabeça um grande
tufo de plumas de avestruz, o ataúde de chumbo estava coberto por um
rico manto púrpura, bordado em ouro com o brasão dos Canterville. Ao
lado do carro fúnebre a das carruagens caminhavam os criados com
grandes tochas acesas. Era uma procissão assombrosa e impressionante.
Lorde Canterville liderava o cortejo, vindo de Gales especialmente para
o funeral, sentado na primeira carruagem, ao lado da pequena Virgínia.
Atrás vinham o ministro dos Estados Unidos e sua esposa, seguidos por
Washington e os três meninos; na última carruagem vinha a senhora
Umnei: todos acharam que por ela ter sido assombrada pelo Fantasma
por mais de cinquenta anos de sua vida, tinha o direito de assistir ao
enterro. Uma cova profunda tinha sido cavada em um canto do
cemitério, sob o velho teixo, e o serviço religioso foi lido da maneira mais
impressionante pelo Rev. Augustus Dampier.

Quando a cerimônia acabou, os criados, seguindo um antigo
costume observado na família dos Canterville, apagaram as tochas e, no
instante que o ataúde descia à sepultura, Virgínia adiantou-se e
depositou sobre ele uma grande cruz branca e rosa feita com os ramos da
amendoeira; ao fazê-lo, a lua saiu de trás de uma nuvem, inundando com
silenciosos raios de prata o pequeno cemitério e num bosque distante
um Rouxinol começou a cantar. A menina lembrou-se da descrição que
o Fantasma tinha feito do Jardim da Morte; seus olhos encheram-se de
lágrimas e ela não disse uma palavra durante o caminho para casa.

Na manhã seguinte, antes de Lorde Canterville voltar para
cidade, o Sr. Otis teve um encontro com ele para discutir a respeito das
joias que o Fantasma dera a Virgínia. Elas eram absolutamente
magníficas, em especial certo colar de rubi de antiga fabricação
veneziana, realmente um exemplar soberbo do trabalho de joalheria do
século XVI, e seu valor era tão alto que o Sr. Otis sentiu consideráveis
escrúpulos em permitir que a filha o aceitasse.



“Milorde”, ele disse “sei que neste país a alienação de bens de um
morto aplica-se tanto à terra quanto às joias, e é completamente claro
para mim que estas joias são ou deveriam ser herança de sua família.
Devo pedir-lhe, portanto, para levá-las a Londres com o senhor e
considerá-las simplesmente como parte de sua propriedade, que lhe está
sendo restaurada em condições um tanto estranhas. Quanto à minha
filha, ela é apenas uma criança e ainda não tem, fico feliz em dizer, pouco
interesse pela futilidade do luxo. Também fui informado pela Sra. Otis,
sobre quem devo dizer, é uma autoridade em arte, tendo tido o privilégio
de passar muitos anos em Boston quanto era jovem, que essas gemas
possuem grande valor monetário e que, se postas à venda, podem
alcançar um alto preço. Sob estas circunstâncias, Lorde Canterville,
tenho certeza que reconhecerá o quão impossível seria para mim
permitir que permanecessem em posse de qualquer um dos membros de
minha família; e de fato todos esses brinquedos e adornos frívolos,
apesar de convenientes e necessários à dignidade da aristocracia
britânica, não encontram lugar entre aqueles que foram educados nos
severos, e acredito que imortais, princípios da simplicidade republicana.
Devo mencionar que Virgínia está muito ansiosa para que o senhor
permita que ela conserve a caixa como lembrança do desafortunado e
mal-orientado ancestral do senhor. Como está extremamente velha, e
por isso bastante desgastada, talvez o senhor julgue conveniente
atender-lhe o pedido. De minha parte confesso estar muito surpreso por
descobrir que um de meus filhos expressa simpatia por qualquer forma
de medievalismo e só posso atribuir a isso ao fato de Virgínia ter nascido
em um dos subúrbios de Londres logo depois da Sra. Otis ter retornado
de uma viagem a Atenas”.

Lorde Canterville escutou compenetrado o discurso do digno
ministro, puxando de vez em quando o bigode cinza para esconder um
sorriso involuntário, e quando o Sr. Otis terminou o discurso, apertou-
lhe a mão cordialmente, dizendo:

“Meu caro sir, sua adorável pequena filha prestou ao meu infeliz
ancestral, Sir Simon, um serviço muito importante, e eu e minha família
estamos em grande débito para com ela, pela sua maravilhosa coragem e
determinação. As joias pertencem a ela, isso é claro, e acredito que se eu



fosse egoísta a ponto de tomá-las, meu perverso antepassado sairia do
túmulo em duas semanas, fazendo da minha vida um inferno. E quanto a
serem minha herança, nada é herança se não estiver mencionado em um
testamento ou documento legal; a existência dessas joias era
completamente desconhecida. Eu asseguro que não tenho mais direito
sobre elas do que o seu mordomo, e quando a senhorita Virgínia crescer,
ouso dizer que ficará satisfeita em ter coisas tão lindas para usar. Além
do mais o senhor se esquece, Sr. Otis, que adquiriu a mobília e o
Fantasma por um preço, e tudo o que pertencia ao Fantasma passa
imediatamente para sua posse, e apesar das atividades que o Sr. Simon
desenvolveu durante noite pelos corredores, perante a lei ele estava
morto, e o senhor adquiriu a propriedade pela compra”.

O Sr. Otis ficou bastante aborrecido com a recusa de Lorde
Canterville e pediu-lhe que reconsiderasse a decisão, mas o bondoso
fidalgo manteve-se inabalável e por fim induziu o ministro a permitir
que a filha retivesse o presente dado pelo Fantasma, e quando, na
primavera de 1890, a jovem Duquesa de Cheshire foi apresentada à
rainha por ocasião de seu casamento, as joias foram motivo de admiração
generalizada. Virgínia recebeu a coroa ducal, dada a todas as garotinhas
americanas bem-comportadas, e casou-se com seu jovem enamorado
assim que ele atingiu a maioridade. Os dois eram tão encantadores e se
amavam tanto que todo mundo ficou contente com o casamento, exceto
a velha Marquesa de Dumbleton, que tentou capturar o duque para uma
de suas sete filhas solteiras oferecendo nada menos que três
dispendiosos jantares para esse propósito, e, é estranho dizer, também o
próprio Sr. Otis. Pessoalmente, o Sr. Otis nutria extrema afeição pelo
jovem duque, mas teoricamente era avesso a títulos, e em suas próprias
palavras “estava apreensivo pois, entre as enervantes influências de uma
aristocracia amante do prazer, os verdadeiros princípios republicanos de
simplicidade podem se esquecidos”. Suas objeções foram completamente
refutadas, e eu acredito que quando ele caminhou pela nave da igreja de
St. George, em Hanover Square, de braços dados com sua filha, não havia
em toda a Inglaterra homem mais orgulhoso.

O duque e a duquesa, terminada a lua de mel, voltaram a
Canterville Chaise; um dia depois de terem chegado, caminhavam no



entardecer pelo solitário cemitério ao lado da floresta de pinheiros. No
início houve grande discussão a respeito da inscrição do túmulo de Sir
Simon, mas por fim ficou decidido gravar na lápide simplesmente as
iniciais do velho cavalheiro, e os versos da janela da biblioteca. A
duquesa trouxera consigo algumas lindas rosas, que espalhou sobre o
túmulo, e depois de ter permanecido ali por algum tempo, passearam
pelas ruínas de uma antiga abadia. Lá a duquesa sentou-se em um pilar
caído enquanto o marido deitava-se a seus pés fumando um cigarro e
fitando-lhe os belos olhos. Súbito ele atirou longe o cigarro, tomou-lhe
as mãos, e disse:

“Virgínia, uma esposa não teve ter segredos para seu marido”.

“Querido Cecil! Não tenho segredos para você”.

“Sim, você tem”, ele respondeu, sorrindo, “você nunca me disse o
que lhe aconteceu quando esteve trancada com o fantasma”.

“Eu nunca disse a ninguém Cecil”, disse Virginia gravemente.

“Eu sei disso, mas você deve me dizer”.

“Por favor, não peça isso, Cecil, não posso contar a você. Pobre
Simon. Eu lhe devo muito. Não ria, Cecil, eu realmente devo. Ele me vez
ver o que é a Vida, e o que a Morte significa, e por que o Amor é mais
forte que ambos”.

O duque levantou-se e beijou a esposa carinhosamente.

“Você pode manter seu segredo enquanto for meu o seu coração”,
ele murmurou.

“Ele sempre foi seu, Cecil”.

“Você contará a nossos filhos algum dia. Não é?”.

Virgínia corou.

FIM



O MILIONÁRIO MODELO

UMA NOTA DE ADMIRAÇÃO

A menos que se seja rico, não há utilidade nenhuma em se ser
encantador. Romance é privilégio dos ricos, não a profissão dos
desempregados. Pobres devem ser práticos e prosaicos. É preferível ter
uma renda permanente a ser fascinante. São essas as grandes verdades
da vida moderna que Hughie Erskine nunca compreendeu. Pobre
Hughie! Intelectualmente, devemos admitir, não tinha muita
importância. Nunca disse algo brilhante ou mesmo mordaz em toda a
sua vida. Mas era magnificamente belo, com cabelos castanhos
encaracolados, pele alva e olhos acinzentados. Era tão popular entre os
homens quanto entre as mulheres, e tinha todos os talentos, menos o de
conseguir dinheiro. O pai havia-lhe legado a espada de cavalaria e a
História da Guerra da Península, em quinze volumes. A primeira,
Hughie pendurou sobre o espelho, a segunda, acomodou numa estante,
entre o Guia Ruff e a Bailey’s Magazine, vivendo com duzentas libras
por ano, que uma velha tia lhe dava. Tinha tentado de tudo. Por seis
meses estivera na Bolsa de Valores, mas o que tinha uma borboleta a
fazer entre touros e ursos? Por algum tempo, comercializou chá, mas
logo se cansou de pekoe e souchong[1]. Em seguida tentou vender xerez
seco. Não obteve sucesso: o xerex era um pouco seco demais. Por fim
transformou-se em nada: um jovem maravilhoso e inútil, com um perfil
perfeito e nenhuma profissão.

Para piorar as coisas, estava apaixonado. A moça a quem amava
chamava-se Laura Merton, filha de um coronel aposentado, que na Índia
tinha perdido a paciência e a boa digestão, e nunca mais as encontrou
novamente. Laura adorava o rapaz, e ele estava sempre pronto para
beijar-lhe os cordões dos sapatos. Formavam o casal mais belo de
Londres e entre os dois não havia sequer um tostão. O coronel gostava
muito de Hughie, mas não queria ouvir falar sobre noivado.

“Venha até mim, meu jovem, quando tiver conseguido dez mil
libras por si mesmo, e falaremos a respeito”; nessas ocasiões, Hughie
ficava muito deprimido e ia consolar-se Laura.



Certa manhã estava a caminho de Holland Park, onde moravam
os Merton, quando decidiu casualmente visitar um grande amigo, Alan
Trevor. Trevor era pintor. Na verdade, poucas pessoas escapam de sê-lo,
hoje em dia. Mas ele era também um artista, e artistas são bastante
raros. Pessoalmente, era um amigo estranho e grosseiro, de rosto
sardento e uma barba vermelha e desalinhada. Contudo, quando
utilizava o pincel, era um verdadeiro mestre, e suas pinturas eram muito
requisitadas. No começo tinha se sentido muito atraído por Hughie,
deve-se admitir, devido apenas ao encanto pessoal que possuía.

“As únicas pessoas que um pintor deve conhecer”, costumava
dizer, “são as bêtes[2] e asbelas, cuja contemplação constitui um prazer
artístico, e a conversação, um repouso para o intelecto. Homens dandies
e mulheres darlings governam o mundo, ou pelo menos deveriam fazê-
lo”. Entretanto, depois de conhecer Hughie melhor, passou a gostar dele
também pelo espírito vivaz e pelo bom humor, pela natureza
imprudente e generosa, e deu-lhe passe livre para entrar no estúdio
quando quisesse.

Ao chegar, Hughie encontrou Trevor dando os toques finais em
uma maravilhosa pintura em tamanho natural de um mendigo. O
próprio mendigo estava em pé numa plataforma no canto do estúdio.
Era um velho enrugado, a face parecendo um pergaminho cheio de
pregas e com uma expressão bastante cansada. Sobre os ombros
pendurava-se um grosseiro manto castanho, puído e esfarrapado; as
grossas botinas eram manchadas e remendadas e, em uma das mãos,
segurava um cajado tosco; na outra, trazia um chapéu estragado, para as
esmolas.

“Que modelo surpreendente!”, sussurrou Hughie, ao apertar as
mãos do amigo.

“Modelo surpreendente?”, gritou Trevor o mais alto que podia;
“Tenho certeza que sim! Mendigos como ele não são encontrados todos
os dias. Um trouvaille, mon cher[3]; um Velásquez vivo! Pelas estrelas!
Que água-forte Rembrandt não teria feito com tal modelo!”

“Pobre rosto de pele rachada e envelhecida!”, disse Hughie, “quão
desgraçado ele parece! Mas suponho que, para vocês, pintores, essa face



é uma grande sorte”.

“Com certeza”, replicou Trevor, “você não espera que um
mendigo pareça feliz, não é?”

“Quanto recebe um modelo para posar?”, perguntou Hughie,
sentado confortavelmente em um divã.

“Um xelim por hora”.

“E quanto consegue pela pintura, Alan”.

“Ah, por isso eu recebo uns dois mil”.

“De libras?”.

“De guinéus. Pintores, poetas e médicos sempre recebem em
guinéus”.

“Bem, penso que o modelo deveria levar uma porcentagem”,
exclamou Hughie, rindo: “eles trabalham tão duro quanto você”.

“Bobagem, bobagem! Ora, repare na dificuldade de fazer a pintura
e de passar o dia inteiro diante de um cavalete! Para você é muito fácil
falar, Hughie, mas lhe asseguro que há momentos em que a arte quase
atinge a dignidade do trabalho manual. Mas não deve ficar aí
tagarelando, estou muito ocupado. Fume um cigarro e fique quieto”.

Depois de algum tempo entrou o criado, informando a Trevor que
o fabricante de molduras queria falar-lhe.

“Não fuja, Hughie”, disse ao sair, “voltarei em um instante”.

O velho mendigo aproveitou a ausência de Trevor para descansar
por um instante em um banco de madeira que estava bem atrás. Parecia
tão desamparado e infeliz que Hughie não pôde evitar sentir pena dele e
tateou os bolsos para ver quanto dinheiro tinha. Tudo o que pôde
encontrar foram um soberano e alguns cobres.

“Pobre velho!”, pensou consigo mesmo, “ele precisa disto mais do
que eu, mas terei que passar duas semanas andando a pé”. Cruzou o
estúdio e deslizou o soberano nas mãos do mendigo.

O velho estremeceu, e um sorriso tênue passou rapidamente
pelos lábios ressecados.

“Obrigado, senhor”, disse, “Obrigado”.



Logo depois Trevor retornou e Hugie despediu-se, um pouco
corado pelo que tinha feito. Passou o dia com Laura, recebeu uma
encantadora repreensão por sua extravagância e voltou a pé para casa.

Naquela noite, foi passear no Pallete Club por volta das onze
horas e encontrou Trevor sentado sozinho na sala de fumantes, tomando
vinho do Reno com soda.

“Então, Alan, conseguiu terminar o quadro”, disse, acendendo um
cigarro.

“Terminado e emoldurado, meu rapaz!”, respondeu Trevor, “e, a
propósito, você fez uma conquista. O velho modelo que você viu
encontra-se completamente devotado a você. Tive que contar a ele tudo
a seu respeito: quem você é, onde mora, quanto é sua renda, quais suas
perspectivas...”

“Meu caro Alan”, bradou Hughie, “provavelmente o encontrarei
esperando por mim quando voltar para casa. Mas é claro que você está
apenas brincando. Pobre velho infeliz! Espero poder fazer algo por ele.
Penso ser horrível que alguém seja assim, tão miserável. Tenho montes
de roupas velhas em casa, você acha que interessaria a ele? As dele estão
caindo aos pedaços”.

“Mas ele fica esplêndido nelas”, disse Trevor. “Não o pintaria de
sobrecasaca por nada neste mundo. O que você chama de andrajos, eu
chamo de romance. O que parece pobreza para você, para mim é
pitoresco. Entretanto, direi a ele sobre sua oferta”.

“Alan”, disse, com seriedade, “vocês pintores não têm coração”.

“O coração de um artista é a mente”, replicou Trevor, “e além do
mais, nosso trabalho é perceber o mundo como ele é, não reformá-lo com
o que conhecemos dele. A chacun son métier[4]. E agora me diga como
está Laura. O velho modelo está muito interessado nela”.

“Você não está me dizendo que falou a respeito dela?”, disse
Hughie.

“Claro que sim. Ele sabe tudo a respeito do implacável coronel, a
adorável Laura e as dez mil libras”.



“Você contou ao velho mendigo tudo a respeito dos meus
negócios particulares?”, bradou Hughie, vermelho de raiva.

“Meu caro rapaz”, disse Trevor, sorrindo, “aquele velho mendigo,
como você o chama, é um dos homens mais ricos da Europa. Ele poderia
comprar Londres inteira amanhã sem esgotar o próprio saldo. Tem uma
casa em cada capital, janta em pratos de ouro e pode impedir a Rússia de
entrar em guerra quando quiser”.

“O que você quer dizer?”, exclamou Hughie.

“Apenas o que disse”, respondeu Trevor. “O velho que você viu
hoje no estúdio é o Barão de Hausberg. É um grande amigo meu, compra
todos os meus quadros e esse tipo de coisa, e deu-me uma comissão há
um mês para pintá-lo como mendigo. Que voulez-vous? La fantasie dun
millionnaire![5] E devo dizer que ficou magnífico em seus andrajos, ou
melhor, nos meus andrajos; é um traje velho que consegui na Espanha”.

“Barão Hausberg!”, bradou Hughie. “Deus do céu! Dei a ele um
soberano!”, e afundou na poltrona: era o retrato da desolação.

“Deu a ele um soberano”, gritou Trevor, explodindo numa
gargalhada ruidosa. “Meu caro jovem, jamais terá seu dinheiro de volta.
Son affaire c’est l’argent des autres[6]”.

“Penso que você deveria ter-me dito, Alan”, disse Hughie,
aborrecido, “e não ter me deixado fazer papel de tolo”.

“Bem, para começar, Hughie”, disse Trevor, “nunca imaginei que
você fosse sair por aí distribuindo esmolas desse jeito afoito. Posso
entender que você beije uma bela modelo, mas que dê um soberano a um
modelo feio... por Júpiter, não! Além do mais, para todos os efeitos eu
não estava em casa hoje; quando você chegou, não sabia se Hausberg
gostaria ter o nome mencionado. Você sabe que ele não estava
corretamente vestido”.

“Que idiota ele deve ter pensado que sou!”, disse Hughie.

“De jeito nenhum. Ele ficou extremamente bem humorado depois
que você saiu; ficou dando pancadinhas em si mesmo e esfregando uma
na outra as mãos enrugadas. Não pude entender por que ele tinha ficado
tão interessado por saber tudo a seu respeito, mas agora compreendo.



Ele vai investir seu soberano, Hughie, pagar-lhe os juros a cada seis
meses e ter uma história interessantíssima para contar depois do jantar”.

“Sou um pobre diabo sem sorte”, resmungou Hughie. “A melhor
coisa que posso fazer é ir para casa dormir; e, meu caro Alan, não conte
nada a respeito. Eu não teria mais coragem de aparecer em público”.

“Bobagem! Isso dará o mais alto crédito ao seu espírito
filantrópico, Hughie. E não fuja. Fume outro cigarro e poderá falar de
Laura o quanto quiser”.

Mesmo assim Hughie não se deteve, e caminhou para casa
sentindo-se muito infeliz, deixando Alan Trevor rindo a solta.

Na manhã seguinte, enquanto tomava o desjejum, o criado
trouxe-lhe um cartão em que estava escrito:

“Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. Le Baron Hausberg”.

“Suponho que tenha vindo exigir desculpas”, disse Hughie para si
mesmo; e disse ao criado para deixar entrar o visitante.

Um cavalheiro idoso, de cabelos grisalhos e usando óculos de
ouro, entrou na sala e disse, com um leve sotaque francês:

“Tenho a honra de me dirigir ao Monsieur Erskine?”.

Hughie inclinou-se.

“Venho em nome do Barão Hausberg”, prosseguiu. “O barão...”.
“Eu rogo, sir, que ofereça a ele minhas mais sinceras apologias”,

gaguejou Hughie.

“O barão”, disse o cavalheiro idoso com um sorriso, “me
encarregou de trazer-lhe esta carta”, e estendeu um envelope selado.

No exterior estava escrito:

“Um presente de casamento para Hughie Erskine e Laura
Merton, de um velho mendigo”, e dentro havia um cheque de dez mil
libras.

Alan Trevor foi o padrinho do casamento e o barão fez um
discurso durante a recepção.

“Modelos milionários”, observou Trevor, “são bastante raros; mas,
por Júpiter, milionários modelos são ainda mais raros!”.



FIM

[1] Variedade de chá preto.
[2] Francês: tolos.
[3] Francês: um achado, meu caro!
[4] Francês: A cada um o seu ofício.
[5] Francês: O que quer? É a fantasia de um milionário.
[6] Francês: Seu negócio é o dinheiro dos outros.



O JOVEM REI

PARA MARGARETH, LADY BROOKE – RANI[1] DE SARAWAK

Era a noite que precedia a coroação, e o jovem Rei estava sentado
sozinho em seu belo aposento. Todos os cortesãos haviam se despedido,
curvando a cabeça até tocar o chão, de acordo com o cerimonial usado, e
se retirado para o grande salão do palácio, para receberem as últimas
lições do Professor de Etiqueta, pois havia alguns dentre eles que ainda
se portavam muito naturalmente, o que, para um cortesão, devo
enfatizar, é uma ofensa muito grave.

O rapaz, pois ele era apenas um rapaz de dezesseis anos de idade,
não lamentou a saída deles, e lançou-se, com um longo suspiro de alívio,
sobre as almofadas macias de sua cama bordada, permanecendo deitado,
com olhar atônito e a boca entreaberta, parecendo um Fauno bronzeado
do bosque ou algum animal da floresta recém apanhado pelos caçadores
numa armadilha.

E, de fato, foram os caçadores que o encontraram quase que por
acaso, descalço e com uma flauta nas mãos, seguindo o rebanho do pobre
cabreiro que o criou e de quem sempre acreditara ser filho. Nascido da
filha única do velho Rei, fruto da união secreta entre ela e alguém de
classe muito inferior - um estrangeiro, diziam, que, graças à magnífica
magia do som de seu alaúde, fez com que a jovem Princesa se
apaixonasse; outros falavam a respeito de um artista de Rimini, a quem a
Princesa tinha demonstrado muita, talvez até excessiva, afeição e que
desaparecera de repente da cidade, deixando incompleto seu trabalho na
Catedral - ele tinha sido, com apenas uma semana de vida, roubado de
sua mãe enquanto ela dormia e entregue aos cuidados de um simples
camponês e sua esposa, que não tinham filhos e viviam em uma parte
afastada na floresta, a mais de um dia de distância da cidade.

A dor, ou a peste, segundo o médico da Corte atestou, ou, como
foi sugerido, um veneno italiano rapidamente administrado na taça de
vinho com especiarias, matou, apenas uma hora depois de ter
despertado, a jovem de pele clara que lhe dera à luz; e ao mesmo tempo
em que o leal mensageiro, que pusera a criança sobre a sela do cavalo,



batia, exausto, à porta grosseira da cabana do pastor, o corpo da
Princesa era baixado até a cova aberta no jardim de uma igreja
abandonada, fora dos portões da cidade; sepultura em que, segundo
disseram, outro corpo jazia, pertencente a um jovem de beleza exótica e
magnífica, com as mãos amarradas para trás com cordas cheias de nós e
com o peito coberto por feridas vermelhas feitas a punhaladas.

Essa, pelo menos, era a história que as pessoas sussurraram umas
às outras. O certo é que o velho Rei, em seu leito de morte, quer movido
pelo remorso de seu grande pecado, quer meramente pelo desejo de que
seu reino não fosse passado a alguém fora de sua linhagem, mandou
buscar o rapaz, e, na presença do conselho, o reconheceu como sucessor.

Parece que desde o primeiro momento de seu reconhecimento,
ele demonstrara sinais de uma estranha paixão pela beleza, destinada a
exercer enorme influência sobre sua vida. Os que o acompanharam até o
conjunto dos quartos reservados especialmente para ele comentavam
com frequência a respeito da exclamação de prazer que rompeu de seus
lábios quando viu o delicado vestuário e as ricas joias que haviam sido
preparados para ele, e o contentamento quase selvagem com o qual
arremessou para longe a grosseira túnica de couro e o rudimentar manto
de pele de carneiro.

Às vezes, no entanto, sentia falta dos tempos de liberdade da vida
na floresta, e estava sempre propenso a irritar-se com as tediosas
cerimônias da Corte, que ocupavam grande parte do dia, mas o
maravilhoso palácio joyeuse[2], como costumavam chamar, de que agora
era o soberano, parecia-lhe um novo mundo recém-moldado para seu
deleite, e assim que conseguia escapar da mesa de reuniões do Conselho,
ou da sala de audiências, descia correndo as grandes escadarias, com
leões de bronze dourados e degraus de pórfiro, e vagava de quarto em
quarto, de corredor em corredor, como alguém que buscava encontrar na
beleza um alívio para a dor, um tipo de cura para sua enfermidade.

Nessas jornadas de descobrimento, como costumava chamá-las -
e, de fato, eram para ele verdadeiras viagens por uma terra maravilhosa –
ele, algumas vezes, se fazia acompanhar pelos louros e esbeltos pajens da
corte, com mantos flutuantes e alegres fitas que esvoaçavam, porém,
mais comumente, ele ia sozinho, pressentindo com instinto sutil e



infalível, que era quase como um presságio, que os mistérios da arte são
conhecidos melhor em segredo, e que a beleza, como a sabedoria, ama os
adoradores solitários.

Muitas histórias curiosas foram relatadas sobre ele e esse
período. Diziam que um robusto Burgomestre, que viera pronunciar um
discurso rebuscado em nome dos moradores da cidade, viu-o ajoelhado,
em verdadeira adoração, diante de uma grande pintura recém-trazida de
Veneza, e aquilo pareceu adoração de alguns novos deuses. Em outra
ocasião ele foi procurado por muitas horas, e depois de uma longa busca,
o encontraram em um pequeno quarto, numa das torres norte do
palácio, olhando fixamente, como se estivesse hipnotizado, para uma
joia grega esculpida com a figura de Adonis. Também foi visto, segundo
a lenda, pressionando os lábios mornos contra o rosto de mármore de
uma antiga estátua, descoberta no leito do rio ao construírem uma ponte
de pedra, em que estava inscrito o nome do escravo bitínio de Adriano.
Uma noite inteira ele passara observando o efeito do luar na imagem
prateada de Endimião.

Seguramente, todos os materiais caros e valiosos exerciam grande
fascinação sobre ele, e na ânsia por obtê-los, enviou vários mercadores;
alguns para comercializar âmbar com as grosseiras tribos de pescadores
dos mares do norte; outros para o Egito à procura de raras turquesas
verdes, encontradas apenas nas tumbas dos soberanos e sobre as quais
diziam possuir propriedades mágicas; alguns para a Pérsia, procurar por
tapetes de seda e por cerâmica pintada, e outros para a Índia comprar
gaze e marfim, selenitas e braceletes de jade, sândalo e esmalte azul e
xales de lã refinada.

Mas o que mais o preocupava era a túnica que vestiria na
coroação, a túnica tecida em ouro, a coroa crivada de rubis e o cetro com
as fileiras e cercaduras de pérolas.

Na verdade, era nisso que ele estava pensando naquela noite,
deitado na luxuosa cama, observando o tronco da grande árvore de
pinho que queimava na lareira aberta. Os desenhos, feitos pelas mãos do
maior artista da época, tinham ido entregues a ele muitos meses antes, e
ordenara que os artesões trabalhassem duramente noite e dia para
executá-los, e que fossem procuradas, pelo mundo todo, joias que



valiosas para a confecção. Imaginou-se em pé no altar-mor da catedral,
com a vestimenta apropriada a um Rei, e um sorriso brincou e demorou-
se nos lábios de menino, iluminando com um brilho reluzente os olhos
escuros silvestres.

Depois de algum tempo, levantou e, encostado contra a marquise
entalhada da lareira, olhou em torno da sala mal iluminada. Nas paredes
estavam penduradas ricas tapeçarias representando o Triunfo da Beleza.
Um grande armário, incrustado com ágata e lápis-lazúli, ocupava um
canto, e, de frente para a janela, ficava um curioso gabinete ornamentado
com painéis laqueados com mosaicos pulverizados de ouro, em que
estavam guardadas algumas delicadas taças de cristal veneziano e uma
taça de ônix negro marmorizado. Papoulas brancas foram bordadas nos
lençóis de seda que cobriam a cama, como se tivessem caído das mãos
exaustas do sono, altos mastros de marfim estriado sustentavam o pálio
de veludo, do qual grandes ramos de plumas de avestruz saltavam, como
espuma branca, para a prata empalidecida do teto entalhado. Um
Narciso em bronze verde, sorridente, segurava um espelho polido acima
da cabeça. Na mesa, repousava uma tigela rasa de ametista.

Do lado de fora ele podia avistar a imensa cúpula da catedral,
como uma bolha gigante sobre as casas sombrias, e as sentinelas
fatigadas marchando de um lado a outro entre as brumas do terraço,
junto ao rio. Em um pomar distante, um rouxinol cantava. Um lânguido
perfume de jasmim chegou através da janela aberta. Ele penteou os
cachos castanhos para trás e pegando o alaúde, deixou que os dedos
deslizassem pelas cordas. As pesadas pálpebras curvavam-se e um
estranho langor caiu sobre ele. Nunca antes tinha sentido tão
ardentemente, nem com tão intensa alegria, a magia e o mistério das
coisas belas.

Quando soou meia-noite no relógio da torre, um sinete foi
tocado; os pajens entraram e o despiram com muita cerimônia, vertendo
água-de-rosas em suas mãos e espalhando flores em seu travesseiro.
Poucos minutos depois de deixarem o quarto, ele adormeceu.

Ao dormir, ele sonhou, e foi este seu sonho.

Sonhou que estava em um sótão comprido e alto, entre o chiado e
os ruídos de muitos teares. A escassa luz do dia infiltrava-se através das



grades das janelas e mostrava a ele as figuras esqueléticas dos tecelões
curvados sobre as caixas. Crianças pálidas, doentias, agachavam-se sob
as imensas vigas transversais. Assim que as lançadeiras atravessavam a
urdidura, levantavam as pesadas tábuas para depois baixá-las,
pressionando os fios. Suas faces eram macilentas devido à fome, as mãos
magras oscilavam e tremiam. Algumas mulheres desfiguradas sentavam-
se em uma mesa de costura. Um cheiro horrível preenchia o lugar. O ar
era denso e repulsivo e as paredes gotejavam e escorriam umidade.

O jovem Rei se aproximou de um dos tecelões e postou-se a seu
lado, observando-o.

O tecelão olhou para ele furioso, e disse. “Por que estás me
olhando? És tu um espião enviado por nosso mestre?”.

“Quem é vosso mestre?”.

“Nosso mestre!”, exclamou o tecelão, com amargura. “É um
homem, como eu. De fato, existe apenas uma diferença entre nós: ele
veste roupas refinadas enquanto eu uso trapos, e enquanto estou
enfraquecido pela fome, ele não sofre nem um pouco por comer demais”.

“O país é livre”, disse o jovem Rei, “e tu não és escravo de
ninguém”.

“Na guerra”, respondeu o tecelão, “os fortes fazem dos fracos
escravos, e na paz, os ricos escravizam os pobres. Precisamos trabalhar
para viver, mas nos pagam um soldo tão baixo que morremos.
Labutamos para eles o dia inteiro, e eles amontoam ouro nos cofres, mas
nossas crianças se enfraquecem antes do tempo, e os rostos daqueles que
amamos se tornam duros e maus. Nós pisamos sobre as uvas, e outros
bebem o vinho. Semeamos o trigo, mas nossa própria mesa está vazia.
Usamos correntes, entretanto nenhum olho as vê, e somos escravos,
embora os homens nos chamem livres”.

“E isso acontece a todos?”, perguntou.

“A todos”, respondeu o tecelão. “Tanto aos jovens quanto aos
velhos, tanto às mulheres quanto aos homens, tanto às crianças
novinhas quanto às mais velhas. Os mercadores nos massacram, mas nós
precisamos forçosamente do trabalho que eles oferecem. O padre nos
acompanha, rezando o terço, e ninguém se preocupa conosco. Por



nossos caminhos sem sol rasteja a Pobreza com os olhos famintos, e o
Pecado com sua face inchada segue logo atrás dela. A Miséria nos acorda
pela manhã e a Vergonha senta-se conosco à noite. Mas o que significa
tudo isso para ti? Tu não és um de nós. Teu rosto é muito feliz”. Ele
virou-se com um olhar mal-humorado, atirou a lançadeira através do
tear, e o jovem Rei viu que estava tecendo com fios de ouro.

Então um imenso horror apossou-se dele, e disse ao tecelão: “Que
túnica é essa que estais tecendo?”.

“É a túnica para a coroação do jovem Rei”, respondeu, “mas o que
isso significa para ti?”.

E o jovem Rei soltou um grande lamento, acordou e, vejam!,
estava em seu próprio quarto, e através da janela pôde ver a imensa lua
cor de mel suspensa no ar sombrio.

Ele adormeceu novamente e sonhou, e foi este seu sonho.

Sonhou que estava deitado no convés de uma galé gigantesca
movida por centenas de escravos remadores. Em um tapete ao seu lado
estava sentado o mestre da embarcação. Ele era negro como o ébano e
usava um turbante de seda carmesim. Grandes brincos de prata
puxavam para baixo os lóbulos grossos das orelhas e nas mãos trazia
uma balança de marfim.

Exceto por uma tanga esfarrapada, os escravos estavam nus,
acorrentados uns aos outros. O sol quente e brilhante batia sobre eles, os
negros corriam de um lado para o outro pelo passadiço e os açoitavam
com chicotes de couro. Eles estendiam os braços magros e empurravam
os remos dentro d´água; o sal espirrava das pás.

Por fim alcançavam uma pequena baía e começaram a fazer a
sondagem. Da costa soprava uma brisa leve, cobrindo o convés e a
grande vela latina com uma fina camada de areia vermelha. Três árabes
montados em burros selvagens cavalgavam atirando lanças sobre eles. O
mestre da galé tomou um arco pintado nas mãos e atirou em um deles,
transpassando-lhe a garganta. Ele caiu pesadamente no quebra-mar e
seus companheiros fugiram a galope. Coberta por um véu amarelo, uma
mulher os seguiu lentamente em um camelo, voltando-se para olhar, de
vez em quando, para o corpo morto.



Tão logo lançaram âncora e recolheram as velas, os negros
desceram ao porão e trouxeram a escada de cordas, pesadamente
lastreada com chumbo. O mestre da galé atirou-a sobre o lado da
embarcação, fazendo amarras nas pontas para dois pontaletes de ferro.
Então os negros agarraram o escravo mais jovem, tiraram-lhe os grilhões,
encheram nariz e ouvido com cera e prenderam uma pedra enorme em
sua cintura. Ele arrastou-se de forma deprimente escada abaixo e
desapareceu no mar. Algumas poucas bolhas subiram quando ele
afundou. Outros escravos perscrutavam, curiosos sobre a borda. Na proa
da galé estava sentado um encantador de tubarões, batendo
monotonamente em um tambor.

Depois de algum tempo o mergulhador imergiu da água,
agarrando-se ofegante à escada, trazendo uma pérola na mão direita. Os
negros a tomaram dele e puseram-na numa pequena bolsa de couro
verde. Os escravos dormiam apoiados nos remos.

Outra e mais outra vez ele subiu, e cada vez que e o fazia, trazia
consigo uma bela pérola. O mestre da galé as pesava e as guardava num
pequeno saco de couro verde.

O jovem Rei tentou falar, mas a língua pareceu estar presa no céu
da boca, e os lábios recusavam-se a se mover. Os negros tagarelavam
entre si, e começaram a disputar um colar de contas brilhantes. Duas
garças azuis voavam repetidamente em torno das velas.

Então o mergulhador subiu pela última vez, e a pérola que trazia
era mais linda que todas as pérolas de Ormuz, pois tinha a forma da lua
cheia, e mais branca que a estrela da manhã. Mas a face do rapaz estava
estranha e pálida e assim que ele caiu sobre o convés o sangue jorrou de
suas orelhas e nariz. Ele estremeceu por um instante e depois ficou
imóvel. Os negros deram de ombros, e arremessaram o corpo ao mar.

O mestre da galé riu, e esticando-se, agarrou a pérola; quando a
viu, pressionou-a contra a testa e curvou-se.

“Esta deverá pertencer ao cetro do jovem Rei”, disse ele, fazendo
sinal para os negros levantarem âncora.

E, ao ouvir isso, o jovem Rei soltou um grande lamento,
despertando, e pela janela viu os dedos cinzas e longos do amanhecer



agarrando as estrelas fugidias.

Ele adormeceu novamente e sonhou, e foi este seu sonho.

Sonhou que vagava por uma floresta sombria repleta de frutas
desconhecidas e com belas flores venenosas. Serpentes sibilavam para
ele quando passava; papagaios brilhantes voavam de galho em galho,
gritando; tartarugas gigantes dormiam sobre a lama quente. As árvores
estavam repletas de macacos e pavões.

Seguiu adiante até alcançar os arredores da floresta, e lá avistou
uma multidão imensa de homens trabalhando duramente no leito de um
rio drenado. Moviam-se como formigas sobre o penhasco. Cavavam
veios profundos no solo, desaparecendo dentro deles. Alguns fendiam as
rochas com grandes machados, outros tateavam a areia. Arrancavam os
cactos pela raiz e pisoteavam os botões escarlates. Estavam apressados
chamando uns aos outros, e nenhum homem estava ocioso.

Da escuridão de uma caverna, a Morte e a Avareza os observava, e
disse a Morte: “Estou exausta, dê-me um terço deles e deixe-me partir”.

Mas a Avareza meneou a cabeça: “Eles são meus servos”, ela
respondeu.

E disse a Morte: “Que tens em tua mão?”.

“Eu trago três grãos de trigo”, respondeu, “O que é isso para ti”?

“Dê-me um deles”, clamou a Morte, “para que eu plante em meu
jardim, apenas um deles, e eu partirei”.

“Não te darei nada”, disse a Avareza, e ocultou a mão na prega de
sua roupa.

A Morte riu, tomou uma taça e a mergulhou num pequeno lago, e
da taça saiu a Sezão. Esta passou pelo meio da multidão e um terço caiu
morto. Uma névoa fria a seguia, e cobras d’água corriam a seu lado.

Quando a Avareza viu que um terço da multidão estava morto,
bateu no peito e chorou. Batendo no seio estéril, lamentou-se em voz
alta. “Tu mataste um terço de meus servos”, gritou, “vai-te embora. Há
guerra nas montanhas dos Tártaros, e os reis de cada um dos lados
chamam por ti. Os afegãos mataram o touro negro e agora marcham para
a guerra. Bateram em seus escudos com as lanças e puseram os elmos de



ferro. O que é meu vale para ti, para que te demores por aqui? Vai-te
embora, e não voltes mais”.

“Não”, respondeu a Morte, “enquanto não me deres um grão de
trigo, não partirei”.

Mas a Avareza fechou a mão, cerrando os dentes. “Não te darei
nada”, resmungou.

A Morte riu, pegou uma pedra negra e atirou na floresta, e de uma
moita em um matagal selvagem veio a Febre em sua túnica vermelha.
Passou pela multidão e tocou-os, e cada homem em que ela tocava,
morria. Sob os pés, a grama secava ao passar.

A Avareza estremeceu e cobriu cinzas a cabeça. “Tu és cruel, tu és
cruel. Há fome nas cidades muradas da Índia, e as cisternas de
Samarcanda estão secas. Há fome nas cidades muradas do Egito e os
gafanhotos vieram do deserto. O Nilo não inundou as encostas e os
sacerdotes amaldiçoaram Isis e Osíris. Vai-te embora para aqueles que
precisam de ti, e deixe a mim e a meus servos”.

“Não”, respondeu a Morte, “enquanto não me deres um grão de
trigo não partirei”.

“Não te darei nada”, disse a Avareza.

A Morte riu novamente e assobiou com os dedos, e uma mulher
veio voando pelo ar. “Praga” estava escrito em sua fronte e uma multidão
de abutres magros dava voltas em torno dela. Com as asas, cobriu todo o
vale, e nenhum homem foi deixado vivo.

A Avareza fugiu guinchando pela floresta; a Morte montou em
seu cavalo vermelho e galopou para longe, e seu galope era mais rápido
que o vento.

E do lodo do fundo do vale rastejaram dragões e horríveis
criaturas escamosas; os chacais vieram trotando junto da areia, farejando
o ar com as narinas.

O jovem Rei chorou, e disse: “Quem eram esses homens e pelo
quê procuravam?”.

“Por rubis para a coroa de um Rei”, respondeu alguém atrás dele.



Então o jovem Rei estremeceu e, virando-se, viu um homem
vestido como um peregrino, segurando na mão um espelho de prata.

Ele empalideceu, e disse: “Para que rei?”.

E o peregrino respondeu: “Olhe neste espelho e tu o verás”.

Ele olhou no espelho e, vendo a própria face, soltou um grande
lamento e despertou; a brilhante luz do sol inundava o quarto e nas
árvores do jardim e do parque cantavam os pássaros.

O Camarista e os altos oficiais do Estado vieram e o
reverenciaram; os pajens trouxeram-lhe a túnica tecida com ouro e
puseram a coroa e o cetro diante dele.

O jovem Rei contemplou os objetos e achou-os belos. Eram mais
belos do que tudo o que ele já havia visto. Porém lembrou-se dos sonhos,
e disse aos seus lordes: “Levem essas coisas daqui, pois eu não as usarei”.

Os cortesãos ficaram pasmos, alguns riram, pois pensaram que
ele estivesse brincando.

Mas ele falou novamente, com severidade, dizendo: “Levem essas
coisas daqui e escondam-nas de mim. Apesar de ser o dia de minha
coroação, não as vestirei. Pois no tear da Tristeza, pelas mãos alvas da
Dor, minha túnica foi tecida. Há Sangue no coração do rubi, e Morte no
coração da pérola”. E contou-lhes os três sonhos.

Ao ouvirem, os cortesãos se entreolharam e sussurraram,
dizendo: “Certamente ele está louco, pois o que é um sonho senão
apenas um sonho, e uma visão, além de uma visão?” Não são coisas reais
para que uma pessoa as considere. E o que temos com as vidas daqueles
que mourejam por nós? Então um homem não deve comer o pão até ter
visto o semeador, nem beber o vinho enquanto não tiver falado com o
vinhateiro?”.

E disse o Camarista ao jovem Rei: “Meu senhor, rogo-te para
mandes embora esses pensamentos negros, vistas a túnica e ponhas a
coroa sobre tua cabeça. Pois como as pessoas saberão que sois o rei se
não tens as vestimentas de um rei?”.

O jovem Rei olhou para ele e disse: “É assim como dizes?”,
perguntou. “Eles não me reconhecerão como rei se eu não usar as



vestimentas de um rei?”.

“Eles não te reconhecerão, meu senhor”, exclamou o Camarista.

“Pensava haver homens com majestade”, respondeu, “mas pode
ser que seja como dizes. Ainda assim não vestirei essa túnica, nem serei
coroado com essa coroa, mas do mesmo jeito que cheguei a este palácio,
dele sairei publicamente”.

Ordenou que todos o deixassem, exceto um pajem a quem
manteve como companhia, e que era um ano mais jovem que ele. A esse
ele manteve a seu serviço, e depois de ter-se banhado em água límpida,
abriu uma grande arca pintada, e dela retirou a túnica de couro e o rude
manto de pele de carneiro, que vestia quando vigiava, na encosta, as
cabras peludas do cabreiro. Esses ele pôs sobre si, e tomou nas mãos o
tosco cajado de pastor.

O pequeno pajem abriu os grandes olhos azuis, espantado, e disse
sorrindo: “Meu senhor, vejo a túnica e o cetro, mas onde está a coroa?”.

O jovem Rei colheu um ramo da roseira silvestre que subia por
sobre a sacada, torceu até formar um círculo e colocou-o na cabeça.

“Esta será minha coroa”.

E assim vestido passou de seu quarto ao Grande Salão, em que os
nobres esperavam por ele.

Os nobres ficaram divertidos, e alguns gritaram para ele: “Meu
senhor, as pessoas esperam pelo rei, e tu mostras a elas um mendigo”,
outros disseram, com raiva: “ele envergonha nossa condição e não é
digno de ser nosso mestre”. Mas ele não lhes respondeu uma única
palavra, apenas prosseguiu, descendo a reluzente escadaria de porfírio,
e, saindo pelos portões de bronze, montou em seu cavalo e cavalgou em
direção à catedral, com o pequeno pajem correndo ao lado.

As pessoas riam, dizendo: “É o bobo da corte quem está
cavalgando?”, e zombavam dele.

Ele segurou as rédeas, e disse: “Não, eu sou o Rei”. E contou-lhes
os três sonhos.

Um homem saiu da multidão e falou-lhe amargamente, dizendo:
“Senhor, não sabes que do luxo dos ricos depende a vida dos pobres? Do



seu fausto somos alimentados e seus vícios trazem-nos o pão. Labutar
para um mestre inclemente é amargo, mas não ter nenhum mestre a
quem servir é ainda mais amargo. Acaso pensas que os corvos nos
alimentarão? E que solução tens para essas coisas? Dirás ao comprador:
‘Deverás comprar por tal quantia’, e ao vendedor: ‘Deverás vender por tal
preço’. Eu não creio. Portanto, voltes a teu palácio e ponhas a túnica
púrpura e o linho refinado. Que sabes tu sobre nós, ou de nosso
sofrimento?”.

“Não são ricos e pobres irmãos?”, perguntou o jovem Príncipe.

“Sim”, respondeu o homem, “e o nome do irmão rico é Caim”.

Os olhos do jovem Príncipe encheram-se de lágrimas e ele
cavalgou por entre o murmurar das pessoas; o pequeno pajem sentiu
medo e o abandonou.

Ao alcançar o grande portão da catedral, os soldados apontaram
as alabardas, dizendo: “O que procuras aqui? Ninguém pode entrar por
esta porta a não ser o Rei”.

Ele corou de tanta raiva, e disse-lhes: “Eu sou o Rei”, empurrou as
albardas para o lado e passou.

Quando o velho Bispo o viu chegar vestido de pastor, ergueu-se
do trono, admirado, e foi ao encontro dele, dizendo: “Meu filho, é essa a
aparência de um rei? E com que coroa deverei te coroar, qual cetro
deverei por em tuas mãos? Certamente este deveria ser um dia de alegria
e não um dia de humilhação”.

“Deverá a Alegria vestir o que a Dor modelou?”, disse o jovem Rei.
E contou-lhe os três sonhos.

Quando o Bispo terminou de ouvir, franziu as sobrancelhas e
disse: “Meu filho, sou um homem velho, estou no inverno de meus dias, e
sei que muitas coisas perversas ocorrem neste mundo vasto. Ladrões
ferozes descem das montanhas, levam as criancinhas e as vendem-nas
aos mouros. Leões deitam-se a espera das caravanas, e saltam sobre os
camelos. Javalis selvagens escavam o trigo nos vales e as raposas roem os
vinhedos nas colinas. Piratas assolam a enseada, queimando os barcos
dos pescadores e tomando-lhes as redes. Nas salinas vivem os leprosos,
têm casas de junco trançado e ninguém pode aproximar-se deles.



Mendigos vagam pelas cidades e comem com os cães. Podes fazer com
que essas coisas não aconteçam? Levarás o leproso para dormir em tua
cama e sentarás o mendigo em tua mesa? Cumprirá o leão as tuas ordens,
ou o javali selvagem te obedecerá? Não é Aquele que criou a miséria mais
sábio do que tu? Por isso, não louvo tua atitude e ordeno-te que
cavalgues de volta ao palácio e alegres teu rosto, que ponhas a
vestimenta que cabe a um rei e com a coroa de ouro eu te coroarei, e o
cetro de pérolas eu porei em tua mão. E quanto a teus sonhos, não
penses mais neles. O fardo deste mundo é muito grande para um homem
carregar, e a dor do mundo é muito pesada para que um coração a sofra”.

“Dizes isso nesta casa?”, respondeu o jovem Rei, e, andando a
passos largos, passou pelo Bispo e subiu os degraus, permanecendo em
pé diante da imagem de Cristo.

Permanecendo em pé diante da imagem de Cristo, à direita e à
esquerda estavam magníficos vasos de ouro, o cálice com vinho amarelo
e o frasquinho com o óleo sagrado. Ele se ajoelhou diante da imagem de
Cristo, e as imensas velas queimaram, cintilantes, ao lado do sacrário
adornado com joias, a fumaça do incenso formava espirais azuis que
subiam em direção à abóbada. Curvou a cabeça em oração e os
sacerdotes, com as rijas capas de asperges, afastaram-se do altar.

De repente, um tumulto desordenado veio da rua, do lado de fora,
e os nobres precipitaram-se no templo, com espadas desembainhadas,
plumas ondulantes e escudos de aço polido.

“Onde está o sonhador de sonhos?”, gritaram. “Onde está o Rei
que usa trajes de mendigo, o menino que traz vergonha para nossa
condição? Com certeza o mataremos, pois é indigno para nos governar”.

O jovem Rei curvou a cabeça novamente, e rezou, e ao terminar a
oração, ergueu-se, voltou-se e fitou-os tristemente.

E, vejam!, através dos vitrais das janelas desceu sobre ele uma
torrente da luz do sol, e os raios solares teceram ao seu redor uma túnica
ainda mais bela que a outra modelada para seu prazer. O cajado estéril
cobriu-se de flores, revelando lírios mais brancos que pérolas. Mais
brancos que pérolas refinadas eram os lírios, e as hastes eram brilhantes



como prata. Mais rubros que os rubis eram as rosas, e as folhas eram de
ouro avermelhado.

Ele permaneceu em pé, vestido como um rei, e as portas do
sacrário coberto de joias abriram-se completamente, e do cristal
lapidado do ostensório resplandeceu uma magnífica luz mística. Ele
permaneceu em pé, vestido como um rei, e a Glória de Deus preencheu o
lugar, e os santos em seus nichos entalhados pareciam se mover. Na bela
vestimenta de um rei ele se manteve à frente deles, e o órgão executou
sua música, os trombeteiros sopraram a trombetas e os meninos
cantores cantaram.

As pessoas caíram de joelhos em reverência, os nobres
embainharam as espadas e prestaram homenagem; o Bispo empalideceu,
suas mãos tremiam. “Alguém acima de mim te coroou”, exclamou, e
ajoelhou-se diante dele.

E o jovem Rei desceu do altar-mor, e dirigiu-se para casa,
atravessando por entre as pessoas. Mas ninguém ousou olhar para sua
face, pois era como a face de um anjo.

FIM

[1] Rani: rainha ou princesa hindu; viúva ou filha de rajá.
[2] Em francês: alegre, festivo.



O ANIVERSÁRIO DA INFANTA

DEDICADO À SRA. WILLIAM H. GRENFEL DE TAPLOW COURT –
LADY DESBOROUGH

Era o dia do aniversário da Infanta.[1] Ela estava completando
doze anos de idade, e o sol brilhava, reluzindo nos jardins do palácio.

Apesar de ser uma Princesa de verdade, e a Infanta de Espanha,
ainda assim ela fazia aniversário apenas uma vez por ano, igualzinho aos
filhos das pessoas pobres, por isso, naturalmente, era de interesse de
todo o reino que aquele fosse um dia verdadeiramente agradável para
ela. E com certeza aquele foi um dia verdadeiramente agradável. As altas
tulipas raiadas mantinham-se eretas nos talos, semelhantes a uma
grande fileira de soldados, e olhavam desafiadoramente para as rosas,
por meio da grama, dizendo: “Neste momento, nós estamos tão
esplêndidas quanto vocês!” Borboletas púrpuras agitavam-se em volta,
com as asas cobertas por uma poeira dourada, visitando uma flor de cada
vez; pequenas lagartixas saíam pelas frestas dos muros para
esquentarem-se ao sol; e, com o calor, as romãs estalavam e abriam-se,
deixando à mostra os corações vermelho-sangue. Até mesmo os pálidos
limões amarelos, que pendiam em grande profusão das treliças mofadas
e ao longo das escuras arcadas, pareciam ter conseguido com
maravilhosa luz do sol, uma cor mais rica. Árvores de magnólia abriam
os botões de marfim arqueado, redondos e grandes, preenchendo o ar
com um perfume doce e encorpado.

No terraço, a própria Princesinha caminhava para cima e para
baixo com seus companheiros, brincando de esconde-esconde em torno
dos vasos de pedra e das estátuas antigas cobertas de musgo. Em dias
comuns ela era autorizada a brincar apenas com crianças da mesma
estirpe, e por isso sempre brincava sozinha, mas no aniversário abria-se
uma exceção, e o Rei havia dado ordens autorizando-a a convidar alguns
amiguinhos de quem gostava para virem e se divertirem juntos. Havia
uma graça imponente nessas esbeltas crianças espanholas enquanto
deslizavam ao redor; os meninos, com os chapéus emplumados e os
mantos curtos, ondulantes; as meninas segurando a cauda dos longos



vestidos de brocado; protegendo os olhos do sol com imensos leques
negros e prateados. Mas a Infanta era a mais graciosa de todos, e a mais
bem vestida, segundo a moda um tanto incômoda daqueles tempos.
Usava uma túnica de cetim cinza, com a saia e as grandes mangas em
tufos, pesadamente bordadas com fios de prata; o rijo corpete trazia
fileiras de pérolas refinadas. Ao caminhar, dois minúsculos sapatinhos
com grandes rosetas cor-de-rosa espiavam por baixo do vestido. Rosa e
perolado era seu grande leque de gaze; e, nos cabelos, que pareciam uma
auréola de ouro clarinho, levantados e duros em torno da face pequenina
e pálida, ela trazia uma bela rosa branca.

De uma das janelas do palácio, o Rei triste e melancólico os
observava. Atrás dele estava o irmão, Dom Pedro de Aragão, a quem ele
odiava, e o confessor, o Grande Inquisidor de Granada, sentava-se a seu
lado. Estava o Rei mais triste que de costume, pois ao ver a Infanta
fazendo mesuras, com uma reverência infantil, aos cortesãos reunidos,
ou rindo, atrás do leque, da severa Duquesa de Albuquerque, que sempre
a acompanhava, ele lembrou da jovem Rainha, a mãe da princesa. Há
pouco tempo - ao menos assim lhe parecia - ela havia chegado do alegre
reino de França, mas desvaneceu-se à sombra do esplendor da corte de
Espanha, morrendo exatamente seis meses depois do nascimento da
filha, antes de ter visto, no pomar, os botões das amêndoas brotarem
uma segunda vez; ou apanhado as frutas da segunda florada da velha
figueira retorcida que ficava no centro do pátio, onde agora a grama
cresce. Tão grande tinha sido seu amor por ela que ele não naquele mês
de março, num dia de ventania, há quase doze anos atrás. Uma vez por
mês, o Rei, permitiu que nem mesmo o sepulcro a ocultasse dele.
Mandou que fosse embalsamada por um médico mouro, a quem, como
pagamento pelo serviço, foi concedido o direito à vida. Segundo diziam,
o médico fora condenado por heresia e suspeita de prática de magia, e
estava perdido para o Santo Ofício. Assim, o corpo da Rainha ainda jazia
no ataúde recoberto com tapetes bordados, na capela do Palácio, feita
com mármore negro, exatamente do modo como os monges a deixaram
envolta em um manto negro, com uma lanterna escondida entre as mãos,
entrava na capela e ajoelhava-se ao lado dela, chamando alto: “Mi reina!
Mi reina!”[2], algumas vezes quebrando a rígida etiqueta, que, na



Espanha, rege cada ato individual da vida, impondo limites inclusive à
tristeza de um Rei, ele apertava a pálida mão coberta de joias, com uma
agonia selvagem e aflita, e tentava, com beijos enlouquecidos, reviver a
face maquiada e fria.

Hoje ele parecia vê-la novamente, como a tinha visto pela
primeira vez no Castelo de Fontainebleau, quando ele tinha apenas
quinze anos de idade, sendo ela ainda mais jovem. Naquela ocasião o
Núncio Papal os declarou formalmente noivos, na presença do Rei da
França e de toda a Corte, e ele retornou ao Escorial levando consigo uma
argolinha feita de cabelos amarelos, além da lembrança de lábios infantis
inclinando-se para beijar-lhe as mãos assim que ele entrou na
carruagem. Mais tarde seguiu-se o casamento, realizado rapidamente em
Burgos, uma pequena cidade na fronteira entre os dois países; e a
formidável entrada pública em Madri, com a habitual celebração missa
solene na Igreja de Atocha, e o auto-de-fé, solenidade mais que
corriqueira, em que perto de trezentas pessoas condenadas por heresia,
entre elas muitos ingleses, foram entregues ao poder secular[3] para
serem queimados vivos.

Com certeza ele a amou loucamente, para a ruína, segundo
muitos pensavam, de seu próprio país, que na época estava em guerra
com a Inglaterra pela possessão do império do Novo Mundo[4]. Ele
dificilmente permitia a ela ficar longe de seus olhos; por causa dela, ele
esqueceu, ou pareceu ter esquecido, todos os importantes assuntos de
Estado, e, com a terrível cegueira que a paixão traz a seus servos, ele
falhou em não perceber que as rebuscadas cerimônias com buscou
agradá-la só serviram para agravar o estranho mal de que ela sofria.
Quando ela morreu, ele ficou por um tempo igual a alguém privado de
razão. De fato, não há dúvida de que teria abdicado formalmente do
trono e se retirado para o grande monastério trapista[5] em Granada, em
que era o prior [6] titular, não fosse o medo em deixar a pequena Infanta
à mercê do irmão, cuja crueldade, mesmo na Espanha, era notória.
Muitos, inclusive, suspeitavam de que ele tivesse provocado a morte da
Rainha por meio de um par de luvas envenenadas, dadas a ela de
presente na ocasião em que a recebeu em visita em seu castelo, em
Aragão. Mesmo após terem expirado os três anos de luto oficial que o



Rei havia imposto a todos os domínios, mediante édito real, ele nunca
permitiu que os ministros falassem a respeito de qualquer novo
matrimônio; e quando o próprio Imperador dirigiu-se a ele, oferecendo
em casamento a mão de sua sobrinha, a adorável Arquiduquesa da
Boêmia, ele ordenou aos embaixadores que dissessem ao mestre que o
Rei da Espanha já havia se casado com a Tristeza, e, apesar de ela ser
uma noiva estéril, ele a amava mais que à Beleza. Tal resposta custou à
Coroa as ricas províncias dos Países Baixos, que, logo depois, instigadas
pelo Imperador, revoltaram-se contra o Rei sob a liderança de alguns
fanáticos da Igreja Reformada.

Toda sua vida conjugal, de alegria feroz e ardente, e a terrível
agonia do fim repentino, pareceram retornar naquele dia enquanto ele
observava a Infanta brincando no terraço. Ela herdou a graciosa maneira
petulante de ser; o mesmo jeito teimoso de mover a cabeça; o contorno
altivo dos belos lábios; o mesmo sorriso maravilhoso – vrai sourire de
France[7], de fato – quando mirava a janela, uma vez ou outra, ou
quando oferecia a mãozinha para um imponente cavaleiro de Espanha
beijar. Mas o riso estridente das crianças irritava os ouvidos; a brilhante
e impiedosa luz do sol zombava de sua dor; e um odor carregado de
estranhas especiarias, iguais àquelas usadas pelos embalsamadores
parecia envenenar – ou seria apenas imaginação? – o ar limpo da manhã.
O soberano enterrou a face entre as mãos, e quando a Infanta olhou
novamente as cortinas tinham sido fechadas, e o Rei havia se retirado.
Ela fez uma pequena moue[8] de desapontamento, e deu de ombros.
Certamente ele deveria permanecer com ela no dia do aniversário. Que
importância tinha os tolos assuntos de Estado? Ou teria ele ido à
tenebrosa capela, cujas velas nunca cessavam de arder, e onde ela nunca
tivera permissão de entrar? Que tolice da parte dele, ir para um lugar
assim quando o sol brilhava com tanta intensidade, e todos estavam tão
felizes! Além do mais, ele perderia a simulação da tourada, que as
trombetas já anunciavam, para não falar do teatro de marionetes e das
outras coisas maravilhosas. Seu tio e o Grande Inquisidor eram muito
mais sensatos. Eles haviam saído para o terraço, e prestado-lhe elogios
amáveis. Então ela agitou a graciosa cabeça, e, tomando D. Pedro pelas
mãos, desceu os degraus lentamente em direção a um extenso pavilhão
de seda púrpura que fora erguido na extremidade do jardim. As outras



crianças a seguiram, obedecendo a severa ordem de precedência,
segundo a qual as de nomes mais longos deveriam ir à frente.

Um desfile de jovens nobres, deslumbrantemente vestidos de
toureiros, veio ao encontro da princesa, e o jovem Conde de Terra Nova,
rapaz maravilhosamente belo, com cerca de quatorze anos, descobrindo
a cabeça com toda a graça de alguém nascido fidalgo e grande de
Espanha, conduziu-a solenemente até a pequena cadeira dourada de
marfim, situada sobre uma plataforma elevada acima da arena. As
crianças agruparam-se em por toda volta, abanando os grandes leques e
cochichando uma às outras, enquanto D. Pedro e o Grande Inquisidor
permaneceram rindo, na entrada. Até mesmo a Duquesa “a Camareira
mestra, como era chamada” uma mulher esbelta, de aspecto severo,
usando uma gola amarela de tufos engomados, não parecia tão mal-
humorado como de costume, e algo semelhante a um sorriso frio passou
rapidamente pela face enrugada, contraindo os finos lábios descorados.

Certamente tratava-se de magnífica tourada, e muito mais
agradável, pensou a Infanta, que as verdadeiras touradas às quais ela foi
levada para assistir em Sevilha, por ocasião da visita feita ao rei pelo
Duque de Parma. Alguns garotos empinavam os cavalos-de-pau
ricamente ornados, brandindo os dardos compridos, com alegres fitas
brilhantes presas a eles; outros vinham a pé, agitando as capas escarlates
diante do touro, saltando com facilidade o cercado, quando ele os
perseguia. Quanto ao próprio touro, parecia-se muito com um animal de
verdade, apesar de ser feito de vime e couro esticado, e insistir, algumas
vezes, em correr pela arena apenas com as duas patas traseiras, coisa que
nenhum touro jamais pensou em fazer. Ele usou disso, inclusive, para
dar esplêndido combate, e as crianças ficaram tão entusiasmadas que
subiram nos bancos, agitando os lenços rendilhados enquanto gritavam:
Bravo toro! Bravo toro!, tão sensatamente como se fossem adultos. No
final, após um combate prolongado, durante o qual diversos cavalos-de-
pau foram completamente chifrados, os cavaleiros desmontaram. Então,
o Conde Terra Nova trouxe o touro, posto de joelhos, e, obtendo a
permissão da Infanta para desferir o coupe de grâce[9], mergulhou a
espada de madeira no pescoço do animal com tanta violência que a



cabeça desprendeu-se, descobrindo a face sorridente do pequeno
Monsieur de Lorraine, o filho do embaixador da França em Madri.

Entre muitos aplausos, a arena foi esvaziada. Solenemente, os
cavalinhos de pau foram arrastados por dois pajens mouros, vestidos
com librés amarelas e negras, e, depois de pequeno intervalo, durante o
qual um experiente equilibrista francês exibiu-se na corda-bamba,
alguns bonecos italianos representaram a tragédia clássica Sofonisba no
palco do pequenino teatro construído especialmente para esse
propósito. Eles atuaram tão bem, com gestos tão absolutamente
naturais, que no encerramento da peça os olhos da Infanta estavam
completamente cobertos de lágrimas.De fato, algumas crianças
choraram realmente, sendo consoladas com docinhos, e mesmo o
Grande Inquisidor ficou tão emocionado que não pôde evitar dizer a D.
Pedro que lhe parecia intolerável que coisas feitas de simples madeira e
cera colorida, movidas mecanicamente com arames, pudessem ser tão
infelizes, acometidas por tantas desgraças.

Em seguida, veio um ilusionista africano que trouxe consigo uma
cesta grande e plana, coberta com um pano vermelho, e, tendo-a
colocado no centro da arena, tirou do próprio turbante uma flauta
estranha flauta de bambu, soprando através dela. Dentro de poucos
minutos o pano começou a mover-se, e enquanto a flauta se tornava cada
vez mais estridente, duas serpentes verdes e douradas puseram para fora
as estranhas cabeças triangulares, erguendo-se lentamente, balançando
para lá e para cá ao ritmo da música, como as plantas balançam-se na
água. As crianças, contudo, ficaram bastante assustadas com as cristas
manchadas e as línguas rápidas, como setas sendo atiradas, ficando
muito mais contentes quando o ilusionista fez brotar da areia uma
pequenina laranjeira carregada de graciosos botões brancos e montes de
laranjas de verdade. E quando ele tomou o leque da filhinha do Marquês
de Las Torres, transformando-o em um pássaro azul, que voou,
cantando, em torno do pavilhão, o encanto e o assombro não
conheceram limites. O minueto solene, apresentado pelos meninos
dançarinos da igreja de Nossa Senhora del Pilar, estava encantador. A
Infanta nunca havia visto essa maravilhosa cerimônia antes, que tem
lugar todos os anos, em maio, em frente do altar-mor da Virgem, e feita



em homenagem a ela. Na verdade, nenhum membro da família real da
Espanha tornou a entrar na grande catedral de Saragossa desde que um
padre louco (segundo muitos supunham, tendo recebido pagamento de
Elizabeth da Inglaterra) tentara administrar uma hóstia envenenada ao
Príncipe de Astúrias. Por isso ela conhecia a Dança de Nossa Senhora,
como era chamada, apenas de ouvir falar, e, certamente, era muito bonita
de se ver. Os meninos estavam vestidos com trajes da corte de modelo
antigo, feitos de veludo branco, e seus curiosos chapéus de três pontas
estavam orlados com prata, encimados por imensas plumas de penas de
avestruz. A brancura deslumbrante dos trajes, conforme se moviam à luz
do sol, tornava-se ainda mais acentuada em contraste com as faces
morenas e os longos cabelos negros. Todos estavam fascinados com a
grave dignidade com se moviam por meio das intrincadas representações
da dança, com a graça detalhada da lentidão dos gestos e as imponentes
reverências. Quando terminaram a apresentação, tirando os grandes
chapéus emplumados diante da Infanta, ela retribuiu a reverência com
muita cortesia, prometendo que enviaria uma imensa vela de cera ao
santuário de Nossa Senhora do Pilar em retribuição ao prazer que ela
tinha lhe proporcionado.

Uma tropa de belos egípcios - como os ciganos eram chamados
naquele tempo – adentrou a arena, e, sentando-se em círculo, com as
pernas cruzadas, começaram a tocar as cítaras suavemente, movendo os
corpos conforme a melodia, sussurrando bem baixinho uma pequena
cantiga sonhadora. Quando avistaram Dom Pedro, lançaram-lhe um
olhar mal-humorado, e alguns deles estavam apavorados, pois, apenas há
algumas semanas antes ele tinha enforcado dois membros da tribo na
feira de Sevilha, acusados de feitiçaria. Mas a graciosa Infanta deixou-os
encantados ao recostar-se, espiando por sobre o leque com os grandes
olhos azuis, e eles sentiram-se seguros de que alguém tão amável quanto
ela jamais poderia ser cruel com ninguém. Então eles continuaram
tocando muito docemente, apenas roçando as cordas das cítaras com as
unhas compridas e pontiagudas, enquanto suas cabeças começaram a
inclinar-se, como se eles estivessem caindo no sono. De súbito, com um
grito tão estridente que todas as crianças se assustaram, e Dom Pedro
agarrou o punho de ágata de sua adaga, eles saltaram em pé, rodopiando
loucamente em torno do cercado, batendo em seus pandeiros, entoando



alguma selvagem canção de amor em sua língua estranha e gutural.
Então, com outro sinal, todos eles lançaram-se novamente à relva,
deitando-se completamente imóveis, sendo o lento dedilhar das cítaras o
único som a romper o silêncio. Depois de terem feito isso inúmeras
vezes, desapareceram por um instante, e voltaram conduzindo um urso
marrom e felpudo acorrentado. Nos ombros, os ciganos traziam ainda
alguns pequenos macacos da Barbaria. O urso ergueu a cabeça com a
máxima gravidade, enquanto os enrugados macacos faziam todo tipo de
truques divertidos com dois meninos ciganos, que pareciam ser seus
mestres, lutando com pequeninas espadas, atirando com armas, e, ao
fazerem o mesmo treinamento que os soldados da corporação, parecia-se
com a própria guarda do rei. De fato, os ciganos foram um verdadeiro
sucesso.

Mas a parte mais engraçada de toda a manhã, foi
indubitavelmente a dança do pequeno Anão. Quando ele tropeçou na
arena, gingando sobre as pernas tortas, abanando a cabeça mal-formada
de um lado para outro, as crianças explodiram num grito alto de
contentamento, e a própria Infanta riu tanto que a camareira foi
obrigada a lembrá-la de que, apesar de existirem muitos precedentes na
Espanha de filhas de rei que choraram perante seus iguais, não havia
nenhum a respeito de uma princesa de sangue real que tivesse
demonstrado tanta alegria diante daqueles que lhe eram inferiores por
nascimento. O Anão, porém, era realmente de todo irresistível, e mesmo
na corte espanhola, sempre célebre por cultivar a paixão pelo horrível,
nunca tinham visto criaturinha tão fantástica. Essa era, também, sua
primeira aparição. Ele tinha sido descoberto apenas no dia anterior,
correndo, selvagem, pela floresta, por dois nobres que, por acaso,
estavam caçando numa parte remota do grande bosque que cercava a
cidade, e que o levaram para o palácio, como uma surpresa para a
Infanta. Seu pai, um pobre carvoeiro, sentiu-se muito grato por ver-se
livre de uma criança tão feia e inútil. Talvez a coisa mais divertida a
respeito dele era o completo desconhecimento que tinha sobre a própria
aparência grotesca.

Na verdade, ele parecia completamente feliz, pleno da mais
elevada disposição de ânimo. Quando as crianças riam, ele ria tão



intensamente e com tanta alegria quanto qualquer uma delas, e no fim
cada dança, ele fazia a todas elas as mais cômicas reverências, sorrindo e
acenando com se fosse verdadeiramente igual a elas, e não uma pequena
coisa mal-formada que a Natureza, com disposição para o cômico, o
moldou assim para que os outros zombassem dele. E quanto à Infanta,
ela deixou-o absolutamente fascinado. Ele não conseguia manter os
olhos longe dela, parecendo dançar apenas para a princesa. No
encerramento da apresentação, relembrando de que havia visto as
senhoras importantes da corte atiraram ramalhetes de flores para
Caffarelli (famoso soprano italiano, a quem o papa enviara de sua
própria capela para Madri, com o intuito de curar a melancolia do Rei
com a doçura de sua voz) ela tirou dos cabelos a bela rosa branca, e, em
parte por gracejo, em parte para provocar a camareira, atirou-a para ele
do outro lado da arena, com seu sorriso mais doce. O menino levou o
assunto completamente a sério, e apertando a flor nos lábios toscos e
grossos, colocou a mão sobre o coração, e ajoelhou-se sobre uma perna
diante dela, sorrindo de orelha a orelha, com os pequenos olhos
brilhantes faiscando de prazer.

Isso alterou de tal forma a seriedade da Infanta que ela ainda
continuou rindo muito tempo depois do pequenino Anão ter corrido da
arena, expressando ao seu tio seu desejo de que a dança fosse
imediatamente repetida. A camareira, entretanto, argumentando que o
sol estava quente demais, decidiu que seria melhor que sua Alteza
retornasse sem demora ao palácio, onde uma maravilhosa já estava
preparada para ela, incluindo um majestoso bolo de aniversário com as
iniciais da princesa pintadas com açúcar, e uma bandeira de prata
tremulando no topo.A Infanta ergueu-se adequadamente com muita
dignidade, e tendo ordenado que o pequeno anão deveria dançar
novamente para ela depois da hora da sesta, comunicou seus
agradecimentos ao Conde de Tierra Nueva por recepção tão
encantadora. Então, ela retornou a seus aposentos, seguida pelas
crianças, que obedeceram à mesma ordem de precedência com que
haviam entrado.

Então, quando o Anãozinho ouviu que iria dançar pela segunda
vez diante da Infanta, e por ordem expressa dela mesma, ficou tão



orgulhoso que correu pelo jardim, beijando a rosa branca em um
absurdo êxtase de prazer, fazendo os mais rudes e desajeitados gestos de
contentamento.

As flores estavam completamente indignadas por ele ter ousado
entrar na bela casa delas, e quando o viram saltando para cima e para
baixo pelo passeio, balançando os braços acima da cabeça de forma tão
ridícula, elas não puderam conter seus sentimentos por mais tempo.

“Ele é, de longe, realmente feio demais para permitir-se brincar
em qualquer lugar em que nós estejamos”, exclamaram as Tulipas.

“Ele devia beber suco de papoula e dormir por milhares de anos”,
disseram os grandes Lírios escarlate, tornando-se completamente
vermelhos de raiva.

“Ele é um perfeito horror!” Gritou o Cacto. “Sim, porque é torto e
atarracado, e a cabeça é completamente desproporcional em relação às
pernas. Realmente, ele faz com que eu me sinta todo irritadiço, e se vier
para perto de mim, vou espetá-lo com meus espinhos”.

“E ele verdadeiramente pegou um de meus melhores botões”,
exclamou a Roseira branca. “Eu mesma a dei para a Infanta esta manhã,
como presente de aniversário, e ele a roubou”. E ela gritou: “Ladrão!
Ladrão! Ladrão!” o mais alto que pôde.

Até mesmo o Gerânio vermelho, que não costumava dar-se ares
de importância, sendo conhecidos pelo grande número de parentes
pobres, se enrolaram de aversão quando o viram, e quando as Violetas
humildemente observaram que embora ele fosse, com certeza,
extremamente sem-graça, ele não podia fazer nada a esse respeito, eles
replicaram com boa parte de razão que aquele era seu principal defeito, e
não havia razão para alguém admirar uma pessoa por ela ser incurável; e,
de fato, algumas Violetas sentiram que a feiura de Anãozinho era quase
ostentação, e que demonstraria melhor bom gosto se parecesse triste, ou
pelo menos pensativo, em vez de pular alegremente, lançando-se em tais
atitudes estúpidas e grotescas.

Quanto ao velho Relógio de Sol, pessoa extremamente notável,
que, certa vez, tinha informado as horas a ninguém menos que o
imperador Charles V em pessoa, estava tão surpreso com a aparência do



Anãozinho que quase esqueceu de marcar dois minutos inteiros com seu
longo dedo de sombra, e não pode evitar dizer ao grande Pavão branco,
que estava tomando sol na balaustrada, , que todos sabiam que filhos de
reis são reis, e filhos de carvoeiros são carvoeiros, e era absurdo fingir o
contrário. O Pavão concordou inteiramente com essa afirmação, e, de
fato, gritou: “Certamente, certamente!”, tão alto e com voz tão severa que
os peixes dourados que viviam no tanque da fonte de água fresca,
puseram as cabeças para fora da água, perguntando ao imenso Tritão de
pedra o que estava havendo na terra.

Mas, de alguma forma, os pássaros gostavam dele. Eles o viram
com frequência na floresta, dançando por perto como um elfo atrás das
folhas em redemoinho, ou rastejando no oco de algum velho carvalho,
partilhando nozes com os esquilos. Eles não se importavam com a feiura
dele, nem um pouquinho. Pois, mesmo o próprio rouxinol, que, à noite,
cantava tão docemente no bosque de laranjas que algumas vezes a Lua
inclinava-se para ouvi-lo, não tinha lá muitos atrativos, no final das
contas. E além do mais, ele tinha sido gentil com eles, e durante aquele
terrível e penoso inverno, quando não chegaram a descer até os portões
da cidade, em busca de comida, ele não se esqueceu deles nem uma vez,
sempre lhes dando migalhas de seu pequeno naco de pão preto,
dividindo com eles o que quer que ele tivesse em seu parco desjejum.

Assim, voaram repetidamente em torno dele, apenas tocando-lhe
a bochecha com as asas quando passavam, conversando entre si, e o
Anãozinho estava tão feliz que não pôde deixar de mostrar a eles a linda
rosa branca, contando-lhes que a recebera da própria Infanta, pois ela o
amava. Os pássaros não entenderam uma única palavra do ele dizia, mas
não tinha importância, porque eles puseram a cabeça para um lado, com
um olhar inteligente, o que é quase tão bom quanto entender alguma
coisa, e muito mais fácil.

As Lagartixas também sentiam enorme simpatia por ele, e quanto
se sentiu cansado de correr por todo lado, atirando-se por sobre a relva
para descansar, elas brincaram e fizeram travessuras em torno dele,
tentando diverti-lo da melhor forma que podiam. “Nem todos podem ser
tão belos quanto as lagartixas”, elas exclamaram, “seria esperar demais.
E, apesar disso soar como uma coisa absurda de se dizer, ele realmente



não é tão feio afinal de contas, contanto, é claro, que a pessoa feche os
olhos e não olhe para ele”. Lagartixas são extremamente filosóficas por
natureza, e sempre se sentam juntas por horas e horas, quando não têm
nada mais a fazer, ou quando o tempo está chuvoso demais para
poderem sair.

As Flores, no entanto, estavam por demais aborrecidas com o
comportamento dele, e com o comportamento dos pássaros também.
“Isso apenas demonstra”, disseram elas, “a consequente vulgaridade que
essas correrias e voos incessantes provocam. Pessoas bem-educadas
sempre permanecem exatamente no mesmo lugar, como nós fazemos.
Ninguém nunca nos viu saltando para cima e para baixo nos passeios, ou
trotando loucamente pela grama atrás de libélulas. Quando queremos
mudar de ares, nós ordenamos ao jardineiro, e ele nos transporta para
outro canteiro. Isso é nobre, e é assim que deve ser. Contudo, pássaros e
lagartixas não têm nenhuma noção do que seja repouso, e naturalmente
pássaros não têm sequer um endereço fixo. São meros vagabundos, como
os ciganos, e devem ser tratados exatamente da mesma maneira”. Assim,
empinaram o nariz, parecendo muito arrogantes, e ficaram plenamente
encantadas quando, depois de algum tempo, viram o Anãozinho erguer-
se da grama, tomando o caminho através do terraço em direção ao
palácio.

“Ele certamente deveria ser mantido entre quatro paredes pelo
resto da vida”, disseram, “olhem para aquela corcunda, e aquelas pernas
tortas”, e começaram a rir.

Porém o Anãozinho não sabia sobre nada disso. Ele gostava
imensamente dos pássaros e das lagartixas, e julgava serem as flores as
coisas mais belas do mundo inteiro, excetuando, naturalmente, a
Infanta, pois ela havia lhe dado a linda rosa branca, e o amava, e isso
fazia muita diferença.Como ele gostaria de estar com ela novamente! Ela
o havia posto na mão direita, e sorrido para ele, por isso ele jamais sairia
do lado dela, e a faria sua companheira, ensinando-lhe todo tipo de
truques encantadores. Pois, apesar de ele nunca ter estado no palácio
antes, conhecia uma grande porção de coisas maravilhosas. Ele sabia
fazer gaiolas de junco para os gafanhotos cantarem dentro, e moldar a
longa flauta de feixe de bambu que Pã adorava escutar. Ele conhecia o



lamento de todos os pássaros, e podia chamar os estorninhos que
estavam no topo das árvores, assim como as garças do lago. Conhecia o
rastro de todos os animais, e podia seguir a lebre pelas delicadas
pegadas, e também o javali, por meio das folhas pisoteadas. Todas as
danças do campo ele sabia, a dança louca com indumentária vermelha do
outono, a dança suave com sandálias azuis sobre o milho, a dança com
grinaldas de neve branca no inverso, e a dança das floradas através do
pomar, na primavera. Ele sabia onde os pombos do bosque construíam
seus ninhos, e certa vez quando um caçador de passarinhos capturou os
pais dos filhotes, ele mesmo recolheu os jovens pássaros, construindo
um pequeno pombal para eles no vão de um olmo podado. Eles foram
completamente domesticados, e costumavam comer nas mãos do
menino todas as manhãs. Ela iria gostar deles, e dos coelhos que corriam
em disparada por perto, entre as longas samambaias, dos gaios com
penas de aço e os bicos negros, dos ouriços que podiam enrolar-se
formando uma bola de espinhos, das grandes e sábias tartarugas que
rastejavam lentamente por perto, balançando as cabeças mordiscando as
folhas jovens. Sim, ela deve certamente vir para a floresta brincar com
ele. Ele lhe dará sua própria caminha, e vigiará do lado de fora da janela
até o amanhecer, para ver se o gado selvagem de longos chifres não fará
mal a ela, nem deixar que os lobos magros rastejem muito perto da
cabana. E ao raiar do dia ele dará pancadinhas na janela para acordá-la,
então eles poderão sair e dançar juntos durante o dia todo.
Verdadeiramente, a floresta não era nem um pouquinho solitária. Ás
vezes atravessava um Bispo montado em sua mula branca, lendo um
livro colorido. Às vezes, com gorros de veludo verde e jaquetas marrons
de couro de cervo, passavam os falcoeiros, com falcões encapuzados
empoleirados nos pulsos. Na época da vindima chegavam lagareiros[10],
com mãos e pés roxos, coroados com heras brilhantes, carregando odres
gotejando vinho; os carvoeiros sentam-se ao redor dos imensos braseiros
à noite, observando os troncos secos queimarem lentamente na fogueira,
enquanto assam castanhas nas cinzas; e os ladrões saem das cavernas
para divertirem-se com eles. Uma vez, inclusive, ele tinha visto uma bela
procissão caminhando pela longa estrada tortuosa e poeirenta para
Toledo. Os monges vinham na frente, cantando docemente, carregando
bandeiras brilhantes e cruzes de ouro; a seguir, com armaduras



prateadas, lanças e mosquetes, vinham os soldados, e no meio deles
caminhavam três homens descalços, usando estranhos vestidos amarelos
inteiramente pintados com figuras maravilhosas, levando velas acesas
nas mãos. Certamente existia um grande número de coisas para se ver na
floresta, e quanto ela estivesse cansada, ele encontraria um banco de
musgo macio para ela, ou iria carregá-la nos braços, pois ele era muito
forte, apesar de saber que não era muito alto. Ele faria para ela um colar
de sementes vermelhas de briônia, que seria tão lindo quanto as
sementes brancas que ela usava no vestido, e quando ela se cansasse
delas, poderia jogá-las fora, e ele encontraria outras para ela. Ele traria
para ela sementes em forma de copos e anêmonas molhadas de orvalho, e
vaga-lumes pequenininhos para servirem de estrelas em seus cabelos de
ouro pálido.

Mas onde estava ela? Ele perguntou à rosa branca, mas ela não lhe
deu resposta. O palácio inteiro parecia adormecido, e mesmo onde as
venezianas não haviam sido fechadas, pesadas cortinas tinham sido
puxadas para conter a claridade. Ele vagou por toda parte procurando
por algum lugar por onde pudesse entrar, e por fim ele avistou uma
pequena porta particular que tinha ficado aberta. Ele deslizou por ela, e
encontrou-se em um esplêndido saguão, muito mais esplêndida, ele
temia, que a floresta, por toda parte tudo era muito mais dourado, e até o
chão era feito de grande pedras coloridas, encaixadas numa espécie de
modelo geométrico. Mas a pequena Infanta não estava lá, havia apenas
algumas maravilhosas estátuas brancas que o observavam de cima dos
pedestais de jaspe, com olhos tristes e vazios, e lábios que sorriam de
modo estanho.

E no fim do saguão pendia uma cortina de veludo negro
ricamente bordada, salpicada de sóis e estrelas, as figuras favoritas do
Rei, bordadas nas cores que ele mais amava. Talvez ela estivesse
escondida atrás da cortina. Ele olharia, de qualquer forma.

Então ele avançou silenciosamente, e puxou a cortina. Não, havia
apenas outra sala, ainda mais bela, ele pensou, que a outra que ele
acabara de deixar. Nas paredes estavam penduradas tapeçarias de arrás
feitas com agulhas, com muitos adornos em verde, representando uma
caçada, obra de alguns artistas flamengos que levaram mais de sete anos



em sua composição. Esse tinha sido o quarto de Jean, le Fou[11], como
era chamado, o rei louco que era tão apaixonado por caçadas que sempre
tentava, em seu delírio, montar os enormes cavalos empinados e arrastar
o cervo sobre o qual os cães de caça estavam saltando, tocando sua
trompa de caçador, apunhalando com a adaga o pálido cervo no ar.
Agora era usada como sala do conselho, e na mesa do centro estavam as
pastas vermelhas dos ministros, estampadas com as tulipas douradas da
Espanha, com armas e emblemas da casa dos Habsburgo.

O Anãozinho olhou ao redor, maravilhado, e ficou meio temeroso
em continuar. Os estranhos e silenciosos cavaleiros que galopavam tão
velozmente através das clareiras sem fazer nenhum ruído pareciam, para
ele, como aqueles terríveis fantasmas sobre quem ouvira os carvoeiros
falarem, os Comprachos, que caçavam apenas à noite, e quando
encontravam um homem, transformavam-no em cervo e o perseguiam.
Mas ele pensou na bela Infanta, e tomou coragem. Ele queria encontrá-la
sozinha, e dizer a ela que também a amava. Talvez ele estivesse na
próxima sala.

Ele correu por entre os macios tapetes mouros, e abriu a porta.
Não! Ela também não estava lá; a sala estava completamente vazia. Era a
sala do trono, utilizada para receber embaixadores estrangeiros, quando
o Rei consentia em dar-lhes uma audiência pessoal, o que, ultimamente,
não fazia com frequência. A mesma sala em que, muitos anos antes,
embaixadores ingleses foram recebidos para fazer os arranjos do
casamento da rainha da Inglaterra, uma das soberanas católicas da
Europa, com o filho mais velho do imperador. Suspensos, viam-se
cortinados feitos de couro dourado de Córdoba; do teto branco e negro,
pendia um pesado lustre dourado com braços para trezentas velas de
cera. Em baixo de um grande pálio de tecido dourado, em que os leões e
as torres de Castela estavam bordados com pérolas esparsas, estava o
próprio trono, coberto com um rico manto de veludo negro crivado com
tulipas de prata, cuidadosamente orlado com prata e pérolas. No
segundo degrau do trono estava posicionado o tamborete em que a
Infanta ajoelhava-se, com a almofada de tecido de prata, e mais abaixo,
do lado de fora do dossel, ficava a cadeira do Núncio Papal, o único a ter
permissão de sentar-se na presença do rei por ocasião de qualquer



cerimônia pública, e, descansando sobre um tamborete em frente,
encontrava-se o chapéu do Cardeal, entrelaçado com borlas escarlate.
Na parede diante do trono estava pendurado o retrato, em tamanho
natural, de Charles V, vestido com trajes de caça, tendo ao lado um
grande mastim; e um quadro de Felipe II recebendo uma homenagem
dos países baixos ocupava o centro da outra parede. Entre as janelas
havia um armário de ébano negro, e dentro, pratos de marfim gravados
com a Dança da Morte, de Holbein, obra, segundo diziam,do próprio
mestre famoso.

Mas o Anãozinho não se preocupou nem um pouco com toda
essa magnitude. Ele não daria sua rosa branca em troca de todas as
pérolas do dossel, nem trocaria uma única pétala pelo próprio trono. O
que ele queria mesmo era ver a Infanta antes que ela descesse ao
pavilhão, e convidá-la a partir com ele quando terminasse a dança. Ali,
no palácio, o ar era pesado, claustrofóbico, mas na floresta o vento
soprava livremente, e a luz do sol, com mãos douradas e errantes,
afastava as folhas tremulantes. Havia flores na floresta também, não tão
esplêndidas, talvez, como as flores do jardim, mas mais perfumadas que
todas elas; jacintos no início da primavera que inundavam de ondas
púrpura a ravina fresca e as gramíneas da colina; pequenos grupos
prímulas amarelas abrigadas em torno das ásperas raízes dos carvalhos;
celdônias brilhantes e verônicas azuis, lírios lilases e dourados. Havia
amentos acinzentados nas aveleiras, e as plantas dedaleiras inclinavam-
se com o peso das células malhadas que as abelhas procuravam. A
castanheira tinha espirais de estrelas brancas, e o espinheiro apresentava
luas pálidas e belas. Sim, com certeza ele viria, se ele pudesse ao menos
encontrá-la! Ela viria com ele à linda floresta, e durante o dia inteiro ele
dançaria para agradá-la. Um sorriso iluminou seus olhos com esse
pensamento, e então ele entrou no quarto seguinte. De todos os
anteriores, esse era o mais brilhante e o mais bonito. As paredes eram
cobertas com flores rosadas feitas de damasco de Lucca, desenhadas com
pássaros e pontilhadas com delicados botões de prata; a mobília era de
prata maciça, adornada com grinaldas e Cupidos dançantes. Em frente
às duas lareiras enormes, havia grandes biombos bordados com
papagaios e pavões, e o piso, feito de ônix verde-mar, parecia estender-se



ao longe, perdendo-se na distância. Ma ele não estava sozinho. Parada à
sombra da entrada, ao fundo, na extremidade da sala, ele avistou uma
pequena figura que o observava. Seu coração tremeu, uma exclamação de
júbilo rompeu dos lábios, e ele moveu-se na direção do sol. Junto com
ele, a figura moveu-se também, e ele pôde vê-la claramente.

A Infanta! Não, era um monstro, o mais grotesco monstro que ele
jamais vira. Não era moldado corretamente, como todas as outras
pessoas o eram, era corcunda, com membros tortos, com uma cabeça
imensa pendente e uma crina de cabelos negros. O Anãozinho franziu o
cenho, e o monstro franziu também. Ele riu, e a figura riu com ele, e pôs
as mãos na cintura, exatamente como ele estava fazendo. Ele curvou-se
com zombaria, e a imagem retornou-lhe a pequena reverência. Ele
aproximou-se, e a figura foi ao seu encontro, imitando cada passo que ele
dava, e parando quando ele parou. Gritou com divertimento e correu
adiante, estendendo-lhe a mão, e a mão do monstro tocou a sua, tão fria
quanto gelo. Ele assustou-se, retirando a mão, e a mão do monstro
seguiu o movimento, rapidamente. Tentou avançar, mas alguma coisa
lisa e dura o impediu. Agora, a face do monstro estava próxima à sua, e
parecia cheia de horror. Afastou os cabelos dos olhos, e a figura o imitou.
Ele golpeou a imagem, e ela devolveu golpe por golpe. Aborreceu-se, e a
figura fez-lhe caretas horrendas. Ele recuou, e a imagem retirou-se.

O que era aquilo? Pensou por um instante, e olhou ao redor da
sala. Era estranho, mas tudo parecia estar duplicado naquela parede
invisível de água clara. Sim, quadro por quadro, sofá por sofá, tudo
estava repetido. O Fauno adormecido deitado na alcova junto à entrada
tinha seu irmão gêmeo que dormia, e a Vênus de prata em pé sob os raios
de sol estendia os braços para a Vênus tão adorável quanto ela.

Seria Eco? Ele chamara por ela certa vez no vale, e ele respondera-
lhe palavra por palavra. Poderia ela enganar os olhos como enganava a
voz? Poderia ela fazer uma imitação do mundo exatamente como o
mundo real? Poderia a sombra das coisas possuir cores, vida e
movimento? Poderia ser que...? Ele estremeceu, e tirando do peito a linda
rosa branca, voltou-se e beijou-a. O monstro também possuía uma rosa,
igual à dele pétala por pétala. Beijava-a com os mesmo beijos, e apertava-
a contra o coração com gestos horríveis. Quando a verdade raiou sobre



ele, deu um grito selvagem de desespero, e, chorando, caiu ao chão.
Então era ele o corcunda malformado, grotesco e asqueroso de se ver. Ele
próprio era o monstro, e era dele que todas as crianças tinham rido, e a
Princesinha que ele julgara que o amava ela também estava
simplesmente zombando da feiura, divertindo-se com os membros
tortos. Por que não o deixaram na floresta, onde não havia espelho
algum para dizer-lhe o quão repugnante ele era? Por que seu pai não o
matara, em vez de vendê-lo para envergonhá-lo? Lágrimas quentes
correram-lhe sobre a face, e ele dilacerou a rosa em pedaços.
Escarrapachado, o monstro fez o mesmo, espalhando as lânguidas
pétalas no ar. A imagem rastejou pelo chão, e, quando ele a fitou, ela
olhou-o com a face inundada de sofrimento. Ele arrastou-se para longe,
para que não pudesse vê-la, e cobriu os olhos com as mãos. Rastejou
para as sombras como uma coisa ferida, e ficou caído lá, gemendo.

E naquele momento a própria Infanta veio com seus
companheiros através da janela aberta, e quando viram o Anãozinho feio
deitado no chão, golpeando o piso com as mãos apertadas, da maneira
mais fantástica e exagerada, irromperam em gritos de risadas alegres, e
ficaram em torno dele, em pé , observando-no.

“A dança dele foi engraçada”, disse a Infanta, “mas sua atuação é
mais engraçada ainda. Na verdade, ele é quase tão bom quanto as
marionetes, apenas, é claro, não tão completamente natural”. Ela abanou
o grande leque, aplaudindo. Mas o Anãozinho jamais tornou a erguer os
olhos, e os soluços ficaram cada vez mais fracos; repentinamente ele deu
um suspiro estranho, apertando o lado do corpo. Então ele caiu
novamente, jazendo completamente imóvel.

“Isso é de primeira qualidade!”, disse a Infanta, “mas agora você
deve dançar para mim”.

“Sim”, exclamaram as crianças, “você deve levantar-se e dançar,
pois você é tão esperto quanto os macacos da Barbária, e muito mais
ridículo”. Mas o Anãozinho não respondeu.

A Infanta bateu com o pé no chão, chamando seu tio, que andava
pelo terraço junto com o Camarista, lendo alguns despachos que
acabavam de chegar do México, onde o Santo Ofício tinha sido
estabelecido recentemente. “Meu Anãozinho engraçado está amuado”,



ela exclamou, “você deve erguê-lo e dizer-lhe que dance para mim”. Eles
sorriram um para o outro, e entraram devagar; Dom Pedro parou,
abaixou-se e, com a luva bordada, deu um tapa na bochecha do Anão.
“Você deve dançar”, disse ele, petit monsire.[12] “Você deve dançar. A
Infanta da Espanha e das Índias deseja que a divirtam”. Mas o
Anãozinho jamais tornou a mover-se.

“Mande vir o mestre dos açoitamentos”, disse Dom Pedro,
cansado, voltando para o terraço. Mas o Camarista olhou sério,
ajoelhou-se ao lado do Anãozinho e pôs a mão sobre o coração. Depois
de alguns minutos ele encolheu os ombros, levantou-se e, curvando-se
longamente para a Infanta, disse: “Mi bella Princesa, seu Anãozinho
jamais dançará novamente. É uma pena, pois ele é tão feio que poderia
ter feito o Rei sorrir”.

“Mas por que ele não tornará a dançar?”, perguntou ela, rindo.

“Porque o coração dele partiu”, respondeu o Camarista.

A Infanta fez uma cara feia, e os delicados lábios rosados
dobraram-se em gracioso desdém.

“No futuro, que aqueles que vierem brincar comigo não tenham
coração”, ela exclamou, e correu para o jardim.

FIM

[1]Título nobiliário das monarquias de Portugal e Espanha. Infante, no
masculino, ou infanta, feminino, são filhos do rei, mas não os primeiros
na linha sucessória.

[2] Em espanhol: Minha rainha! Minha rainha!
[3] Secular: eclesiásticos que participam da vida civil, em oposição àqueles

pertencentes às ordens.
[4] As colônias na América.
[5] Pertencente à ordem monástica da Trapa.
[6] Superior da ordem.
[7] Em francês: o legítimo sorriso da França.
[8] Em francês: careta, muxoxo.
[9] Em francês: golpe de misericórdia.



[10] Pessoas que espremem as uvas com os pés, para extrair o suco e
produzir vinho.

[11] Em francês: João, o Louco.
[12] Em francês: monstrinho.



O PESCADOR E SUA ALMA

PARA H.S.H. ALICE, PRINCESA DE MÔNACO

Todo o entardecer o jovem Pescador ia para o mar e arremessava
a rede na água. Quando o vento soprava vindo da terra, ele não apanhava
nada, ou muito pouco, no máximo, pois era um vento cortante, de asas
negras, e ondas encrespadas erguiam-se para recebê-lo. Mas quando o
vento soprava para a costa, os peixes vinham do fundo, nadando para as
malhas da rede; então ele os levava para o mercado e os vendia.

Todo o entardecer ele ia para o mar, e certa tarde, a rede estava
tão pesada que ele quase não conseguiu puxá-la para dentro do barco.
Ele riu, e disse a si mesmo: “Certamente eu peguei todos os peixes que
nadam, ou capturei algum monstro sombrio que deve maravilhar os
homens, ou alguma coisa de horror que a grande Rainha desejará”, e
empregando toda a sua força, ele arrastou as cordas toscas até que, como
linhas de esmalte azul em torno de um vaso de bronze, veias compridas
emergissem em seus braços. Puxou as finas cordas, e aproximando-se
mais e mais veio o círculo de cortiça lisa, e por fim a rede surgiu fora da
água.

Mas não havia nenhum peixe nela, nenhum monstro ou coisa de
horror, apenas a pequena Sereia jazia profundamente adormecida. Seus
cabelos eram como lã de ouro molhada, e cada fio separado era como
uma linha de fino ouro numa taça de cristal. O corpo era como o branco
marfim, e a cauda era de prata de pérolas. De prata e pérolas era sua
cauda, e algas marinhas enrolavam-se ao redor; suas orelhas eram como
conchas do mar, e os lábios eram como corais. Ondas frias batiam sobre
os seios enregelados, e o sal brilhava sobre as pálpebras.

Tão linda ela era que quando o jovem pescador a viu, encheu-se
de admiração; ele estendeu as mãos e puxou a rede para perto de si, e
inclinando-se sobre a borda, agarrou-a nos braços. Quando ele a tocou,
ela soltou um grito como uma gaivota assustada, ergueu-se e olhou para
ele aterrorizada, com seus olhos de malva ametista, lutando para
conseguir escapar. Mas ele a segurou firmemente contra si, não
permitindo que ela partisse.



Quando ela viu que não poderia de forma alguma escapar dele,
começou a lamentar-se, dizendo: “Eu rogo a ti que me deixes partir, pois
sou a filha única do Rei, e meu pai é idoso e sozinho”. Mas o jovem
Pescador respondeu: “Não permitirei que partas a menos que prometas
que quando quer que eu te chame, virás e cantarás para mim, para que os
peixes deliciem-se em ouvir a música do povo do mar, e então minhas
redes estarão sempre repletas”.

“Tu verdadeiramente me deixarás partir se eu te prometer isso?”,
exclamou a Sereia. “Verdadeiramente eu te deixarei partir”, disse o
jovem Pescador. Então ela lhe fez a promessa desejada, e jurou pelo
juramento do povo do mar. Ele afrouxou os braços ao redor dela, e a
Sereia mergulhou na água, tremendo com um medo estranho. Todo o
entardecer o jovem Pescador ia para mar, e chamava pela Sereia; ela
surgia da e cantava para ele. Ao redor dela, continuamente, nadavam os
golfinhos, e as gaivotas selvagens faziam círculos sobre sua cabeça.

Ela cantava uma música maravilhosa. Pois cantava sobre o povo
do mar que conduzia os rebanhos de caverna em caverna, carregando os
pequenos bezerros nos ombros; sobre os Tritões que tinha longas barbas
verdes e peitos peludos, e sopravam em conchas retorcidas quando
passava o Rei; sobre o palácio do Rei que era todo feito de âmbar, com o
telhado de esmeraldas claras e uma calçada de pérolas brilhantes.
Cantava sobre os jardins do mar onde grandes leques filigranados de
coral ondeavam o dia todo, e os peixes arremessavam-se sobre eles como
pássaros de prata; sobre anêmonas agarradas às rochas, e os cravos
brotavam na estriada areia amarela.

Ela cantava sobre as grandes baleias que vinham dos mares do
norte trazendo pingentes de gelo pontiagudos pendurados nas
barbatanas; sobre as Sereias que contam coisas tão maravilhosas que os
mercadores têm que tapar os ouvidos com cera, pois não devem ouvi-las,
ou pularão na água e se afogarão; sobre as galeras de altos mastros
afundadas, com marinheiros congelados agarrados aos cordames e as
cavalas nadando, entrando e saindo pelas portinholas abertas. Sobre as
pequenas cracas, que são grandes viajantes, pois se agarram na quilha
dos navios e dão voltas e mais voltas pelo mundo; sobre os chocos que
vivem nos lados dos rochedos, estirando os longos braços negros, e



podem fazer vir a noite quando desejarem. Ela cantou sobre o náutilo,
que tem um barco próprio, entalhado numa opala, guiado por uma vela
sedosa; sobre o feliz Tritão que toca harpas e pode enfeitiçar o grande
Kraken para que durma; sobre as criancinhas que capturam e seguram
as escorregadias toninhas e montam, rindo, em suas costas; sobre as
Sereias que ficam nas espumas brancas e, com seus braços, envolvem os
marinheiros; sobre os leões do mar e suas presas curvas; e sobre os
cavalos-do-mar e suas crinas flutuantes.

E enquanto ela cantava, todos os atuns subiam do fundo para
ouvi-la, e o jovem Pescador arremessava a rede em torno deles e os
capturava, outros ele pegava com um arpão. Quando o barco estava bem
carregado, a Sereia mergulhava de volta no mar, sorrindo para ele.
Contudo, ela nunca se aproximou a ponto dele poder tocá-la.
Frequentemente ele a chamava e suplicava-se, mas ela não queria; e
quando ele procurava agarrá-la, ela mergulhava na água como uma foca,
e, naquele dia, ele não a via mais. E a cada dia o som da voz dela tornava-
se mais doce para seus ouvidos. Tão doce era a voz dela que ele esqueceu
as redes e a astúcia, não se importando mais com seu ofício. De
barbatanas avermelhadas e olhos dourados salientes, os atuns vinham
em cardumes, mas ele não lhes dava atenção. O arpão jazia a seu lado,
inútil, e os cestos de vime trançado estavam vazios. Com os lábios
entreabertos e os olhos vagos de admiração, ele sentava-se ocioso em seu
barco e escutava, escutava, até que as brumas do mar o envolvessem e a
lua errante tingisse de prata os braços bronzeados.

E em um entardecer ela chamou por ela, dizendo: “Pequena
Sereia, pequena Sereia, eu a amo.Tome-me por teu noivo, pois eu a amo”.
Mas a Sereia meneou a cabeça. “Tens uma alma humana”, respondeu ela.
“Somente se mandasses embora tua alma, então, eu poderia amar-te”. E o
jovem Pescador disse a si mesmo: “De que me serve esta alma? Eu não
posso vê-la. Eu não posso tocá-la. Eu não a conheço. Certamente eu a
mandarei embora e isso me trará muita alegria”. Então uma exclamação
de contentamento irrompeu de seus lábios, e pondo-se em pé no barco
pintado, estendeu os braços para a Sereia. “Mandarei minh’alma
embora”, exclamou, “serás minha noiva, eu serei teu noivo, e nas
profundezas do mar moraremos juntos; e tudo aquilo sobre o que



cantaste, tu me mostrarás; e tudo o que desejares, eu o farei; e nossas
vidas não poderão ser separadas”. E a pequena Sereia riu de prazer,
escondendo o rosto entre as mãos.

“Mas como poderei mandar embora minh’alma?”, clamou o jovem
Pescador. “Diga-me como poderei fazê-lo, e veja como eu o farei!”. “Ah!
Eu não sei”, disse a pequena Sereia: “O povo do mar não tem alma”. E
mergulhou para o fundo, olhando para ele melancolicamente.

Logo cedo na manhã seguinte, antes do sol estar a um palmo
acima da colina, o jovem Pescador foi à casa do Padre e bateu três vezes à
porta. O noviço olhou para fora através do postigo, e quando viu quem
era, puxou o trinco para trás, dizendo: “Entre”. O jovem Pescador
entrou, ajoelhou-se no piso feito de junco docemente perfumado, e
lamentou-se para o Padre, que lia a Bíblia Sagrada, dizendo: “Padre,
estou apaixonado por alguém do povo do mar, e minh’alma me impede
de realizar meu desejo. Diga-me como posso expulsar de mim essa alma,
pois na verdade eu não preciso dela. De que me vale a alma? Não posso
vê-la. Não posso tocá-la. Não a conheço”.

O Padre bateu no peito, respondendo: “Ai de mim! Ai de mim! Tu
és louco ou comeste alguma erva venenosa, pois a alma é a parte mais
nobre de um homem, e nos foi dada por Deus para que a usemos
nobremente. Não há nada mais precioso que a alma humana, nem nada
sobre a Terra que possa comparar-se a ela. É mais valiosa que todo o
ouro do mundo, mais preciosa que os rubis dos reis. Por essa razão, meu
filho, não pense mais nesse assunto, pois é um pecado que não pode ser
perdoado. E quanto ao povo do mar, estão perdidos, e aqueles que se
envolverem com eles estão perdidos também. Eles são como os animais
do campo que não distinguem entre o bem e o mal, e não foi por eles que
nosso Senhor morreu”.

Os olhos do jovem Pescador encheram-se de lágrimas quando ele
ouviu as palavras amargas do Padre; ele ergueu-se dos joelhos e disse-
lhe: “Padre, os Faunos vivem na floresta e são felizes, e nas pedras
sentam-se os Tritões com harpas de ouro vermelho. Deixe-me ser como
eles são, eu vos rogo, pois os dias para eles são floridos. E quanto à
minha alma, que benefício ela me traz, pois se coloca entre mim a aquilo
que amo?”.



“O amor do corpo é vil”, exclamou o Padre, franzindo as
sobrancelhas, “e vis e malignas são as coisas pagãs que Deus tolera que
vaguem por Seu mundo. Amaldiçoados são os Faunos da floresta, e
amaldiçoados são os cantores do mar! Eu os tenho ouvido à noite, eles
têm buscado me seduzir, desviando-me do rosário. Dão pancadinhas na
janela, e riem. Sussurram em meus ouvidos contos de suas alegrias
perigosas. Tentam-me com tentações, e quando devo rezar, fazem
caretas para mim. Estão perdidos, eu te digo, estão perdidos. Para eles
não há paraíso nem inferno, e em nada eles exaltam o nome de Deus”.

“Padre”, clamou o jovem Pescador, “tu não sabes o que dizes.
Certa vez eu capturei em minha rede a filha de um Rei. É mais bela que a
estrela da manhã, mais branca que a lua. Por seu corpo eu daria
minh’alma, e por seu amor eu entregaria o Céu. Diga-me o que te
pergunto, e deixe-me ir em paz”.

“Para trás! Para trás!” exclamou o padre: “tua amante está perdida
e tu te perderás com ela!”. Ele não o abençoou, e o conduziu pela porta.

O jovem Pescador dirigiu-se até o mercado, caminhando
lentamente, de cabeça baixa, como alguém entristecido. Quando os
mercadores viram-no se aproximar, cochicharam uns com os outros, e
um deles veio adiante para encontrá-lo, chamando-o pelo nome,
dizendo-lhe: “Que tens para vender?”.

“Eu te venderei minh’alma”, respondeu. “Rogo-te que a compre
de mim, pois estou cansado dela. De que me vale a alma? Não posso vê-
la. Não posso tocá-la. Não a conheço”.

Mas os mercadores riram-se dele, dizendo: “De que serve a alma
de um homem para nós? Não vale uma moeda de prata. Venda-nos teu
corpo como escravo; nós o vestiremos de roxo-marinho, poremos um
anel em teu dedo e te faremos o favorito da grande Rainha. Mas não
venha falar de alma, pois para nós isso é nada, não tem nenhum valor
para nosso trabalho”.

O jovem Pescador disse a si mesmo: “Que coisa mais estranha! O
Padre disse-me que a alma é mais valiosa que todo o ouro do mundo e os
mercadores dizem que não vale uma moeda de prata”. Atravessou o
mercado, descendo até a encosta do mar, e começou a refletir sobre o



que deveria fazer. À noite ele lembrou-se que um de seus companheiros,
um colhedor de funchos marítimos, havia lhe contado sobre
determinada Feiticeira que vivia numa caverna no topo da baía e era
muito hábil em bruxarias. Ele pôs-se a correr, de tão ansioso que estava
por livrar-se de sua alma, e uma nuvem de poeira o acompanhava
enquanto corria pela areia da praia. Pela coceira na palma da mão, a
jovem Bruxa soube que ele estava vindo, e, rindo, soltou os cabelos
vermelhos. Com os rubros cabelos descendo à sua volta, postou-se na
abertura da caverna, trazendo na mão um ramo em flor de cicuta
selvagem.

“De que precisas? De que precisas?”, ela exclamou, enquanto ele
vinha ofegante pela encosta íngreme, inclinando-se diante dela. “Peixes
para a tua rede, quando o vento está cortante? Tenho uma flautinha de
bambu e quando eu a sopro, as tainhas vêm nadando até a baía. Mas isso
tem um preço, menino bonito, tem um preço. De que precisas? De que
precisas? Uma tempestade para destruir os navios, arrastando arcas com
ricos tesouros para a beira da praia? Tenho mais tempestades que o
próprio vento, pois sirvo a alguém que é mais forte que o vento, e com
uma peneira e um balde d’água posso mandar as grandes galeras para as
profundezas do mar. Mas eu tenho um preço, menino bonito, tenho um
preço. De que precisas? De que precisas? Conheço uma flor que nasce na
colina, ninguém a conhece além de mim. Tem folhas púrpuras, uma
estrela no coração, e o suco é branco como leite. Se tu tocares com essa
flor os lábios severos da Rainha, ela te seguirá por todo o mundo. Da
cama do Rei ela se levantará, e por todo o mundo te seguirá. E isso tem
um preço, menino bonito, tem um preço. De que precisas? De que
precisas? Posso moer um sapo num almofariz, fazer um caldo com ele, e
mexer o caldo com a mão de um morto. Borrife isso em teu inimigo
enquanto ele dorme, ele se transformará numa serpente negra e a própria
mãe o matará. Com uma roda posso puxar a Lua do firmamento, e num
cristal posso te mostrar a Morte. De que precisas? De que precisas?
Conte-me teu desejo, e eu te darei o que queres, e tu pagarás meu preço,
menino bonito, tu pagarás meu preço”.

“Meu desejo não é nada além de uma pequenina coisa”, disse o
jovem Pescador, “apesar do Padre ter se aborrecido comigo, e me posto



para fora. Não é nada além de uma pequenina coisa, mas os mercadores
zombaram de mim, e me rejeitaram. Portanto eu vim até vós, ainda que
os homens te chamem de maligna, e qualquer que seja teu preço, eu
pagarei”.

“O que desejas?”, perguntou a Feiticeira, aproximando-se dele.
“Desejo mandar embora minh’alma”, respondeu o jovem

Pescador.

A Feiticeira tornou-se pálida e estremeceu, cobrindo o rosto com
seu manto azul. “Menino bonito, menino bonito”, murmurou, “é uma
coisa terrível de se fazer”.

Ele agitou os cachos castanhos, rindo. “Minh’alma não é nada
para mim”, respondeu. Não posso vê-la. Não posso tocá-la. Não a
conheço.

“Que me darás se eu te disser?”, perguntou a Feiticeira, mirando-
o com seus belos olhos.

“Cinco moedas de ouro”, disse ele, “minhas redes, a casa de
bambu em que vivo e o barco pintado em que navego. Apenas me diga
como me libertar de minh’alma, e te darei tudo o quanto possuo”.

Ela riu, zombando dele, e bateu-lhe com o ramo de cicuta. “Posso
tornar as folhas do outono em ouro”, respondeu, “e posso transformar
em prata os pálidos raios da lua se desejar. Aquele a quem sirvo é mais
rico que todos os reis do mundo, e a ele pertencem os domínios dos reis”.

“O que então devo te dar?”, lamentou, “se teu preço não é ouro ou
prata?”.

A Feiticeira acariciou os cabelos com as mãos brancas e
delicadas. “Tu dever dançar comigo, menino bonito”, murmurou,
sorrindo para ele enquanto falava.

“Nada além disso?”, exclamou o jovem Pescador maravilhado,
erguendo-se em pé.

“Nada além disso”, respondeu, sorrindo para ele novamente.

“Então ao pôr do sol em algum lugar secreto nós dançaremos
juntos”, disse ele, “e depois de termos dançado tu me dirás aquilo que
desejo saber”.



Ela balançou a cabeça. “Quando a lua estiver cheia, quando a lua
estiver cheia”, ela murmurou. Então ela perscrutou em torno,
procurando ouvir. Um pássaro azul levantou-se gritando do ninho e
voou em círculos sobre as dunas; três pássaros malhados agitaram-se em
meio à espessa grama cinza, assobiando um para o outro. Não havia
nenhum outro som além do barulho das ondas roçando os seixos macios
lá embaixo. Assim, ela estendeu a mão, puxando-o para perto dela,
encostando os lábios secos em seus ouvidos.

“Esta noite tu deverás vir ao topo da montanha”, sussurrou, “é um
Sabá, e Ele estará lá”.

O jovem Pescador parou e olhou-a; ela mostrou-lhe os dentes
brancos, e riu. “Quem é Ele de quem tu falas?”, perguntou.

“Não importa”, respondeu. “Tu irás esta noite, ficarás sob os
ramos da faia e esperarás pela minha vinda. Se um cão negro correr perto
de ti, acerta-o com uma vara de salgueiro e ele irá embora. Se uma coruja
falar contigo, não lhe dês resposta. Quando a lua estiver cheia eu estarei
contigo, e dançaremos juntos sobre a relva”.

“Mas juras que me dirás como poderei mandar embora
minh’alma?”, questionou.

Ela moveu-se em direção à luz do sol, e o vento ondulou entre os
cabelos vermelhos. “Pelas patas do bode, eu juro”, respondeu.

“Tu és a melhor das feiticeiras”, exclamou o jovem Pescador, “e
certamente dançarei contigo esta noite no topo da montanha. Na
verdade, preferia que tu me pedisses ouro ou prata. Porém esse é teu
preço e o terás, e não é nada além de uma pequenina coisa”. Ele tirou o
chapéu para ela, inclinando a cabeça, e correu de volta para a cidade
pleno de grande contentamento.

A Feiticeira o observava enquanto ele partia, e quando o perdeu
de vista, entrou na caverna; tendo retirado um espelho de uma caixa
entalhada em madeira de cedro, colocou-o em uma armação, queimando
verbena diante dele, sobre carvão aceso, perscrutando por entre as
espirais de fumaça. Depois de algum tempo, apertou as mãos com raiva.
“Ele deveria ter sido meu”, murmurou, “Sou mais formosa do que ela”.



Ao anoitecer, quando a estava alta, o jovem Pescador escalou até
o topo da montanha, e esperou sob os ramos da faia. Como um escudo de
metal polido em volta o mar estendia-se a seus pés e a sombra dos
barcos de pesca moviam-se na pequena baía. Uma grande coruja, com
olhos amarelos sulfurosos, chamou-o pelo nome, mas ele não deu
resposta. Um cachorro negro correu para ele, rosnando. Ele o golpeou
com uma vara de salgueiro, e o cão foi embora ganindo.

À meia-noite as bruxas chegaram voando pelos ares, como
morcegos. “Ufa!”, exclamavam assim que tocavam os chão, “há alguém
aqui que nós não conhecemos!”, e farejavam ao redor, tagarelando umas
com as outras, fazendo sinais. Por fim chegou a jovem Feiticeira, com os
cabelos vermelhos voando ao vento. Trajava um vestido de tecido
dourado bordado com olhos de pavão, trazendo na cabeça um pequeno
capuz de veludo verde.

“Onde está ele? Onde está ele?”, gritaram as bruxas quando a
viram, mas ele apenas riu, correu para a faia e, trazendo o Pescador pela
mão, conduziu-o até os raios da lua, e começaram a dançar.

Em voltas e mais voltas eles rodopiaram, e a jovem Feiticeira
saltou tão alto que ele pôde ver-lhe os saltos escarlates dos sapatos.
Então, diretamente do outro lado dos dançarinos, veio o som do galopar
de um cavalo, mas na se via nenhum cavalo, e ele sentiu medo.

“Mais rápido”, exclamou a Feiticeira, atirando os braços em torno
do pescoço dele, exalando o hálito quente sobre seu rosto. “Mais rápido,
mais rápido!”, clamou ela, e a terra parecia girar sob os pés dele, a mente
ficou perturbada e grande horror caiu sobre ele, como se algo maligno o
estivesse observando; por fim, tomou consciência de que sob a sombra
de uma pedra havia um vulto que não estava ali antes.

Era um homem vestindo um terno de veludo negro, cortado à
moda da Espanha. A face era estranhamente pálida, mas os lábios eram
como a soberba rosa vermelha. Parecia cansado, e estava encostado
brincando distraidamente com o punho da adaga. Na relva, a seu lado,
havia um chapéu emplumado, luvas para montaria com manopla de
cordões dourados, com pérolas semeadas forjando um desenho curioso.
Um manto curto forrado com pele de marta pendia dos ombros e as



mãos brancas e delicadas estavam adornadas com anéis. Sobre os olhos,
caíam pesadas pálpebras.

O jovem Pescador o observava como alguém preso a um
encantamento. Por fim os olhares se encontraram e onde quer que ele
dançasse parecia-lhe que os olhos do homem estavam sobre ele. Ele
ouviu a Feiticeira rir, e, tomando-a pela cintura, rodopiou loucamente
dando voltas e mais voltas.

De repente um cão ladrou na floresta; os dançarinos pararam e
subindo aos pares, ajoelharam-se, beijando a mão do homem. Enquanto
o faziam, um pequeno sorriso tocou os lábios orgulhosos, como as asas
dos pássaros tocam a água, fazendo-na rir. Mas havia desdém em seu
sorriso, e ele manteve-se olhando para o jovem Pescador.

“Venha! Vamos venerá-lo”, sussurrou a Feiticeira, conduzindo-o
para cima, e um grande desejo de atender-lhe às súplicas apoderou-se
dele, então ele a seguiu. Mas quando se aproximou, instintivamente fez
sobre o peito o sinal da Cruz, chamando pelo santo nome.

Tão logo o havia feito, as bruxas gritaram como falcões e voaram
para longe e a face pálida que tinha estado o observando contorceu-se
com um espasmo de dor. O homem entrou em um pequeno bosque e
assobiou. Um ginete com arreios de prata veio correndo ao seu encontro.
Assim que saltou sobre a cela, virou e olhou melancolicamente para o
jovem Pescador.

A Feiticeira de cabelos vermelhos também tentou voar para
longe, Mas o jovem Pescador agarrou-a pelos pulsos, segurando-a
rapidamente.

“Solte-me”, ela clamou, “deixe-me ir. Pois tu invocaste aquele que
não pode ser invocado, e fizeste o sinal que não pode ser mirado”.

“Não”, respondeu ele, “não te deixarei partir até que me reveles o
segredo”.

“Que segredo?”, disse a Feiticeira, brigando como um gato
selvagem, mordendo os próprios lábios, manchados de espuma.

“Tu sabes”, respondeu ele.



Os olhos verdes claros escureceram-se de lágrimas, e ela disse ao
Pescador: “Peça-me tudo, menos isso!”.

Ele riu, e a segurou com mais força.

Quando ela viu que não poderia libertar-se, sussurrou para ele:
“Com certeza sou tão bela quanto as filhas do mar e tão graciosa quanto
aquelas que moram nas águas azuis”, e olhou-o afetuosamente,
aproximando o rosto.

Porém ele a empurrou para trás, aborrecido, dizendo-lhe: “Se não
mantiveres a promessa que me fizeste eu a matarei como uma falsa
bruxa”.

Ela entristeceu, tornando-se cinza como uma flor da árvore de
Judas, e estremeceu. “Assim seja”, murmurou. “É tua alma e não a minha.
Faça o que desejares”. Então, tirou da cinta uma pequena faca com cabo
de pele serpente verde e entregou a ele.

“De que isso me serve?”, perguntou, curioso.

Ela permaneceu em silêncio por alguns minutos, e sua face
cobriu-se de horror. Então, afastando os cabelos da fronte, sorrindo
estranhamente, disse-lhe: “Aquilo que os homens chamam de sombra do
corpo não é a sombra do corpo, é o corpo da alma. Fique em pé na
enseada, de costas para a lua, e corte rente aos pés tua sombra, que é
corpo de tua alma, e permita que tua alma o deixes, e ela o fará”.

O jovem Pescador estremeceu: “Isso é verdade?”, murmurou.

“Isso é verdade e eu preferia não ter contado a ti”, ela lamentou,
agarrando-se aos prantos nos joelhos dele.

Ele a afastou de si, deixando-a na relva espessa; indo até a
extremidade da montanha, colocou a faca no cinto e começou a descer.

A Alma que estava com ele o chamou e disse: “Olha! Tenho
morado contigo por todos esses anos, e tenho sido sua serva. Não me
mandes para longe agora, pois que mal tenho feito a ti?”.

O jovem Pescador riu. “Tu não me fizeste nenhum mal, mas não
preciso de ti”, respondeu. “O mundo é vasto, e há também o Paraíso, e o
Inferno, e aquela casa escura e crepuscular que fica entre os dois. Vá



para onde quiseres, mas não me aborreças mais, pois meu amor chama
por mim”.

A Alma implorou-lhe piedosamente, mas ele não a atendeu,
saltando de rochedo em rochedo com a segurança de uma cabra
selvagem, até alcançar o nível do solo e a areia amarela do mar.

De membros bronzeados e bem formados como uma estátua
forjada por um grego, ele postou-se na areia de costas para a lua; da
espuma saíam braços alvos que acenavam para ele, e das ondas erguiam-
se formas escuras que lhe prestavam homenagem. Diante dele estendia-
se sua sombra, que era o corpo de sua alma, e atrás a lua estava suspensa
no ar cor de mel.

E sua alma disse-lhe: “Se precisas mesmo conduzir-me para fora
de ti, não me mandes embora sem um coração. O mundo é cruel, dê-me
teu coração para que eu o leve comigo”.

Ele meneou a cabeça e sorriu. “Com quê amarei meu amor se der a
ti meu coração?”, exclamou.

“Não poderias... mas sê misericordioso”, disse a Alma: “dê-me teu
coração, pois o mundo é muito cruel, e estou com medo”.

“Meu coração é de meu amor”, respondeu, “portanto não demores
mais, vai-te embora”.

“Eu não deveria amar também?”, perguntou a Alma.

“Vai-te embora, pois não preciso de ti”, clamou o jovem Pescador,
e pegou a pequena faca com cabo de pele de serpente verde, cortando
sua sombra em torno dos pés; ela ergueu-se e postou-se diante dele,
fitando-o, e era idêntica a ele.

Ele deslizou para trás e empurrou a faca para dentro do cinto, e
um sentimento de terror caiu sobre ele. “Vai-te embora”, murmurou, “e
nunca mais me deixes ver tua face”.

“Não, nós devemos nos encontrar novamente”, disse a Alma. Sua
voz era baixa, soando como uma flauta, e seus lábios quase não se
moviam enquanto falava.

“Como nos encontraremos?”, exclamou o jovem Pescador. “Se tu
não me seguirá nas profundezas do oceano?”.



“Uma vez, todos os anos, eu virei a este lugar e chamarei por ti”,
disse a Alma, “pode ser que tu precises de mim”.

“Por que precisaria de ti?”, clamou o jovem Pescador, “mas que
seja como tu desejas”. Ele mergulhou nas águas e os Tritões sopraram as
trompas; a pequena Sereia ergueu-se para recebê-lo e, envolvendo o
pescoço dele com os braços, beijou-o nos lábios.

A Alma permaneceu na praia solitária, observando-os. E quando
eles submergiram no fundo do mar, ela seguiu pelos pântanos,
lamentando-se.

Depois de passado um ano a Alma voltou para a enseada e
chamou pelo jovem Pescador, ele ergueu-se das profundezas e disse: “Por
que tu me chamaste?”.

E a Alma respondeu: “Chegue mais perto para que eu possa falar
contigo, pois tenho visto coisas maravilhosas”.

Então ele chegou mais perto, e reclinando-se sobre a água rasa,
apoiou a cabeça nas mãos e escutou.

Então a Alma lhe disse: “Quando te deixei, voltei meu rosto para
o Oriente e segui viagem. Do Oriente vem tudo o quanto é sábio. Por seis
dias eu viajei, e na manhã do sétimo dia, cheguei a uma colina que fica no
país dos tártaros. Eu me sentei à sombra de uma árvore de tamarisco
para me abrigar do sol. A terra estava seca e queimava com o calor. Na
planície, pessoas iam de um lado para outro como moscas rastejando
sobre um disco de cobre polido”.

“Ao meio-dia, uma nuvem de poeira vermelha ergueu-se do
horizonte. Quando os tártaros viram isso, enfileiraram os arcos pintados,
e tendo saltado sobre seus pequenos cavalos, galoparam ao encontro
dela. As mulheres fugiram gritando para as carroças, escondendo-se
atrás das cortinas de feltro”.

“No crepúsculo os tártaros retornaram, mas faltavam cinco deles
e dos que voltaram não poucos estavam feridos. Eles arrearam os cavalos
às carroças e partiram rapidamente. Três chacais saíram de uma caverna
e os sondaram. Então eles farejaram o ar com as narinas e trotaram na
direção oposta”.



“Quando a lua se ergueu vi a fogueira de um acampamento
ardendo na planície e fui em sua direção. Um grupo de mercadores
estava sentado em torno em seus tapetes. Seus camelos estavam presos
atrás deles e os servos negros armavam tendas de pele curtida sobre a
areia, erguendo um muro alto de opúncia espinhosa”.

“Tão logo me aproximei deles, o chefe dos mercadores levantou-
se e puxou a espada, perguntando minha ocupação”.

“Respondi que era um príncipe em minha terra, e que havia
escapado dos tártaros, que haviam tentado fazer-me escravo deles. O
chefe sorriu, mostrando-me cinco cabeças fixadas em uma longa vara de
bambu”.

“Então ele me perguntou quem era o profeta de Deus, e eu
respondi Mohammed[1]”.

“Ao ouvir o nome de seu profeta, ele curvou-se e me pegou pela
mão, colocando-me a seu lado. Um negro trouxe-me um pouco de leite
de égua em um prato de madeira, e um pedaço de carne de carneiro
assada”.

“Ao amanhecer nós começamos nossa jornada. Eu montei em um
camelo de pelos vermelhos ao lado do chefe, e um corredor seguiu à
nossa frente levando uma lança. Os guerreiros iam dos dois lados e as
mulas seguiam com as mercadorias. Havia quarenta camelos na caravana
e as mulas contavam os dobro disso”.

“Nós saímos da terra dos tártaros para a terra dos que
amaldiçoam a Lua. Vimos os Grifos guardando seu ouro sobre rochedos
brancos, e Dragões escamosos dormindo nas cavernas. Enquanto
passávamos por sobre as montanhas, seguramos nossa respiração para
que a neve não caísse sobre nós, e cada homem amarrou um véu de gaze
na frente dos olhos. Ao passarmos através dos vales, pigmeus atiraram
setas dos buracos das árvores e à noite ouvimos selvagens batendo em
seus tambores. Quando chegamos à Torre dos Macacos, pusemos frutas
em frente deles e eles não nos feriram. Ao chegarmos à Torre das
Serpentes, demos a elas leite morno em tigelas de bronze e nos deixaram
passar. Por três vezes em nossa viagem nós fomos à margem do Oxus.
Nós o cruzamos em jangadas de madeira que tinham por baixo grandes



bexigas cheias de ar. Os hipopótamos se enfureceram conosco e
tentaram nos matar. Os camelos tremeram quando os viram”.

“Os reis de cada cidade cobravam pedágio de nós, mas não nos
permitiam entrar nos portões. Atiravam-nos pães por sobre os muros,
pequenos bolos de trigo cozido com mel e bolos de farinha refinada
recheados com tâmaras. Para cada cem cestos nós lhes dávamos uma
conta de âmbar”.

“Quando os moradores das vilas nos viam chegar, envenenavam
os poços e fugiam para o topo da colina. Lutamos com os magadenses,
que já nasciam velhos, rejuvenescendo mais e mais todos os anos,
morrendo quando se tornavam criancinhas; e com os lactros, que se
dizem filhos dos tigres e pintam-se de amarelo e preto. Lutamos com os
aurantes, que enterram seus mortos no topo das árvores, vivendo em
cavernas escuras para que o Sol, que é o deus deles, não os mate; e com
os krimnianos, que adoram um crocodilo, dão a ele brincos de cristal
verde e os alimentam com manteiga e aves frescas. E com os
agazombanos, que têm cara de cachorro; com os sibanos, que têm pés de
cavalo e correm mais depressa que cavalos. Um terço de nosso grupo
morreu em combate e outro terço pereceu devido às privações. O
restante cochichava sobre mim, dizendo que eu trouxera má sorte. De
baixo de uma pedra, peguei uma víbora com chifres e deixei que me
picasse. Quando viram que eu não passava mal, amedrontaram-se”.

“No quarto mês nós alcançamos a cidade de Illel. Era noite
quando chegamos ao arvoredo que fica fora dos muros. O ar estava
abafado pois a Lua transitava em Escorpião. Colhemos romãs maduras
das árvores, quebramos e bebemos o doce suco. Então deitamos em
nossos tapetes e esperamos pelo amanhecer”.

“Ao raiar do dia nós nos levantamos e batemos no portão da
cidade, forjado em bronze vermelho e entalhado com dragões do mar
alados. Guardas olharam para baixo de dentro das ameias, perguntando
qual era o assunto. O intérprete da caravana respondeu que havíamos
vindo da ilha de Síria com muitas mercadorias. Eles tomaram alguns
como reféns e disseram-nos que abririam o portão ao meio-dia,
permitindo que esperássemos até lá”.



“Quando foi meio-dia eles abriram o portão e assim que entramos
as pessoas saíram das casas aos montes para nos ver enquanto um
pregoeiro circulava a cidade berrando através de uma concha. Nós
permanecemos na praça do mercado e os negros desamarraram os fardos
de roupas desenhadas e abriram os baús de plátano entalhados. Quando
terminaram a tarefa, os mercadores exibiram os estranhos produtos:
linho encerado do Egito e linho tingido do país dos etíopes, esponjas
púrpura de Tiro e tapeçarias azuis de Sídon, cálices de âmbar frio, finos
vasos de cristal e curiosos vasos de cerâmica queimada. Do telhado de
uma casa um grupo de mulheres nos observava. Uma delas usava uma
máscara de couro dourado”.

“No primeiro dia vieram os sacerdotes negociar conosco, no
segundo dia vieram os nobres e no terceiro dia, os artesãos e os escravos.
Esse é o costume para com todos os comerciantes durante o tempo em
que permanecerem na cidade”.

“Nós permanecemos por uma lua e quando a lua ficou minguante
eu me cansei e perambulei pelas ruas da cidade até chegar ao jardim do
deus deles. Sacerdotes em túnicas amarelas moviam-se silenciosamente
por entre as árvores verdes e sobre uma calçada de mármore negro ficava
a casa vermelho-rosa em que o deus fazia sua morada. As portas eram
revestidas de verniz e touros e pavões de ouro polido estavam esculpidos
em relevo. O teto inclinado era de porcelana verde-mar e as bordas
ressaltadas traziam grinaldas com sinos pequeninos. Quando as pombas
brancas passavam voando, tocavam os sinos com suas asas fazendo-o
tilintar”.

“Na frente do templo havia uma piscina de águas claras
pavimentada com ônix raiado. Deitei-me ao lado e com meus dedos
pálidos, toquei as folhas largas. Um dos sacerdotes veio em minha
direção e ficou a meu lado. Trazia sandálias nos pés, uma de pele de
cobra macia e outra de plumas de pássaros. Em sua cabeça havia uma
mitra de feltro negro decorada com luas crescentes prateadas. Sete
crescentes amarelos estavam tecidos em sua túnica e seu cabelo crespo
estava tingido com antimônio”.

“Depois de pouco tempo ele falou comigo, perguntando o que eu
desejava”.



“Eu disse a ele que meu desejo era ver o deus”.

“O deus está caçando, disse o sacerdote, olhando estranhamente
para mim com seus pequenos olhos oblíquos”.

“Diga-me em que floresta, e eu cavalgarei com ele, respondi”.

“Ele penteou as franjas macias de sua túnica com as unhas
compridas e pontiagudas. O deus está adormecido, murmurou”.

“Diga-me em que divã e eu velarei por ele, respondi.”

“O deus está em um banquete, ele exclamou”.

“Se o vinho for doce, eu beberei com ele, e se o vinho for amargo,
eu beberei com ele ainda assim, foi minha resposta”.

“Ele inclinou a cabeça, surpreso, e, tomando-me pela mão,
levantou-me e conduziu-me até o templo”.

“Na primeira câmara vi um ídolo sentado num trono de jásper
orlado com grandes pedras orientais. Era entalhado com ébano e tinha a
altura de um homem. Em sua testa havia um rubi e um óleo denso
gotejava de seu cabelo até as coxas. Seus pés estavam vermelhos com o
sangue de um cabrito recém-sacrificado e preso em seus quadris havia
um cinturão de cobre enfeitado com sete berílios”.

“Então eu disse ao sacerdote: É este o deus?, e ele me respondeu:
Este é o deus”.

“Mostre-me o deus, exclamei, ou certamente eu te matarei”. “E
toquei-lhe a mão, e ela definhou”

“O sacerdote implorou-me, dizendo: Possa meu senhor curar este
teu servo, e eu lhe mostrarei o deus”.

“Então soprei sua mão com meu hálito e ela tornou-se sadia
novamente. Ele estremeceu e levou-me a segunda câmara, e eu vi um
ídolo em pé sobre uma lótus de jade de onde pendiam grandes
esmeraldas. Ele era esculpido em marfim e sua estatura media o dobro
da de um homem. Em sua testa havia um crisólito e seu peito estava
untado com mirra e canela. Em uma das mãos segurava um cetro curvo
de jade e na outra, um cristal esférico. Vestia sapatilhas de bronze e o
pescoço robusto estava envolto com um círculo de selenitas”.



“Então eu disse ao sacerdote: É este o deus?, e ele me respondeu:
Este é o deus”.

“Mostre-me o deus, exclamei, ou certamente eu te matarei”.
“Toquei-lhe os olhos, e eles tornaram-se cegos”.

“O sacerdote implorou-me, dizendo: Possa meu senhor curar este
teu servo, e eu lhe mostrarei o deus”.

“Soprei seus olhos com meu hálito e a visão tornou a eles. Ele
estremeceu novamente e levou-me à terceira câmara, e, veja!, não havia
nenhum ídolo lá, nenhuma imagem de qualquer tipo, apenas um espelho
redondo de metal posto em um altar de pedra”.

“Então eu disse ao sacerdote: onde está o deus?”.

“Ele me respondeu: Não há nenhum deus exceto este espelho que
tu vês, pois este é o Espelho da Sabedoria. Ele reflete todas as coisas que
estão no Céu e na Terra, menos a face daqueles que o miram. Essa ele
não reflete, então aquele que se mirar nele pode tornar-se sábio. Existem
muitos outros espelhos, mas são espelhos da Opinião. Este é o único
Espelho da Sabedoria. Aqueles que possuem este espelho conhecem a
tudo, nem nada lhes é oculto. Aqueles que não o possuem não têm
Sabedoria. Portanto este é o deus, e nós o cultuamos. Olhei dentro do
espelho, e era mesmo como ele havia me dito”.

“Então fiz uma coisa estranha, mas o que fiz não importa, pois em
um vale que fica a um dia de viagem deste lugar, eu escondi o Espelho da
Sabedoria. Apenas permitas que eu entre em ti novamente e seja teu
servo e tu serás mais sábio que todos os homens sábios, e a Sabedoria
será tua. Permitas que eu entre em ti, e ninguém será tão sábio como tu”.

Mas o jovem Pescador riu. “O Amor é melhor que a Sabedoria”,
ele exclamou, “e a pequena Sereia me ama”.

“Não, não há nada melhor que a Sabedoria”, disse-lhe a Alma.

“O Amor é melhor”, respondeu o jovem Pescador, mergulhando
nas profundezas, e a Alma seguiu pelos pântanos, lamentando-se.

Passado o segundo ano a Alma voltou para a enseada e chamou
pelo jovem Pescador, ele ergueu-se das profundezas e disse: “Por que me
chamaste?”.



E a Alma respondeu: “Chegue mais perto para que eu possa falar
contigo, pois tenho visto coisas maravilhosas”.

Então ele chegou mais perto, e reclinando-se sobre a água rasa,
apoiou a cabeça nas mãos e escutou.

Então a Alma lhe disse: “Quando eu o deixei, voltei meu rosto
para o sul e segui viagem. Do sul vem tudo o quanto é precioso. Por seis
dias eu viajei ao longo das estradas que conduzem à cidade de Ashter,
por estradas tingidas de poeira vermelha pelas quais os peregrinos
costumam ir eu viajei, e na manhã do sétimo dia ergui meus olhos e,
veja!, a cidade repousava sob meus pés, pois se situava em um vale”.

“Há nove portões naquela cidade, e em frente a cada portão
ergue-se um cavalo de bronze que relincha quando os beduínos descem
das montanhas. Os muros são revestidos de cobre e as torres-vigia dos
muros possuem telhados de bronze. Em todas as torres postam-se
arqueiros com arcos nas mãos. Ao amanhecer o arqueiro golpeia um
gongo com uma flecha e ao pôr do sol ele sopra através de uma trompa
de chifre”.

“Quando tentei entrar, os guardas me barraram e perguntaram
quem eu era. Formulei uma resposta dizendo que eu era um daroês a
caminho para a cidade de Meca, onde há um véu verde em que o
Corão[2] está bordado em letras prateadas pelas mãos dos anjos. Eles
ficaram completamente surpresos e suplicaram para que eu passasse”.

“Dentro era igual a um bazar. Com certeza tu deverias ter estado
comigo. Sobre as ruas estreitas as alegres lanternas de papel flutuavam
como imensas borboletas. Quando o vento soprava acima dos telhados,
elas subiam e desciam como bolhas coloridas. Em frente às barracas
sentam-se os mercadores em tapetes sedosos. Eles têm barbas longas e
negras, seus turbantes são cobertos com lantejoulas douradas, longos
fios de âmbar com pedras cor-de-pêssego lapidadas deslizam por entre
os dedos frios. Alguns deles vendem gálbano, nardo e perfumes curiosos
vindos das ilhas do mar da Índia, além do espesso óleo de rosas
vermelhas, mirra e pequenos cravos-da-índia em forma de pregos.
Quando alguém pára para falar com eles, atiram pitadas de olíbano sobre
um braseiro de carvão, tornando doce o ar. Vi um sírio que segurava nas
mãos uma vara fina como um bambu. Fios de fumaça cinza saíam



daquilo, e o odor enquanto queimava exalava como flores de amêndoas
na primavera. Outros vendiam braceletes de prata inteiramente
incrustados com leitosas pedras de turquesa; tornozeleiras de fios de
bronze orladas com pequenas pérolas; garras de tigre engastadas em
ouro; garras daquele gato dourado, o leopardo, também engastadas em
ouro; brincos de esmeraldas perfuradas e anéis de jade. Das casas de chá
vinham o som de violões e os fumantes de ópio, com suas faces brancas e
sorridentes, observavam para os passantes”.

“Realmente, tu deverias ter estado comigo. Os vendedores de
vinho abriam caminho a cotoveladas por entre a multidão, com grandes
odores negros em seus ombros. A maioria deles vende vinho de shiraz,
tão doce quanto mel. Eles o servem em pequenas taças de metal,
espalhando folhas de rosa por cima. Na praça do mercado ficam os
vendedores de frutas, que as vendem de todas as espécies: figos maduros,
com sua carne roxa e ferida, melões, com aroma de almíscar e amarelos
como topázios; cidra e jambo rosa; cachos de uvas; laranjas redondas
vermelho-ouro e limões ovalados ouro-verdes”.

“Certa vez vi um elefante passando. Sua tromba estava pintada
com vermelhão e curcuma, e sobre as orelhas, trazia uma rede de seda
carmesim trançada. Ele parou em frente a uma das barracas e começou a
comer as laranjas, e o homem apenas riu. Tu não podes imaginar o quão
estranhas são aquelas pessoas! Quando estão contentes, vão até o
vendedor de pássaros, compram-lhe um pássaro engaiolado e soltam-no
para que a alegria seja ainda maior, e quando estão tristes, açoitam a si
mesmos com espinhos para que sua tristeza não diminua”.

“Numa tarde encontrei alguns negros carregando um pesado
palanquim [3] por entre o bazar. Era feito de bambu dourado e as varas
eram de laca vermelha, enfeitadas com pavões de bronze. Sobre as
janelas pendiam finas cortinas de musselina bordada com asas de
besouros e semeadas com pequeninas pérolas; enquanto passava, uma
pálida face circassiana olhou para fora e sorriu para mim. Segui atrás, e
os negros apressaram o passo, olhando zangados. Mas não me importei.
Senti uma grande curiosidade abater-se sobre mim”.

“Por fim eles pararam em uma casa branca e retangular. Não
havia janelas, apenas uma pequena porta, como a porta de um sepulcro.



Eles baixaram o palanquim e bateram três vezes com um martelo de
cobre. Um armênio em um cafetã de couro verde espiou através da
portinhola; quando ele os viu abriu a porta, estendendo um tapete no
chão, e a mulher caminhou por ele. Ao entrar, ela virou-se e sorriu para
mim novamente. Eu nunca tinha visto ninguém tão pálido”.

“Quando a lua se ergueu, retornei ao mesmo lugar procurei pela
casa, mas já não estava mais lá. Quando vi aquilo, soube quem era a
mulher e motivo dela ter sorrido para mim”.

“Certamente deverias ter estado comigo. Na festa da Lua Nova o
jovem imperador saiu de dentro do palácio e foi até a mesquita rezar.
Seu cabelo e sua barba estavam tingidos com pétalas de rosas e as
bochechas estavam polvilhadas com pó de ouro fino. As plantas dos pés
e as palmas das mãos foram coloridas, com açafrão, de amarelo-
dourado”.

“Ao amanhecer ele saiu do palácio em uma túnica de prata e ao
anoitecer, retornou a ele em uma túnica de ouro. As pessoas atiravam-se
ao chão escondiam o rosto, contudo, eu não agi assim. Permaneci em pé
ao lado da tenda de um vendedor de tâmaras e esperei. Quando o
Imperador me viu, ergueu as sobrancelhas pintadas e parou. Eu me
mantive completamente imóvel, e não lhe fiz nenhuma reverência. As
pessoas se espantaram com minha ousadia e aconselharam-me a
abandonar a cidade; não dei atenção a elas, em vez disse, fui sentar-me
com os vendedores de deuses estranhos, que são odiados por causa de
seu ofício. Quando disse a eles o que havia feito, cada um me ofertou um
deus e rogou que eu os deixasse”.

“Naquela noite, enquanto me deitava numa almofada na casa de
chá, que fica na rua das Romãs, os guardas do Imperador entraram e
carregaram até o palácio. Assim que entrei, fecharam cada uma das
portas atrás de mim, cruzando-as com correntes. Dentro havia um
grande pátio com uma arcada que se estendia ao redor. As paredes eram
de alabastro branco adornadas em um lugar e outro com azulejos azuis e
verdes. As colunas eram de mármore verde e o piso era de uma espécie
de mármore da cor de pessegueiros em flor. Nunca tinha visto nada
como aquilo antes”.



“Enquanto passava pelo pátio, duas mulheres com véus olharam
para baixo, de uma sacada, e me amaldiçoaram. Os guardas se
apressaram e os cabos das lanças ressoaram no chão polido. Eles abriram
um portão feito de marfim e eu me encontrei em um jardim irrigado, com
sete terraços. Estava cultivado com tulipas em taça, margaridas-dos-
campos aloés enfeitados de prata. Como uma vara delgada de cristal,
uma fonte erguia-se no crepúsculo. As árvores de ciprestes eram como
tochas apagadas. Em uma delas, catanva um rouxinol”.

“No fim do jardim erguia-se uma pequena tenda. Ao nos
aproximarmos, dois eunucos saíram para nos encontrar. Seus corpos
obesos balançavam ao andarem e eles olharam para mim rapidamente,
curiosos, com seus olhos de pálpebras amarelas. Um deles puxou de lado
o capitão da guarda e sussurrou para ele em voz baixa. O outro
continuou mascando pastilhas perfumadas, tiradas de maneira afetada
de uma caixa oval de esmalte lilás”.

“Depois de alguns minutos o capitão da guarda dispensou os
soldados. Eles voltaram ao palácio, seguidos pelos eunucos, que
caminhavam atrás lentamente, apanhando das árvores amoras doces
enquanto passavam. O mais velho deles virou-se uma vez e sorriu para
mim de um jeito maligno”.

“Então o capitão da guarda acenou para mim em direção à
entrada da tenda. Caminhei adiante sem estremecer, e, afastando a
pesada cortina para o lado, eu entrei”.

“O jovem Imperador estava estendido sobre um divã de pele
pintada de leão, com um gerifalte pousado no pulso. Atrás dele erguia-se
um núbio de turbante de bronze, despido até a cintura, com brincos
pesados nas orelhas perfuradas. Em uma mesa ao lado do divã repousava
uma potente cimitarra de aço”.

“Quando o Imperador me viu, franziu os cenhos, e disse-me: Qual
é teu nome? Não sabes que sou o Imperador desta cidade? Mas eu não
lhe dei resposta”.

“Ele apontou a cimitarra com o dedo, o núbio a agarrou e,
avançando, golpeou-me com grande violência. A lâmina zumbiu através



de mim, mas não me feriu. O homem caiu estatelado no chão e quando se
ergueu, os dentes batiam com horror e ele se escondeu atrás do divã”.

“O Imperador saltou em pé, pegou uma lança da estante de
armamentos a atirou-a em mim. Eu a peguei no voo e quebrei a haste em
duas partes. Ele atirou em mim uma flecha mas eu ergui os braços e a
parei em pleno ar. Então ele desembainhou a adaga de um cinto de couro
branco e apunhalou o núbio na garganta para que o escravo não
revelasse a desonra. O homem contorceu-se como uma serpente pisada e
uma espuma vermelha borbulhou de seus lábios”.

“Tão logo ele morreu o Imperador voltou-se para mim e depois de
limpar o suor brilhante da testa com um pequeno guardanapo de seda
púrpura enfeitado, disse-me: És um profeta, para que eu não possa fazer-
te mal, ou o filho de um profeta, a quem não posso ferir? Eu te rogo que
deixes minha cidade esta noite pois enquanto estiveres aqui eu não serei
o senhor dela por muito tempo”.

“Eu respondi a ele: Partirei pela metade de teu tesouro. Dê-me a
metade de teu tesouro e irei embora”.

“Ele me tomou pela mão e conduziu-me para fora, para o jardim.
Ao me ver, o capitão da guarda se espantou. Quando os eunucos me
viram, seus joelhos tremeram e eles caíram no chão, amedrontados”.

“Existe uma câmara no palácio que tem oito paredes de Porfírio
vermelho e um teto forrado de cobre com lâmpadas pendentes. O
Imperador tocou uma das paredes e ela se abriu; então, nós atravessamos
um corredor iluminado com muitas tochas. Em nichos laterais erguiam-
se grandes jarras de vinho cheias até a borda com moedas de prata.
Quando alcançamos o centro do corredor o Imperador falou a palavra
que não pode ser dita e uma porta de granito girou para trás, sobre
molas ocultas. Ele pôs as mãos à frente do rosto para que seus olhos não
ficassem ofuscados”.

“Tu não podes acreditar o quão maravilhoso era aquele lugar!
Havia gigantescos cascos de tartaruga repletos de pérolas e enormes
selenitas lapidadas empilhadas junto a rubis vermelhos. O ouro estava
armazenado em cofres de pele de elefante e o ouro em pó, em garrafas de
couro. Havia opalas e safiras, as primeiras em taças de cristal e as



últimas em taças de jade. Esmeraldas verdes e redondas estavam
alinhadas ordenadamente sobre finas bandejas de marfim e em um dos
cantos havia sacos de seda lotados, uns com pedras turquesa, outros
com berílio. Presas de marfim estavam repletas de ametistas púrpura e
presas de bronze, de calcadôneas e sardos. Nas colunas, feitas de cedro,
estavam suspensas fileiras de pedras amarelas de lincúrios. Em escudos
planos e ovais havia carbúnculos, uns cor de vinho e outros da cor da
relva. E eu ainda não te contei sequer um décimo do que havia lá”.

“Quando o Imperador tirou as mãos da frente do rosto, disse-me:
Esta é minha casa do tesouro, e metade do que está nela é teu, igual ao
que te prometi. Eu te darei três camelos, e também os condutores de
camelos; eles ficarão sob teu comando e levarão tua parte do tesouro
para qualquer lugar do mundo que tu desejes ir. Isso será feito esta noite,
pois não desejo que o Sol, que é meu pai, veja que existe em minha
cidade um homem a quem não posso matar”.

“Mas eu lhe respondi: O ouro que está aqui é teu, e a prata
também é tua, e tuas são as preciosas joias e as coisas de valor. Quanto a
mim, não preciso disso. Não tomarei absolutamente nada de ti a não ser
esse pequeno anel que trazes no dedo de tua mão”.

“O Imperador franziu o cenho: Isto não é nada além de um anel
de chumbo, exclamou, não tem valor algum. Portanto, pegue tua metade
do tesouro e saia da minha cidade”.

“Não, respondi, não levarei nada além desse anel de chumbo, pois
sei o que está escrito nele, e para que propósito”.

“O Imperador estremeceu e implorando, disse-me: Pegue todo o
tesouro e saia da minha cidade. A metade é minha será tua também”.

“Então, fiz uma coisa estranha, mas o que fiz não importa, pois
em uma caverna a não mais que um dia de viagem daqui, eu escondi o
Anel da Riqueza. Não fica além de um dia de viagem deste lugar e espera
pela tua chegada. Aquele que possuir esse anel será mais rico que todos
os reis do mundo. Venha, portanto, pegue-o, e as riquezas do mundo
serão tuas”.

Mas o jovem Pescador riu.“O Amor é melhor que a Riqueza”, ele
exclamou, “e a pequena Sereia me ama”.



“Não, não há nada melhor que a Riqueza”, disse-lhe a Alma.

“O Amor é melhor”, respondeu o jovem Pescador, mergulhando
nas profundezas, e a Alma seguiu pelos pântanos, lamentando-se.

E depois de passado o terceiro ano a Alma voltou para a enseada e
chamou pelo jovem Pescador, ele ergueu-se das profundezas e disse: “Por
que tu me chamaste?”.

E a Alma respondeu: “Chegue mais perto para que eu possa falar
contigo, pois tenho visto coisas maravilhosas”.

Então ele chegou mais perto, e reclinando-se sobre a água rasa,
apoiou a cabeça nas mãos e escutou.

E a Alma lhe disse: “Em uma cidade que conheço existe uma
estalagem que se ergue ao ledo de um rio. Sentei-me lá com marinheiros
que bebem dois vinhos de cores diferentes, comem pão de cevada e
peixinhos salgados servidos com vinagre em folhas de louro. E enquanto
estávamos sentados nos divertindo, entrou um homem velho carregando
um tapete de couro e um alaúde que tinha dois chifres de âmbar. Depois
de estender o tapete no chão, ele tangeu com uma pena as cordas de
arame de seu alaúde; uma jovem com a face coberta por um véu correu
para dentro e começou a dançar na nossa frente. Sua face estava coberta
por um véu de gaze, mas seus pés estavam despidos. Despidos estavam
seus pés, e moviam-se sobre o tapete como pombinhas brancas. Nunca
tinha visto antes nada tão magnífico!, e a cidade em que ela dança não
fica além de um dia de viagem deste lugar”.

Dessa vez quando o jovem Pescador ouviu as palavras de sua
Alma, lembrou-se de que a pequena Sereia não tinhas pés e não podia
dançar. Um grande desejo o invadiu e ele disse a si mesmo: “Não fica
além de um dia de viagem, e eu poderei retornar ao meu amor”, ele riu e
ergueu-se na água rasa, caminhando a passos largos em direção à costa.

Quando alcançou a areia seca, riu novamente, e estendeu os
braços para sua Alma. A Alma soltou um grande grito de contentamento
e correu ao seu encontro, fundindo-se a ele, e o jovem Pescador viu
estender-se à sua frente, na areia, aquela sombra do corpo que é o corpo
da Alma.



A Alma disse a ele: “Não vamos nos demorar, vamos primeiro sair
daqui, pois os Deuses do Mar são ciumentos e têm monstros a seu
comando”.

Então eles se apressaram; durante toda a noite viajaram sob a lua,
e por todo o dia seguinte viajaram sob o sol e naquela noite chegaram a
uma cidade.

O jovem Pescador disse à sua Alma: “É nesta cidade que dança
aquela de quem me falaste?”.

A Alma lhe respondeu: “Não é nesta a cidade, é em outra. Ainda
assim vamos entrar”. Eles entraram, caminharam pelas ruas, e quando
passavam pela rua dos Joalheiros, o jovem Pescador viu uma bela taça de
prata exposta em frente a uma barraca. Sua Alma lhe disse: “Pegue essa
taça de prata e esconda-a”.

Ele pegou a taça e escondeu na dobra de sua túnica, saindo da
cidade rapidamente.

Depois de terem se afastado uma légua da cidade, o jovem
Pescador franziu o cenho, atirando longe a taça, e disse à sua Alma: “Por
que tu me disseste para pegar essa taça e escondê-la, pois isso foi uma
coisa má de se fazer?”.

Mas a Alma respondeu: “Fique tranquilo, fique tranquilo”.

No entardecer do segundo dia eles chegaram a uma cidade, e o
jovem Pescador disse à sua Alma: “É nesta cidade que dança aquela de
quem me falaste?”.

A Alma lhe respondeu: “Não é nesta a cidade, é em outra. Ainda
assim vamos entrar”. Eles entraram, caminharam pelas ruas, e quando
passavam pela rua dos Vendedores de Sandálias, o jovem Pescador viu
uma criança em pé ao lado de uma jarra de água. E a Alma lhe disse:
“Bata nessa criança”. Ele bateu na criança até que ela chorasse e depois
de tê-lo feito, saíram rapidamente da cidade.

Depois de terem se afastado uma légua da cidade, o jovem
Pescador ficou furioso e disse à Alma: “Por que tu me disseste para bater
na criança, pois isso foi uma coisa má de se fazer?”.

Mas a Alma respondeu: “Fique tranquilo, fique tranquilo”.



No entardecer do terceiro dia eles chegaram a uma cidade, e o
jovem Pescador disse à sua Alma: “É nesta cidade que dança aquela de
quem me falaste?”.

E a Alma respondeu: “Pode ser que seja nesta cidade, por isso
vamos entrar”. Eles entraram, caminharam pelas ruas, mas em algum
pôde o jovem Pescador encontrar o rio ou a estalagem que se erguia ao
lado. As pessoas da cidade olhavam para ele curiosamente; ele sentiu
medo e disse à sua Alma: “Vamo-nos deste lugar, pois aquela que dança
com pés alvos não está aqui”.

Mas a Alma respondeu: “Não, vamos nos demorar mais um
pouco, pois a noite está escura e poderá haver ladrões no caminho”.

Assim ele sentou-se na praça do mercado e descansou; depois de
algum tempo passou um mercador encapuzado, com um manto de
tecido tártaro, exibindo uma lanterna de chifre perfurado fixada na
ponta de uma vara nodosa. O mercador disse a ele: “Por que tu te sentas
na praça do mercado, sabendo que as barracas estão fechadas e os
fardos, amarrados?”.

O jovem Pescador respondeu: “Não encontro nenhuma estalagem
nesta cidade, e também não tenho nenhum parente que posa me dar
abrigo”.

“Não somos todos parentes?”, disse o mercador, “E não foi um
Deus que nos fez a todos? Assim sendo, vem comigo, pois tenho um
quarto de hóspedes”.

O jovem Pescador ergueu-se e seguiu o mercador até a casa deste.
Depois de atravessar um jardim de romãs e de ter entrado na casa, o
mercador trouxe-lhe água de rosas em um prato de cobre, para que
pudesse lavar as mãos; melões maduros, para que pudesse saciar a sede;
e pôs à sua frente uma tigela de arroz e um pedaço de carne de cabrito
assado.

Depois de ter terminado, o mercador o levou para o quarto de
hóspedes, desejando-lhe que dormisse e descansasse. O jovem Pescador
agradeceu, beijando-lhe o anel que trazia na mão, e mergulhou nos
tapetes de pelo de cabra pintado. Depois de ter-se coberto com lã negra
de carneiro, sentiu-se sonolento.



Três horas antes do amanhecer, quando ainda era noite, sua Alma
o acordou, dizendo: “Levanta-te e vai até o quarto do mercador, o mesmo
quarto em que ele adormece, mata-o e toma-lhe o ouro, pois nós
precisamos dele”.

O jovem Pescador levantou-se e engatinhou em direção ao quarto
do mercador; por sobre os pés do mercador repousava uma espada curva
e na bandeja ao lado do mercador havia nove bolsas de ouro. Ele
estendeu a mão, tocando a espada, e quando ele a tocou o mercador
sobressaltou-se e acordou; saltando, agarrou ele mesmo a espada e
clamou ao jovem Pescador: “Tu retribui o bem com o mal, e paga com
derramamento de sangue a bondade que demonstrei para contigo?”

E a Alma disse ao jovem Pescador: “Golpeia-o”, e ele bateu tanto
que o mercador desmaiou. Então, agarrou as nove bolsas de ouro e fugiu
rapidamente pelo jardim de romãs, voltando a face para a estrela, que é a
estrela da manhã.

Depois de terem se afastado uma légua da cidade, o jovem
Pescador bateu no peito e disse à Alma: “Por que tu me mandaste
assassinar o mercador e tomar-lhe o ouro? Com certeza tu és perversa”.

Mas a Alma respondeu: “Fique tranquilo, fique tranquilo”.

“Não”, gritou o jovem Pescador, “não posso ficar tranquilo, pois
tudo o que me obrigaste a fazer eu odeio. Odeio a ti também, e ordeno
que me digas por que fizeste isso comigo”.

A Alma respondeu: “Quando me mandaste embora para o mundo,
tu não me deste um coração, então aprendi a fazer todas essas coisas, e a
amá-las”.

“Que dizes?”, murmurou o jovem Pescador.

“Tu o sabes”, respondeu a Alma, “tu o sabes muito bem.
Esqueceste que não me deste um coração? Eu não acredito. Não
importune nem a ti e nem a mim, fique tranquilo, pois não há nenhuma
dor que não possa ser afastada e nenhum prazer que não possas obter”.

Quando o jovem Pescador ouviu essas palavras, estremeceu e
disse à sua Alma: “Não, tu és perversa e fizeste com que me esquecesse
de meu amor, e tentaste-me com tentações, e puseste meus pés no
caminho do pecado”.



A Alma respondeu: “Tu não esqueceste de que quando me
mandaste embora para o mundo não me deste um coração. Venha, vamo-
nos para outra cidade, e nos alegremos, pois temos nove bolsas de ouro”.

Porém o jovem Pescador tomou as nove bolsas de ouro, atirou-as
ao chão e as pisoteou.

“Não”, gritou, “não tenho nada para fazer contigo, nem irei viajar
contigo a parte alguma, pelo contrário, vou até mesmo mandar-te
embora antes; assim, te mandarei para longe agora, pois tu não me
fizeste bem”. Ele virou-se de costas para a lua, e com a pequena faca com
cabo de pele de serpente verde, esforçou-se para cortar de seus pés
aquela sombra do corpo, que era o corpo da Alma.

Ainda assim a Alma não se apartou dele, nem deu atenção às suas
ordens, e disse-lhe: “O encantamento que a Feiticeira contou-lhe não
tem mais utilidade para ti, pois não posso deixar-te, nem tu podes
conduzir-me para fora. Uma vez na vida pode um homem mandar
embora sua Alma, mas aquele que a receber de volta deverá mantê-la
consigo para sempre, e essa é a punição e sua retribuição”.

O jovem Pescador empalideceu, cerrou os punhos e lamentou-se:
“Ela foi uma falsa Feiticeira por não ter me dito isso”.

“Não”, respondeu a Alma, “ela foi sincera Àquele a quem cultua e
de quem será serva eternamente”.

Quando o jovem Pescador soube que não poderia mais se libertar
de sua Alma, e que aquela era uma Alma perversa que sempre o
dominaria, caiu no chão chorando amargamente.

Ao amanhecer o jovem Pescador levantou-se e disse à Alma:
“Amarrarei minhas mãos para que não possa obedecer às tuas ordens;
selarei meus lábios para que não possa dizer tuas palavras e retornarei
ao lugar em que aquela a quem amo faz sua morada. Até o mar eu
retornarei, e à pequena baía em que ela costuma cantar; chamarei por ela
e lhe direi o mal que fiz e o mal que tu me fizestes”.

A Alma tentou-o, dizendo: “Quem é teu amor, que não podes
retornar a ele? O mundo possui muitas moças mais belas que ela. Há a
bailarina de Samaris, que dança igual a todos os pássaros e animais. Seus
pés são pintados com henna e nas mãos ela traz sininhos de cobre. Eles



riem enquanto ela dança, e seu riso é tão límpido quanto o riso da água.
Venha comigo e eu a mostrarei a ti. Por que te preocupas com coisas
pecaminosas? Acaso o que dá prazer ao paladar não foi feito para aquele
que deseja comer? Há veneno naquilo que é doce de se beber? Não te
aflijas, venhas comigo à outra cidade. Existe uma cidadezinha aqui perto
em que há um jardim de tulipas. E nesse agradável jardim moram pavões
brancos e pavões de peito azul. As caudas, quando eles as abrem no sol,
são como discos de marfim e discos dourados. E aquela que os alimenta,
dança para que se deliciem; às vezes ela dança com as mãos e outras
vezes, com os pés. Seus olhos são pintados com antimônio e suas narinas
têm a forma de asas de andorinhas. De um gancho em uma de suas
narinas, pende uma flor esculpida numa pérola. Ela ri ao dançar e os
anéis prateados ao redor dos tornozelos tilintam como sinos de prata.
Não te atormente mais, venha comigo a essa cidade”.

Porém o jovem Pescador não respondeu à Alma; selou os lábios
com o lacre do silêncio e com uma corda apertada, atou as mãos, e viajou
de volta ao lugar de onde tinha vindo, até a pequena baía em que seu
amor costumava cantar. Durante o caminho, a Alma o tentou
constantemente, mas ele não deu resposta, nem fez nenhuma das
maldades que ela procurou forçá-lo a cometer, tão grande era a força do
amor que havia nele.

E ao alcançar a costa marítima, desatou as cordas das mãos, tirou
dos lábios o lacre do silêncio e chamou pela pequena Sereia. Mas ela não
veio ao seu chamado, ainda que ele tivesse chamado por ela durante todo
o dia, implorando.

A Alma zombou dele, dizendo: “Com certeza tu não tens senão
uma pequena alegria com teu amor. Tu és como aquele que na hora da
morte derrama água em um vaso quebrado. Deste o que tinhas, nada te
foi dado em retribuição. Será melhor para ti se vieres comigo, pois sei
onde fica o Vale dos Prazeres, e que coisas são feitas lá”.

Mas o jovem Pescador não respondeu à Alma, e em no nicho de
uma pedra, construiu para si uma cabana de juncos, e morou lá pelo
prazo de um ano. Todas as manhãs ele chamava pela Sereia; ao meio-dia,
chamava por ela novamente; e à noite pronunciava o nome dela. Mesmo
assim, ela nunca se ergueu do mar para encontrá-lo, e em nenhuma parte



do oceano ele pôde encontrá-la, embora tivesse buscado por ela nas
cavernas e nas águas verdes; nas piscinas da maré e nos poços que
existem no fundo do mar.

Sempre a Alma o tentava com perversidades, sussurrando-lhe
coisas terríveis. Mesmo assim, não conseguiu triunfar contra ele, tão
grande era o poder de seu amor.

Depois de passado o primeiro ano, a Alma disse a si mesma:
“Tenho tentado meu mestre com perversidades, mas e o amor dele é mais
forte do que eu. Agora o tentarei com o bem, e pode ser que ele venha
comigo”.

Assim, ela falou com o jovem Pescador, dizendo: “Tenho lhe
falado sobre as alegrias do mundo, e tens te feito de surdo. Permita-me
falar-te sobre as dores do mundo, e pode ser que tu me dês atenção. Em
verdade, a dor é a Senhora deste mundo, e não há ninguém que possa
escapar de suas redes. Existem os que carecem de vestimentas, e os que
carecem de pão. Existem viúvas que se sentam sobre púrpura, e as que se
sentam sobre farrapos. Por toda parte leprosos caminham sobre os
pântanos, e são cruéis uns com os outros. Mendigos vão e vêm pelas
estradas, e suas bolsas estão vazias. Pelas ruas das cidades caminha a
Fome, e a Peste senta-se nos portões. Venha, vamos adiante melhorar
essas coisas, e fazer com que não ocorram. Pois não deverias te demorar
aqui chamando por teu amor, visto que ela não atende a eu chamado. E o
que é o amor, para que lhe dês tanta importância?”.

Mas o jovem Pescador não respondeu à Alma, tão grande era o
poder de seu amor. Todas as manhãs ele chamava pela Sereia; ao meio-
dia, chamava por ela novamente; e à noite pronunciava o nome dela.
Mesmo assim, ela nunca se ergueu do mar para encontrá-lo, e em
nenhuma parte do oceano ele pôde encontrá-la, ainda que tivesse
procurado por ela nos rios do mar, nos vales que ficam sob as ondas, no
mar que noite torna púrpura e no mar que o amanhecer deixa cinza.

Depois de passado o segundo ano, a Alma disse ao jovem
Pescador numa noite, enquanto ele estava sentado sozinho na cabana de
juncos: “Veja, até agora eu tentei a ti com o mal, e tentei a ti com o bem,
mas teu amor é mais forte do que eu. Por isso não te tentarei mais,



porém, permita que entre em teu coração, assim poderei me unir a ti e
sermos um, como éramos antes”.

“Seguramente tu podes entrar”, disse o jovem Pescador, “pois nos
tempos em que vagavas pelo mundo sem coração, deves ter sofrido
muito”.

“Ai de mim!”, lamentou a Alma, “não consigo encontrar nenhum
lugar por onde possa entrar, tão cercado de amor encontra-se teu
coração”.

“Mesmo assim gostaria de poder ajudar-te”, disse o jovem
Pescador.

E quando disse aquilo, veio do oceano um grande lamento de
pesar, igual ao choro que os homens escutam quando morre alguém do
povo do Mar. O jovem Pescador deu um salto, deixando a cabana de
juncos, e desceu correndo para a enseada. Ondas negras vinham
apressadas para a praia, trazendo consigo um fardo que era mais branco
do que prateado. Branco como a rebentação ele era, e balançava como
uma flor sobre as ondas. A rebentação tomou-o das ondas, a espuma
tomou-o da rebentação e a areia o recebeu, e jazendo a seus pés, o jovem
Pescador viu o corpo da pequena Sereia. Morta a seus pés ela jazia.

Chorando como alguém ferido pela dor, atirou-se ao lado dela,
beijando os lábios vermelhos e frios, brincando com os úmidos cabelos
de âmbar. Ele atirou-se ao lado dela na areia, chorando como alguém
trêmulo de prazer, e nos braços bronzeados ele a envolveu contra o
peito. Frios estavam os lábios, ainda assim eles os beijou. Salgado era o
mel dos cabelos, ainda assim ele o provou com amarga alegria. Beijou as
pálpebras fechadas, úmidas não tanto pela água salgada quanto pelas
lágrimas que ele derramava em profusão.

E ao corpo morte ele fez sua confissão. Dentro das orelhas em
concha, verteu o vinho amargo de sua história. Pôs as pequeninas mãos
ao redor de seu próprio pescoço, e com seus dedos tocou a haste
delicada do pescoço dela. Amarga, amarga era sua alegria, e plena de
estranho prazer era sua dor.

O mar negro aproximou-se, e a espuma clara gemia como os
leprosos. Com brancas garras de espuma o mar agarrava-se à areia. Do



palácio do rei do Mar veio novamente um lamento de pesar, e longe,
acima do oceano, os grandes Tritões sopravam asperamente suas
trompas.

“Fuja”, disse a Alma, “mais e mais o mar se aproxima, e se te
demoras, ele te matará. Fuja, pois tenho medo, vendo que teu coração
está fechado para mim por causa da grandeza de teu amor. Fuja para um
lugar seguro. Certamente não me enviarias para outro mundo sem um
coração!”.

Mas o jovem Pescador não escutou sua Alma, apenas chamou
pela pequena Sereia, dizendo: “O Amor é melhor que a sabedoria, mais
precioso que as riquezas e mais belo que os pés das filhas dos homens. O
fogo não pode destruí-lo, nem as águas podem extingui-lo. Eu te chamei
ao amanhecer, e tu não vieste ao meu chamado. A lua escutou teu nome,
mesmo assim tu não me deste atenção. Por maldade eu a deixei, e para
meu próprio dano caminhei para longe. Mesmo assim, teu amor sempre
esteve comigo, e sempre foi poderoso; de qualquer forma, nada
prevaleceu sobre ele, apesar de eu ter visto o mal e de ter visto o bem”.

A Alma implorou que partissem, mas ele não o fez, tão grande era
seu amor. Mais perto veio o mar, procurando cobri-lo com as ondas, e
quando soube que o fim havia chegado, beijou furiosamente os lábios
frios da Sereia, e o coração que estava dentro dele partiu-se. E quando,
por causa da plenitude de seu amor, o coração partira, a Alma pôde
encontrar uma brecha e entrar, unindo-se a ele como um só, igual ao que
era antes. Então o mar cobriu o jovem Pescador com as ondas.

Pela manhã o padre saiu para benzer o mar, pois esse estivera
agitado. E com ele foram monges e músicos, os que portam os círios, os
aspersores de incenso, além de uma grande comitiva.

Quando o padre alcançou a praia, viu o jovem Pescador jazendo,
afogado, na rebentação, trazendo apertado nos braços o corpo da
pequena Sereia. O padre afastou-se com cara feia, e fazendo o sinal da
cruz, clamou em voz alta, dizendo: “Não abençoarei o mar nem nada que
há nele. Maldito seja o povo do Mar e malditos todos aqueles que se
envolvem com eles. E quanto a esse que por causa de seu amor
renunciou a Deus e por isso jaz aqui com sua amante, morto pela justiça



de Deus, levem-lhe o corpo e o corpo de sua amante, e enterrem em uma
curva do Campo dos Pisoeiros. Não deixem nenhuma marca em cima
deles, nenhum sinal de nenhum tipo, para que ninguém saiba o local em
que descansam. Pois amaldiçoados eles foram em vida, e amaldiçoados
deverão ser na morte também”.

As pessoas fizeram da forma como ele havia mandado, e em uma
curva do Campo dos Pisoeiros, em que nenhuma erva aprazível crescia,
cavaram uma cova profunda, e deitaram nelas os corpos mortos.

Ao final do terceiro ano, em um dia considerado sagrado, o Padre
foi até a capela, pois deveria mostrar às pessoas as chagas do Senhor, e
falar a elas a respeito da ira de Deus.

Depois de ter-se vestido com os paramentos, entrado e se
inclinado diante do altar, viu que este estava coberto por estranhas
flores que nunca tinham sido vistas antes. Eram estranhas de se ver, e de
rara beleza; a beleza delas perturbou-o e o perfume era doce para seu
olfato. Ele sentiu-se feliz, mas não compreendeu o porquê daquela
felicidade.

Depois de ter aberto o tabernáculo e incensado o ostensório que
estava dentro dele, mostrou a bela hóstia para as pessoas, escondendo-a
novamente sob o véu dos véus; então, começou a falar para as pessoas,
desejando alertá-las sobre a ira de Deus. No entanto, a beleza das flores
brancas o perturbava, e o perfume era doce para seu olfato; outras
palavras vieram a seus lábios, e ele não falou sobre a ira de Deus, mas
sobre o Deus cujo nome é Amor. E porque falava sobre aquilo, ele não
sabia.

Ao fim do sermão as pessoas choravam; o Padre retornou à
sacristia, e seus olhos estavam cheios de lágrimas. Os diáconos vieram e
começaram a despi-lo, tirando-lhe a alva e o cíngulo, o manípulo e a
estola. Ele permaneceu em pé, como se estivesse em um sonho.

Depois que o despiram, ele olhou para os diáconos e disse: “Que
flores são aquelas que estão no altar, de onde vieram?”.

Eles responderam: “Que flores são aquelas nós não sabemos dizer,
mas vieram da curva do Campo dos Pisoeiros”. O Padre estremeceu,
retornou para sua própria casa e rezou.



Pela manhã, quando ainda era madrugada, ele saiu com monges e
músicos, com os que portam os círios, com os aspersores de incenso,
além de uma grande comitiva; foram até a encosta do mar, e ele
abençoou o oceano e todas as coisas que existem nele. Os Faunos ele
também abençoou, e também às pequeninas criaturas que dançam na
floresta, e às criaturas de olhos brilhantes que espiam por entre as
folhas. Todas as coisas no mundo de deus ele abençoou, e as pessoas
encheram-se de alegria e espanto. Porém nunca mais, na curva do
Campo dos Pisoeiros, cresceram flores de qualquer tipo, e o chão
permaneceu estéril como era antes. Nem o povo do Mar voltou a
frequentar a baía como costumavam fazer, pois eles foram para outra
parte do oceano.

FIM

[1] Mohammed: Maomé.
[2] Corão ou Alcorão: livro sagrado da religião muçulmana, dos seguidores

de Maomé. ‘
[3] Espécie de liteira utilizada na Índia e na China.



O FILHO DA ESTRELA

PARA SRTA. MARGOT TENNANT – SRTA. ASQUITH

Uma vez, dois pobres Lenhadores estavam caminhando para casa
através de uma grande floresta de pinheiros. Era inverno, e uma noite de
frio cortante. A neve estendia-se espessa sobre o solo e sobre os galhos
das árvores; a geada fazia os raminhos estalarem por todos os lados,
enquanto eles passavam; e ao chegarem à Corrente da Montanha, ela
estava suspensa no ar, imóvel, pois o Rei do Gelo a havia beijado.

Fazia tanto frio que mesmo os animais e os pássaros que atitude
tomar.

“Ugh!”, rosnou o Lobo, enquanto mancava pelos arbustos com o
rabo entre as pernas, “este tempo está perfeitamente monstruoso. Por
que o governo não olha para isso?”.

“Weet, weet, weet!”, gorjearam os Pintarroxos verdes, “a velha
Terra está morta e eles a deitaram sobre uma mortalha branca”.

“A Terra vai se casar, e esse é seu vestido nupcial”, sussurraram as
Rolinhas entre si. Seus pezinhos rosados estavam completamente
enregelados, mas acharam que era dever delas extrair uma visão
romântica da situação.

“Desatino”, rosnou o Lobo. “Eu disse a vocês que é tudo culpa do
governo, e se não me acreditarem comerei vocês”. O Lobo tinha um
pensamento absolutamente prático e nunca lhe faltava um com
argumento.

“Bem, de minha parte”, disse o Pica-pau, um filósofo nato, “não
dou a mínima para uma teoria atômica de explicações. Se uma coisa é
assim, assim é, e no presente momento está terrivelmente frio”.

Terrivelmente frio com certeza estava. Os pequenos Esquilos, que
vivem dentro da árvore de abeto, ficavam um esfregando o nariz no nariz
do outro para manterem-se aquecidos; os Coelhos enrolavam-se em suas
tocas, e não arriscavam sequer olhar para fora da porta. As únicas que
pareciam aproveitar eram as grandes Corujas de chifres. Suas penas
estavam completamente duras com a geada, mas elas não se



importavam, e girando os enormes olhos amarelos, chamavam umas às
outras através da floresta: “Tu-whit! Tu-whoot! Tu-whit! Tu-whoot!
Que tempo delicioso está fazendo!”

Os Lenhadores continuaram avançando, soprando vigorosamente
sobre os dedos, pisando os torrões de areia com as enormes botas com
ferro nas solas. Por uma vez eles mergulharam numa violenta nevada, e
emergiram tão brancos como ficam os moedores de trigo quando as
pedras estão moendo. E por uma vez deslizaram sobre o gelo duro e liso
onde a água do pântano havia congelado; os feixes caíram dos fardos e
eles tiveram que recolhê-los e amarrá-los juntos novamente. Doutra
feita, pensaram haver perdido o caminho e grande terror apoderou-se
deles, pois sabiam que a Neve é cruel com aqueles que dormem em seus
braços. Mas eles confiaram no bom São Martim, que zela por todos os
viajantes, e reorientaram seus passos, e seguiram cautelosamente; por
fim alcançaram a entrada da floresta, e viram ao longe, no vale abaixo
deles, as luzes do vilarejo em que moravam.

Ficaram tão exultantes por terem-se livrado que riram alto, e a
terra pareceu-lhes como uma flor de prata, e a lua, como uma flor de
ouro.

Porém, depois de rirem eles ficaram tristes, pois se lembraram de
sua pobreza, e um disse ao outro: “Por que nos alegramos, sabendo que
isso é para os ricos e não para aqueles como nós? Seria melhor se
tivéssemos morrido de frio na floresta, ou que alguma fera selvagem
tivesse caído sobre nós e nos matado”.

“Verdade”, respondeu o companheiro, “muito é dado a alguns, e
pouco é dado a outros. A injustiça parcelou mundo e não existe divisão
absolutamente igual, exceto a da tristeza”.

Mas enquanto eles lamentavam a miséria um com o outro
aconteceu uma coisa estranha. Do céu caiu uma estrela muito brilhante e
bonita. Ela deslizou do céu, oblíqua, passando pelas outras estrelas em
seu curso e enquanto eles olhavam admirados, pareceu-lhes que ela
mergulhava atrás de um grupo de salgueiros que se erguiam junto a um
pequeno aprisco, a não mais que um arremesso de distância.



“Ora! Existe um pote de ouro para quem quer que o encontre”,
eles exclamaram, e puseram-se a correr, tão ansiosos estavam pelo ouro.

E um deles correu mais rápido que o companheiro, deixando-o
para trás; ele forçou passagem através dos salgueiros, saindo pelo outro
lado, e, veja! Existia mesmo uma coisa dourada repousando na neve.
Então ele acelerou em direção àquilo, inclinou-se e tocou-o: era um
manto de tecido de ouro, feito cuidadosamente feito com estrelas e
coberto por muitas pregas. Ele gritou para o companheiro dizendo haver
encontrado o tesouro caído do céu, e quando o companheiro chegou,
sentaram-se na neve e soltaram as pregas do manto para poderem
repartir as peças de ouro. Mas, veja!, não havia ouro algum, nem prata,
na verdade, não havia nenhum tipo de tesouro, apenas uma criancinha
adormecida.

Um disse ao outro: “este é um fim amargo para nossas esperanças,
não temos nem um pouco de sorte, pois de que serve uma criança a um
homem? Vamos deixá-la aqui e seguir nosso caminho, visto que somos
homens pobres e temos nossas próprias crianças, de quem não devemos
tirar o pão para dar a outra”.

Mas o companheiro respondeu: “Não, é perverso deixar a criança
para perecer aqui na neve, mesmo eu sendo tão pobre quanto tu e ter
bocas para alimentar, apesar de haver muito pouco na panela, ainda
assim a levarei comigo para casa, e minha esposa cuidará dela”.

Assim, pegou a criança afetuosamente, envolveu o manto ao redor
para protegê-la do frio cortante, e tomou o caminho colina abaixo, para
o vilarejo; o companheiro estava muito admirado com a tolice e a
docilidade de seu coração.

E quando chegaram ao vilarejo, o companheiro disse-lhe: “Tu tens
a criança, portanto dê-me o manto, pois nós o encontramos e devemos
dividi-lo”.

Mas ele respondeu: “Não, porque o manto não é meu nem teu, é
da criança apenas”; desejou-lhe boa sorte, foi para a casa e bateu.

Quando sua esposa abriu a porta e viu que o marido havia
retornado a salvo, pôs os braços ao redor do pescoço dele e beijou-o;



tirou das costas dele o fardo de feixes, escovou a neve das botas e
mandou que entrasse.

Mas ele disse a ela: “Encontrei algo na floresta e trouxe-lhe para
que tu cuides dele”, e não se moveu do limiar da porta.

“O que é?”, ela exclamou, “Mostre-me, pois a casa está vazia e nós
temos necessidade de muitas coisas”. Ele puxou o manto e mostrou-lhe a
criança adormecida.

“Por Deus, bom homem!”, ela murmurou, “não temos nossos
próprios filhos para que tu necessites trazer-nos uma criança trocada[1]
para sentar-se junto à lareira? E quem sabe se ela não nos trará má sorte?
E como iremos sustentá-la?” Estava furiosa com ele.

“Não, esta é uma o Filho da Estrela”, ele respondeu, e contou-lhe
a estranha maneira como a encontraram.

Mas ela não ficou satisfeita, zombou dele, e disse, com raiva:
“Nossos filhos carecem de pão e devemos alimentar a criança de outro?
Quem cuidará de nós? Quem nos dará comida?”.

“Não, Deus cuida até dos pardais, e os alimenta”, ele respondeu.

“Os pardais, não morrem de fome no inverno?”, perguntou. “E não
é inverno agora?”.

O homem não respondeu nada, e não se moveu do limiar da porta.

Um vento cortante entrou pela porta vindo da floresta e fez a
mulher estremecer, com um calafrio, disse a ele: “Não vais fechar a porta?
Está entrando um vento cortante na casa, e eu estou com frio”.

“Em uma casa em que o coração está empedernido não entra
sempre um vento cortante?”, perguntou. A mulher não respondeu,
apenas arrastou-se para perto do fogo.

Depois de um tempo ela se voltou e olhou-o com os olhos
repletos de lágrimas. Ele entrou rapidamente e colocou a criança nos
braços dela, ela a beijou e deitou-a na caminha em que seu filho mais
novo dormia. Pela manhã o lenhador pegou o curioso manto de ouro e
guardou-o em uma arca grande; a corrente de âmbar que estava ao redor
do pescoço da criança, a esposa tirou e pôs na arca também.



Assim o Filho da Estrela cresceu junto com os filhos do
Lenhador, sentou-se à mesma mesa com eles e foi seu companheiro de
brincadeiras. A cada ano ele se tornava mais belo de se ver, e todos os
que viviam no vilarejo encheram-se de espanto, pois, enquanto eram
todos morenos de cabelos negros, ele era branco e delicado como uma
placa de mármore e seus cachos eram como anéis de narciso. Os lábios
eram como pétalas de flores vermelhas; os olhos, como violetas em um
rio de água pura e seu corpo era como o narciso em um campo em que
nenhum capineiro havia entrado.

Contudo, a beleza fez dele perverso. Ele cresceu orgulhoso, cruel
e egoísta. Aos filhos do Lenhador, e às outras crianças do vilarejo, ele
menosprezava, dizendo serem de ascendência inferior enquanto ele era
nobre, enviado das Estrelas, e fez-se líder deles, a quem chamava de
servos. Não tinha nenhuma piedade dos pobres, ou dos cegos, mutilados
ou aflitos de alguma forma, ao contrário, atirava-lhes pedras e os punha
para fora, na estrada, mandando que esmolassem o pão em outra parte,
de modo que apenas os proscritos voltavam ao vilarejo para mendigar.
Na verdade, ele era apaixonado pela beleza, e zombava dos fracos e dos
feios, ridicularizando-os; a si mesmo ele amava, e no verão, quando os
ventos sossegavam, deitava-se ao lado da nascente no pomar do clérigo e
admirava sua maravilhosa face, rindo com o prazer que lhe dava a
própria formosura.

Com frequência o Lenhador e a esposa o repreendiam-no,
dizendo: “Nós não o tratamos como tu tratas as pessoas que foram
abandonadas e não têm ninguém para socorrê-las. Por que és tão cruel
com aqueles que necessitam de piedade?”.

Com frequência o velho padre mandava buscá-lo e procurava
ensinar o amor pelos seres vivos, dizendo-lhe: “As moscas são tuas
irmãs. Não lhes cause dano. Os pássaros silvestres que passeiam pela
floresta têm a própria liberdade. Não os aprisione para teu prazer. Deus
fez a cobra-de-vidro e a toupeira, e cada um tem seu lugar. Quem és para
trazeres dor ao mundo de Deus? Até o gado dos campos louvam a Ele”.

Mas o Filho da Estrela não prestava atenção às palavras dele,
apenas fazia uma carranca e zombava, voltando para os companheiros, a
quem liderava. Os companheiros o seguiam, pois ele era belo, tinha pés



rápidos, sabia dançar, tocar flauta e compor músicas. E para onde quer
que o Filho da Estrela os guiasse, eles seguiam, e o que quer que o Filho
da Estrela ordenasse que fizessem, eles faziam. Quando ele perfurou com
uma vara pontiaguda os olhos escuros da toupeira, eles riram, e quando
atirou pedras no leproso, riram também. Em todas as coisas ele os
comandava, e ficaram com o coração empedernido, como o dele.

E eis que um dia passou pelo vilarejo uma pobre mendiga. Seus
trajes estavam puídos e esfarrapados, os pés sangravam devido à estrada
dura pela qual ela viajara e ele encontrava-se em péssimas condições.
Fatigada, sentou-se sob um castanheiro para descansar.

Porém o Filho da Estrela a viu, e disse aos companheiros: “Vejam!
Lá está aquela mendiga imunda sentada sob a árvore bela e viçosa.
Venham, vamos tirá-la daqui, pois é feia e repulsiva”.

Então eles se aproximaram e atiraram-lhe pedras, zombando; ela
o mirou aterrorizada, mas manteve os olhos fixos nele. Quando o
Lenhador, que estava rachando lenha em uma clareira próxima, viu o
que o Filho da Estrela estava fazendo, correu e repreendeu-o, dizendo-
lhe: “Certamente tu és duro de coração e não conhece misericórdia, pois
que mal esta pobre mulher fez a ti para que a trates dessa maneira?”.

O Filho da Estrela ficou vermelha de raiva, bateu o pé no chão e
disse: “Quem és para que questiones o que faço? Não sou teu filho para
obedecer às tuas ordens!”.

“Falas a verdade”, respondeu o Lenhador, “ainda assim
demonstrei misericórdia ao encontrá-lo na floresta”.

Quando a mulher ouviu essas palavras deu um grito alto e caiu no
chão, desmaiada. O Lenhador a carregou até sua casa, e a esposa cuidou
dela; ao recobrar-se do desmaio que a havia acometido, eles puseram
comida e bebida diante dela, oferecendo-lhe conforto.

Contudo ela não comeu nem bebeu, apenas falou ao Lenhador:
“Tu dissestes que aquela criança tinha sido encontrada na floresta? Isso
não foi há dez atrás?”.

O Lenhador respondeu: “Sim, foi na floresta que eu a encontrei, e
isso foi há dez atrás”.



“E quais sinais tu encontras-te com ela?”, clamou. “Não trazia ela
uma corrente de âmbar no pescoço? Não estava ela envolta em um
manto de tecido de ouro bordado com estrelas?”.

“Verdade”, respondeu o Lenhador, “aconteceu exatamente como
tu dizes”. E ele retirou o manto e a corrente de âmbar da arca em que
repousavam e mostrou-os a ela.

Ao vê-los, ela chorou de contentamento, e disse: “Ele é meu
filhinho, que perdi na floresta. Rogo-te que mandes buscá-lo
imediatamente, pois à sua procura tenho vagado pelo mundo todo”.

Então o Lenhador e sua esposa saíram, chamaram pelo Filho da
Estrela e disseram-lhe: “Entre na casa e lá encontrarás tua mãe, que
espera por ti”.

Ele correu para dentro, cheio de espanto e alegria. Mas quando
viu quem esperava lá, riu com desprezo, dizendo: “Cadê? Onde está
minha mãe? Pois não vejo ninguém aqui além desta vil mendiga”.

A mulher respondeu: “Eu sou tua mãe”.

“Estás louca por dizeres isso”, gritou com raiva o Filho da Estrela.
“Não sou teu filho, pois és uma mendiga, feia e esfarrapada. Portanto saia
daqui e não me deixes nunca mais ver tua face imunda”.

“Não, tu és de verdade meu filhinho, que perdi na floresta”,
exclamou caindo de joelhos, e envolveu-o com os braços. “Ladrões
roubaram-te de mim e depois te abandonaram para que morresses”,
murmurou, “mas eu te reconheci assim que vi, e também aos sinais eu
reconheci, o manto tecido de ouro e a corrente de âmbar. Portanto rogo-
te que me acompanhes, pois pelo mundo inteiro tenho procurado por ti.
Venha comigo, meu filho, porque preciso do teu amor”.

Porém o Filho da Estrela não se moveu do lugar, mas bateu a
porta de seu coração contra ela; não se escutava nenhum som exceto o
de uma mulher chorando de dor.

Por fim ele falou com ela, e sua voz era dura e amarga: “Se em
verdade sincera és minha mãe”, disse, “seria melhor que tivesses te
mantido longe, e não vir aqui para trazer-me vergonha, visto que eu
pensava ser filho de alguma Estrela e não o filho de uma mendiga, como



dizes que sou. Por isso saias daqui, e não permitas que eu a veja
novamente”.

“Ai de mim, meu filho!”, lamentou-se, “não vais me beijar antes
que eu parta? Pois sofri muito para encontrar-te”.

“Não”, disse o Filho da Estrela, “pois és muito repulsiva de se ver,
e eu preferia beijar uma serpente ou um sapo em vez de ti”.

Assim, a mulher ergueu-se e enveredou pela floresta, chorando
amargamente; quando o Filho da Estrela viu que ela já tinha ido,
alegrou-se, e correu de volta para seus companheiros para brincar com
eles.

Mas quando eles o viram chegando, zombaram dele dizendo:
“Quê? Tu és horrendo como o sapo e repugnante como a serpente. Vá
embora daqui, pois não vamos permitir que brinques conosco”, e o
puseram para fora do jardim.

O Filho da Estrela franziu o cenho e disse a si mesma: “O que eles
estão dizendo? Irei até a nascente d´água e ela dirá sobre minha beleza”.

Então ele foi até a nascente-d´água, olhou dentro dela e, vejam!,
sua face era igual a de um sapo e seu corpo tinha escamas como o de uma
serpente. Ele afundou-se na relva chorando, e disse a si mesmo:
“Certamente isso recaiu sobre mim por causa de meu pecado. Pois
reneguei minha mãe e mandei-a embora, fui soberbo e cruel com ela. Por
isso, irei procurá-la por todo o mundo, não descansarei enquanto não a
encontrar”.

A filhinha do Lenhador veio até ele, pôs as mãos sobre os ombros
dele e disse: “Por que te perturbas por teres perdido tua formosura?
Fique conosco e nós não zombaremos de você”.

E ele disse a ela: “Não, fui cruel com minha mãe e como punição
aconteceu-me essa desgraça. Portanto devo ir-me daqui e vagar pelo
mundo até encontrá-la e ela me der seu perdão”.

Então ele correu para a floresta e gritou para que sua mãe viesse
até ele, mas não obteve resposta. Durante o dia todo chamou por ela e,
quando o sol se pôs, deitou-se em uma cama de folhas para dormir; os
pássaros e os animais fugiam dele, por lembrarem-se das crueldades, e



ele ficou sozinho, exceto pela presença de um sapo que o observava e de
uma vagarosa serpente que rastejava mais além.

Pela manhã ele se levantou, apanhou das árvores algumas bagas
amargas e as comeu, tomando seu caminho através da grande floresta,
chorando compulsivamente. A todos o que encontra, perguntava se por
acaso não haviam visto a mãe dele.

Disse à Toupeira: “Tu podes ir para debaixo da terra. Diga-me,
viste minha mãe por lá?”.

E a Toupeira respondeu: “Tu cegaste meus olhos. Como poderia
saber?”.

Disse ao Pintarroxo: “Tu podes voar sobre o topo das árvores
altas e avistar o mundo todo. Diga-me, viste minha mãe?”.

E o Pintarroxo respondeu: “Tu cortaste minhas asas por diversão.
Como poderia voar?”.

E para o pequeno Esquilo que vive na árvore de abeto, e estava
solitário, ele disse: “Onde está minha mãe?”.

E o Pintarroxo respondeu: “Tu mataste minha mãe. Procuras a
tua para matá-la também?”.

O Filho da Estrela chorou e curvou a cabeça, rezando para que o
Deus de todas as coisas o perdoasse, e foi indo pela floresta, procurando
pela mendiga. No terceiro dia ele chegou ao outro lado da floresta e
desceu pela planície.

Ao passar pelos vilarejos, as crianças zombavam dele e atiravam-
lhe pedras; os aldeões não permitiam sequer que ele dormisse no
estábulo para que não doenças para o milho armazenado, de tão
horrendo que era olhar para ele; empregados puseram-no para fora, e
não havia ninguém que se compadecesse dele. Em nenhum lugar pôde
ouvir notícias sobre a mendiga que era sua mãe, apesar de ter vagado ao
longo de três anos pelo mundo; com frequência tinha a impressão de vê-
la na estrada à sua frente, e chamava por ela, correndo atrás até que os
pedregulhos afiados fizessem os pés sangrarem. Mas não conseguia
alcançá-la, e aquele que moravam à beira da estrada negavam terem-na
visto, ou a alguém parecido com ela, e escarneciam de seu sofrimento.



Ao longo de três anos ele vagou pelo mundo, e no mundo não
havia nenhum amor, nenhuma bondade e nem caridade para com ele,
porém, foi um mundo semelhante a esse que ele fizera para si mesmo nos
dias de sua grande soberba.

Numa noite ele chegou aos portões de uma cidade fortemente
murada que ficava ao lado de um rio, e, fatigado e com os pés feridos
como estavam, tentou entrar nela. No entanto os soldados que estavam
de guarda puseram as alabardas cruzadas em frente à entrada, e
disseram asperamente: “O que queres nesta cidade?”.

“Procuro por minha mãe”, respondeu, “e rogo para que permitas
que passe, pois pode ser que ela esteja nessa cidade”.

Mas zombaram dele; um dos guardas, sacudindo a barba negra,
baixou o escudo e gritou: “Em verdade, tua mãe não ficará feliz quando
te ver, pois és mais horroroso que o sapo do brejo ou que a serpente que
rasteja no pântano. Vai-te daqui. Tua mãe não mora nesta cidade”.

E o outro, que segurava uma bandeira amarela nas mãos, disse a
ele: “Quem é tua mãe e por que a estás procurando?”.

Ele respondeu: “Minha mãe é uma mendiga igual a mim, e eu a
tratei perversamente; rogo-te que me permitas passar por que, se acaso
ela estiver se demorando nesta cidade, preciso que ela me dê seu
perdão”. Mas eles não permitiram, e cutucaram-no com suas lanças.

Enquanto ele retornava chorando, alguém com armadura
incrustada de flores de ouro e cujo elmo ostentava um leão alado, chegou
e perguntou aos soldados quem era aquele que procurava entrar. E eles
lhe disseram: “É um mendigo filho de uma mendiga, e nós o mandamos
embora”.

“Não”, exclamou, rindo, “vamos vender essa coisa horrorosa como
escravo, e seu preço deverá ser o mesmo que o de uma garrafa de vinho
doce”.

Um velho de aparência perversa que estava passando por ali disse
alto: “Eu o comprarei por esse preço”, e, depois de pago o valor, tomou o
Filho da Estrela pelas mãos e a levou para dentro da cidade.



Depois de terem passado por várias ruas, chegaram até uma
portinha que estava num muro coberto por árvores de romã. O velho
tocou a porta com um anel de jaspe lapidado e ela abriu; eles desceram
cinco degraus de bronze junto a um jardim repleto de papoulas negras e
vasos verdes de barro queimado. O velho tirou do turbante um lenço de
seda desenhado e vendou os olhos do Filho da Estrela, conduzindo-a
adiante. Quando o lenço foi retirado de seus olhos, o Filho da Estrela
encontrou-se em uma masmorra iluminada por uma lanterna de chifre.

O velho pôs à sua frente um pedaço de pão embolorado em uma
tábua, dizendo: “Coma”, e um pouco de água salobra em um copo,
dizendo: “Beba”; depois do menino ter comido e bebido, o velho saiu,
trancando a porta atrás de si e cruzando-a com uma corrente de ferro.

No dia seguinte o velho, que era de fato o mais astuto dos
feiticeiros da Líbia e tinha aprendido sua arte com uma pessoa que
morava nas tumbas do Nilo, foi até ele e disse, com uma carranca: “Em
uma floresta próxima à cidade dos giaurs[2] existem três moedas de
ouro. Uma é de ouro branco; a segunda é de ouro amarelo e a terceira é
de ouro vermelho. Hoje tu deves me trazer a moeda de ouro branco, e se
tu não a trouxeres, darei em ti cem chicotadas. Vai-te rapidamente, e ao
pôr do sol esperarei por ti na porta do jardim. Cuides para que tragas o
ouro branco, ou sofrerás dano, pois tu és meu escravo e eu o comprei
pelo preço de uma garrafa de vinho doce”. O velho vendou os olhos do
Filho da Estrela com o lenço de seda desenhado, conduziu-o pela casa,
através do jardim de papoulas e subiu os cinco degraus de bronze. E
tendo aberto a pequena porta com o anel, pôs o menino na rua.

O Filho da Estrela saiu pelo portão da cidade e foi até a floresta
da qual Feiticeiro havia falado.

Ora, aquela floresta era muito bonita de se ver por fora,
parecendo repleta de pássaros cantantes e flores docemente perfumadas,
e o Filho da Estrela entrou alegremente. Contudo, a beleza trazia pouco
benefício, pois por onde quer que ele fosse, espinhos e ásperas roseiras-
bravas saltavam do solo e o cercavam; urtigas ruins o picavam e os
cardos espinhosos furavam-no como facas, causando-lhe doloroso
sofrimento. Em parte alguma ele pôde encontrar a moeda de ouro branco
da qual o Feiticeiro havia falado, ainda que tivesse procurado por ela do



amanhecer até a noite, e da noite até o nascer do sol. Ao alvorecer ele
voltou o rosto em direção de casa, chorando amargamente, pois sabia o
destino reservado a ele.

Mas ao alcançar os arredores da floresta, escutou vir de uma
moita um grito de dor. Esquecendo sua própria tristeza, correu de volta
àquele lugar e viu uma pequena Lebre presa em uma armadilha deixava
ali por algum caçador.

O Filho da Estrela sentiu pena e a libertou, dizendo-lhe: “Eu
mesmo não passo de um escravo, mas ainda assim eu te dou a liberdade”.

E a Lebre respondeu, dizendo: “Certamente tu me deste a
liberdade, e o que devo dar-te em retribuição?”.

O Filho da Estrela disse a ela: “Estou procurando por uma moeda
de ouro branco, mas não a encontro em parte alguma, e se eu não a levar
para meu mestre, ele me baterá”.

“Venha comigo”, disse a Lebre, “e eu o guiarei até ela, pois sei
onde está escondida e com que propósito”.

Então o Filho da Estrela foi com a lebre, e veja!, na fenda de um
carvalho ele viu a moeda de ouro que estava procurando. Ficou repleto
de contentamento, agarrou-a e disse à Lebre: “O serviço que lhe prestei
tu me retornastes várias vezes, e a bondade que demonstrei para contigo
tu me devolvestes cem vezes em dobro”.

“Não”, respondeu a Lebre, “da maneira que tu me trataste eu o
tratei”, correndo para longe agilmente; e o Filho da Estrela partiu em
direção à cidade.

Ora, no portão da cidade estava sentado um leproso. Sobre a face
pendia um capuz de linho cinza, e pela abertura seus olhos cintilavam
como carvão em brasa. Quando ele viu o Filho da Estrela vindo, golpeou
uma tigela de madeira, retiniu um sino e chamou alto por ele, dizendo:
“Dê-me uma moeda de dinheiro, ou morrerei de fome. Eles me
expulsaram da cidade e não há ninguém que se compadeça de mim”.

“Ai de mim!”, lamentou-se o Filho da Estrela, “tenho apenas uma
moeda de dinheiro em minha bolsa, e se eu não a levar a meu mestre e me
baterá, pois sou seu escravo”.



Mas o leproso implorou, suplicou, até que o Filho da Estrela se
compadecesse e desse a ele a moeda de ouro.

Ao chegar na casa do Feiticeiro, este abriu a porta, trouxe-o para
dentro e disse: “Tens a moeda de ouro branco?”. E o Filho da Estrela
respondeu: “Não a tenho”. Então o Feiticeiro pulou sobre ele e o
espancou; à sua frente, pôs uma tábua vazia e disse: “Coma”, e um copo
vazio, dizendo: “Beba”, e o arremessou de volta à masmorra.

Na manhã seguinte o Feiticeiro veio até ele e disse: “Se hoje não
trouxeres a moeda de ouro amarelo, eu certamente te manterei como
meu escravo e te darei trezentas chicotadas”.

Assim, o Filho da Estrela foi à floresta e durante todo o dia
procurou pela moeda de ouro amarelo, mas não a encontrou em parte
alguma. Ao pôr do sol ele sentou-se e começou a chorar, e enquanto
chorava a pequena Lebre veio até ele, a mesma que ele havia resgatado
da armadilha.

Disse-lhe a Lebre: “Por que estás chorando? E o que procuras na
floresta?”.

O Filho da Estrela respondeu: “Procuro por uma moeda de ouro
amarelo que está escondida por aqui, e se eu não a encontrar, meu
mestre me baterá, e me manterá como seu escravo”.

“Siga-me”, exclamou a Lebre, e correu pela floresta até chegar a
uma lagoa. No fundo da lagoa a moeda de ouro amarelo repousava.

“Como posso agradecê-la?”, disse o Filho da Estrela, “pois, veja!,
essa é a segunda vez que você me socorre!”.

“Não, foste tu que te apiedaste de mim primeiro”, disse a Lebre, e
correu para longe agilmente.

O Filho da Estrela pegou a moeda de ouro amarelo, pôs em sua
bolsa e correu para a cidade. Mas o leproso o viu chegando, correu ao
seu encontro, ajoelhou-se no chão e lamentou: “Dê-me uma moeda de
ouro ou morrerei de fome”.

O Filho da Estrela disse-lhe: “Tenho em minha bolsa apenas uma
moeda de ouro amarelo e se não a levar ao meu mestre ele me baterá e me
manterá como seu escravo”.



Mas o leproso implorou dolorosamente, e então o Filho da
Estrela compadeceu-se e deu-lhe a moeda de ouro amarelo.

Ao chegar na casa do Feiticeiro, este abriu a porta, trouxe-o para
dentro e disse: “Tens a moeda de ouro amarelo?”. E o Filho da Estrela
respondeu: “Não a tenho”. Então o Feiticeiro pulou sobre ele e o
espancou; acorrentou-o e o arremessou de volta à masmorra.

Na manhã seguinte o Feiticeiro veio até ele e disse: “Se hoje tu me
trouxeres a moeda de ouro vermelho eu o libertarei, mas se não me
trouxeres, com certeza eu o matarei”.

Assim, o Filho da Estrela foi à floresta e durante todo o dia
procurou pela moeda de ouro amarelo, mas não a encontrou em parte
alguma. Ao pôr do sol ele sentou-se e começou a chorar, e enquanto
chorava a pequena Lebre veio até ele.

E a Lebre lhe disse: “A moeda de ouro vermelho que tu procuras
está na caverna atrás de ti. Por isso não chores mais e alegra-te”.

“Como poderei recompensá-la?”, exclamou o Filho da Estrela.
“Pois, veja! essa é a terceira vez que me socorres!”.

“Não, foste tu que te apiedaste de mim primeiro”, disse a Lebre, e
correu para longe agilmente.

O Filho da Estrela entrou na caverna e no canto mais afastado
encontrou a moeda de ouro vermelho. Então a colocou em sua bolsa e
correu para a cidade. Ao ver que ele estava vindo, o leproso ficou em pé
no meio da estrada, chamando alto, dizendo: “Dê-me uma moeda de ouro
vermelho ou morrerei de fome”, e o Filho da Estrela compadeceu-se dele
novamente, e deu-lhe a moeda de ouro vermelho, dizendo: “Tua
necessidade é maior que a minha”. Ainda assim seu coração estava
pesado, pois sabia o vil destino que o esperava.

Mas, veja!, assim que passou pelos dos portões da cidade, os
guardas se inclinaram e fizeram reverência a ele, dizendo: “Como nosso
senhor é belo!”; uma multidão de pessoas o seguiu, clamando alto:
“Certamente não existe ninguém tão belo em todo o mundo!”, então o
Filho da Estrela chorou e disse a si mesma: “Estão zombando de mim,
fazendo pouco da minha desgraça”. E tão grande era a multidão de



pessoas que ele perdeu a direção do caminho e por fim encontrou-se
numa grande praça onde estava o palácio do Rei.

O portão do palácio se abriu e sacerdotes e altos oficiais da
cidade correram à frente para encontrá-lo; eles inclinaram-se diante
dele, dizendo: “Tu és o senhor pelo qual temos esperado, o filho de nosso
Rei”.

O Filho da Estrela respondeu-lhes dizendo: “Não sou o filho do
rei, sou filho de uma pobre mendiga. E como podes dizer que sou belo se
eu sei que sou horrível de se ver?”.

Então aquele, que tem a armadura incrustada de flores de ouro e
em cujo elmo ostentava um leão alado, ergueu o escudo e clamou: “Como
pode meu senhor dizer que não é belo?”.

O Filho da Estrela olhou e, veja!, sua face esta igual ao que
costumava ser, sua formosura havia-lhe retornado e ele viu em seus
olhos algo que não tinha visto antes.

Os sacerdotes e altos oficiais ajoelharam-se e disseram: “Há
muito tempo estava profetizado que neste dia viria aquele que nos
governaria. Por isso, permita nosso senhor tomar esta coroa e este cetro
e ser nosso Rei, na sua justiça e misericórdia”.

Mas ele disse-lhes: “Não sou digno, pois reneguei minha mãe, que
me encontrou, e não devo descansar até que a encontre e receba seu
perdão. Por isso deixem-me ir, pois devo vagar novamente pelo mundo, e
não posso me demorar aqui, embora me ofereçais a coroa e o cetro”.
Enquanto falava, virou a face em direção à rua que conduzia ao portão
da cidade e, veja!, no meio da multidão que comprimia os soldados ele
viu a mendiga que era sua mãe, e ao lado dela estava o leproso, que tinha
se sentado na estrada.

Um grito de alegrou irrompeu de seus lábios e ele correu para
eles; ajoelhando-se, beijou as feridas dos pés de sua mãe e as molhou com
suas lágrimas. Ele curvou a cabeça na poeira, soluçando, como alguém
cujo coração partisse, e disse: “Mãe, eu a reneguei na hora de minha
soberba. Aceita-me na hora de minha humildade. Mãe, eu te dei ódio. Tu
me deste amor. Mãe, eu te rejeitei. Aceita agora teu filho”. Mas a
mendiga não respondeu uma palavra.



Estendeu as mãos e abraçou os pés brancos do leproso, dizendo:
“Três vezes te dei minha misericórdia. Pede à minha mãe que fale comigo
ao menos uma vez”. Mas o leproso não respondeu uma palavra.

Soluçou novamente e disse: “Mãe, meu sofrimento é maior do que
posso suportar. Dê-me teu perdão e deixe-me voltar para a floresta”. A
mendiga pôs a mão na cabeça dele, dizendo: “Levante”, e o leproso
também pôs a mão na cabeça dele, dizendo: “Levante”.

Ele pôs-se em pé, olhou para eles e, veja!, eram o Rei e a Rainha!

E a Rainha disse a ele: “Este é teu pai, a quem socorreste”.

E o Rei disse: “Esta é tua mãe, cujos pés tu lavaste com lágrimas”.
Eles envolveram-lhe o pescoço e o beijaram, trouxeram-no ao palácio e o
vestiram com belos trajes, puseram a coroa sobre sua cabeça e o cetro em
sua mão; e sobre a cidade que ficava ao lado de um rio ele governou, e foi
seu senhor. Muita justiça e misericórdia ele demonstrou para com todos,
e baniu o Feiticeiro maligno; ao Lenhador e sua esposa ele enviou ricos
presentes, e aos filhos deles concedeu altas honrarias. Não permitiu a
ninguém ser cruel com os animais ou com os bichos, ao contrário,
ensinou o amor, a bondade e a caridade; aos pobres ele deu pão, e aos
que estavam despidos eles deu vestimentas, e havia paz e abundância no
país.

Porém ele não governou por muito tempo; tão grande tinha sido
seu sofrimento, e tão amargo o fogo de suas provações, que depois de
passados três anos ele morreu. E aquele que o sucedeu governou com
crueldade.

FIM

[1] Changeling: segundo a lenda de alguns países, fadas e duendes
costumavam raptar crianças humanas e trocá-las por outras encantadas.

[2] Nome dado, na Turquia, aos não muçulmanos; infiel.



THE HAPPY PRINCE

High above the city, on a tall column, stood the statue of the
Happy Prince.   He was gilded all over with thin leaves of fine gold, for
eyes he had two bright sapphires, and a large red ruby glowed on his
sword-hilt.

He was very much admired indeed.   “He is as beautiful as a
weathercock,” remarked one of the Town Councillors who wished to
gain a reputation for having artistic tastes; “only not quite so useful,” he
added, fearing lest people should think him unpractical, which he really
was not.

“Why can’t you be like the Happy Prince?” asked a sensible
mother of her little boy who was crying for the moon.   “The Happy
Prince never dreams of crying for anything.”

“I am glad there is some one in the world who is quite happy,”
muttered a disappointed man as he gazed at the wonderful statue.

“He looks just like an angel,” said the Charity Children as they
came out of the cathedral in their bright scarlet cloaks and their clean
white pinafores.

“How do you know?” said the Mathematical Master, “you have
never seen one.”

“Ah! but we have, in our dreams,” answered the children; and the
Mathematical Master frowned and looked very severe, for he did not
approve of children dreaming.

One night there flew over the city a little Swallow.   His friends
had gone away to Egypt six weeks before, but he had stayed behind, for
he was in love with the most beautiful Reed.  He had met her early in the
spring as he was flying down the river after a big yellow moth, and had
been so attracted by her slender waist that he had stopped to talk to
her.

“Shall I love you?” said the Swallow, who liked to come to the
point at once, and the Reed made him a low bow.  So he flew round and
round her, touching the water with his wings, and making silver
ripples.  This was his courtship, and it lasted all through the summer.



“It is a ridiculous attachment,” twittered the other Swallows;
“she has no money, and far too many relations”; and indeed the river was
quite full of Reeds.  Then, when the autumn came they all flew away.

After they had gone he felt lonely, and began to tire of his lady-
love.   “She has no conversation,” he said, “and I am afraid that she is a
coquette, for she is always flirting with the wind.”   And certainly,
whenever the wind blew, the Reed made the most graceful curtseys.  “I
admit that she is domestic,” he continued, “but I love travelling, and my
wife, consequently, should love travelling also.”

“Will you come away with me?” he said finally to her; but the
Reed shook her head, she was so attached to her home.

“You have been trifling with me,” he cried.   “I am off to the
Pyramids.  Good-bye!” and he flew away.

All day long he flew, and at night-time he arrived at the city. 
“Where shall I put up?” he said; “I hope the town has made
preparations.”

Then he saw the statue on the tall column.

“I will put up there,” he cried; “it is a fine position, with plenty of
fresh air.”  So he alighted just between the feet of the Happy Prince.

“I have a golden bedroom,” he said softly to himself as he looked
round, and he prepared to go to sleep; but just as he was putting his
head under his wing a large drop of water fell on him.  “What a curious
thing!” he cried; “there is not a single cloud in the sky, the stars are quite
clear and bright, and yet it is raining.  The climate in the north of Europe
is really dreadful.   The Reed used to like the rain, but that was merely
her selfishness.”

Then another drop fell.

“What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?” he
said; “I must look for a good chimney-pot,” and he determined to fly
away.

But before he had opened his wings, a third drop fell, and he
looked up, and saw—Ah! what did he see?



The eyes of the Happy Prince were filled with tears, and tears
were running down his golden cheeks.  His face was so beautiful in the
moonlight that the little Swallow was filled with pity.

“Who are you?” he said.

“I am the Happy Prince.”

“Why are you weeping then?” asked the Swallow; “you have
quite drenched me.”

“When I was alive and had a human heart,” answered the statue,
“I did not know what tears were, for I lived in the Palace of Sans-Souci,
where sorrow is not allowed to enter.  In the daytime I played with my
companions in the garden, and in the evening I led the dance in the
Great Hall.  Round the garden ran a very lofty wall, but I never cared to
ask what lay beyond it, everything about me was so beautiful.   My
courtiers called me the Happy Prince, and happy indeed I was, if
pleasure be happiness.  So I lived, and so I died.  And now that I am dead
they have set me up here so high that I can see all the ugliness and all
the misery of my city, and though my heart is made of lead yet I cannot
chose but weep.”

“What! is he not solid gold?” said the Swallow to himself.  He was
too polite to make any personal remarks out loud.

“Far away,” continued the statue in a low musical voice, “far
away in a little street there is a poor house.  One of the windows is open,
and through it I can see a woman seated at a table.  Her face is thin and
worn, and she has coarse, red hands, all pricked by the needle, for she is
a seamstress.   She is embroidering passion-flowers on a satin gown for
the loveliest of the Queen’s maids-of-honour to wear at the next Court-
ball.  In a bed in the corner of the room her little boy is lying ill.  He has a
fever, and is asking for oranges.  His mother has nothing to give him but
river water, so he is crying.  Swallow, Swallow, little Swallow, will you
not bring her the ruby out of my sword-hilt?  My feet are fastened to this
pedestal and I cannot move.”

“I am waited for in Egypt,” said the Swallow.   “My friends are
flying up and down the Nile, and talking to the large lotus-flowers. 
Soon they will go to sleep in the tomb of the great King.   The King is



there himself in his painted coffin.   He is wrapped in yellow linen, and
embalmed with spices.  Round his neck is a chain of pale green jade, and
his hands are like withered leaves.”

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not
stay with me for one night, and be my messenger?  The boy is so thirsty,
and the mother so sad.”

“I don’t think I like boys,” answered the Swallow.  “Last summer,
when I was staying on the river, there were two rude boys, the miller’s
sons, who were always throwing stones at me.   They never hit me, of
course; we swallows fly far too well for that, and besides, I come of a
family famous for its agility; but still, it was a mark of disrespect.”

But the Happy Prince looked so sad that the little Swallow was
sorry.   “It is very cold here,” he said; “but I will stay with you for one
night, and be your messenger.”

“Thank you, little Swallow,” said the Prince.

So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s
sword, and flew away with it in his beak over the roofs of the town.

He passed by the cathedral tower, where the white marble angels
were sculptured.   He passed by the palace and heard the sound of
dancing.  A beautiful girl came out on the balcony with her lover.  “How
wonderful the stars are,” he said to her, “and how wonderful is the
power of love!”

“I hope my dress will be ready in time for the State-ball,” she
answered; “I have ordered passion-flowers to be embroidered on it; but
the seamstresses are so lazy.”

He passed over the river, and saw the lanterns hanging to the
masts of the ships.   He passed over the Ghetto, and saw the old Jews
bargaining with each other, and weighing out money in copper scales. 
At last he came to the poor house and looked in.   The boy was tossing
feverishly on his bed, and the mother had fallen asleep, she was so tired. 
In he hopped, and laid the great ruby on the table beside the woman’s
thimble.  Then he flew gently round the bed, fanning the boy’s forehead
with his wings.   “How cool I feel,” said the boy, “I must be getting
better”; and he sank into a delicious slumber.



Then the Swallow flew back to the Happy Prince, and told him
what he had done.   “It is curious,” he remarked, “but I feel quite warm
now, although it is so cold.”

“That is because you have done a good action,” said the Prince. 
And the little Swallow began to think, and then he fell asleep.  Thinking
always made him sleepy.

When day broke he flew down to the river and had a bath. 
“What a remarkable phenomenon,” said the Professor of Ornithology as
he was passing over the bridge.  “A swallow in winter!”  And he wrote a
long letter about it to the local newspaper.   Every one quoted it, it was
full of so many words that they could not understand.

“To-night I go to Egypt,” said the Swallow, and he was in high
spirits at the prospect.   He visited all the public monuments, and sat a
long time on top of the church steeple.  Wherever he went the Sparrows
chirruped, and said to each other, “What a distinguished stranger!” so
he enjoyed himself very much.

When the moon rose he flew back to the Happy Prince.   “Have
you any commissions for Egypt?” he cried; “I am just starting.”

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not
stay with me one night longer?”

“I am waited for in Egypt,” answered the Swallow.   “To-morrow
my friends will fly up to the Second Cataract.   The river-horse couches
there among the bulrushes, and on a great granite throne sits the God
Memnon.   All night long he watches the stars, and when the morning
star shines he utters one cry of joy, and then he is silent.   At noon the
yellow lions come down to the water’s edge to drink.   They have eyes
like green beryls, and their roar is louder than the roar of the cataract.

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “far away
across the city I see a young man in a garret.   He is leaning over a desk
covered with papers, and in a tumbler by his side there is a bunch of
withered violets.   His hair is brown and crisp, and his lips are red as a
pomegranate, and he has large and dreamy eyes.  He is trying to finish a
play for the Director of the Theatre, but he is too cold to write any
more.  There is no fire in the grate, and hunger has made him faint.”



“I will wait with you one night longer,” said the Swallow, who
really had a good heart.  “Shall I take him another ruby?”

“Alas!  I have no ruby now,” said the Prince; “my eyes are all that I
have left.   They are made of rare sapphires, which were brought out of
India a thousand years ago.   Pluck out one of them and take it to him. 
He will sell it to the jeweller, and buy food and firewood, and finish his
play.”

“Dear Prince,” said the Swallow, “I cannot do that”; and he began
to weep.

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I
command you.”

So the Swallow plucked out the Prince’s eye, and flew away to
the student’s garret.  It was easy enough to get in, as there was a hole in
the roof.   Through this he darted, and came into the room.   The young
man had his head buried in his hands, so he did not hear the flutter of
the bird’s wings, and when he looked up he found the beautiful sapphire
lying on the withered violets.

“I am beginning to be appreciated,” he cried; “this is from some
great admirer.  Now I can finish my play,” and he looked quite happy.

The next day the Swallow flew down to the harbour.   He sat on
the mast of a large vessel and watched the sailors hauling big chests out
of the hold with ropes.  “Heave a-hoy!” they shouted as each chest came
up.   “I am going to Egypt”! cried the Swallow, but nobody minded, and
when the moon rose he flew back to the Happy Prince.

“I am come to bid you good-bye,” he cried.

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not
stay with me one night longer?”

“It is winter,” answered the Swallow, “and the chill snow will
soon be here.  In Egypt the sun is warm on the green palm-trees, and the
crocodiles lie in the mud and look lazily about them.   My companions
are building a nest in the Temple of Baalbec, and the pink and white
doves are watching them, and cooing to each other.  Dear Prince, I must
leave you, but I will never forget you, and next spring I will bring you



back two beautiful jewels in place of those you have given away.   The
ruby shall be redder than a red rose, and the sapphire shall be as blue as
the great sea.”

“In the square below,” said the Happy Prince, “there stands a
little match-girl.  She has let her matches fall in the gutter, and they are
all spoiled.   Her father will beat her if she does not bring home some
money, and she is crying.   She has no shoes or stockings, and her little
head is bare.   Pluck out my other eye, and give it to her, and her father
will not beat her.”

“I will stay with you one night longer,” said the Swallow, “but I
cannot pluck out your eye.  You would be quite blind then.”

“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I
command you.”

So he plucked out the Prince’s other eye, and darted down with
it.  He swooped past the match-girl, and slipped the jewel into the palm
of her hand.  “What a lovely bit of glass,” cried the little girl; and she ran
home, laughing.

Then the Swallow came back to the Prince.  “You are blind now,”
he said, “so I will stay with you always.”

“No, little Swallow,” said the poor Prince, “you must go away to
Egypt.”

“I will stay with you always,” said the Swallow, and he slept at
the Prince’s feet.

All the next day he sat on the Prince’s shoulder, and told him
stories of what he had seen in strange lands.   He told him of the red
ibises, who stand in long rows on the banks of the Nile, and catch gold-
fish in their beaks; of the Sphinx, who is as old as the world itself, and
lives in the desert, and knows everything; of the merchants, who walk
slowly by the side of their camels, and carry amber beads in their hands;
of the King of the Mountains of the Moon, who is as black as ebony, and
worships a large crystal; of the great green snake that sleeps in a palm-
tree, and has twenty priests to feed it with honey-cakes; and of the
pygmies who sail over a big lake on large flat leaves, and are always at
war with the butterflies.



“Dear little Swallow,” said the Prince, “you tell me of marvellous
things, but more marvellous than anything is the suffering of men and of
women.  There is no Mystery so great as Misery.  Fly over my city, little
Swallow, and tell me what you see there.”

So the Swallow flew over the great city, and saw the rich making
merry in their beautiful houses, while the beggars were sitting at the
gates.   He flew into dark lanes, and saw the white faces of starving
children looking out listlessly at the black streets.   Under the archway
of a bridge two little boys were lying in one another’s arms to try and
keep themselves warm.  “How hungry we are!” they said.  “You must not
lie here,” shouted the Watchman, and they wandered out into the rain.

Then he flew back and told the Prince what he had seen.

“I am covered with fine gold,” said the Prince, “you must take it
off, leaf by leaf, and give it to my poor; the living always think that gold
can make them happy.”

Leaf after leaf of the fine gold the Swallow picked off, till the
Happy Prince looked quite dull and grey.  Leaf after leaf of the fine gold
he brought to the poor, and the children’s faces grew rosier, and they
laughed and played games in the street.   “We have bread now!” they
cried.

Then the snow came, and after the snow came the frost.   The
streets looked as if they were made of silver, they were so bright and
glistening; long icicles like crystal daggers hung down from the eaves of
the houses, everybody went about in furs, and the little boys wore
scarlet caps and skated on the ice.

The poor little Swallow grew colder and colder, but he would
not leave the Prince, he loved him too well.   He picked up crumbs
outside the baker’s door when the baker was not looking and tried to
keep himself warm by flapping his wings.

But at last he knew that he was going to die.   He had just
strength to fly up to the Prince’s shoulder once more.   “Good-bye, dear
Prince!” he murmured, “will you let me kiss your hand?”

“I am glad that you are going to Egypt at last, little Swallow,”
said the Prince, “you have stayed too long here; but you must kiss me on



the lips, for I love you.”

“It is not to Egypt that I am going,” said the Swallow.  “I am going
to the House of Death.  Death is the brother of Sleep, is he not?”

And he kissed the Happy Prince on the lips, and fell down dead
at his feet.

At that moment a curious crack sounded inside the statue, as if
something had broken.   The fact is that the leaden heart had snapped
right in two.  It certainly was a dreadfully hard frost.

Early the next morning the Mayor was walking in the square
below in company with the Town Councillors.   As they passed the
column he looked up at the statue: “Dear me! how shabby the Happy
Prince looks!” he said.

“How shabby indeed!” cried the Town Councillors, who always
agreed with the Mayor; and they went up to look at it.

“The ruby has fallen out of his sword, his eyes are gone, and he is
golden no longer,” said the Mayor in fact, “he is litttle beter than a
beggar!”

“Little better than a beggar,” said the Town Councillors.

“And here is actually a dead bird at his feet!” continued the
Mayor.   “We must really issue a proclamation that birds are not to be
allowed to die here.”   And the Town Clerk made a note of the
suggestion.

So they pulled down the statue of the Happy Prince.  “As he is no
longer beautiful he is no longer useful,” said the Art Professor at the
University.

Then they melted the statue in a furnace, and the Mayor held a
meeting of the Corporation to decide what was to be done with the
metal.  “We must have another statue, of course,” he said, “and it shall be
a statue of myself.”

“Of myself,” said each of the Town Councillors, and they
quarrelled.  When I last heard of them they were quarrelling still.

“What a strange thing!” said the overseer of the workmen at the
foundry.  “This broken lead heart will not melt in the furnace.  We must



throw it away.”   So they threw it on a dust-heap where the dead
Swallow was also lying.

“Bring me the two most precious things in the city,” said God to
one of His Angels; and the Angel brought Him the leaden heart and the
dead bird.

“You have rightly chosen,” said God, “for in my garden of
Paradise this little bird shall sing for evermore, and in my city of gold
the Happy Prince shall praise me.”

THE END



THE NIGHTINGALE AND THE ROSE

“She said that she would dance with me if I brought her red
roses,” cried the young Student; “but in all my garden there is no red
rose.”

From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him,
and she looked out through the leaves, and wondered.

“No red rose in all my garden!” he cried, and his beautiful eyes
filled with tears.   “Ah, on what little things does happiness depend!   I
have read all that the wise men have written, and all the secrets of
philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made
wretched.”

“Here at last is a true lover,” said the Nightingale.   “Night after
night have I sung of him, though I knew him not: night after night have I
told his story to the stars, and now I see him.   His hair is dark as the
hyacinth-blossom, and his lips are red as the rose of his desire; but
passion has made his face like pale ivory, and sorrow has set her seal
upon his brow.”

“The Prince gives a ball to-morrow night,” murmured the young
Student, “and my love will be of the company.   If I bring her a red rose
she will dance with me till dawn.   If I bring her a red rose, I shall hold
her in my arms, and she will lean her head upon my shoulder, and her
hand will be clasped in mine.  But there is no red rose in my garden, so I
shall sit lonely, and she will pass me by.   She will have no heed of me,
and my heart will break.”

“Here indeed is the true lover,” said the Nightingale.   “What I
sing of, he suffers—what is joy to me, to him is pain.   Surely Love is a
wonderful thing.  It is more precious than emeralds, and dearer than fine
opals.   Pearls and pomegranates cannot buy it, nor is it set forth in the
marketplace.   It may not be purchased of the merchants, nor can it be
weighed out in the balance for gold.”

“The musicians will sit in their gallery,” said the young Student,
“and play upon their stringed instruments, and my love will dance to the
sound of the harp and the violin.  She will dance so lightly that her feet



will not touch the floor, and the courtiers in their gay dresses will
throng round her.  But with me she will not dance, for I have no red rose
to give her”; and he flung himself down on the grass, and buried his face
in his hands, and wept.

“Why is he weeping?” asked a little Green Lizard, as he ran past
him with his tail in the air.

“Why, indeed?” said a Butterfly, who was fluttering about after a
sunbeam.

“Why, indeed?” whispered a Daisy to his neighbour, in a soft, low
voice.

“He is weeping for a red rose,” said the Nightingale.

“For a red rose?” they cried; “how very ridiculous!” and the little
Lizard, who was something of a cynic, laughed outright.

But the Nightingale understood the secret of the Student’s
sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the
mystery of Love.

Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into
the air.  She passed through the grove like a shadow, and like a shadow
she sailed across the garden.

In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-
tree, and when she saw it she flew over to it, and lit upon a spray.

“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest
song.”

But the Tree shook its head.

“My roses are white,” it answered; “as white as the foam of the
sea, and whiter than the snow upon the mountain.  But go to my brother
who grows round the old sun-dial, and perhaps he will give you what
you want.”

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing
round the old sun-dial.

“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest
song.”



But the Tree shook its head.

“My roses are yellow,” it answered; “as yellow as the hair of the
mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than the
daffodil that blooms in the meadow before the mower comes with his
scythe.  But go to my brother who grows beneath the Student’s window,
and perhaps he will give you what you want.”

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing
beneath the Student’s window.

“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest
song.”

But the Tree shook its head.

“My roses are red,” it answered, “as red as the feet of the dove,
and redder than the great fans of coral that wave and wave in the ocean-
cavern.  But the winter has chilled my veins, and the frost has nipped my
buds, and the storm has broken my branches, and I shall have no roses
at all this year.”

“One red rose is all I want,” cried the Nightingale, “only one red
rose!  Is there no way by which I can get it?”

“There is away,” answered the Tree; “but it is so terrible that I
dare not tell it to you.”

“Tell it to me,” said the Nightingale, “I am not afraid.”

“If you want a red rose,” said the Tree, “you must build it out of
music by moonlight, and stain it with your own heart’s-blood.   You
must sing to me with your breast against a thorn.   All night long you
must sing to me, and the thorn must pierce your heart, and your life-
blood must flow into my veins, and become mine.”

“Death is a great price to pay for a red rose,” cried the
Nightingale, “and Life is very dear to all.  It is pleasant to sit in the green
wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her
chariot of pearl.   Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the
bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill. 
Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to
the heart of a man?”



So she spread her brown wings for flight, and soared into the air. 
She swept over the garden like a shadow, and like a shadow she sailed
through the grove.

The young Student was still lying on the grass, where she had
left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes.

“Be happy,” cried the Nightingale, “be happy; you shall have your
red rose.  I will build it out of music by moonlight, and stain it with my
own heart’s-blood.   All that I ask of you in return is that you will be a
true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and
mightier than Power, though he is mighty.   Flame-coloured are his
wings, and coloured like flame is his body.  His lips are sweet as honey,
and his breath is like frankincense.”

The Student looked up from the grass, and listened, but he could
not understand what the Nightingale was saying to him, for he only
knew the things that are written down in books.

But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond of
the little Nightingale who had built her nest in his branches.

“Sing me one last song,” he whispered; “I shall feel very lonely
when you are gone.”

So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like
water bubbling from a silver jar.

When she had finished her song the Student got up, and pulled a
note-book and a lead-pencil out of his pocket.

“She has form,” he said to himself, as he walked away through the
grove—“that cannot be denied to her; but has she got feeling?   I am
afraid not.   In fact, she is like most artists; she is all style, without any
sincerity.   She would not sacrifice herself for others.   She thinks merely
of music, and everybody knows that the arts are selfish.  Still, it must be
admitted that she has some beautiful notes in her voice.  What a pity it
is that they do not mean anything, or do any practical good.”   And he
went into his room, and lay down on his little pallet-bed, and began to
think of his love; and, after a time, he fell asleep.

And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew
to the Rose-tree, and set her breast against the thorn.  All night long she



sang with her breast against the thorn, and the cold crystal Moon
leaned down and listened.   All night long she sang, and the thorn went
deeper and deeper into her breast, and her life-blood ebbed away from
her.

She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl. 
And on the top-most spray of the Rose-tree there blossomed a
marvellous rose, petal following petal, as song followed song.   Pale was
it, at first, as the mist that hangs over the river—pale as the feet of the
morning, and silver as the wings of the dawn.  As the shadow of a rose in
a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the
rose that blossomed on the topmost spray of the Tree.

But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the
thorn.   “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will
come before the rose is finished.”

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder
and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in the soul
of a man and a maid.

And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like
the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips of the
bride.   But the thorn had not yet reached her heart, so the rose’s heart
remained white, for only a Nightingale’s heart’s-blood can crimson the
heart of a rose.

And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the
thorn.   “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will
come before the rose is finished.”

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the
thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through her. 
Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she
sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in
the tomb.

And the marvellous rose became crimson, like the rose of the
eastern sky.   Crimson was the girdle of petals, and crimson as a ruby
was the heart.



But the Nightingale’s voice grew fainter, and her little wings
began to beat, and a film came over her eyes.   Fainter and fainter grew
her song, and she felt something choking her in her throat.

Then she gave one last burst of music.  The white Moon heard it,
and she forgot the dawn, and lingered on in the sky.  The red rose heard
it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the
cold morning air.   Echo bore it to her purple cavern in the hills, and
woke the sleeping shepherds from their dreams.   It floated through the
reeds of the river, and they carried its message to the sea.

“Look, look!” cried the Tree, “the rose is finished now”; but the
Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long grass,
with the thorn in her heart.

And at noon the Student opened his window and looked out.

“Why, what a wonderful piece of luck!” he cried; “here is a red
rose!   I have never seen any rose like it in all my life.   It is so beautiful
that I am sure it has a long Latin name”; and he leaned down and
plucked it.

Then he put on his hat, and ran up to the Professor’s house with
the rose in his hand.

The daughter of the Professor was sitting in the doorway
winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her feet.

“You said that you would dance with me if I brought you a red
rose,” cried the Student.  “Here is the reddest rose in all the world.  You
will wear it to-night next your heart, and as we dance together it will
tell you how I love you.”

But the girl frowned.

“I am afraid it will not go with my dress,” she answered; “and,
besides, the Chamberlain’s nephew has sent me some real jewels, and
everybody knows that jewels cost far more than flowers.”

“Well, upon my word, you are very ungrateful,” said the Student
angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into the
gutter, and a cart-wheel went over it.



“Ungrateful!” said the girl.   “I tell you what, you are very rude;
and, after all, who are you?   Only a Student.   Why, I don’t believe you
have even got silver buckles to your shoes as the Chamberlain’s nephew
has”; and she got up from her chair and went into the house.

“What I a silly thing Love is,” said the Student as he walked
away.   “It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything,
and it is always telling one of things that are not going to happen, and
making one believe things that are not true.   In fact, it is quite
unpractical, and, as in this age to be practical is everything, I shall go
back to Philosophy and study Metaphysics.”

So he returned to his room and pulled out a great dusty book,
and began to read.

THE END



THE SELFSIH GIANT

Every afternoon, as they were coming from school, the children
used to go and play in the Giant’s garden.

It was a large lovely garden, with soft green grass.  Here and there
over the grass stood beautiful flowers like stars, and there were twelve
peach-trees that in the spring-time broke out into delicate blossoms of
pink and pearl, and in the autumn bore rich fruit.   The birds sat on the
trees and sang so sweetly that the children used to stop their games in
order to listen to them.   “How happy we are here!” they cried to each
other.

One day the Giant came back.  He had been to visit his friend the
Cornish ogre, and had stayed with him for seven years.  After the seven
years were over he had said all that he had to say, for his conversation
was limited, and he determined to return to his own castle.   When he
arrived he saw the children playing in the garden.

“What are you doing here?” he cried in a very gruff voice, and the
children ran away.

“My own garden is my own garden,” said the Giant; “any one can
understand that, and I will allow nobody to play in it but myself.”  So he
built a high wall all round it, and put up a notice-board.

TRESPASSERS WILL BE PROSECUTED

He was a very selfish Giant.

The poor children had now nowhere to play.   They tried to play
on the road, but the road was very dusty and full of hard stones, and
they did not like it.   They used to wander round the high wall when
their lessons were over, and talk about the beautiful garden inside. 
“How happy we were there,” they said to each other.

Then the Spring came, and all over the country there were little
blossoms and little birds.  Only in the garden of the Selfish Giant it was
still winter.   The birds did not care to sing in it as there were no
children, and the trees forgot to blossom.  Once a beautiful flower put its



head out from the grass, but when it saw the notice-board it was so
sorry for the children that it slipped back into the ground again, and
went off to sleep.  The only people who were pleased were the Snow and
the Frost.  “Spring has forgotten this garden,” they cried, “so we will live
here all the year round.”  The Snow covered up the grass with her great
white cloak, and the Frost painted all the trees silver.  Then they invited
the North Wind to stay with them, and he came.   He was wrapped in
furs, and he roared all day about the garden, and blew the chimney-pots
down.   “This is a delightful spot,” he said, “we must ask the Hail on a
visit.”  So the Hail came.  Every day for three hours he rattled on the roof
of the castle till he broke most of the slates, and then he ran round and
round the garden as fast as he could go.  He was dressed in grey, and his
breath was like ice.

“I cannot understand why the Spring is so late in coming,” said
the Selfish Giant, as he sat at the window and looked out at his cold
white garden; “I hope there will be a change in the weather.”

But the Spring never came, nor the Summer.   The Autumn gave
golden fruit to every garden, but to the Giant’s garden she gave none. 
“He is too selfish,” she said.   So it was always Winter there, and the
North Wind, and the Hail, and the Frost, and the Snow danced about
through the trees.

One morning the Giant was lying awake in bed when he heard
some lovely music.   It sounded so sweet to his ears that he thought it
must be the King’s musicians passing by.  It was really only a little linnet
singing outside his window, but it was so long since he had heard a bird
sing in his garden that it seemed to him to be the most beautiful music
in the world.   Then the Hail stopped dancing over his head, and the
North Wind ceased roaring, and a delicious perfume came to him
through the open casement.  “I believe the Spring has come at last,” said
the Giant; and he jumped out of bed and looked out.

What did he see?

He saw a most wonderful sight.  Through a little hole in the wall
the children had crept in, and they were sitting in the branches of the
trees.   In every tree that he could see there was a little child.   And the



trees were so glad to have the children back again that they had covered
themselves with blossoms, and were waving their arms gently above the
children’s heads.   The birds were flying about and twittering with
delight, and the flowers were looking up through the green grass and
laughing.  It was a lovely scene, only in one corner it was still winter.  It
was the farthest corner of the garden, and in it was standing a little boy. 
He was so small that he could not reach up to the branches of the tree,
and he was wandering all round it, crying bitterly.   The poor tree was
still quite covered with frost and snow, and the North Wind was
blowing and roaring above it.  “Climb up! little boy,” said the Tree, and it
bent its branches down as low as it could; but the boy was too tiny.

And the Giant’s heart melted as he looked out.   “How selfish I
have been!” he said; “now I know why the Spring would not come here. 
I will put that poor little boy on the top of the tree, and then I will
knock down the wall, and my garden shall be the children’s playground
for ever and ever.”  He was really very sorry for what he had done.

So he crept downstairs and opened the front door quite softly,
and went out into the garden.  But when the children saw him they were
so frightened that they all ran away, and the garden became winter
again.   Only the little boy did not run, for his eyes were so full of tears
that he did not see the Giant coming.   And the Giant stole up behind
him and took him gently in his hand, and put him up into the tree.  And
the tree broke at once into blossom, and the birds came and sang on it,
and the little boy stretched out his two arms and flung them round the
Giant’s neck, and kissed him.   And the other children, when they saw
that the Giant was not wicked any longer, came running back, and with
them came the Spring.   “It is your garden now, little children,” said the
Giant, and he took a great axe and knocked down the wall.   And when
the people were going to market at twelve o’clock they found the Giant
playing with the children in the most beautiful garden they had ever
seen.

All day long they played, and in the evening they came to the
Giant to bid him good-bye.

“But where is your little companion?” he said: “the boy I put into
the tree.”  The Giant loved him the best because he had kissed him.



“We don’t know,” answered the children; “he has gone away.”

“You must tell him to be sure and come here to-morrow,” said the
Giant.  But the children said that they did not know where he lived, and
had never seen him before; and the Giant felt very sad.

Every afternoon, when school was over, the children came and
played with the Giant.   But the little boy whom the Giant loved was
never seen again.   The Giant was very kind to all the children, yet he
longed for his first little friend, and often spoke of him.   “How I would
like to see him!” he used to say.

Years went over, and the Giant grew very old and feeble.   He
could not play about any more, so he sat in a huge armchair, and
watched the children at their games, and admired his garden.   “I have
many beautiful flowers,” he said; “but the children are the most
beautiful flowers of all.”

One winter morning he looked out of his window as he was
dressing.   He did not hate the Winter now, for he knew that it was
merely the Spring asleep, and that the flowers were resting.

Suddenly he rubbed his eyes in wonder, and looked and looked. 
It certainly was a marvellous sight.  In the farthest corner of the garden
was a tree quite covered with lovely white blossoms.  Its branches were
all golden, and silver fruit hung down from them, and underneath it
stood the little boy he had loved.

Downstairs ran the Giant in great joy, and out into the garden. 
He hastened across the grass, and came near to the child.  And when he
came quite close his face grew red with anger, and he said, “Who hath
dared to wound thee?”   For on the palms of the child’s hands were the
prints of two nails, and the prints of two nails were on the little feet.

“Who hath dared to wound thee?” cried the Giant; “tell me, that I
may take my big sword and slay him.”

“Nay!” answered the child; “but these are the wounds of Love.”

“Who art thou?” said the Giant, and a strange awe fell on him,
and he knelt before the little child.



And the child smiled on the Giant, and said to him, “You let me
play once in your garden, to-day you shall come with me to my garden,
which is Paradise.”

And when the children ran in that afternoon, they found the
Giant lying dead under the tree, all covered with white blossoms.

THE END



THE DEVOTED FRIEND

One morning the old Water-rat put his head out of his hole.  He
had bright beady eyes and stiff grey whiskers and his tail was like a long
bit of black india-rubber.  The little ducks were swimming about in the
pond, looking just like a lot of yellow canaries, and their mother, who
was pure white with real red legs, was trying to teach them how to
stand on their heads in the water.

“You will never be in the best society unless you can stand on
your heads,” she kept saying to them; and every now and then she
showed them how it was done.  But the little ducks paid no attention to
her.  They were so young that they did not know what an advantage it is
to be in society at all.

“What disobedient children!” cried the old Water-rat; “they
really deserve to be drowned.”

“Nothing of the kind,” answered the Duck, “every one must make
a beginning, and parents cannot be too patient.”

“Ah! I know nothing about the feelings of parents,” said the
Water-rat; “I am not a family man.   In fact, I have never been married,
and I never intend to be.  Love is all very well in its way, but friendship
is much higher.   Indeed, I know of nothing in the world that is either
nobler or rarer than a devoted friendship.”

“And what, pray, is your idea of the duties of a devoted friend?”
asked a Green Linnet, who was sitting in a willow-tree hard by, and had
overheard the conversation.

“Yes, that is just what I want to know,” said the Duck; and she
swam away to the end of the pond, and stood upon her head, in order to
give her children a good example.

“What a silly question!” cried the Water-rat.  “I should expect my
devoted friend to be devoted to me, of course.”

“And what would you do in return?” said the little bird, swinging
upon a silver spray, and flapping his tiny wings.

“I don’t understand you,” answered the Water-rat.



“Let me tell you a story on the subject,” said the Linnet.

“Is the story about me?” asked the Water-rat.  “If so, I will listen
to it, for I am extremely fond of fiction.”

“It is applicable to you,” answered the Linnet; and he flew down,
and alighting upon the bank, he told the story of The Devoted Friend.

“Once upon a time,” said the Linnet, “there was an honest little
fellow named Hans.”

“Was he very distinguished?” asked the Water-rat.

“No,” answered the Linnet, “I don’t think he was distinguished at
all, except for his kind heart, and his funny round good-humoured face. 
He lived in a tiny cottage all by himself, and every day he worked in his
garden.   In all the country-side there was no garden so lovely as his. 
Sweet-william grew there, and Gilly-flowers, and Shepherds’-purses,
and Fair-maids of France.  There were damask Roses, and yellow Roses,
lilac Crocuses, and gold, purple Violets and white.   Columbine and
Ladysmock, Marjoram and Wild Basil, the Cowslip and the Flower-de-
luce, the Daffodil and the Clove-Pink bloomed or blossomed in their
proper order as the months went by, one flower taking another flower’s
place, so that there were always beautiful things to look at, and pleasant
odours to smell.

“Little Hans had a great many friends, but the most devoted
friend of all was big Hugh the Miller.   Indeed, so devoted was the rich
Miller to little Hans, that be would never go by his garden without
leaning over the wall and plucking a large nosegay, or a handful of sweet
herbs, or filling his pockets with plums and cherries if it was the fruit
season.

“‘Real friends should have everything in common,’ the Miller
used to say, and little Hans nodded and smiled, and felt very proud of
having a friend with such noble ideas.

“Sometimes, indeed, the neighbours thought it strange that the
rich Miller never gave little Hans anything in return, though he had a
hundred sacks of flour stored away in his mill, and six milch cows, and a
large flock of woolly sheep; but Hans never troubled his head about
these things, and nothing gave him greater pleasure than to listen to all



the wonderful things the Miller used to say about the unselfishness of
true friendship.

“So little Hans worked away in his garden.   During the spring,
the summer, and the autumn he was very happy, but when the winter
came, and he had no fruit or flowers to bring to the market, he suffered a
good deal from cold and hunger, and often had to go to bed without any
supper but a few dried pears or some hard nuts.  In the winter, also, he
was extremely lonely, as the Miller never came to see him then.

“‘There is no good in my going to see little Hans as long as the
snow lasts,’ the Miller used to say to his wife, ‘for when people are in
trouble they should be left alone, and not be bothered by visitors.  That
at least is my idea about friendship, and I am sure I am right.  So I shall
wait till the spring comes, and then I shall pay him a visit, and he will be
able to give me a large basket of primroses and that will make him so
happy.’

“‘You are certainly very thoughtful about others,’ answered the
Wife, as she sat in her comfortable armchair by the big pinewood fire;
‘very thoughtful indeed.   It is quite a treat to hear you talk about
friendship.  I am sure the clergyman himself could not say such beautiful
things as you do, though he does live in a three-storied house, and wear
a gold ring on his little finger.’

“‘But could we not ask little Hans up here?’ said the Miller’s
youngest son.   ‘If poor Hans is in trouble I will give him half my
porridge, and show him my white rabbits.’

“‘What a silly boy you are’! cried the Miller; ‘I really don’t know
what is the use of sending you to school.   You seem not to learn
anything.  Why, if little Hans came up here, and saw our warm fire, and
our good supper, and our great cask of red wine, he might get envious,
and envy is a most terrible thing, and would spoil anybody’s nature.   I
certainly will not allow Hans’ nature to be spoiled.  I am his best friend,
and I will always watch over him, and see that he is not led into any
temptations.   Besides, if Hans came here, he might ask me to let him
have some flour on credit, and that I could not do.   Flour is one thing,
and friendship is another, and they should not be confused.   Why, the



words are spelt differently, and mean quite different things.  Everybody
can see that.’

“‘How well you talk’! said the Miller’s Wife, pouring herself out a
large glass of warm ale; ‘really I feel quite drowsy.  It is just like being in
church.’

“‘Lots of people act well,’ answered the Miller; ‘but very few
people talk well, which shows that talking is much the more difficult
thing of the two, and much the finer thing also’; and he looked sternly
across the table at his little son, who felt so ashamed of himself that he
hung his head down, and grew quite scarlet, and began to cry into his
tea.  However, he was so young that you must excuse him.”

“Is that the end of the story?” asked the Water-rat.

“Certainly not,” answered the Linnet, “that is the beginning.”

“Then you are quite behind the age,” said the Water-rat.   “Every
good story-teller nowadays starts with the end, and then goes on to the
beginning, and concludes with the middle.   That is the new method.   I
heard all about it the other day from a critic who was walking round the
pond with a young man.   He spoke of the matter at great length, and I
am sure he must have been right, for he had blue spectacles and a bald
head, and whenever the young man made any remark, he always
answered ‘Pooh!’   But pray go on with your story.   I like the Miller
immensely.  I have all kinds of beautiful sentiments myself, so there is a
great sympathy between us.”

“Well,” said the Linnet, hopping now on one leg and now on the
other, “as soon as the winter was over, and the primroses began to open
their pale yellow stars, the Miller said to his wife that he would go
down and see little Hans.

“‘Why, what a good heart you have’! cried his Wife; ‘you are
always thinking of others.   And mind you take the big basket with you
for the flowers.’

“So the Miller tied the sails of the windmill together with a
strong iron chain, and went down the hill with the basket on his arm.

“‘Good morning, little Hans,’ said the Miller.



“‘Good morning,’ said Hans, leaning on his spade, and smiling
from ear to ear.

“‘And how have you been all the winter?’ said the Miller.

“‘Well, really,’ cried Hans, ‘it is very good of you to ask, very good
indeed.  I am afraid I had rather a hard time of it, but now the spring has
come, and I am quite happy, and all my flowers are doing well.’

“‘We often talked of you during the winter, Hans,’ said the
Miller, ‘and wondered how you were getting on.’

“‘That was kind of you,’ said Hans; ‘I was half afraid you had
forgotten me.’

“‘Hans, I am surprised at you,’ said the Miller; ‘friendship never
forgets.   That is the wonderful thing about it, but I am afraid you don’t
understand the poetry of life.   How lovely your primroses are looking,
by-the-bye”!

“‘They are certainly very lovely,’ said Hans, ‘and it is a most lucky
thing for me that I have so many.   I am going to bring them into the
market and sell them to the Burgomaster’s daughter, and buy back my
wheelbarrow with the money.’

“‘Buy back your wheelbarrow?   You don’t mean to say you have
sold it?  What a very stupid thing to do’!

“‘Well, the fact is,’ said Hans, ‘that I was obliged to.  You see the
winter was a very bad time for me, and I really had no money at all to
buy bread with.   So I first sold the silver buttons off my Sunday coat,
and then I sold my silver chain, and then I sold my big pipe, and at last I
sold my wheelbarrow.  But I am going to buy them all back again now.’

“‘Hans,’ said the Miller, ‘I will give you my wheelbarrow.  It is not
in very good repair; indeed, one side is gone, and there is something
wrong with the wheel-spokes; but in spite of that I will give it to you.  I
know it is very generous of me, and a great many people would think me
extremely foolish for parting with it, but I am not like the rest of the
world.  I think that generosity is the essence of friendship, and, besides, I
have got a new wheelbarrow for myself.  Yes, you may set your mind at
ease, I will give you my wheelbarrow.’



“‘Well, really, that is generous of you,’ said little Hans, and his
funny round face glowed all over with pleasure.   ‘I can easily put it in
repair, as I have a plank of wood in the house.’

“‘A plank of wood’! said the Miller; ‘why, that is just what I want
for the roof of my barn.  There is a very large hole in it, and the corn will
all get damp if I don’t stop it up.   How lucky you mentioned it!   It is
quite remarkable how one good action always breeds another.   I have
given you my wheelbarrow, and now you are going to give me your
plank.   Of course, the wheelbarrow is worth far more than the plank,
but true, friendship never notices things like that.   Pray get it at once,
and I will set to work at my barn this very day.’

“‘Certainly,’ cried little Hans, and he ran into the shed and
dragged the plank out.

“‘It is not a very big plank,’ said the Miller, looking at it, ‘and I am
afraid that after I have mended my barn-roof there won’t be any left for
you to mend the wheelbarrow with; but, of course, that is not my fault. 
And now, as I have given you my wheelbarrow, I am sure you would like
to give me some flowers in return.  Here is the basket, and mind you fill
it quite full.’

“‘Quite full?’ said little Hans, rather sorrowfully, for it was really
a very big basket, and he knew that if he filled it he would have no
flowers left for the market and he was very anxious to get his silver
buttons back.

“‘Well, really,’ answered the Miller, ‘as I have given you my
wheelbarrow, I don’t think that it is much to ask you for a few flowers.  I
may be wrong, but I should have thought that friendship, true
friendship, was quite free from selfishness of any kind.’

“‘My dear friend, my best friend,’ cried little Hans, ‘you are
welcome to all the flowers in my garden.   I would much sooner have
your good opinion than my silver buttons, any day’; and he ran and
plucked all his pretty primroses, and filled the Miller’s basket.

“‘Good-bye, little Hans,’ said the Miller, as he went up the hill
with the plank on his shoulder, and the big basket in his hand.



“‘Good-bye,’ said little Hans, and he began to dig away quite
merrily, he was so pleased about the wheelbarrow.

“The next day he was nailing up some honeysuckle against the
porch, when he heard the Miller’s voice calling to him from the road.  So
he jumped off the ladder, and ran down the garden, and looked over the
wall.

“There was the Miller with a large sack of flour on his back.

“‘Dear little Hans,’ said the Miller, ‘would you mind carrying this
sack of flour for me to market?’

“‘Oh, I am so sorry,’ said Hans, ‘but I am really very busy to-day.  I
have got all my creepers to nail up, and all my flowers to water, and all
my grass to roll.’

“‘Well, really,’ said the Miller, ‘I think that, considering that I am
going to give you my wheelbarrow, it is rather unfriendly of you to
refuse.’

“‘Oh, don’t say that,’ cried little Hans, ‘I wouldn’t be unfriendly
for the whole world’; and he ran in for his cap, and trudged off with the
big sack on his shoulders.

“It was a very hot day, and the road was terribly dusty, and
before Hans had reached the sixth milestone he was so tired that he had
to sit down and rest.   However, he went on bravely, and as last he
reached the market.   After he had waited there some time, he sold the
sack of flour for a very good price, and then he returned home at once,
for he was afraid that if he stopped too late he might meet some robbers
on the way.

“‘It has certainly been a hard day,’ said little Hans to himself as he
was going to bed, ‘but I am glad I did not refuse the Miller, for he is my
best friend, and, besides, he is going to give me his wheelbarrow.’

“Early the next morning the Miller came down to get the money
for his sack of flour, but little Hans was so tired that he was still in bed.

“‘Upon my word,’ said the Miller, ‘you are very lazy.   Really,
considering that I am going to give you my wheelbarrow, I think you
might work harder.  Idleness is a great sin, and I certainly don’t like any



of my friends to be idle or sluggish.   You must not mind my speaking
quite plainly to you.  Of course I should not dream of doing so if I were
not your friend.   But what is the good of friendship if one cannot say
exactly what one means?   Anybody can say charming things and try to
please and to flatter, but a true friend always says unpleasant things,
and does not mind giving pain.   Indeed, if he is a really true friend he
prefers it, for he knows that then he is doing good.’

“‘I am very sorry,’ said little Hans, rubbing his eyes and pulling
off his night-cap, ‘but I was so tired that I thought I would lie in bed for
a little time, and listen to the birds singing.  Do you know that I always
work better after hearing the birds sing?’

“‘Well, I am glad of that,’ said the Miller, clapping little Hans on
the back, ‘for I want you to come up to the mill as soon as you are
dressed, and mend my barn-roof for me.’

“Poor little Hans was very anxious to go and work in his garden,
for his flowers had not been watered for two days, but he did not like to
refuse the Miller, as he was such a good friend to him.

“‘Do you think it would be unfriendly of me if I said I was busy?’
he inquired in a shy and timid voice.

“‘Well, really,’ answered the Miller, ‘I do not think it is much to
ask of you, considering that I am going to give you my wheelbarrow; but
of course if you refuse I will go and do it myself.’

“‘Oh! on no account,’ cried little Hans and he jumped out of bed,
and dressed himself, and went up to the barn.

“He worked there all day long, till sunset, and at sunset the
Miller came to see how he was getting on.

“‘Have you mended the hole in the roof yet, little Hans?’ cried the
Miller in a cheery voice.

“‘It is quite mended,’ answered little Hans, coming down the
ladder.

“‘Ah’! said the Miller, ‘there is no work so delightful as the work
one does for others.’



“‘It is certainly a great privilege to hear you talk,’ answered little
Hans, sitting down, and wiping his forehead, ‘a very great privilege.  But
I am afraid I shall never have such beautiful ideas as you have.’

“‘Oh! they will come to you,’ said the Miller, ‘but you must take
more pains.   At present you have only the practice of friendship; some
day you will have the theory also.’

“‘Do you really think I shall?’ asked little Hans.

“‘I have no doubt of it,’ answered the Miller, ‘but now that you
have mended the roof, you had better go home and rest, for I want you
to drive my sheep to the mountain to-morrow.’

“Poor little Hans was afraid to say anything to this, and early the
next morning the Miller brought his sheep round to the cottage, and
Hans started off with them to the mountain.  It took him the whole day
to get there and back; and when he returned he was so tired that he
went off to sleep in his chair, and did not wake up till it was broad
daylight.

“‘What a delightful time I shall have in my garden,’ he said, and
he went to work at once.

“But somehow he was never able to look after his flowers at all,
for his friend the Miller was always coming round and sending him off
on long errands, or getting him to help at the mill.  Little Hans was very
much distressed at times, as he was afraid his flowers would think he
had forgotten them, but he consoled himself by the reflection that the
Miller was his best friend.   ‘Besides,’ he used to say, ‘he is going to give
me his wheelbarrow, and that is an act of pure generosity.’

“So little Hans worked away for the Miller, and the Miller said
all kinds of beautiful things about friendship, which Hans took down in
a note-book, and used to read over at night, for he was a very good
scholar.

“Now it happened that one evening little Hans was sitting by his
fireside when a loud rap came at the door.  It was a very wild night, and
the wind was blowing and roaring round the house so terribly that at
first he thought it was merely the storm.   But a second rap came, and
then a third, louder than any of the others.



“‘It is some poor traveller,’ said little Hans to himself, and he ran
to the door.

“There stood the Miller with a lantern in one hand and a big
stick in the other.

“‘Dear little Hans,’ cried the Miller, ‘I am in great trouble.   My
little boy has fallen off a ladder and hurt himself, and I am going for the
Doctor.   But he lives so far away, and it is such a bad night, that it has
just occurred to me that it would be much better if you went instead of
me.  You know I am going to give you my wheelbarrow, and so, it is only
fair that you should do something for me in return.’

“‘Certainly,’ cried little Hans, ‘I take it quite as a compliment
your coming to me, and I will start off at once.   But you must lend me
your lantern, as the night is so dark that I am afraid I might fall into the
ditch.’

“‘I am very sorry,’ answered the Miller, ‘but it is my new lantern,
and it would be a great loss to me if anything happened to it.’

“‘Well, never mind, I will do without it,’ cried little Hans, and he
took down his great fur coat, and his warm scarlet cap, and tied a
muffler round his throat, and started off.

“What a dreadful storm it was!  The night was so black that little
Hans could hardly see, and the wind was so strong that he could
scarcely stand.  However, he was very courageous, and after he had been
walking about three hours, he arrived at the Doctor’s house, and
knocked at the door.

“‘Who is there?’ cried the Doctor, putting his head out of his
bedroom window.

“‘Little Hans, Doctor.’

“’What do you want, little Hans?’

“‘The Miller’s son has fallen from a ladder, and has hurt himself,
and the Miller wants you to come at once.’

“‘All right!’ said the Doctor; and he ordered his horse, and his big
boots, and his lantern, and came downstairs, and rode off in the
direction of the Miller’s house, little Hans trudging behind him.



“But the storm grew worse and worse, and the rain fell in
torrents, and little Hans could not see where he was going, or keep up
with the horse.   At last he lost his way, and wandered off on the moor,
which was a very dangerous place, as it was full of deep holes, and there
poor little Hans was drowned.   His body was found the next day by
some goatherds, floating in a great pool of water, and was brought back
by them to the cottage.

“Everybody went to little Hans’ funeral, as he was so popular,
and the Miller was the chief mourner.

“‘As I was his best friend,’ said the Miller, ‘it is only fair that I
should have the best place’; so he walked at the head of the procession
in a long black cloak, and every now and then he wiped his eyes with a
big pocket-handkerchief.

“‘Little Hans is certainly a great loss to every one,’ said the
Blacksmith, when the funeral was over, and they were all seated
comfortably in the inn, drinking spiced wine and eating sweet cakes.

“‘A great loss to me at any rate,’ answered the Miller; ‘why, I had
as good as given him my wheelbarrow, and now I really don’t know
what to do with it.  It is very much in my way at home, and it is in such
bad repair that I could not get anything for it if I sold it.  I will certainly
take care not to give away anything again.  One always suffers for being
generous.’”

“Well?” said the Water-rat, after a long pause.

“Well, that is the end,” said the Linnet.

“But what became of the Miller?” asked the Water-rat.

“Oh!  I really don’t know,” replied the Linnet; “and I am sure that
I don’t care.”

“It is quite evident then that you have no sympathy in your
nature,” said the Water-rat.

“I am afraid you don’t quite see the moral of the story,” remarked
the Linnet.

“The what?” screamed the Water-rat.

“The moral.”



“Do you mean to say that the story has a moral?”

“Certainly,” said the Linnet.

“Well, really,” said the Water-rat, in a very angry manner, “I
think you should have told me that before you began.   If you had done
so, I certainly would not have listened to you; in fact, I should have said
‘Pooh,’ like the critic.   However, I can say it now”; so he shouted out
“Pooh” at the top of his voice, gave a whisk with his tail, and went back
into his hole.

“And how do you like the Water-rat?” asked the Duck, who came
paddling up some minutes afterwards.   “He has a great many good
points, but for my own part I have a mother’s feelings, and I can never
look at a confirmed bachelor without the tears coming into my eyes.”

“I am rather afraid that I have annoyed him,” answered the
Linnet.  “The fact is, that I told him a story with a moral.”

“Ah! that is always a very dangerous thing to do,” said the Duck.

And I quite agree with her.

THE END



THE REMARKABLE ROCKET

The King’s son was going to be married, so there were general
rejoicings.  He had waited a whole year for his bride, and at last she had
arrived.   She was a Russian Princess, and had driven all the way from
Finland in a sledge drawn by six reindeer.  The sledge was shaped like a
great golden swan, and between the swan’s wings lay the little Princess
herself.   Her long ermine-cloak reached right down to her feet, on her
head was a tiny cap of silver tissue, and she was as pale as the Snow
Palace in which she had always lived.  So pale was she that as she drove
through the streets all the people wondered.   “She is like a white rose!”
they cried, and they threw down flowers on her from the balconies.

At the gate of the Castle the Prince was waiting to receive her. 
He had dreamy violet eyes, and his hair was like fine gold.  When he saw
her he sank upon one knee, and kissed her hand.

“Your picture was beautiful,” he murmured, “but you are more
beautiful than your picture”; and the little Princess blushed.

“She was like a white rose before,” said a young Page to his
neighbour, “but she is like a red rose now”; and the whole Court was
delighted.

For the next three days everybody went about saying, “White
rose, Red rose, Red rose, White rose”; and the King gave orders that the
Page’s salary was to be doubled.  As he received no salary at all this was
not of much use to him, but it was considered a great honour, and was
duly published in the Court Gazette.

When the three days were over the marriage was celebrated.   It
was a magnificent ceremony, and the bride and bridegroom walked
hand in hand under a canopy of purple velvet embroidered with little
pearls.  Then there was a State Banquet, which lasted for five hours.  The
Prince and Princess sat at the top of the Great Hall and drank out of a
cup of clear crystal.   Only true lovers could drink out of this cup, for if
false lips touched it, it grew grey and dull and cloudy.

“It’s quite clear that they love each other,” said the little Page, “as
clear as crystal!” and the King doubled his salary a second time.  “What



an honour!” cried all the courtiers.

After the banquet there was to be a Ball.   The bride and
bridegroom were to dance the Rose-dance together, and the King had
promised to play the flute.   He played very badly, but no one had ever
dared to tell him so, because he was the King.  Indeed, he knew only two
airs, and was never quite certain which one he was playing; but it made
no matter, for, whatever he did, everybody cried out, “Charming!
charming!”

The last item on the programme was a grand display of
fireworks, to be let off exactly at midnight.  The little Princess had never
seen a firework in her life, so the King had given orders that the Royal
Pyrotechnist should be in attendance on the day of her marriage.

“What are fireworks like?” she had asked the Prince, one
morning, as she was walking on the terrace.

“They are like the Aurora Borealis,” said the King, who always
answered questions that were addressed to other people, “only much
more natural.   I prefer them to stars myself, as you always know when
they are going to appear, and they are as delightful as my own flute-
playing.  You must certainly see them.”

So at the end of the King’s garden a great stand had been set up,
and as soon as the Royal Pyrotechnist had put everything in its proper
place, the fireworks began to talk to each other.

“The world is certainly very beautiful,” cried a little Squib.  “Just
look at those yellow tulips.   Why! if they were real crackers they could
not be lovelier.  I am very glad I have travelled.  Travel improves the mind
wonderfully, and does away with all one’s prejudices.”

“The King’s garden is not the world, you foolish squib,” said a big
Roman Candle; “the world is an enormous place, and it would take you
three days to see it thoroughly.”

“Any place you love is the world to you,” exclaimed a pensive
Catherine Wheel, who had been attached to an old deal box in early life,
and prided herself on her broken heart; “but love is not fashionable any
more, the poets have killed it.  They wrote so much about it that nobody
believed them, and I am not surprised.  True love suffers, and is silent.  I



remember myself once—But it is no matter now.  Romance is a thing of
the past.”

“Nonsense!” said the Roman Candle, “Romance never dies.   It is
like the moon, and lives for ever.   The bride and bridegroom, for
instance, love each other very dearly.   I heard all about them this
morning from a brown-paper cartridge, who happened to be staying in
the same drawer as myself, and knew the latest Court news.”

But the Catherine Wheel shook her head.   “Romance is dead,
Romance is dead, Romance is dead,” she murmured.   She was one of
those people who think that, if you say the same thing over and over a
great many times, it becomes true in the end.

Suddenly, a sharp, dry cough was heard, and they all looked
round.

It came from a tall, supercilious-looking Rocket, who was tied to
the end of a long stick.   He always coughed before he made any
observation, so as to attract attention.

“Ahem! ahem!” he said, and everybody listened except the poor
Catherine Wheel, who was still shaking her head, and murmuring,
“Romance is dead.”

“Order! order!” cried out a Cracker.   He was something of a
politician, and had always taken a prominent part in the local elections,
so he knew the proper Parliamentary expressions to use.

“Quite dead,” whispered the Catherine Wheel, and she went off
to sleep.

As soon as there was perfect silence, the Rocket coughed a third
time and began.  He spoke with a very slow, distinct voice, as if he was
dictating his memoirs, and always looked over the shoulder of the
person to whom he was talking.   In fact, he had a most distinguished
manner.

“How fortunate it is for the King’s son,” he remarked, “that he is
to be married on the very day on which I am to be let off.  Really, if it had
been arranged beforehand, it could not have turned out better for him;
but, Princes are always lucky.”



“Dear me!” said the little Squib, “I thought it was quite the other
way, and that we were to be let off in the Prince’s honour.”

“It may be so with you,” he answered; “indeed, I have no doubt
that it is, but with me it is different.  I am a very remarkable Rocket, and
come of remarkable parents.   My mother was the most celebrated
Catherine Wheel of her day, and was renowned for her graceful
dancing.   When she made her great public appearance she spun round
nineteen times before she went out, and each time that she did so she
threw into the air seven pink stars.   She was three feet and a half in
diameter, and made of the very best gunpowder.   My father was a
Rocket like myself, and of French extraction.   He flew so high that the
people were afraid that he would never come down again.   He did,
though, for he was of a kindly disposition, and he made a most brilliant
descent in a shower of golden rain.   The newspapers wrote about his
performance in very flattering terms.   Indeed, the Court Gazette called
him a triumph of Pylotechnic art.”

“Pyrotechnic, Pyrotechnic, you mean,” said a Bengal Light; “I
know it is Pyrotechnic, for I saw it written on my own canister.”

“Well, I said Pylotechnic,” answered the Rocket, in a severe tone
of voice, and the Bengal Light felt so crushed that he began at once to
bully the little squibs, in order to show that he was still a person of
some importance.

“I was saying,” continued the Rocket, “I was saying—What was I
saying?”

“You were talking about yourself,” replied the Roman Candle.

“Of course; I knew I was discussing some interesting subject
when I was so rudely interrupted.   I hate rudeness and bad manners of
every kind, for I am extremely sensitive.  No one in the whole world is so
sensitive as I am, I am quite sure of that.”

“What is a sensitive person?” said the Cracker to the Roman
Candle.

“A person who, because he has corns himself, always treads on
other people’s toes,” answered the Roman Candle in a low whisper; and
the Cracker nearly exploded with laughter.



“Pray, what are you laughing at?” inquired the Rocket; “I am not
laughing.”

“I am laughing because I am happy,” replied the Cracker.

“That is a very selfish reason,” said the Rocket angrily.   “What
right have you to be happy?   You should be thinking about others.   In
fact, you should be thinking about me.   I am always thinking about
myself, and I expect everybody else to do the same.   That is what is
called sympathy.   It is a beautiful virtue, and I possess it in a high
degree.  Suppose, for instance, anything happened to me to-night, what
a misfortune that would be for every one!   The Prince and Princess
would never be happy again, their whole married life would be spoiled;
and as for the King, I know he would not get over it.   Really, when I
begin to reflect on the importance of my position, I am almost moved to
tears.”

“If you want to give pleasure to others,” cried the Roman Candle,
“you had better keep yourself dry.”

“Certainly,” exclaimed the Bengal Light, who was now in better
spirits; “that is only common sense.”

“Common sense, indeed!” said the Rocket indignantly; “you
forget that I am very uncommon, and very remarkable.   Why, anybody
can have common sense, provided that they have no imagination.  But I
have imagination, for I never think of things as they really are; I always
think of them as being quite different.   As for keeping myself dry, there
is evidently no one here who can at all appreciate an emotional nature. 
Fortunately for myself, I don’t care.   The only thing that sustains one
through life is the consciousness of the immense inferiority of everybody
else, and this is a feeling that I have always cultivated.  But none of you
have any hearts.   Here you are laughing and making merry just as if the
Prince and Princess had not just been married.”

“Well, really,” exclaimed a small Fire-balloon, “why not?   It is a
most joyful occasion, and when I soar up into the air I intend to tell the
stars all about it.  You will see them twinkle when I talk to them about
the pretty bride.”



“Ah! what a trivial view of life!” said the Rocket; “but it is only
what I expected.   There is nothing in you; you are hollow and empty. 
Why, perhaps the Prince and Princess may go to live in a country where
there is a deep river, and perhaps they may have one only son, a little
fair-haired boy with violet eyes like the Prince himself; and perhaps
some day he may go out to walk with his nurse; and perhaps the nurse
may go to sleep under a great elder-tree; and perhaps the little boy may
fall into the deep river and be drowned.   What a terrible misfortune! 
Poor people, to lose their only son!  It is really too dreadful!  I shall never
get over it.”

“But they have not lost their only son,” said the Roman Candle;
“no misfortune has happened to them at all.”

“I never said that they had,” replied the Rocket; “I said that they
might.   If they had lost their only son there would be no use in saying
anything more about the matter.  I hate people who cry over spilt milk. 
But when I think that they might lose their only son, I certainly am very
much affected.”

“You certainly are!” cried the Bengal Light.   “In fact, you are the
most affected person I ever met.”

“You are the rudest person I ever met,” said the Rocket, “and you
cannot understand my friendship for the Prince.”

“Why, you don’t even know him,” growled the Roman Candle.

“I never said I knew him,” answered the Rocket.  “I dare say that
if I knew him I should not be his friend at all.   It is a very dangerous
thing to know one’s friends.”

“You had really better keep yourself dry,” said the Fire-balloon. 
“That is the important thing.”

“Very important for you, I have no doubt,” answered the Rocket,
“but I shall weep if I choose”; and he actually burst into real tears, which
flowed down his stick like rain-drops, and nearly drowned two little
beetles, who were just thinking of setting up house together, and were
looking for a nice dry spot to live in.



“He must have a truly romantic nature,” said the Catherine
Wheel, “for he weeps when there is nothing at all to weep about”; and
she heaved a deep sigh, and thought about the deal box.

But the Roman Candle and the Bengal Light were quite
indignant, and kept saying, “Humbug! humbug!” at the top of their
voices.   They were extremely practical, and whenever they objected to
anything they called it humbug.

Then the moon rose like a wonderful silver shield; and the stars
began to shine, and a sound of music came from the palace.

The Prince and Princess were leading the dance.  They danced so
beautifully that the tall white lilies peeped in at the window and
watched them, and the great red poppies nodded their heads and beat
time.

Then ten o’clock struck, and then eleven, and then twelve, and at
the last stroke of midnight every one came out on the terrace, and the
King sent for the Royal Pyrotechnist.

“Let the fireworks begin,” said the King; and the Royal
Pyrotechnist made a low bow, and marched down to the end of the
garden.  He had six attendants with him, each of whom carried a lighted
torch at the end of a long pole.

It was certainly a magnificent display.

Whizz! Whizz! went the Catherine Wheel, as she spun round
and round.   Boom!   Boom! went the Roman Candle.   Then the Squibs
danced all over the place, and the Bengal Lights made everything look
scarlet.  “Good-bye,” cried the Fire-balloon, as he soared away, dropping
tiny blue sparks.   Bang! Bang! answered the Crackers, who were
enjoying themselves immensely.   Every one was a great success except
the Remarkable Rocket.  He was so damp with crying that he could not
go off at all.  The best thing in him was the gunpowder, and that was so
wet with tears that it was of no use.  All his poor relations, to whom he
would never speak, except with a sneer, shot up into the sky like
wonderful golden flowers with blossoms of fire.   Huzza! Huzza! cried
the Court; and the little Princess laughed with pleasure.



“I suppose they are reserving me for some grand occasion,” said
the Rocket; “no doubt that is what it means,” and he looked more
supercilious than ever.

The next day the workmen came to put everything tidy.  “This is
evidently a deputation,” said the Rocket; “I will receive them with
becoming dignity” so he put his nose in the air, and began to frown
severely as if he were thinking about some very important subject.   But
they took no notice of him at all till they were just going away.   Then
one of them caught sight of him.  “Hallo!” he cried, “what a bad rocket!”
and he threw him over the wall into the ditch.

“BAD Rocket?  BAD Rocket?” he said, as he whirled through the
air; “impossible!   GRAND Rocket, that is what the man said.   BAD and
GRAND sound very much the same, indeed they often are the same”;
and he fell into the mud.

“It is not comfortable here,” he remarked, “but no doubt it is
some fashionable watering-place, and they have sent me away to recruit
my health.   My nerves are certainly very much shattered, and I require
rest.”

Then a little Frog, with bright jewelled eyes, and a green mottled
coat, swam up to him.

“A new arrival, I see!” said the Frog.   “Well, after all there is
nothing like mud.   Give me rainy weather and a ditch, and I am quite
happy.  Do you think it will be a wet afternoon?  I am sure I hope so, but
the sky is quite blue and cloudless.  What a pity!”

“Ahem! ahem!” said the Rocket, and he began to cough.

“What a delightful voice you have!” cried the Frog.   “Really it is
quite like a croak, and croaking is of course the most musical sound in
the world.   You will hear our glee-club this evening.   We sit in the old
duck pond close by the farmer’s house, and as soon as the moon rises we
begin.   It is so entrancing that everybody lies awake to listen to us.   In
fact, it was only yesterday that I heard the farmer’s wife say to her
mother that she could not get a wink of sleep at night on account of us. 
It is most gratifying to find oneself so popular.”



“Ahem! ahem!” said the Rocket angrily.   He was very much
annoyed that he could not get a word in.

“A delightful voice, certainly,” continued the Frog; “I hope you
will come over to the duck-pond.   I am off to look for my daughters.   I
have six beautiful daughters, and I am so afraid the Pike may meet them. 
He is a perfect monster, and would have no hesitation in breakfasting
off them.  Well, good-bye: I have enjoyed our conversation very much, I
assure you.”

“Conversation, indeed!” said the Rocket.   “You have talked the
whole time yourself.  That is not conversation.”

“Somebody must listen,” answered the Frog, “and I like to do all
the talking myself.  It saves time, and prevents arguments.”

“But I like arguments,” said the Rocket.

“I hope not,” said the Frog complacently.   “Arguments are
extremely vulgar, for everybody in good society holds exactly the same
opinions.   Good-bye a second time; I see my daughters in the distance
and the little Frog swam away.

“You are a very irritating person,” said the Rocket, “and very ill-
bred.   I hate people who talk about themselves, as you do, when one
wants to talk about oneself, as I do.   It is what I call selfishness, and
selfishness is a most detestable thing, especially to any one of my
temperament, for I am well known for my sympathetic nature.   In fact,
you should take example by me; you could not possibly have a better
model.  Now that you have the chance you had better avail yourself of it,
for I am going back to Court almost immediately.  I am a great favourite
at Court; in fact, the Prince and Princess were married yesterday in my
honour.   Of course you know nothing of these matters, for you are a
provincial.”

“There is no good talking to him,” said a Dragon-fly, who was
sitting on the top of a large brown bulrush; “no good at all, for he has
gone away.”

“Well, that is his loss, not mine,” answered the Rocket.  “I am not
going to stop talking to him merely because he pays no attention.  I like
hearing myself talk.  It is one of my greatest pleasures.  I often have long



conversations all by myself, and I am so clever that sometimes I don’t
understand a single word of what I am saying.”

“Then you should certainly lecture on Philosophy,” said the
Dragon-fly; and he spread a pair of lovely gauze wings and soared away
into the sky.

“How very silly of him not to stay here!” said the Rocket.   “I am
sure that he has not often got such a chance of improving his mind. 
However, I don’t care a bit.   Genius like mine is sure to be appreciated
some day”; and he sank down a little deeper into the mud.

After some time a large White Duck swam up to him.   She had
yellow legs, and webbed feet, and was considered a great beauty on
account of her waddle.

“Quack, quack, quack,” she said.  “What a curious shape you are! 
May I ask were you born like that, or is it the result of an accident?”

“It is quite evident that you have always lived in the country,”
answered the Rocket, “otherwise you would know who I am.  However,
I excuse your ignorance.  It would be unfair to expect other people to be
as remarkable as oneself.   You will no doubt be surprised to hear that I
can fly up into the sky, and come down in a shower of golden rain.”

“I don’t think much of that,” said the Duck, “as I cannot see what
use it is to any one.   Now, if you could plough the fields like the ox, or
draw a cart like the horse, or look after the sheep like the collie-dog,
that would be something.”

“My good creature,” cried the Rocket in a very haughty tone of
voice, “I see that you belong to the lower orders.   A person of my
position is never useful.   We have certain accomplishments, and that is
more than sufficient.   I have no sympathy myself with industry of any
kind, least of all with such industries as you seem to recommend. 
Indeed, I have always been of opinion that hard work is simply the
refuge of people who have nothing whatever to do.”

“Well, well,” said the Duck, who was of a very peaceable
disposition, and never quarrelled with any one, “everybody has different
tastes.   I hope, at any rate, that you are going to take up your residence
here.”



“Oh! dear no,” cried the Rocket.   “I am merely a visitor, a
distinguished visitor.   The fact is that I find this place rather tedious. 
There is neither society here, nor solitude.   In fact, it is essentially
suburban.   I shall probably go back to Court, for I know that I am
destined to make a sensation in the world.”

“I had thoughts of entering public life once myself,” remarked the
Duck; “there are so many things that need reforming.  Indeed, I took the
chair at a meeting some time ago, and we passed resolutions
condemning everything that we did not like.   However, they did not
seem to have much effect.   Now I go in for domesticity, and look after
my family.”

  “I am made for public life,” said the Rocket, “and so are all my
relations, even the humblest of them.   Whenever we appear we excite
great attention.  I have not actually appeared myself, but when I do so it
will be a magnificent sight.   As for domesticity, it ages one rapidly, and
distracts one’s mind from higher things.”

“Ah! the higher things of life, how fine they are!” said the Duck;
“and that reminds me how hungry I feel”: and she swam away down the
stream, saying, “Quack, quack, quack.”

“Come back! come back!” screamed the Rocket, “I have a great
deal to say to you”; but the Duck paid no attention to him.   “I am glad
that she has gone,” he said to himself, “she has a decidedly middle-class
mind”; and he sank a little deeper still into the mud, and began to think
about the loneliness of genius, when suddenly two little boys in white
smocks came running down the bank, with a kettle and some faggots.

“This must be the deputation,” said the Rocket, and he tried to
look very dignified.

“Hallo!” cried one of the boys, “look at this old stick!   I wonder
how it came here”; and he picked the rocket out of the ditch.

“OLD Stick!” said the Rocket, “impossible!   GOLD Stick, that is
what he said.  Gold Stick is very complimentary.  In fact, he mistakes me
for one of the Court dignitaries!”

“Let us put it into the fire!” said the other boy, “it will help to boil
the kettle.”



So they piled the faggots together, and put the Rocket on top,
and lit the fire.

“This is magnificent,” cried the Rocket, “they are going to let me
off in broad day-light, so that every one can see me.”

“We will go to sleep now,” they said, “and when we wake up the
kettle will be boiled”; and they lay down on the grass, and shut their
eyes.

The Rocket was very damp, so he took a long time to burn.   At
last, however, the fire caught him.

“Now I am going off!” he cried, and he made himself very stiff and
straight.   “I know I shall go much higher than the stars, much higher
than the moon, much higher than the sun.  In fact, I shall go so high that
—”

Fizz! Fizz! Fizz! and he went straight up into the air.

“Delightful!” he cried, “I shall go on like this for ever.   What a
success I am!”

But nobody saw him.

Then he began to feel a curious tingling sensation all over him.

“Now I am going to explode,” he cried.   “I shall set the whole
world on fire, and make such a noise that nobody will talk about
anything else for a whole year.”   And he certainly did explode.   Bang!
Bang! Bang! went the gunpowder.  There was no doubt about it.

But nobody heard him, not even the two little boys, for they were
sound asleep.

Then all that was left of him was the stick, and this fell down on
the back of a Goose who was taking a walk by the side of the ditch.

“Good heavens!” cried the Goose.  “It is going to rain sticks”; and
she rushed into the water.

“I knew I should create a great sensation,” gasped the Rocket,
and he went out.

THE END



THE PORTRAIT OF MR. W. H.



CHAPTER I

I had been dining with Erskine in his pretty little house in
Birdcage Walk, and we were sitting in the library over our coffee and
cigarettes, when the question of literary forgeries happened to turn up
in conversation.   I cannot at present remember how it was that we
struck upon this somewhat curious topic, as it was at that time, but I
know that we had a long discussion about Macpherson, Ireland, and
Chatterton, and that with regard to the last I insisted that his so-called
forgeries were merely the result of an artistic desire for perfect
representation; that we had no right to quarrel with an artist for the
conditions under which he chooses to present his work; and that all Art
being to a certain degree a mode of acting, an attempt to realise one’s
own personality on some imaginative plane out of reach of the
trammelling accidents and limitations of real life, to censure an artist for
a forgery was to confuse an ethical with an aesthetical problem.

Erskine, who was a good deal older than I was, and had been
listening to me with the amused deference of a man of forty, suddenly
put his hand upon my shoulder and said to me, ‘What would you say
about a young man who had a strange theory about a certain work of
art, believed in his theory, and committed a forgery in order to prove it?’

‘Ah! that is quite a different matter,’ I answered.

Erskine remained silent for a few moments, looking at the thin
grey threads of smoke that were rising from his cigarette.  ‘Yes,’ he said,
after a pause, ‘quite different.’

There was something in the tone of his voice, a slight touch of
bitterness perhaps, that excited my curiosity.   ‘Did you ever know
anybody who did that?’ I cried.

‘Yes,’ he answered, throwing his cigarette into the fire, - ‘a great
friend of mine, Cyril Graham.  He was very fascinating, and very foolish,
and very heartless.  However, he left me the only legacy I ever received in
my life.’

‘What was that?’ I exclaimed.   Erskine rose from his seat, and
going over to a tall inlaid cabinet that stood between the two windows,



unlocked it, and came back to where I was sitting, holding in his hand a
small panel picture set in an old and somewhat tarnished Elizabethan
frame.

It was a full-length portrait of a young man in late sixteenth-
century costume, standing by a table, with his right hand resting on an
open book.   He seemed about seventeen years of age, and was of quite
extraordinary personal beauty, though evidently somewhat effeminate. 
Indeed, had it not been for the dress and the closely cropped hair, one
would have said that the face with its dreamy wistful eyes, and its
delicate scarlet lips, was the face of a girl.   In manner, and especially in
the treatment of the hands, the picture reminded one of François
Clouet’s later work.   The black velvet doublet with its fantastically
gilded points, and the peacock-blue background against which it
showed up so pleasantly, and from which it gained such luminous value
of colour, were quite in Clouet’s style; and the two masks of Tragedy
and Comedy that hung somewhat formally from the marble pedestal
had that hard severity of touch - so different from the facile grace of the
Italians - which even at the Court of France the great Flemish master
never completely lost, and which in itself has always been a
characteristic of the northern temper.

‘It is a charming thing,’ I cried, ‘but who is this wonderful young
man, whose beauty Art has so happily preserved for us?’

‘This is the portrait of Mr. W. H.,’ said Erskine, with a sad smile. 
It might have been a chance effect of light, but it seemed to me that his
eyes were quite bright with tears.

‘Mr. W. H.!’ I exclaimed; ‘who was Mr. W. H.?’

‘Don’t you remember?’ he answered; ‘look at the book on which
his hand is resting.’

‘I see there is some writing there, but I cannot make it out,’ I
replied.

‘Take this magnifying-glass and try,’ said Erskine, with the same
sad smile still playing about his mouth.

I took the glass, and moving the lamp a little nearer, I began to
spell out the crabbed sixteenth-century handwriting.   ‘To the onlie



begetter of these insuing sonnets.’ . . . ‘Good heavens!’ I cried, ‘is this
Shakespeare’s Mr. W. H.?’

‘Cyril Graham used to say so,’ muttered Erskine.

‘But it is not a bit like Lord Pembroke,’ I answered.   ‘I know the
Penshurst portraits very well.  I was staying near there a few weeks ago.’

‘Do you really believe then that the sonnets are addressed to Lord
Pembroke?’ he asked.

‘I am sure of it,’ I answered.   ‘Pembroke, Shakespeare, and Mrs.
Mary Fitton are the three personages of the Sonnets; there is no doubt
at all about it.’

‘Well, I agree with you,’ said Erskine, ‘but I did not always think
so.  I used to believe - well, I suppose I used to believe in Cyril Graham
and his theory.’

‘And what was that?’ I asked, looking at the wonderful portrait,
which had already begun to have a strange fascination for me.

‘It is a long story,’ said Erskine, taking the picture away from me
- rather abruptly I thought at the time - ‘a very long story; but if you care
to hear it, I will tell it to you.’

‘I love theories about the Sonnets,’ I cried; ‘but I don’t think I am
likely to be converted to any new idea.   The matter has ceased to be a
mystery to any one.  Indeed, I wonder that it ever was a mystery.’

‘As I don’t believe in the theory, I am not likely to convert you to
it,’ said Erskine, laughing; ‘but it may interest you.’

‘Tell it to me, of course,’ I answered.   ‘If it is half as delightful as
the picture, I shall be more than satisfied.’

‘Well,’ said Erskine, lighting a cigarette, ‘I must begin by telling
you about Cyril Graham himself.   He and I were at the same house at
Eton.   I was a year or two older than he was, but we were immense
friends, and did all our work and all our play together.   There was, of
course, a good deal more play than work, but I cannot say that I am
sorry for that.   It is always an advantage not to have received a sound
commercial education, and what I learned in the playing fields at Eton
has been quite as useful to me as anything I was taught at Cambridge.  I



should tell you that Cyril’s father and mother were both dead.  They had
been drowned in a horrible yachting accident off the Isle of Wight.  His
father had been in the diplomatic service, and had married a daughter,
the only daughter, in fact, of old Lord Crediton, who became Cyril’s
guardian after the death of his parents.  I don’t think that Lord Crediton
cared very much for Cyril.  He had never really forgiven his daughter for
marrying a man who had not a title.   He was an extraordinary old
aristocrat, who swore like a costermonger, and had the manners of a
farmer.  I remember seeing him once on Speech-day.  He growled at me,
gave me a sovereign, and told me not to grow up “a damned Radical”
like my father.   Cyril had very little affection for him, and was only too
glad to spend most of his holidays with us in Scotland.   They never
really got on together at all.   Cyril thought him a bear, and he thought
Cyril effeminate.   He was effeminate, I suppose, in some things, though
he was a very good rider and a capital fencer.   In fact he got the foils
before he left Eton.   But he was very languid in his manner, and not a
little vain of his good looks, and had a strong objection to football.  The
two things that really gave him pleasure were poetry and acting.   At
Eton he was always dressing up and reciting Shakespeare, and when we
went up to Trinity he became a member of the A.D.C. his first term.   I
remember I was always very jealous of his acting.   I was absurdly
devoted to him; I suppose because we were so different in some things.  I
was a rather awkward, weakly lad, with huge feet, and horribly
freckled.   Freckles run in Scotch families just as gout does in English
families.  Cyril used to say that of the two he preferred the gout; but he
always set an absurdly high value on personal appearance, and once
read a paper before our debating society to prove that it was better to be
good-looking than to be good.  He certainly was wonderfully handsome. 
People who did not like him, Philistines and college tutors, and young
men reading for the Church, used to say that he was merely pretty; but
there was a great deal more in his face than mere prettiness.  I think he
was the most splendid creature I ever saw, and nothing could exceed
the grace of his movements, the charm of his manner.   He fascinated
everybody who was worth fascinating, and a great many people who
were not.   He was often wilful and petulant, and I used to think him
dreadfully insincere.  It was due, I think, chiefly to his inordinate desire



to please.   Poor Cyril!   I told him once that he was contented with very
cheap triumphs, but he only laughed.   He was horribly spoiled.   All
charming people, I fancy, are spoiled.  It is the secret of their attraction.

‘However, I must tell you about Cyril’s acting.  You know that no
actresses are allowed to play at the A.D.C.  At least they were not in my
time.  I don’t know how it is now.  Well, of course, Cyril was always cast
for the girls’ parts, and when As You Like It was produced he played
Rosalind.   It was a marvellous performance.   In fact, Cyril Graham was
the only perfect Rosalind I have ever seen.   It would be impossible to
describe to you the beauty, the delicacy, the refinement of the whole
thing.  It made an immense sensation, and the horrid little theatre, as it
was then, was crowded every night.   Even when I read the play now I
can’t help thinking of Cyril.   It might have been written for him.   The
next term he took his degree, and came to London to read for the
diplomatic.   But he never did any work.   He spent his days in reading
Shakespeare’s Sonnets, and his evenings at the theatre.   He was, of
course, wild to go on the stage.  It was all that I and Lord Crediton could
do to prevent him.  Perhaps if he had gone on the stage he would be alive
now.  It is always a silly thing to give advice, but to give good advice is
absolutely fatal.  I hope you will never fall into that error.  If you do, you
will be sorry for it.

‘Well, to come to the real point of the story, one day I got a letter
from Cyril asking me to come round to his rooms that evening.  He had
charming chambers in Piccadilly overlooking the Green Park, and as I
used to go to see him every day, I was rather surprised at his taking the
trouble to write.  Of course I went, and when I arrived I found him in a
state of great excitement.  He told me that he had at last discovered the
true secret of Shakespeare’s Sonnets; that all the scholars and critics had
been entirely on the wrong tack; and that he was the first who, working
purely by internal evidence, had found out who Mr. W. H. really was. 
He was perfectly wild with delight, and for a long time would not tell
me his theory.   Finally, he produced a bundle of notes, took his copy of
the Sonnets off the mantelpiece, and sat down and gave me a long
lecture on the whole subject.



‘He began by pointing out that the young man to whom
Shakespeare addressed these strangely passionate poems must have
been somebody who was a really vital factor in the development of his
dramatic art, and that this could not be said either of Lord Pembroke or
Lord Southampton.   Indeed, whoever he was, he could not have been
anybody of high birth, as was shown very clearly by the 25th Sonnet, in
which Shakespeare contrasting himself with those who are “great
princes’ favourites,” says quite frankly:

LET THOSE WHO ARE IN FAVOUR WITH THEIR STARS
OF PUBLIC HONOUR AND PROUD TITLES BOAST,

WHILST I, WHOM FORTUNE OF SUCH TRIUMPH BARS,
UNLOOK’D FOR JOY IN THAT I HONOUR MOST.

And ends the sonnet by congratulating himself on the mean state
of him he so adored.

THEN HAPPY I, THAT LOVE AND AM BELOVED
WHERE I MAY NOT REMOVE NOR BE REMOVED.

This sonnet Cyril declared would be quite unintelligible if we
fancied that it was addressed to either the Earl of Pembroke or the Earl
of Southampton, both of whom were men of the highest position in
England and fully entitled to be called “great princes”; and he in
corroboration of his view read me Sonnets CXXIV. and CXXV., in
which Shakespeare tells us that his love is not “the child of state,” that it
“suffers not in smiling pomp,” but is “builded far from accident.”   I
listened with a good deal of interest, for I don’t think the point had ever
been made before; but what followed was still more curious, and
seemed to me at the time to dispose entirely of Pembroke’s claim.   We
know from Meres that the Sonnets had been written before 1598, and
Sonnet CIV. informs us that Shakespeare’s friendship for Mr. W. H. had
been already in existence for three years.  Now Lord Pembroke, who was
born in 1580, did not come to London till he was eighteen years of age,
that is to say till 1598, and Shakespeare’s acquaintance with Mr. W. H.
must have begun in 1594, or at the latest in 1595.   Shakespeare,



accordingly, could not have known Lord Pembroke till after the Sonnets
had been written.

‘Cyril pointed out also that Pembroke’s father did not die till
1601; whereas it was evident from the line,

YOU HAD A FATHER; LET YOUR SON SAY SO,

that the father of Mr. W. H. was dead in 1598.   Besides, it was
absurd to imagine that any publisher of the time, and the preface is from
the publisher’s hand, would have ventured to address William Herbert,
Earl of Pembroke, as Mr. W. H.; the case of Lord Buckhurst being
spoken of as Mr. Sackville being not really a parallel instance, as Lord
Buckhurst was not a peer, but merely the younger son of a peer, with a
courtesy title, and the passage in England’s Parnassus, where he is so
spoken of, is not a formal and stately dedication, but simply a casual
allusion.  So far for Lord Pembroke, whose supposed claims Cyril easily
demolished while I sat by in wonder.   With Lord Southampton Cyril
had even less difficulty.   Southampton became at a very early age the
lover of Elizabeth Vernon, so he needed no entreaties to marry; he was
not beautiful; he did not resemble his mother, as Mr. W. H. did:

THOU ART THY MOTHER’S GLASS, AND SHE IN THEE
CALLS BACK THE LOVELY APRIL OF HER PRIME;

and, above all, his Christian name was Henry, whereas the
punning sonnets (CXXXV. and CXLIII.) show that the Christian name
of Shakespeare’s friend was the same as his own: WILL.

‘As for the other suggestions of unfortunate commentators, that
Mr. W. H. is a misprint for Mr. W. S., meaning Mr. William
Shakespeare; that “Mr. W. H. all” should be read “Mr. W. Hall”; that Mr.
W. H. is Mr. William Hathaway; and that a full stop should be placed
after “wisheth,” making Mr. W. H. the writer and not the subject of the
dedication, - Cyril got rid of them in a very short time; and it is not
worth while to mention his reasons, though I remember he sent me off
into a fit of laughter by reading to me, I am glad to say not in the



original, some extracts from a German commentator called Barnstorff,
who insisted that Mr. W. H. was no less a person than “Mr. William
Himself.”   Nor would he allow for a moment that the Sonnets are mere
satires on the work of Drayton and John Davies of Hereford.  To him, as
indeed to me, they were poems of serious and tragic import, wrung out
of the bitterness of Shakespeare’s heart, and made sweet by the honey of
his lips.  Still less would he admit that they were merely a philosophical
allegory, and that in them Shakespeare is addressing his Ideal Self, or
Ideal Manhood, or the Spirit of Beauty, or the Reason, or the Divine
Logos, or the Catholic Church.   He felt, as indeed I think we all must
feel, that the Sonnets are addressed to an individual, - to a particular
young man whose personality for some reason seems to have filled the
soul of Shakespeare with terrible joy and no less terrible despair.

‘Having in this manner cleared the way as it were, Cyril asked me
to dismiss from my mind any preconceived ideas I might have formed on
the subject, and to give a fair and unbiassed hearing to his own theory. 
The problem he pointed out was this: Who was that young man of
Shakespeare’s day who, without being of noble birth or even of noble
nature, was addressed by him in terms of such passionate adoration that
we can but wonder at the strange worship, and are almost afraid to turn
the key that unlocks the mystery of the poet’s heart?   Who was he
whose physical beauty was such that it became the very corner-stone of
Shakespeare’s art; the very source of Shakespeare’s inspiration; the very
incarnation of Shakespeare’s dreams?   To look upon him as simply the
object of certain love-poems is to miss the whole meaning of the poems:
for the art of which Shakespeare talks in the Sonnets is not the art of the
Sonnets themselves, which indeed were to him but slight and secret
things - it is the art of the dramatist to which he is always alluding; and
he to whom Shakespeare said -

THOU ART ALL MY ART, AND DOST ADVANCE
AS HIGH AS LEARNING MY RUDE IGNORANCE,
HE TO WHOM HE PROMISED IMMORTALITY,

WHERE BREATH MOST BREATHES, EVEN IN THE MOUTHS OF
MEN, -



was surely none other than the boy-actor for whom he created
Viola and Imogen, Juliet and Rosalind, Portia and Desdemona, and
Cleopatra herself.   This was Cyril Graham’s theory, evolved as you see
purely from the Sonnets themselves, and depending for its acceptance
not so much on demonstrable proof or formal evidence, but on a kind of
spiritual and artistic sense, by which alone he claimed could the true
meaning of the poems be discerned.  I remember his reading to me that
fine sonnet -

HOW CAN MY MUSE WANT SUBJECT TO INVENT,
WHILE THOU DOST BREATHE, THAT POUR’ST INTO MY VERSE

THINE OWN SWEET ARGUMENT, TOO EXCELLENT
FOR EVERY VULGAR PAPER TO REHEARSE?

O, GIVE THYSELF THE THANKS, IF AUGHT IN ME
WORTHY PERUSAL STAND AGAINST THY SIGHT;

FOR WHO’S SO DUMB THAT CANNOT WRITE TO THEE,
WHEN THOU THYSELF DOST GIVE INVENTION LIGHT?

BE THOU THE TENTH MUSE, TEN TIMES MORE IN WORTH
THAN THOSE OLD NINE WHICH RHYMERS INVOCATE;
AND HE THAT CALLS ON THEE, LET HIM BRING FORTH

ETERNAL NUMBERS TO OUTLIVE LONG DATE

and pointing out how completely it corroborated his theory; and
indeed he went through all the Sonnets carefully, and showed, or
fancied that he showed, that, according to his new explanation of their
meaning, things that had seemed obscure, or evil, or exaggerated,
became clear and rational, and of high artistic import, illustrating
Shakespeare’s conception of the true relations between the art of the
actor and the art of the dramatist.

‘It is of course evident that there must have been in
Shakespeare’s company some wonderful boy-actor of great beauty, to
whom he intrusted the presentation of his noble heroines; for
Shakespeare was a practical theatrical manager as well as an
imaginative poet, and Cyril Graham had actually discovered the boy-
actor’s name.   He was Will, or, as he preferred to call him, Willie
Hughes.  The Christian name he found of course in the punning sonnets,



CXXXV. and CXLIII.; the surname was, according to him, hidden in the
seventh line of the 20th Sonnet, where Mr. W. H. is described as:

A MAN IN HEW, ALL HEWS IN HIS CONTROWLING.

‘In the original edition of the Sonnets “Hews” is printed with a
capital letter and in italics, and this, he claimed, showed clearly that a
play on words was intended, his view receiving a good deal of
corroboration from those sonnets in which curious puns are made on
the words “use” and “usury.”   Of course I was converted at once, and
Willie Hughes became to me as real a person as Shakespeare.  The only
objection I made to the theory was that the name of Willie Hughes does
not occur in the list of the actors of Shakespeare’s company as it is
printed in the first folio.  Cyril, however, pointed out that the absence of
Willie Hughes’s name from this list really corroborated the theory, as it
was evident from Sonnet LXXXVI. that Willie Hughes had abandoned
Shakespeare’s company to play at a rival theatre, probably in some of
Chapman’s plays.   It is in reference to this that in the great sonnet on
Chapman, Shakespeare said to Willie Hughes:

BUT WHEN YOUR COUNTENANCE FILL’D UP HIS LINE,
THEN LACK’D I MATTER; THAT ENFEEBLED MINE

the expression “when your countenance filled up his line”
referring obviously to the beauty of the young actor giving life and
reality and added charm to Chapman’s verse, the same idea being also
put forward in the 79th Sonnet:

WHILST I ALONE DID CALL UPON THY AID,
MY VERSE ALONE HAD ALL THY GENTLE GRACE;

BUT NOW MY GRACIOUS NUMBERS ARE DECAY’D,
AND MY SICK MUSE DOTH GIVE ANOTHER PLACE;

and in the immediately preceding sonnet, where Shakespeare
says:



EVERY ALIEN PEN HAS GOT MY USE
AND UNDER THEE THEIR POESY DISPERSE,

the play upon words (use+Hughes) being of course obvious, and
the phrase “under thee their poesy disperse,” meaning “by your
assistance as an actor bring their plays before the people.”

‘It was a wonderful evening, and we sat up almost till dawn
reading and re-reading the Sonnets.   After some time, however, I began
to see that before the theory could be placed before the world in a really
perfected form, it was necessary to get some independent evidence
about the existence of this young actor, Willie Hughes.  If this could be
once established, there could be no possible doubt about his identity
with Mr. W. H.; but otherwise the theory would fall to the ground.   I
put this forward very strongly to Cyril, who was a good deal annoyed at
what he called my Philistine tone of mind, and indeed was rather bitter
upon the subject.  However, I made him promise that in his own interest
he would not publish his discovery till he had put the whole matter
beyond the reach of doubt; and for weeks and weeks we searched the
registers of City churches, the Alleyn MSS. at Dulwich, the Record
Office, the papers of the Lord Chamberlain - everything, in fact, that we
thought might contain some allusion to Willie Hughes.  We discovered
nothing, of course, and every day the existence of Willie Hughes seemed
to me to become more problematical.  Cyril was in a dreadful state, and
used to go over the whole question day after day, entreating me to
believe; but I saw the one flaw in the theory, and I refused to be
convinced till the actual existence of Willie Hughes, a boy-actor of
Elizabethan days, had been placed beyond the reach of doubt or cavil.

‘One day Cyril left town to stay with his grandfather, I thought
at the time, but I afterwards heard from Lord Crediton that this was not
the case; and about a fortnight afterwards I received a telegram from
him, handed in at Warwick, asking me to be sure to come and dine with
him that evening at eight o’clock.   When I arrived, he said to me, “The
only apostle who did not deserve proof was St. Thomas, and St. Thomas
was the only apostle who got it.”   I asked him what he meant.   He
answered that he had not merely been able to establish the existence in



the sixteenth century of a boy-actor of the name of Willie Hughes, but
to prove by the most conclusive evidence that he was the Mr. W. H. of
the Sonnets.  He would not tell me anything more at the time; but after
dinner he solemnly produced the picture I showed you, and told me that
he had discovered it by the merest chance nailed to the side of an old
chest that he had bought at a farmhouse in Warwickshire.   The chest
itself, which was a very fine example of Elizabethan work, he had, of
course, brought with him, and in the centre of the front panel the
initials W. H. were undoubtedly carved.  It was this monogram that had
attracted his attention, and he told me that it was not till he had had the
chest in his possession for several days that he had thought of making
any careful examination of the inside.   One morning, however, he saw
that one of the sides of the chest was much thicker than the other, and
looking more closely, he discovered that a framed panel picture was
clamped against it.  On taking it out, he found it was the picture that is
now lying on the sofa.  It was very dirty, and covered with mould; but he
managed to clean it, and, to his great joy, saw that he had fallen by mere
chance on the one thing for which he had been looking.   Here was an
authentic portrait of Mr. W. H., with his hand resting on the dedicatory
page of the Sonnets, and on the frame itself could be faintly seen the
name of the young man written in black uncial letters on a faded gold
ground, “Master Will. Hews.”

‘Well, what was I to say?   It never occurred to me for a moment
that Cyril Graham was playing a trick on me, or that he was trying to
prove his theory by means of a forgery.’

‘But is it a forgery?’ I asked.

‘Of course it is,’ said Erskine.  ‘It is a very good forgery; but it is a
forgery none the less.   I thought at the time that Cyril was rather calm
about the whole matter; but I remember he more than once told me that
he himself required no proof of the kind, and that he thought the theory
complete without it.  I laughed at him, and told him that without it the
theory would fall to the ground, and I warmly congratulated him on the
marvellous discovery.   We then arranged that the picture should be
etched or facsimiled, and placed as the frontispiece to Cyril’s edition of
the Sonnets; and for three months we did nothing but go over each



poem line by line, till we had settled every difficulty of text or meaning. 
One unlucky day I was in a print-shop in Holborn, when I saw upon the
counter some extremely beautiful drawings in silver-point.   I was so
attracted by them that I bought them; and the proprietor of the place, a
man called Rawlings, told me that they were done by a young painter of
the name of Edward Merton, who was very clever, but as poor as a
church mouse.   I went to see Merton some days afterwards, having got
his address from the printseller, and found a pale, interesting young
man, with a rather common-looking wife - his model, as I subsequently
learned.   I told him how much I admired his drawings, at which he
seemed very pleased, and I asked him if he would show me some of his
other work.   As we were looking over a portfolio, full of really very
lovely things, - for Merton had a most delicate and delightful touch, - I
suddenly caught sight of a drawing of the picture of Mr. W. H.   There
was no doubt whatever about it.   It was almost a facsimile - the only
difference being that the two masks of Tragedy and Comedy were not
suspended from the marble table as they are in the picture, but were
lying on the floor at the young man’s feet.  “Where on earth did you get
that?” I said.  He grew rather confused, and said - “Oh, that is nothing.  I
did not know it was in this portfolio.  It is not a thing of any value.”  “It
is what you did for Mr. Cyril Graham,” exclaimed his wife; “and if this
gentleman wishes to buy it, let him have it.”  “For Mr. Cyril Graham?” I
repeated.  “Did you paint the picture of Mr. W. H.?”  “I don’t understand
what you mean,” he answered, growing very red.  Well, the whole thing
was quite dreadful.  The wife let it all out.  I gave her five pounds when I
was going away.   I can’t bear to think of it now; but of course I was
furious.   I went off at once to Cyril’s chambers, waited there for three
hours before he came in, with that horrid lie staring me in the face, and
told him I had discovered his forgery.  He grew very pale and said - “I did
it purely for your sake.  You would not be convinced in any other way.  It
does not affect the truth of the theory.”   “The truth of the theory!” I
exclaimed; “the less we talk about that the better.   You never even
believed in it yourself.   If you had, you would not have committed a
forgery to prove it.”   High words passed between us; we had a fearful
quarrel.  I dare say I was unjust.  The next morning he was dead.’



‘Dead!’ I cried,

‘Yes; he shot himself with a revolver.  Some of the blood splashed
upon the frame of the picture, just where the name had been painted.  By
the time I arrived - his servant had sent for me at once - the police were
already there.   He had left a letter for me, evidently written in the
greatest agitation and distress of mind.’

‘What was in it?’ I asked.
‘Oh, that he believed absolutely in Willie Hughes; that the

forgery of the picture had been done simply as a concession to me, and
did not in the slightest degree invalidate the truth of the theory; and,
that in order to show me how firm and flawless his faith in the whole
thing was, he was going to offer his life as a sacrifice to the secret of the
Sonnets.   It was a foolish, mad letter.   I remember he ended by saying
that he intrusted to me the Willie Hughes theory, and that it was for me
to present it to the world, and to unlock the secret of Shakespeare’s
heart.’

‘It is a most tragic story,’ I cried; ‘but why have you not carried
out his wishes?’

Erskine shrugged his shoulders.   ‘Because it is a perfectly
unsound theory from beginning to end,’ he answered.

‘My dear Erskine,’ I said, getting up from my seat, ‘you are
entirely wrong about the whole matter.   It is the only perfect key to
Shakespeare’s Sonnets that has ever been made.   It is complete in every
detail.  I believe in Willie Hughes.’

‘Don’t say that,’ said Erskine gravely; ‘I believe there is something
fatal about the idea, and intellectually there is nothing to be said for it.  I
have gone into the whole matter, and I assure you the theory is entirely
fallacious.   It is plausible up to a certain point.   Then it stops.   For
heaven’s sake, my dear boy, don’t take up the subject of Willie Hughes. 
You will break your heart over it.’

‘Erskine,’ I answered, ‘it is your duty to give this theory to the
world.   If you will not do it, I will.   By keeping it back you wrong the
memory of Cyril Graham, the youngest and the most splendid of all the



martyrs of literature.   I entreat you to do him justice.   He died for this
thing, - don’t let his death be in vain.’

Erskine looked at me in amazement.  ‘You are carried away by the
sentiment of the whole story,’ he said.   ‘You forget that a thing is not
necessarily true because a man dies for it.   I was devoted to Cyril
Graham.   His death was a horrible blow to me.   I did not recover it for
years.  I don’t think I have ever recovered it.  But Willie Hughes?  There
is nothing in the idea of Willie Hughes.  No such person ever existed.  As
for bringing the whole thing before the world - the world thinks that
Cyril Graham shot himself by accident.   The only proof of his suicide
was contained in the letter to me, and of this letter the public never
heard anything.  To the present day Lord Crediton thinks that the whole
thing was accidental.’

‘Cyril Graham sacrificed his life to a great Idea,’ I answered; ‘and
if you will not tell of his martyrdom, tell at least of his faith.’

‘His faith,’ said Erskine, ‘was fixed in a thing that was false, in a
thing that was unsound, in a thing that no Shakespearean scholar
would accept for a moment.   The theory would be laughed at.   Don’t
make a fool of yourself, and don’t follow a trail that leads nowhere.  You
start by assuming the existence of the very person whose existence is
the thing to be proved.  Besides, everybody knows that the Sonnets were
addressed to Lord Pembroke.  The matter is settled once for all.’

‘The matter is not settled!’ I exclaimed.  ‘I will take up the theory
where Cyril Graham left it, and I will prove to the world that he was
right.’

‘Silly boy!’ said Erskine.  ‘Go home: it is after two, and don’t think
about Willie Hughes any more.  I am sorry I told you anything about it,
and very sorry indeed that I should have converted you to a thing in
which I don’t believe.’

‘You have given me the key to the greatest mystery of modern
literature,’ I answered; ‘and I shall not rest till I have made you
recognise, till I have made everybody recognise, that Cyril Graham was
the most subtle Shakespearean critic of our day.’



As I walked home through St. James’s Park the dawn was just
breaking over London.   The white swans were lying asleep on the
polished lake, and the gaunt Palace looked purple against the pale-green
sky.  I thought of Cyril Graham, and my eyes filled with tears.



CHAPTER II

It was past twelve o’clock when I awoke, and the sun was
streaming in through the curtains of my room in long slanting beams of
dusty gold.   I told my servant that I would be at home to no one; and
after I had had a cup of chocolate and a petit-pain, I took down from the
book-shelf my copy of Shakespeare’s Sonnets, and began to go carefully
through them.  Every poem seemed to me to corroborate Cyril Graham’s
theory.   I felt as if I had my hand upon Shakespeare’s heart, and was
counting each separate throb and pulse of passion.   I thought of the
wonderful boy-actor, and saw his face in every line.

Two sonnets, I remember, struck me particularly: they were the
53rd and the 67th.   In the first of these, Shakespeare, complimenting
Willie Hughes on the versatility of his acting, on his wide range of parts,
a range extending from Rosalind to Juliet, and from Beatrice to Ophelia,
says to him:

WHAT IS YOUR SUBSTANCE, WHEREOF ARE YOU MADE,
THAT MILLIONS OF STRANGE SHADOWS ON YOU TEND?

SINCE EVERY ONE HATH, EVERY ONE, ONE SHADE,
AND YOU, BUT ONE, CAN EVERY SHADOW LEND

lines that would be unintelligible if they were not addressed to
an actor, for the word ‘shadow’ had in Shakespeare’s day a technical
meaning connected with the stage.   ‘The best in this kind are but
shadows,’ says Theseus of the actors in the Midsummer Night’s Dream,
and there are many similar allusions in the literature of the day.   These
sonnets evidently belonged to the series in which Shakespeare discusses
the nature of the actor’s art, and of the strange and rare temperament
that is essential to the perfect stage-player.  ‘How is it,’ says Shakespeare
to Willie Hughes, ‘that you have so many personalities?’ and then he
goes on to point out that his beauty is such that it seems to realise every
form and phase of fancy, to embody each dream of the creative
imagination - an idea that is still further expanded in the sonnet that
immediately follows, where, beginning with the fine thought,



O, HOW MUCH MORE DOTH BEAUTY BEAUTEOUS SEEM
BY THAT SWEET ORNAMENT WHICH TRUTH DOTH GIVE!

Shakespeare invites us to notice how the truth of acting, the
truth of visible presentation on the stage, adds to the wonder of poetry,
giving life to its loveliness, and actual reality to its ideal form.  And yet,
in the 67th Sonnet, Shakespeare calls upon Willie Hughes to abandon
the stage with its artificiality, its false mimic life of painted face and
unreal costume, its immoral influences and suggestions, its remoteness
from the true world of noble action and sincere utterance.

AH, WHEREFORE WITH INFECTION SHOULD HE LIVE
AND WITH HIS PRESENCE GRACE IMPIETY,

THAT SIN BY HIM ADVANTAGE SHOULD ACHIEVE
AND LACE ITSELF WITH HIS SOCIETY?

WHY SHOULD FALSE PAINTING IMITATE HIS CHEEK,
AND STEAL DEAD SEEMING OF HIS LIVING HUE?
WHY SHOULD POOR BEAUTY INDIRECTLY SEEK

ROSES OF SHADOW, SINCE HIS ROSE IS TRUE?

It may seem strange that so great a dramatist as Shakespeare,
who realised his own perfection as an artist and his humanity as a man
on the ideal plane of stage-writing and stage-playing, should have
written in these terms about the theatre; but we must remember that in
Sonnets CX. and CXI. Shakespeare shows us that he too was wearied of
the world of puppets, and full of shame at having made himself ‘a motley
to the view.’  The 111th Sonnet is especially bitter:

O, FOR MY SAKE DO YOU WITH FORTUNE CHIDE,
THE GUILTY GODDESS OF MY HARMFUL DEEDS,

THAT DID NOT BETTER FOR MY LIFE PROVIDE
THAN PUBLIC MEANS WHICH PUBLIC MANNERS BREEDS.
THENCE COMES IT THAT MY NAME RECEIVES A BRAND,

AND ALMOST THENCE MY NATURE IS SUBDUED
TO WHAT IT WORKS IN, LIKE THE DYER’S HAND:

PITY ME THEN AND WISH I WERE RENEW’D



and there are many signs elsewhere of the same feeling, signs
familiar to all real students of Shakespeare.

One point puzzled me immensely as I read the Sonnets, and it
was days before I struck on the true interpretation, which indeed Cyril
Graham himself seems to have missed.   I could not understand how it
was that Shakespeare set so high a value on his young friend marrying. 
He himself had married young, and the result had been unhappiness,
and it was not likely that he would have asked Willie Hughes to
commit the same error.  The boy-player of Rosalind had nothing to gain
from marriage, or from the passions of real life.  The early sonnets, with
their strange entreaties to have children, seemed to me a jarring note. 
The explanation of the mystery came on me quite suddenly, and I found
it in the curious dedication.   It will be remembered that the dedication
runs as follows:-

 TO THE ONLIE BEGETTER OF
 THESE INSUING SONNETS

 MR. W. H. ALL HAPPINESSE
AND THAT ETERNITIE

PROMISED
BY

OUR EVER-LIVING POET
WISHETH

THE WELL-WISHING
ADVENTURER IN

SETTING
FORTH.

T. T.

Some scholars have supposed that the word ‘begetter’ in this
dedication means simply the procurer of the Sonnets for Thomas
Thorpe the publisher; but this view is now generally abandoned, and
the highest authorities are quite agreed that it is to be taken in the sense
of inspirer, the metaphor being drawn from the analogy of physical life. 
Now I saw that the same metaphor was used by Shakespeare himself all



through the poems, and this set me on the right track.   Finally I made
my great discovery.  The marriage that Shakespeare proposes for Willie
Hughes is the marriage with his Muse, an expression which is definitely
put forward in the 82nd Sonnet, where, in the bitterness of his heart at
the defection of the boy-actor for whom he had written his greatest
parts, and whose beauty had indeed suggested them, he opens his
complaint by saying -

I GRANT THOU WERT NOT MARRIED TO MY MUSE.

The children he begs him to beget are no children of flesh and
blood, but more immortal children of undying fame.  The whole cycle of
the early sonnets is simply Shakespeare’s invitation to Willie Hughes to
go upon the stage and become a player.   How barren and profitless a
thing, he says, is this beauty of yours if it be not used:

WHEN FORTY WINTERS SHALL BESIEGE THY BROW
AND DIG DEEP TRENCHES IN THY BEAUTY’S FIELD,
THY YOUTH’S PROUD LIVERY, SO GAZED ON NOW,

WILL BE A TATTER’D WEED, OF SMALL WORTH HELD:
THEN BEING ASK’D WHERE ALL THY BEAUTY LIES,
WHERE ALL THE TREASURE OF THY LUSTY DAYS,
TO SAY, WITHIN THINE OWN DEEP-SUNKEN EYES,

WERE AN ALL-EATING SHAME AND THRIFTLESS PRAISE.

You must create something in art: my verse ‘is thine, and born of
thee’; only listen to me, and I will ‘bring forth eternal numbers to outlive
long date,’ and you shall people with forms of your own image the
imaginary world of the stage.   These children that you beget, he
continues, will not wither away, as mortal children do, but you shall live
in them and in my plays: do but,

MAKE THEE ANOTHER SELF, FOR LOVE OF ME,
THAT BEAUTY STILL MAY LIVE IN THINE OR THEE.
I collected all the passages that seemed to me to corroborate this

view, and they produced a strong impression on me, and showed me



how complete Cyril Graham’s theory really was.   I also saw that it was
quite easy to separate those lines in which he speaks of the Sonnets
themselves from those in which he speaks of his great dramatic work. 
This was a point that had been entirely overlooked by all critics up to
Cyril Graham’s day.  And yet it was one of the most important points in
the whole series of poems.  To the Sonnets Shakespeare was more or less
indifferent.  He did not wish to rest his fame on them.  They were to him
his ‘slight Muse,’ as he calls them, and intended, as Meres tells us, for
private circulation only among a few, a very few, friends.   Upon the
other hand he was extremely conscious of the high artistic value of his
plays, and shows a noble self-reliance upon his dramatic genius.  When
he says to Willie Hughes:

BUT THY ETERNAL SUMMER SHALL NOT FADE,
NOR LOSE POSSESSION OF THAT FAIR THOU OWEST;

NOR SHALL DEATH BRAG THOU WANDER’ST IN HIS SHADE,
WHEN IN ETERNAL LINES TO TIME THOU GROW’ST:
SO LONG AS MEN CAN BREATHE, OR EYES CAN SEE,

SO LONG LIVES THIS, AND THIS GIVES LIFE TO THEE;

the expression ‘eternal lines’ clearly alludes to one of his plays
that he was sending him at the time, just as the concluding couplet
points to his confidence in the probability of his plays being always
acted.   In his address to the Dramatic Muse (Sonnets C. and CI.), we
find the same feeling.

WHERE ART THOU, MUSE, THAT THOU FORGET’ST SO LONG
TO SPEAK OF THAT WHICH GIVES THEE ALL THY MIGHT?
SPEND’ST THOU THY FURY ON SOME WORTHLESS SONG,

DARKENING THY POWER TO LEND BASE SUBJECTS LIGHT?

he cries, and he then proceeds to reproach the Mistress of
Tragedy and Comedy for her ‘neglect of Truth in Beauty dyed,’ and says:

BECAUSE HE NEEDS NO PRAISE, WILT THOU BE DUMB?
EXCUSE NOT SILENCE SO, FOR ‘T LIES IN THEE



TO MAKE HIM MUCH OUTLIVE A GILDED TOMB
AND TO BE PRAISED OF AGES YET TO BE.

THEN DO THY OFFICE, MUSE; I TEACH THEE HOW
TO MAKE HIM SEEM LONG HENCE AS HE SHOWS NOW.

It is, however, perhaps in the 55th Sonnet that Shakespeare gives
to this idea its fullest expression.  To imagine that the ‘powerful rhyme’
of the second line refers to the sonnet itself, is to mistake Shakespeare’s
meaning entirely.  It seemed to me that it was extremely likely, from the
general character of the sonnet, that a particular play was meant, and
that the play was none other but Romeo and Juliet.

NOT MARBLE, NOR THE GILDED MONUMENTS
OF PRINCES, SHALL OUTLIVE THIS POWERFUL RHYME;

BUT YOU SHALL SHINE MORE BRIGHT IN THESE CONTENTS
THAN UNSWEPT STONE BESMEAR’D WITH SLUTTISH TIME.

WHEN WASTEFUL WARS SHALL STATUES OVERTURN,
AND BROILS ROOT OUT THE WORK OF MASONRY,

NOR MARS HIS SWORD NOR WAR’S QUICK FIRE SHALL BURN
THE LIVING RECORD OF YOUR MEMORY.

‘GAINST DEATH AND ALL-OBLIVIOUS ENMITY
SHALL YOU PACE FORTH; YOUR PRAISE SHALL STILL FIND

ROOM
EVEN IN THE EYES OF ALL POSTERITY

THAT WEAR THIS WORLD OUT TO THE ENDING DOOM.
SO, TILL THE JUDGEMENT THAT YOURSELF ARISE,

YOU LIVE IN THIS, AND DWELL IN LOVERS’ EYES.

It was also extremely suggestive to note how here as elsewhere
Shakespeare promised Willie Hughes immortality in a form that
appealed to men’s eyes - that is to say, in a spectacular form, in a play
that is to be looked at.

For two weeks I worked hard at the Sonnets, hardly ever going
out, and refusing all invitations.   Every day I seemed to be discovering
something new, and Willie Hughes became to me a kind of spiritual



presence, an ever-dominant personality.  I could almost fancy that I saw
him standing in the shadow of my room, so well had Shakespeare drawn
him, with his golden hair, his tender flower-like grace, his dreamy deep-
sunken eyes, his delicate mobile limbs, and his white lily hands.   His
very name fascinated me.   Willie Hughes!   Willie Hughes!   How
musically it sounded!  Yes; who else but he could have been the master-
mistress of Shakespeare’s passion, [1]the lord of his love to whom he
was bound in vassalage, [2]the delicate minion of pleasure, [3] the rose
of the whole world, [4]the herald of the spring [5]decked in the proud
livery of youth, [6]the lovely boy whom it was sweet music to hear,
[7]and whose beauty was the very raiment of Shakespeare’s heart, [8]as
it was the keystone of his dramatic power?  How bitter now seemed the
whole tragedy of his desertion and his shame! - shame that he made
sweet and lovely [9]by the mere magic of his personality, but that was
none the less shame.   Yet as Shakespeare forgave him, should not we
forgive him also?  I did not care to pry into the mystery of his sin.

His abandonment of Shakespeare’s theatre was a different
matter, and I investigated it at great length.   Finally I came to the
conclusion that Cyril Graham had been wrong in regarding the rival
dramatist of the 80th Sonnet as Chapman.   It was obviously Marlowe
who was alluded to.   At the time the Sonnets were written, such an
expression as ‘the proud full sail of his great verse’ could not have been
used of Chapman’s work, however applicable it might have been to the
style of his later Jacobean plays.   No: Marlowe was clearly the rival
dramatist of whom Shakespeare spoke in such laudatory terms; and that

AFFABLE FAMILIAR GHOST
WHICH NIGHTLY GULLS HIM WITH INTELLIGENCE,

was the Mephistopheles of his Doctor Faustus.   No doubt,
Marlowe was fascinated by the beauty and grace of the boy-actor, and
lured him away from the Blackfriars Theatre, that he might play the
Gaveston of his Edward II.   That Shakespeare had the legal right to
retain Willie Hughes in his own company is evident from Sonnet
LXXXVII., where he says:



FAREWELL! THOU ART TOO DEAR FOR MY POSSESSING,
AND LIKE ENOUGH THOU KNOW’ST THY ESTIMATE:

THE CHARTER OF THY WORTH GIVES THEE RELEASING;
MY BONDS IN THEE ARE ALL DETERMINATE.

FOR HOW DO I HOLD THEE BUT BY THY GRANTING?
AND FOR THAT RICHES WHERE IS MY DESERVING?
THE CAUSE OF THIS FAIR GIFT IN ME IS WANTING,

AND SO MY PATENT BACK AGAIN IS SWERVING.
THYSELF THOU GAYEST, THY OWN WORTH THEN NOT

KNOWING,
OR ME, TO WHOM THOU GAVEST IT, ELSE MISTAKING;

SO THY GREAT GIFT, UPON MISPRISION GROWING,
COMES HOME AGAIN, ON BETTER JUDGEMENT MAKING.

THUS HAVE I HAD THEE, AS A DREAM DOTH FLATTER,
IN SLEEP A KING, BUT WAKING NO SUCH MATTER.

But him whom he could not hold by love, he would not hold by
force.   Willie Hughes became a member of Lord Pembroke’s company,
and, perhaps in the open yard of the Red Bull Tavern, played the part of
King Edward’s delicate minion.   On Marlowe’s death, he seems to have
returned to Shakespeare, who, whatever his fellow-partners may have
thought of the matter, was not slow to forgive the wilfulness and
treachery of the young actor.

How well, too, had Shakespeare drawn the temperament of the
stage-player!  Willie Hughes was one of those

THAT DO NOT DO THE THING THEY MOST DO SHOW,
WHO, MOVING OTHERS, ARE THEMSELVES AS STONE.

HE COULD ACT LOVE, BUT COULD NOT FEEL IT, COULD MIMIC
PASSION WITHOUT REALISING IT.

IN MANY’S LOOKS THE FALSE HEART’S HISTORY
IS WRIT IN MOODS AND FROWNS AND WRINKLES STRANGE,

but with Willie Hughes it was not so.   ‘Heaven,’ says
Shakespeare, in a sonnet of mad idolatry:



HEAVEN IN THY CREATION DID DECREE
THAT IN THY FACE SWEET LOVE SHOULD EVER DWELL;

WHATE’ER THY THOUGHTS OR THY HEART’S WORKINGS BE,
THY LOOKS SHOULD NOTHING THENCE BUT SWEETNESS

TELL.

In his ‘inconstant mind’ and his ‘false heart,’ it was easy to
recognise the insincerity and treachery that somehow seem inseparable
from the artistic nature, as in his love of praise that desire for immediate
recognition that characterises all actors.  And yet, more fortunate in this
than other actors, Willie Hughes was to know something of
immortality.  Inseparably connected with Shakespeare’s plays, he was to
live in them.

YOUR NAME FROM HENCE IMMORTAL LIFE SHALL HAVE,
THOUGH I, ONCE GONE, TO ALL THE WORLD MUST DIE:

THE EARTH CAN YIELD ME BUT A COMMON GRAVE,
WHEN YOU ENTOMBED IN MEN’S EYES SHALL LIE.
YOUR MONUMENT SHALL BE MY GENTLE VERSE,

WHICH EYES NOT YET CREATED SHALL O’ER-READ,
AND TONGUES TO BE YOUR BEING SHALL REHEARSE,

WHEN ALL THE BREATHERS OF THIS WORLD ARE DEAD.

There were endless allusions, also, to Willie Hughes’s power
over his audience - the ‘gazers,’ as Shakespeare calls them; but perhaps
the most perfect description of his wonderful mastery over dramatic art
was in A Lover’s Complaint, where Shakespeare says of him:

IN HIM A PLENITUDE OF SUBTLE MATTER,
APPLIED TO CAUTELS, ALL STRANGE FORMS RECEIVES,

OF BURNING BLUSHES, OR OF WEEPING WATER,
OR SWOONING PALENESS; AND HE TAKES AND LEAVES,

IN EITHER’S APTNESS, AS IT BEST DECEIVES,
TO BLUSH AT SPEECHES RANK, TO WEEP AT WOES,

OR TO TURN WHITE AND SWOON AT TRAGIC SHOWS.



*** *** ***
SO ON THE TIP OF HIS SUBDUING TONGUE,

ALL KIND OF ARGUMENTS AND QUESTIONS DEEP,
ALL REPLICATION PROMPT AND REASON STRONG,
FOR HIS ADVANTAGE STILL DID WAKE AND SLEEP,

TO MAKE THE WEEPER LAUGH, THE LAUGHER WEEP.
HE HAD THE DIALECT AND THE DIFFERENT SKILL,
CATCHING ALL PASSIONS IN HIS CRAFT OF WILL.

Once I thought that I had really found Willie Hughes in
Elizabethan literature.  In a wonderfully graphic account of the last days
of the great Earl of Essex, his chaplain, Thomas Knell, tells us that the
night before the Earl died, ‘he called William Hewes, which was his
musician, to play upon the virginals and to sing.   “Play,” said he, “my
song, Will Hewes, and I will sing it to myself.”   So he did it most
joyfully, not as the howling swan, which, still looking down, waileth her
end, but as a sweet lark, lifting up his hands and casting up his eyes to
his God, with this mounted the crystal skies, and reached with his
unwearied tongue the top of highest heavens.’   Surely the boy who
played on the virginals to the dying father of Sidney’s Stella was none
other but the Will Hews to whom Shakespeare dedicated the Sonnets,
and who he tells us was himself sweet ‘music to hear.’   Yet Lord Essex
died in 1576, when Shakespeare himself was but twelve years of age.   It
was impossible that his musician could have been the Mr. W. H. of the
Sonnets.   Perhaps Shakespeare’s young friend was the son of the player
upon the virginals?   It was at least something to have discovered that
Will Hews was an Elizabethan name.  Indeed the name Hews seemed to
have been closely connected with music and the stage.  The first English
actress was the lovely Margaret Hews, whom Prince Rupert so madly
loved.   What more probable than that between her and Lord Essex’s
musician had come the boy-actor of Shakespeare’s plays?  But the proofs,
the links - where were they?   Alas! I could not find them.   It seemed to
me that I was always on the brink of absolute verification, but that I
could never really attain to it.



From Willie Hughes’s life I soon passed to thoughts of his death. 
I used to wonder what had been his end.

Perhaps he had been one of those English actors who in 1604
went across sea to Germany and played before the great Duke Henry
Julius of Brunswick, himself a dramatist of no mean order, and at the
Court of that strange Elector of Brandenburg, who was so enamoured of
beauty that he was said to have bought for his weight in amber the
young son of a travelling Greek merchant, and to have given pageants in
honour of his slave all through that dreadful famine year of 1606-7, when
the people died of hunger in the very streets of the town, and for the
space of seven months there was no rain.   We know at any rate that
Romeo and Juliet was brought out at Dresden in 1613, along with
Hamlet and King Lear, and it was surely to none other than Willie
Hughes that in 1615 the death-mask of Shakespeare was brought by the
hand of one of the suite of the English ambassador, pale token of the
passing away of the great poet who had so dearly loved him.   Indeed
there would have been something peculiarly fitting in the idea that the
boy-actor, whose beauty had been so vital an element in the realism and
romance of Shakespeare’s art, should have been the first to have brought
to Germany the seed of the new culture, and was in his way the
precursor of that Aufklärung or Illumination of the eighteenth century,
that splendid movement which, though begun by Lessing and Herder,
and brought to its full and perfect issue by Goethe, was in no small part
helped on by another actor - Friedrich Schroeder - who awoke the
popular consciousness, and by means of the feigned passions and
mimetic methods of the stage showed the intimate, the vital, connection
between life and literature.   If this was so - and there was certainly no
evidence against it - it was not improbable that Willie Hughes was one
of those English comedians (mimae quidam ex Britannia, as the old
chronicle calls them), who were slain at Nuremberg in a sudden
uprising of the people, and were secretly buried in a little vineyard
outside the city by some young men ‘who had found pleasure in their
performances, and of whom some had sought to be instructed in the
mysteries of the new art.’  Certainly no more fitting place could there be
for him to whom Shakespeare said, ‘thou art all my art,’ than this little



vineyard outside the city walls.   For was it not from the sorrows of
Dionysos that Tragedy sprang?   Was not the light laughter of Comedy,
with its careless merriment and quick replies, first heard on the lips of
the Sicilian vine-dressers?   Nay, did not the purple and red stain of the
wine-froth on face and limbs give the first suggestion of the charm and
fascination of disguise - the desire for self-concealment, the sense of the
value of objectivity thus showing itself in the rude beginnings of the art? 
At any rate, wherever he lay - whether in the little vineyard at the gate
of the Gothic town, or in some dim London churchyard amidst the roar
and bustle of our great city - no gorgeous monument marked his
resting-place.  His true tomb, as Shakespeare saw, was the poet’s verse,
his true monument the permanence of the drama.   So had it been with
others whose beauty had given a new creative impulse to their age.  The
ivory body of the Bithynian slave rots in the green ooze of the Nile, and
on the yellow hills of the Cerameicus is strewn the dust of the young
Athenian; but Antinous lives in sculpture, and Charmides in
philosophy.

[1] Sonnet 20,2
[2] Sonnet 26,1
[3] Sonnet 126,9
[4] Sonnet 109,14
[5] Sonnet 1,10
[6] Sonnet 2,3
[7] Sonnet 8,1
[8] Sonnet 22,6
[9] Sonnet 95,1



CHAPTER III

After three weeks had elapsed, I determined to make a strong
appeal to Erskine to do justice to the memory of Cyril Graham, and to
give to the world his marvellous interpretation of the Sonnets - the only
interpretation that thoroughly explained the problem.   I have not any
copy of my letter, I regret to say, nor have I been able to lay my hand
upon the original; but I remember that I went over the whole ground,
and covered sheets of paper with passionate reiteration of the
arguments and proofs that my study had suggested to me.  It seemed to
me that I was not merely restoring Cyril Graham to his proper place in
literary history, but rescuing the honour of Shakespeare himself from
the tedious memory of a commonplace intrigue.  I put into the letter all
my enthusiasm.  I put into the letter all my faith.

No sooner, in fact, had I sent it off than a curious reaction came
over me.  It seemed to me that I had given away my capacity for belief in
the Willie Hughes theory of the Sonnets, that something had gone out
of me, as it were, and that I was perfectly indifferent to the whole
subject.  What was it that had happened?  It is difficult to say.  Perhaps,
by finding perfect expression for a passion, I had exhausted the passion
itself.   Emotional forces, like the forces of physical life, have their
positive limitations.   Perhaps the mere effort to convert any one to a
theory involves some form of renunciation of the power of credence. 
Perhaps I was simply tired of the whole thing, and, my enthusiasm
having burnt out, my reason was left to its own unimpassioned
judgment.   However it came about, and I cannot pretend to explain it,
there was no doubt that Willie Hughes suddenly became to me a mere
myth, an idle dream, the boyish fancy of a young man who, like most
ardent spirits, was more anxious to convince others than to be himself
convinced.

As I had said some very unjust and bitter things to Erskine in my
letter, I determined to go and see him at once, and to make my apologies
to him for my behaviour.   Accordingly, the next morning I drove down
to Birdcage Walk, and found Erskine sitting in his library, with the
forged picture of Willie Hughes in front of him.



‘My dear Erskine!’ I cried, ‘I have come to apologise to you.’

‘To apologise to me?’ he said.  ‘What for?’

‘For my letter,’ I answered.

‘You have nothing to regret in your letter,’ he said.   ‘On the
contrary, you have done me the greatest service in your power.  You have
shown me that Cyril Graham’s theory is perfectly sound.’

‘You don’t mean to say that you believe in Willie Hughes?’ I
exclaimed.

‘Why not?’ he rejoined.  ‘You have proved the thing to me.  Do you
think I cannot estimate the value of evidence?’

‘But there is no evidence at all,’ I groaned, sinking into a chair. 
‘When I wrote to you I was under the influence of a perfectly silly
enthusiasm.   I had been touched by the story of Cyril Graham’s death,
fascinated by his romantic theory, enthralled by the wonder and novelty
of the whole idea.  I see now that the theory is based on a delusion.  The
only evidence for the existence of Willie Hughes is that picture in front
of you, and the picture is a forgery.   Don’t be carried away by mere
sentiment in this matter.  Whatever romance may have to say about the
Willie Hughes theory, reason is dead against it.’

‘I don’t understand you,’ said Erskine, looking at me in
amazement.   ‘Why, you yourself have convinced me by your letter that
Willie Hughes is an absolute reality.   Why have you changed your
mind?  Or is all that you have been saying to me merely a joke?’

‘I cannot explain it to you,’ I rejoined, ‘but I see now that there is
really nothing to be said in favour of Cyril Graham’s interpretation.  The
Sonnets are addressed to Lord Pembroke.  For heaven’s sake don’t waste
your time in a foolish attempt to discover a young Elizabethan actor
who never existed, and to make a phantom puppet the centre of the
great cycle of Shakespeare’s Sonnets.’

‘I see that you don’t understand the theory,’ he replied.

‘My dear Erskine,’ I cried, ‘not understand it!   Why, I feel as if I
had invented it.  Surely my letter shows you that I not merely went into
the whole matter, but that I contributed proofs of every kind.   The one



flaw in the theory is that it presupposes the existence of the person
whose existence is the subject of dispute.  If we grant that there was in
Shakespeare’s company a young actor of the name of Willie Hughes, it is
not difficult to make him the object of the Sonnets.  But as we know that
there was no actor of this name in the company of the Globe Theatre, it
is idle to pursue the investigation further.’

‘But that is exactly what we don’t know,’ said Erskine.  ‘It is quite
true that his name does not occur in the list given in the first folio; but,
as Cyril pointed out, that is rather a proof in favour of the existence of
Willie Hughes than against it, if we remember his treacherous desertion
of Shakespeare for a rival dramatist.’

We argued the matter over for hours, but nothing that I could
say could make Erskine surrender his faith in Cyril Graham’s
interpretation.  He told me that he intended to devote his life to proving
the theory, and that he was determined to do justice to Cyril Graham’s
memory.   I entreated him, laughed at him, begged of him, but it was of
no use.   Finally we parted, not exactly in anger, but certainly with a
shadow between us.   He thought me shallow, I thought him foolish. 
When I called on him again his servant told me that he had gone to
Germany.

Two years afterwards, as I was going into my club, the hall-
porter handed me a letter with a foreign postmark.  It was from Erskine,
and written at the Hôtel d’Angleterre, Cannes.  When I had read it I was
filled with horror, though I did not quite believe that he would be so
mad as to carry his resolve into execution.  The gist of the letter was that
he had tried in every way to verify the Willie Hughes theory, and had
failed, and that as Cyril Graham had given his life for this theory, he
himself had determined to give his own life also to the same cause.  The
concluding words of the letter were these: ‘I still believe in Willie
Hughes; and by the time you receive this, I shall have died by my own
hand for Willie Hughes’s sake: for his sake, and for the sake of Cyril
Graham, whom I drove to his death by my shallow scepticism and
ignorant lack of faith.   The truth was once revealed to you, and you
rejected it.  It comes to you now stained with the blood of two lives, - do
not turn away from it.’



It was a horrible moment.  I felt sick with misery, and yet I could
not believe it.  To die for one’s theological beliefs is the worst use a man
can make of his life, but to die for a literary theory!   It seemed
impossible.

I looked at the date.   The letter was a week old.   Some
unfortunate chance had prevented my going to the club for several days,
or I might have got it in time to save him.  Perhaps it was not too late.  I
drove off to my rooms, packed up my things, and started by the night-
mail from Charing Cross.   The journey was intolerable.   I thought I
would never arrive.   As soon as I did I drove to the Hôtel l’Angleterre. 
They told me that Erskine had been buried two days before in the
English cemetery.   There was something horribly grotesque about the
whole tragedy.  I said all kinds of wild things, and the people in the hall
looked curiously at me.

Suddenly Lady Erskine, in deep mourning, passed across the
vestibule.   When she saw me she came up to me, murmured something
about her poor son, and burst into tears.  I led her into her sitting-room. 
An elderly gentleman was there waiting for her.   It was the English
doctor.

We talked a great deal about Erskine, but I said nothing about
his motive for committing suicide.   It was evident that he had not told
his mother anything about the reason that had driven him to so fatal, so
mad an act.   Finally Lady Erskine rose and said, George left you
something as a memento.  It was a thing he prized very much.  I will get
it for you.

As soon as she had left the room I turned to the doctor and said,
‘What a dreadful shock it must have been to Lady Erskine!   I wonder
that she bears it as well as she does.’

‘Oh, she knew for months past that it was coming,’ he answered.

‘Knew it for months past!’ I cried.  ‘But why didn’t she stop him? 
Why didn’t she have him watched?  He must have been mad.’

The doctor stared at me. ‘I don’t know what you mean,’ he said.

‘Well,’ I cried, ‘if a mother knows that her son is going to commit
suicide - ’



‘Suicide!’ he answered.  ‘Poor Erskine did not commit suicide.  He
died of consumption.   He came here to die.   The moment I saw him I
knew that there was no hope.  One lung was almost gone, and the other
was very much affected.   Three days before he died he asked me was
there any hope.  I told him frankly that there was none, and that he had
only a few days to live.   He wrote some letters, and was quite resigned,
retaining his senses to the last.’

At that moment Lady Erskine entered the room with the fatal
picture of Willie Hughes in her hand.   ‘When George was dying he
begged me to give you this,’ she said.  As I took it from her, her tears fell
on my hand.

The picture hangs now in my library, where it is very much
admired by my artistic friends.   They have decided that it is not a
Clouet, but an Oudry.   I have never cared to tell them its true history. 
But sometimes, when I look at it, I think that there is really a great deal
to be said for the Willie Hughes theory of Shakespeare’s Sonnets.

THE END



LORD ARTHUR SAVILE’S CRIME



CHAPTER I

It was Lady Windermere’s last reception before Easter, and
Bentinck House was even more crowded than usual.   Six Cabinet
Ministers had come on from the Speaker’s Levée in their stars and
ribands, all the pretty women wore their smartest dresses, and at the
end of the picture-gallery stood the Princess Sophia of Carlsruhe, a
heavy Tartar-looking lady, with tiny black eyes and wonderful
emeralds, talking bad French at the top of her voice, and laughing
immoderately at everything that was said to her.   It was certainly a
wonderful medley of people.   Gorgeous peeresses chatted affably to
violent Radicals, popular preachers brushed coat-tails with eminent
sceptics, a perfect bevy of bishops kept following a stout prima-donna
from room to room, on the staircase stood several Royal Academicians,
disguised as artists, and it was said that at one time the supper-room
was absolutely crammed with geniuses.   In fact, it was one of Lady
Windermere’s best nights, and the Princess stayed till nearly half-past
eleven.

As soon as she had gone, Lady Windermere returned to the
picture-gallery, where a celebrated political economist was solemnly
explaining the scientific theory of music to an indignant virtuoso from
Hungary, and began to talk to the Duchess of Paisley.   She looked
wonderfully beautiful with her grand ivory throat, her large blue forget-
me-not eyes, and her heavy coils of golden hair.  Or pur they were - not
that pale straw colour that nowadays usurps the gracious name of gold,
but such gold as is woven into sunbeams or hidden in strange amber;
and they gave to her face something of the frame of a saint, with not a
little of the fascination of a sinner.   She was a curious psychological
study.  Early in life she had discovered the important truth that nothing
looks so like innocence as an indiscretion; and by a series of reckless
escapades, half of them quite harmless, she had acquired all the
privileges of a personality.   She had more than once changed her
husband; indeed, Debrett credits her with three marriages; but as she
had never changed her lover, the world had long ago ceased to talk
scandal about her.   She was now forty years of age, childless, and with



that inordinate passion for pleasure which is the secret of remaining
young.

Suddenly she looked eagerly round the room, and said, in her
clear contralto voice, ‘Where is my cheiromantist?’

‘Your what, Gladys?’ exclaimed the Duchess, giving an
involuntary start.

‘My cheiromantist, Duchess; I can’t live without him at present.’

‘Dear Gladys! you are always so original,’ murmured the Duchess,
trying to remember what a cheiromantist really was, and hoping it was
not the same as a cheiropodist.

‘He comes to see my hand twice a week regularly,’ continued
Lady Windermere, ‘and is most interesting about it.’

‘Good heavens!’ said the Duchess to herself, ‘he is a sort of
cheiropodist after all.  How very dreadful.  I hope he is a foreigner at any
rate.  It wouldn’t be quite so bad then.’

‘I must certainly introduce him to you.’

‘Introduce him!’ cried the Duchess; ‘you don’t mean to say he is
here?’ and she began looking about for a small tortoise-shell fan and a
very tattered lace shawl, so as to be ready to go at a moment’s notice.

‘Of course he is here; I would not dream of giving a party without
him.  He tells me I have a pure psychic hand, and that if my thumb had
been the least little bit shorter, I should have been a confirmed
pessimist, and gone into a convent.’

‘Oh, I see!’ said the Duchess, feeling very much relieved; ‘he tells
fortunes, I suppose?’

‘And misfortunes, too,’ answered Lady Windermere, ‘any amount
of them.  Next year, for instance, I am in great danger, both by land and
sea, so I am going to live in a balloon, and draw up my dinner in a basket
every evening.  It is all written down on my little finger, or on the palm
of my hand, I forget which.’

‘But surely that is tempting Providence, Gladys.’



‘My dear Duchess, surely Providence can resist temptation by
this time.  I think every one should have their hands told once a month,
so as to know what not to do.  Of course, one does it all the same, but it
is so pleasant to be warned.   Now if some one doesn’t go and fetch Mr.
Podgers at once, I shall have to go myself.’

‘Let me go, Lady Windermere,’ said a tall handsome young man,
who was standing by, listening to the conversation with an amused
smile.

‘Thanks so much, Lord Arthur; but I am afraid you wouldn’t
recognise him.’

‘If he is as wonderful as you say, Lady Windermere, I couldn’t
well miss him.  Tell me what he is like, and I’ll bring him to you at once.’

‘Well, he is not a bit like a cheiromantist.   I mean he is not
mysterious, or esoteric, or romantic-looking.   He is a little, stout man,
with a funny, bald head, and great gold-rimmed spectacles; something
between a family doctor and a country attorney.   I’m really very sorry,
but it is not my fault.   People are so annoying.   All my pianists look
exactly like poets, and all my poets look exactly like pianists; and I
remember last season asking a most dreadful conspirator to dinner, a
man who had blown up ever so many people, and always wore a coat of
mail, and carried a dagger up his shirt-sleeve; and do you know that
when he came he looked just like a nice old clergyman, and cracked
jokes all the evening?  Of course, he was very amusing, and all that, but I
was awfully disappointed; and when I asked him about the coat of mail,
he only laughed, and said it was far too cold to wear in England.   Ah,
here is Mr. Podgers!  Now, Mr. Podgers, I want you to tell the Duchess of
Paisley’s hand.   Duchess, you must take your glove off.   No, not the left
hand, the other.’

‘Dear Gladys, I really don’t think it is quite right,’ said the
Duchess, feebly unbuttoning a rather soiled kid glove.

‘Nothing interesting ever is,’ said Lady Windermere: ‘on a fait le
monde ainsi.  But I must introduce you.  Duchess, this is Mr. Podgers, my
pet cheiromantist.  Mr. Podgers, this is the Duchess of Paisley, and if you



say that she has a larger mountain of the moon than I have, I will never
believe in you again.’

‘I am sure, Gladys, there is nothing of the kind in my hand,’ said
the Duchess gravely.

‘Your Grace is quite right,’ said Mr. Podgers, glancing at the little
fat hand with its short square fingers, ‘the mountain of the moon is not
developed.  The line of life, however, is excellent.  Kindly bend the wrist. 
Thank you.  Three distinct lines on the rascette!  You will live to a great
age, Duchess, and be extremely happy.  Ambition - very moderate, line of
intellect not exaggerated, line of heart - ’

‘Now, do be indiscreet, Mr. Podgers,’ cried Lady Windermere.

‘Nothing would give me greater pleasure,’ said Mr. Podgers,
bowing, ‘if the Duchess ever had been, but I am sorry to say that I see
great permanence of affection, combined with a strong sense of duty.’

‘Pray go on, Mr. Podgers,’ said the Duchess, looking quite
pleased.

‘Economy is not the least of your Grace’s virtues,’ continued Mr.
Podgers, and Lady Windermere went off into fits of laughter.

‘Economy is a very good thing,’ remarked the Duchess
complacently; ‘when I married Paisley he had eleven castles, and not a
single house fit to live in.’

‘And now he has twelve houses, and not a single castle,’ cried
Lady Windermere.

‘Well, my dear,’ said the Duchess, ‘I like - ’

‘Comfort,’ said Mr. Podgers, ‘and modern improvements, and hot
water laid on in every bedroom.   Your Grace is quite right.   Comfort is
the only thing our civilisation can give us.

‘You have told the Duchess’s character admirably, Mr. Podgers,
and now you must tell Lady Flora’s’; and in answer to a nod from the
smiling hostess, a tall girl, with sandy Scotch hair, and high shoulder-
blades, stepped awkwardly from behind the sofa, and held out a long,
bony hand with spatulate fingers.



‘Ah, a pianist! I see,’ said Mr. Podgers, ‘an excellent pianist, but
perhaps hardly a musician.  Very reserved, very honest, and with a great
love of animals.’

‘Quite true!’ exclaimed the Duchess, turning to Lady
Windermere, ‘absolutely true!   Flora keeps two dozen collie dogs at
Macloskie, and would turn our town house into a menagerie if her
father would let her.’

‘Well, that is just what I do with my house every Thursday
evening,’ cried Lady Windermere, laughing, ‘only I like lions better than
collie dogs.’

‘Your one mistake, Lady Windermere,’ said Mr. Podgers, with a
pompous bow.

‘If a woman can’t make her mistakes charming, she is only a
female,’ was the answer.   ‘But you must read some more hands for us. 
Come, Sir Thomas, show Mr. Podgers yours’; and a genial-looking old
gentleman, in a white waistcoat, came forward, and held out a thick
rugged hand, with a very long third finger.

‘An adventurous nature; four long voyages in the past, and one to
come.  Been ship-wrecked three times.  No, only twice, but in danger of a
shipwreck your next journey.  A strong Conservative, very punctual, and
with a passion for collecting curiosities.   Had a severe illness between
the ages sixteen and eighteen.   Was left a fortune when about thirty. 
Great aversion to cats and Radicals.’

‘Extraordinary!’ exclaimed Sir Thomas; ‘you must really tell my
wife’s hand, too.’

‘Your second wife’s,’ said Mr. Podgers quietly, still keeping Sir
Thomas’s hand in his.  ‘Your second wife’s.  I shall be charmed’; but Lady
Marvel, a melancholy-looking woman, with brown hair and sentimental
eyelashes, entirely declined to have her past or her future exposed; and
nothing that Lady Windermere could do would induce Monsieur de
Koloff, the Russian Ambassador, even to take his gloves off.   In fact,
many people seemed afraid to face the odd little man with his
stereotyped smile, his gold spectacles, and his bright, beady eyes; and
when he told poor Lady Fermor, right out before every one, that she did



not care a bit for music, but was extremely fond of musicians, it was
generally felt that cheiromancy was a most dangerous science, and one
that ought not to be encouraged, except in a tête-à-tête.

Lord Arthur Savile, however, who did not know anything about
Lady Fermor’s unfortunate story, and who had been watching Mr.
Podgers with a great deal of interest, was filled with an immense
curiosity to have his own hand read, and feeling somewhat shy about
putting himself forward, crossed over the room to where Lady
Windermere was sitting, and, with a charming blush, asked her if she
thought Mr. Podgers would mind.

‘Of course, he won’t mind,’ said Lady Windermere, ‘that is what
he is here for.  All my lions, Lord Arthur, are performing lions, and jump
through hoops whenever I ask them.   But I must warn you beforehand
that I shall tell Sybil everything.   She is coming to lunch with me
tomorrow, to talk about bonnets, and if Mr. Podgers finds out that you
have a bad temper, or a tendency to gout, or a wife living in Bayswater, I
shall certainly let her know all about it.’

Lord Arthur smiled, and shook his head.   ‘I am not afraid,’ he
answered.  ‘Sybil knows me as well as I know her.’

‘Ah!  I am a little sorry to hear you say that.  The proper basis for
marriage is a mutual misunderstanding.   No, I am not at all cynical, I
have merely got experience, which, however, is very much the same
thing.   Mr. Podgers, Lord Arthur Savile is dying to have his hand read. 
Don’t tell him that he is engaged to one of the most beautiful girls in
London, because that appeared in the Morning Post a month ago.

‘Dear Lady Windermere,’ cried the Marchioness of Jedburgh, ‘do
let Mr. Podgers stay here a little longer.  He has just told me I should go
on the stage, and I am so interested.’

‘If he has told you that, Lady Jedburgh, I shall certainly take him
away.  Come over at once, Mr. Podgers, and read Lord Arthur’s hand.’

‘Well,’ said Lady Jedburgh, making a little moue as she rose from
the sofa, ‘if I am not to be allowed to go on the stage, I must be allowed
to be part of the audience at any rate.’



‘Of course; we are all going to be part of the audience,’ said Lady
Windermere; ‘and now, Mr. Podgers, be sure and tell us something nice. 
Lord Arthur is one of my special favourites.’

But when Mr. Podgers saw Lord Arthur’s hand he grew curiously
pale, and said nothing.  A shudder seemed to pass through him, and his
great bushy eyebrows twitched convulsively, in an odd, irritating way
they had when he was puzzled.   Then some huge beads of perspiration
broke out on his yellow forehead, like a poisonous dew, and his fat
fingers grew cold and clammy.

Lord Arthur did not fail to notice these strange signs of agitation,
and, for the first time in his life, he himself felt fear.  His impulse was to
rush from the room, but he restrained himself.  It was better to know the
worst, whatever it was, than to be left in this hideous uncertainty.

‘I am waiting, Mr. Podgers,’ he said.

‘We are all waiting,’ cried Lady Windermere, in her quick,
impatient manner, but the cheiromantist made no reply.

‘I believe Arthur is going on the stage,’ said Lady Jedburgh, ‘and
that, after your scolding, Mr. Podgers is afraid to tell him so.’

Suddenly Mr. Podgers dropped Lord Arthur’s right hand, and
seized hold of his left, bending down so low to examine it that the gold
rims of his spectacles seemed almost to touch the palm.   For a moment
his face became a white mask of horror, but he soon recovered his sang-
froid, and looking up at Lady Windermere, said with a forced smile, ‘It
is the hand of a charming young man.

‘Of course it is!’ answered Lady Windermere, ‘but will he be a
charming husband?  That is what I want to know.’

‘All charming young men are,’ said Mr. Podgers.

‘I don’t think a husband should be too fascinating,’ murmured
Lady Jedburgh pensively, ‘it is so dangerous.’

‘My dear child, they never are too fascinating,’ cried Lady
Windermere.   ‘But what I want are details.   Details are the only things
that interest.  What is going to happen to Lord Arthur?’



‘Well, within the next few months Lord Arthur will go a
voyage…’

‘Oh yes, his honeymoon, of course!’

‘And lose a relative.’

‘Not his sister, I hope?’ said Lady Jedburgh, in a piteous tone of
voice.

‘Certainly not his sister,’ answered Mr. Podgers, with a
deprecating wave of the hand, ‘a distant relative merely.’

‘Well, I am dreadfully disappointed,’ said Lady Windermere.   ‘I
have absolutely nothing to tell Sybil tomorrow.   No one cares about
distant relatives nowadays.   They went out of fashion years ago. 
However, I suppose she had better have a black silk by her; it always
does for church, you know.  And now let us go to supper.  They are sure
to have eaten everything up, but we may find some hot soup.   François
used to make excellent soup once, but he is so agitated about politics at
present, that I never feel quite certain about him.   I do wish General
Boulanger would keep quiet.  Duchess, I am sure you are tired?’

‘Not at all, dear Gladys,’ answered the Duchess, waddling
towards the door.   ‘I have enjoyed myself immensely, and the
cheiropodist, I mean the cheiromantist, is most interesting.   Flora,
where can my tortoise-shell fan be?   Oh, thank you, Sir Thomas, so
much.  And my lace shawl, Flora?  Oh, thank you, Sir Thomas, very kind,
I’m sure’; and the worthy creature finally managed to get downstairs
without dropping her scent-bottle more than twice.

All this time Lord Arthur Savile had remained standing by the
fireplace, with the same feeling of dread over him, the same sickening
sense of coming evil.  He smiled sadly at his sister, as she swept past him
on Lord Plymdale’s arm, looking lovely in her pink brocade and pearls,
and he hardly heard Lady Windermere when she called to him to follow
her.  He thought of Sybil Merton, and the idea that anything could come
between them made his eyes dim with tears.

Looking at him, one would have said that Nemesis had stolen the
shield of Pallas, and shown him the Gorgon’s head.  He seemed turned to
stone, and his face was like marble in its melancholy.   He had lived the



delicate and luxurious life of a young man of birth and fortune, a life
exquisite in its freedom from sordid care, its beautiful boyish
insouciance; and now for the first time he became conscious of the
terrible mystery of Destiny, of the awful meaning of Doom.

How mad and monstrous it all seemed!  Could it be that written
on his hand, in characters that he could not read himself, but that
another could decipher, was some fearful secret of sin, some blood-red
sign of crime?   Was there no escape possible?   Were we no better than
chessmen, moved by an unseen power, vessels the potter fashions at his
fancy, for honour or for shame?  His reason revolted against it, and yet he
felt that some tragedy was hanging over him, and that he had been
suddenly called upon to bear an intolerable burden.   Actors are so
fortunate.   They can choose whether they will appear in tragedy or in
comedy, whether they will suffer or make merry, laugh or shed tears. 
But in real life it is different.   Most men and women are forced to
perform parts for which they have no qualifications.  Our Guildensterns
play Hamlet for us, and our Hamlets have to jest like Prince Hal.   The
world is a stage, but the play is badly cast.

Suddenly Mr. Podgers entered the room.   When he saw Lord
Arthur he started, and his coarse, fat face became a sort of greenish-
yellow colour.   The two men’s eyes met, and for a moment there was
silence.

‘The Duchess has left one of her gloves here, Lord Arthur, and has
asked me to bring it to her,’ said Mr. Podgers finally.  ‘Ah, I see it on the
sofa!  Good evening.’

‘Mr. Podgers, I must insist on your giving me a straightforward
answer to a question I am going to put to you.’

‘Another time, Lord Arthur, but the Duchess is anxious.   I am
afraid I must go.’

‘You shall not go.  The Duchess is in no hurry.’

‘Ladies should not be kept waiting, Lord Arthur,’ said Mr.
Podgers, with his sickly smile.  ‘The fair sex is apt to be impatient.’

Lord Arthur’s finely-chiselled lips curled in petulant disdain.  The
poor Duchess seemed to him of very little importance at that moment. 



He walked across the room to where Mr. Podgers was standing, and
held his hand out.

‘Tell me what you saw there,’ he said.  ‘Tell me the truth.  I must
know it.  I am not a child.’

Mr. Podgers’s eyes blinked behind his gold-rimmed spectacles,
and he moved uneasily from one foot to the other, while his fingers
played nervously with a flash watch-chain.

‘What makes you think that I saw anything in your hand, Lord
Arthur, more than I told you?’

‘I know you did, and I insist on your telling me what it was.   I
will pay you.  I will give you a cheque for a hundred pounds.’

The green eyes flashed for a moment, and then became dull again.

‘Guineas?’ said Mr. Podgers at last, in a low voice.

‘Certainly.   I will send you a cheque tomorrow.   What is your
club?’

‘I have no club.  That is to say, not just at present.  My address is
-, but allow me to give you my card’; and producing a bit of gilt-edge
pasteboard from his waistcoat pocket, Mr. Podgers handed it, with a
low bow, to Lord Arthur, who read on it,

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
PROFESSIONAL CHEIROMANTIST

103A WEST MOON STREET

‘My hours are from ten to four,’ murmured Mr. Podgers
mechanically, ‘and I make a reduction for families.’

‘Be quick,’ cried Lord Arthur, looking very pale, and holding his
hand out.

Mr. Podgers glanced nervously round, and drew the heavy
portière across the door.

‘It will take a little time, Lord Arthur, you had better sit down.’

‘Be quick, sir,’ cried Lord Arthur again, stamping his foot angrily
on the polished floor.



Mr. Podgers smiled, drew from his breast-pocket a small
magnifying glass, and wiped it carefully with his handkerchief

‘I am quite ready,’ he said.



CHAPTER II

Ten minutes later, with face blanched by terror, and eyes wild
with grief, Lord Arthur Savile rushed from Bentinck House, crushing his
way through the crowd of fur-coated footmen that stood round the
large striped awning, and seeming not to see or hear anything.   The
night was bitter cold, and the gas-lamps round the square flared and
flickered in the keen wind; but his hands were hot with fever, and his
forehead burned like fire.  On and on he went, almost with the gait of a
drunken man.  A policeman looked curiously at him as he passed, and a
beggar, who slouched from an archway to ask for alms, grew frightened,
seeing misery greater than his own.  Once he stopped under a lamp, and
looked at his hands.   He thought he could detect the stain of blood
already upon them, and a faint cry broke from his trembling lips.

Murder! that is what the cheiromantist had seen there.  Murder! 
The very night seemed to know it, and the desolate wind to howl it in
his ear.  The dark corners of the streets were full of it.  It grinned at him
from the roofs of the houses.

First he came to the Park, whose sombre woodland seemed to
fascinate him.   He leaned wearily up against the railings, cooling his
brow against the wet metal, and listening to the tremulous silence of the
trees.   ‘Murder! murder!’ he kept repeating, as though iteration could
dim the horror of the word.   The sound of his own voice made him
shudder, yet he almost hoped that Echo might hear him, and wake the
slumbering city from its dreams.  He felt a mad desire to stop the casual
passer-by, and tell him everything.

Then he wandered across Oxford Street into narrow, shameful
alleys.   Two women with painted faces mocked at him as he went by. 
From a dark courtyard came a sound of oaths and blows, followed by
shrill screams, and, huddled upon a damp door-step, he saw the crook-
backed forms of poverty and eld.   A strange pity came over him.   Were
these children of sin and misery predestined to their end, as he to his? 
Were they, like him, merely the puppets of a monstrous show?

And yet it was not the mystery, but the comedy of suffering that
struck him; its absolute uselessness, its grotesque want of meaning. 



How incoherent everything seemed!   How lacking in all harmony!   He
was amazed at the discord between the shallow optimism of the day,
and the real facts of existence.  He was still very young.

After a time he found himself in front of Marylebone Church. 
The silent roadway looked like a long riband of polished silver, flecked
here and there by the dark arabesques of waving shadows.  Far into the
distance curved the line of flickering gas-lamps, and outside a little
walled-in house stood a solitary hansom, the driver asleep inside.   He
walked hastily in the direction of Portland Place, now and then looking
round, as though he feared that he was being followed.  At the corner of
Rich Street stood two men, reading a small bill upon a hoarding.  An odd
feeling of curiosity stirred him, and he crossed over.   As he came near,
the word ‘Murder,’ printed in black letters, met his eye.  He started, and
a deep flush came into his cheek.   It was an advertisement offering a
reward for any information leading to the arrest of a man of medium
height, between thirty and forty years of age, wearing a billy-cock hat, a
black coat, and check trousers, and with a scar upon his right cheek.  He
read it over and over again, and wondered if the wretched man would be
caught, and how he had been scarred.  Perhaps, some day, his own name
might be placarded on the walls of London.  Some day, perhaps, a price
would be set on his head also.

The thought made him sick with horror.   He turned on his heel,
and hurried on into the night.

Where he went he hardly knew.   He had a dim memory of
wandering through a labyrinth of sordid houses, of being lost in a giant
web of sombre streets, and it was bright dawn when he found himself at
last in Piccadilly Circus.   As he strolled home towards Belgrave Square,
he met the great waggons on their way to Covent Garden.   The white-
smocked carters, with their pleasant sunburnt faces and coarse curly
hair, strode sturdily on, cracking their whips, and calling out now and
then to each other; on the back of a huge grey horse, the leader of a
jangling team, sat a chubby boy, with a bunch of primroses in his
battered hat, keeping tight hold of the mane with his little hands, and
laughing; and the great piles of vegetables looked like masses of jade
against the morning sky, like masses of green jade against the pink



petals of some marvellous rose.   Lord Arthur felt curiously affected, he
could not tell why.   There was something in the dawn’s delicate
loveliness that seemed to him inexpressibly pathetic, and he thought of
all the days that break in beauty, and that set in storm.   These rustics,
too, with their rough, good-humoured voices, and their nonchalant
ways, what a strange London they saw!   A London free from the sin of
night and the smoke of day, a pallid, ghost-like city, a desolate town of
tombs!   He wondered what they thought of it, and whether they knew
anything of its splendour and its shame, of its fierce, fiery-coloured joys,
and its horrible hunger, of all it makes and mars from morn to eve. 
Probably it was to them merely a mart where they brought their fruits
to sell, and where they tarried for a few hours at most, leaving the
streets still silent, the houses still asleep.  It gave him pleasure to watch
them as they went by.  Rude as they were, with their heavy, hob-nailed
shoes, and their awkward gait, they brought a little of a ready with
them.  He felt that they had lived with Nature, and that she had taught
them peace.  He envied them all that they did not know.

By the time he had reached Belgrave Square the sky was a faint
blue, and the birds were beginning to twitter in the gardens.



CHAPTER III

When Lord Arthur woke it was twelve o’clock, and the midday
sun was streaming through the ivory-silk curtains of his room.   He got
up and looked out of the window.  A dim haze of heat was hanging over
the great city, and the roofs of the houses were like dull silver.   In the
flickering green of the square below some children were flitting about
like white butterflies, and the pavement was crowded with people on
their way to the Park.  Never had life seemed lovelier to him, never had
the things of evil seemed more remote.

Then his valet brought him a cup of chocolate on a tray.  After he
had drunk it, he drew aside a heavy portière of peach-coloured plush,
and passed into the bathroom.   The light stole softly from above,
through thin slabs of transparent onyx, and the water in the marble
tank glimmered like a moonstone.   He plunged hastily in, till the cool
ripples touched throat and hair, and then dipped his head right under,
as though he would have wiped away the stain of some shameful
memory.   When he stepped out he felt almost at peace.   The exquisite
physical conditions of the moment had dominated him, as indeed often
happens in the case of very finely-wrought natures, for the senses, like
fire, can purify as well as destroy.

After breakfast, he flung himself down on a divan, and lit a
cigarette.   On the mantel-shelf, framed in dainty old brocade, stood a
large photograph of Sybil Merton, as he had seen her first at Lady Noel’s
ball.  The small, exquisitely-shaped head drooped slightly to one side, as
though the thin, reed-like throat could hardly bear the burden of so
much beauty; the lips were slightly parted, and seemed made for sweet
music; and all the tender purity of girlhood looked out in wonder from
the dreaming eyes.  With her soft, clinging dress of crêpe-de-chine, and
her large leaf-shaped fan, she looked like one of those delicate little
figures men find in the olive-woods near Tanagra; and there was a touch
of Greek grace in her pose and attitude.  Yet she was not petite.  She was
simply perfectly proportioned – a rare thing in an age when so many
women are either over life-size or insignificant.



Now as Lord Arthur looked at her, he was filled with the terrible
pity that is born of love.   He felt that to marry her, with the doom of
murder hanging over his head, would be a betrayal like that of Judas, a
sin worse than any the Borgia had ever dreamed of.   What happiness
could there be for them, when at any moment he might be called upon
to carry out the awful prophecy written in his hand?   What manner of
life would be theirs while Fate still held this fearful fortune in the
scales?   The marriage must be postponed, at all costs.   Of this he was
quite resolved.  Ardently though he loved the girl, and the mere touch of
her fingers, when they sat together, made each nerve of his body thrill
with exquisite joy, he recognised none the less clearly where his duty
lay, and was fully conscious of the fact that he had no right to marry
until he had committed the murder.   This done, he could stand before
the altar with Sybil Merton, and give his life into her hands without
terror of wrongdoing.  This done, he could take her to his arms, knowing
that she would never have to blush for him, never have to hang her head
in shame.  But done it must be first; and the sooner the better for both.

Many men in his position would have preferred the primrose
path of dalliance to the steep heights of duty; but Lord Arthur was too
conscientious to set pleasure above principle.   There was more than
mere passion in his love; and Sybil was to him a symbol of all that is
good and noble.   For a moment he had a natural repugnance against
what he was asked to do, but it soon passed away.   His heart told him
that it was not a sin, but a sacrifice; his reason reminded him that there
was no other course open.  He had to choose between living for himself
and living for others, and terrible though the task laid upon him
undoubtedly was, yet he knew that he must not suffer selfishness to
triumph over love.   Sooner or later we are all called upon to decide on
the same issue - of us all, the same question is asked.  To Lord Arthur it
came early in life - before his nature had been spoiled by the calculating
cynicism of middle-age, or his heart corroded by the shallow,
fashionable egotism of our day, and he felt no hesitation about doing his
duty.   Fortunately also, for him, he was no mere dreamer, or idle
dilettante.   Had he been so, he would have hesitated, like Hamlet, and
let irresolution mar his purpose.  But he was essentially practical.  Life to



him meant action, rather than thought.  He had that rarest of all things,
common sense.

The wild, turbid feelings of the previous night had by this time
completely passed away, and it was almost with a sense of shame that
he looked back upon his mad wanderings from street to street, his fierce
emotional agony.   The very sincerity of his sufferings made them seem
unreal to him now.  He wondered how he could have been so foolish as
to rant and rave about the inevitable.  The only question that seemed to
trouble him was, whom to make away with; for he was not blind to the
fact that murder, like the religions of the Pagan world, requires a victim
as well as a priest.  Not being a genius, he had no enemies, and indeed he
felt that this was not the time for the gratification of any personal pique
or dislike, the mission in which he was engaged being one of great and
grave solemnity.   He accordingly made out a list of his friends and
relatives on a sheet of notepaper, and after careful consideration,
decided in favour of Lady Clementina Beauchamp, a dear old lady who
lived in Curzon Street, and was his own second cousin by his mother’s
side.   He had always been very fond of Lady Clem, as every one called
her, and as he was very wealthy himself, having come into all Lord
Rugby’s property when he came of age, there was no possibility of his
deriving any vulgar monetary advantage by her death.  In fact, the more
he thought over the matter, the more she seemed to him to be just the
right person, and, feeling that any delay would be unfair to Sybil, he
determined to make his arrangements at once.

The first thing to be done was, of course, to settle with the
cheiromantist; so he sat down at a small Sheraton writing-table that
stood near the window, drew a cheque for £105, payable to the order of
Mr. Septimus Podgers, and, enclosing it in an envelope, told his valet to
take it to West Moon Street.  He then telephoned to the stables for his
hansom, and dressed to go out.   As he was leaving the room he looked
back at Sybil Merton’s photograph, and swore that, come what may, he
would never let her know what he was doing for her sake, but would
keep the secret of his self-sacrifice hidden always in his heart.

On his way to the Buckingham, he stopped at a florist’s, and sent
Sybil a beautiful basket of narcissus, with lovely white petals and



staring pheasants’ eyes, and on arriving at the club, went straight to the
library, rang the bell, and ordered the waiter to bring him a lemon-and-
soda, and a book on Toxicology.   He had fully decided that poison was
the best means to adopt in this troublesome business.   Anything like
personal violence was extremely distasteful to him, and besides, he was
very anxious not to murder Lady Clementina in any way that might
attract public attention, as he hated the idea of being lionised at Lady
Windermere’s, or seeing his name figuring in the paragraphs of vulgar
society - newspapers.  He had also to think of Sybil’s father and mother,
who were rather old-fashioned people, and might possibly object to the
marriage if there was anything like a scandal, though he felt certain that
if he told them the whole facts of the case they would be the very first to
appreciate the motives that had actuated him.   He had every reason,
then, to decide in favour of poison.  It was safe, sure, and quiet, and did
away with any necessity for painful scenes, to which, like most
Englishmen, he had a rooted objection.

Of the science of poisons, however, he knew absolutely nothing,
and as the waiter seemed quite unable to find anything in the library
but Ruff’s Guide and Bailey’s Magazine, he examined the book-shelves
himself, and finally came across a handsomely-bound edition of the
Pharmacopoeia, and a copy of Erskine’s Toxicology, edited by Sir
Mathew Reid, the President of the Royal College of Physicians, and one
of the oldest members of the Buckingham, having been elected in
mistake for somebody else; a contretemps that so enraged the
Committee, that when the real man came up they black-balled him
unanimously.   Lord Arthur was a good deal puzzled at the technical
terms used in both books, and had begun to regret that he had not paid
more attention to his classics at Oxford, when in the second volume of
Erskine, he found a very interesting and complete account of the
properties of aconitine, written in fairly clear English.  It seemed to him
to be exactly the poison he wanted.   It was swift – indeed, almost
immediate, in its effect – perfectly painless, and when taken in the form
of a gelatine capsule, the mode recommended by Sir Mathew, not by any
means unpalatable.   He accordingly made a note, upon his shirt-cuff, of
the amount necessary for a fatal dose, put the books back in their places,
and strolled up St. James’s Street, to Pestle and Humbey’s, the great



chemists.   Mr. Pestle, who always attended personally on the
aristocracy, was a good deal surprised at the order, and in a very
deferential manner murmured something about a medical certificate
being necessary.  However, as soon as Lord Arthur explained to him that
it was for a large Norwegian mastiff that he was obliged to get rid of, as
it showed signs of incipient rabies, and had already bitten the coachman
twice in the calf of the leg, he expressed himself as being perfectly
satisfied, complimented Lord Arthur on his wonderful knowledge of
Toxicology, and had the prescription made up immediately.

Lord Arthur put the capsule into a pretty little silver
bonbonnière that he saw in a shop window in Bond Street, threw away
Pestle and Hambey’s ugly pill-box, and drove off at once to Lady
Clementina’s.

‘Well, monsieur le mauvais sujet,’ cried the old lady, as he
entered the room, ‘why haven’t you been to see me all this time?’

‘My dear Lady Clem, I never have a moment to myself,’ said Lord
Arthur, smiling.

‘I suppose you mean that you go about all day long with Miss
Sybil Merton, buying chiffons and talking nonsense?   I cannot
understand why people make such a fuss about being married.   In my
day we never dreamed of billing and cooing in public, or in private for
that matter.’

‘I assure you I have not seen Sybil for twenty-four hours, Lady
Clem.  As far as I can make out, she belongs entirely to her milliners.’

‘Of course; that is the only reason you come to see an ugly old
woman like myself.  I wonder you men don’t take warning.  On a fait des
folies pour moi, and here I am, a poor rheumatic creature, with a false
front and a bad temper.   Why, if it were not for dear Lady Jansen, who
sends me all the worst French novels she can find, I don’t think I could
get through the day.   Doctors are no use at all, except to get fees out of
one.  They can’t even cure my heartburn.’

‘I have brought you a cure for that, Lady Clem,’ said Lord Arthur
gravely.  ‘It is a wonderful thing, invented by an American.’



‘I don’t think I like American inventions, Arthur.  I am quite sure
I don’t.   I read some American novels lately, and they were quite
nonsensical.’

‘Oh, but there is no nonsense at all about this, Lady Clem!   I
assure you it is a perfect cure.   You must promise to try it’; and Lord
Arthur brought the little box out of his pocket, and handed it to her.

‘Well, the box is charming, Arthur.  Is it really a present?  That is
very sweet of you.   And is this the wonderful medicine?   It looks like a
bonbon.  I’ll take it at once.’

‘Good heavens!   Lady Clem,’ cried Lord Arthur, catching hold of
her hand, ‘you mustn’t do anything of the kind.   It is a homoeopathic
medicine, and if you take it without having heartburn, it might do you
no end of harm.  Wait till you have an attack, and take it then.  You will
be astonished at the result.’

‘I should like to take it now,’ said Lady Clementina, holding up to
the light the little transparent capsule, with its floating bubble of liquid
aconitine.   I am sure it is delicious.   The fact is that, though I hate
doctors, I love medicines.  However, I’ll keep it till my next attack.’

‘And when will that be?’ asked Lord Arthur eagerly.   ‘Will it be
soon?’

‘I hope not for a week.   I had a very bad time yesterday morning
with it.  But one never knows.’

‘You are sure to have one before the end of the month then, Lady
Clem?’

‘I am afraid so.   But how sympathetic you are today, Arthur! 
Really, Sybil has done you a great deal of good.  And now you must run
away, for I am dining with some very dull people, who won’t talk
scandal, and I know that if I don’t get my sleep now I shall never be able
to keep awake during dinner.   Good-bye, Arthur, give my love to Sybil,
and thank you so much for the American medicine.’

‘You won’t forget to take it, Lady Clem, will you?’ said Lord
Arthur, rising from his seat.



‘Of course I won’t, you silly boy.  I think it is most kind of you to
think of me, and I shall write and tell you if I want any more.’

Lord Arthur left the house in high spirits, and with a feeling of
immense relief.

That night he had an interview with Sybil Merton.   He told her
how he had been suddenly placed in a position of terrible difficulty,
from which neither honour nor duty would allow him to recede.  He told
her that the marriage must be put off for the present, as until he had got
rid of his fearful entanglements, he was not a free man.  He implored her
to trust him, and not to have any doubts about the future.   Everything
would come right, but patience was necessary.

The scene took place in the conservatory of Mr. Merton’s house,
in Park Lane, where Lord Arthur had dined as usual.   Sybil had never
seemed more happy, and for a moment Lord Arthur had been tempted
to play the coward’s part, to write to Lady Clementina for the pill, and
to let the marriage go on as if there was no such person as Mr. Podgers
in the world.  His better nature, however, soon asserted itself, and even
when Sybil flung herself weeping into his arms, he did not falter.   The
beauty that stirred his senses had touched his conscience also.   He felt
that to wreck so fair a life for the sake of a few months’ pleasure would
be a wrong thing to do.

He stayed with Sybil till nearly midnight, comforting her and
being comforted in turn, and early the next morning he left for Venice,
after writing a manly, firm letter to Mr. Merton about the necessary
postponement of the marriage.



CHAPTER IV

In Venice he met his brother, Lord Surbiton, who happened to
have come over from Corfu in his yacht.   The two young men spent a
delightful fortnight together.   In the morning they rode on the Lido, or
glided up and down the green canals in their long black gondola; in the
afternoon they usually entertained visitors on the yacht; and in the
evening they dined at Florian’s, and smoked innumerable cigarettes on
the Piazza.   Yet somehow Lord Arthur was not happy.   Every day he
studied the obituary column in the Times, expecting to see a notice of
Lady Clementina’s death, but every day he was disappointed.  He began
to be afraid that some accident had happened to her, and often regretted
that he had prevented her taking the aconitine when she had been so
anxious to try its effect.  Sybil’s letters, too, though full of love, and trust,
and tenderness, were often very sad in their tone, and sometimes he
used to think that he was parted from her for ever.

After a fortnight Lord Surbiton got bored with Venice, and
determined to run down the coast to Ravenna, as he heard that there
was some capital cock-shooting in the Pinetum.   Lord Arthur at first
refused absolutely to come, but Surbiton, of whom he was extremely
fond, finally persuaded him that if he stayed at Danieli’s by himself he
would be moped to death, and on the morning of the 15th they started,
with a strong nor’-east wind blowing, and a rather choppy sea.   The
sport was excellent, and the free, open-air life brought the colour back
to Lord Arthur’s cheek, but about the 22nd he became anxious about
Lady Clementina, and, in spite of Surbiton’s remonstrances, came back
to Venice by train.

As he stepped out of his gondola on to the hotel steps, the
proprietor came forward to meet him with a sheaf of telegrams.   Lord
Arthur snatched them out of his hand, and tore them open.  Everything
had been successful.   Lady Clementina had died quite suddenly on the
night of the 17th!

His first thought was for Sybil, and he sent her off a telegram
announcing his immediate return to London.  He then ordered his valet
to pack his things for the night mail, sent his gondoliers about five times



their proper fare, and ran up to his sitting-room with a light step and a
buoyant heart.   There he found three letters waiting for him.   One was
from Sybil herself, full of sympathy and condolence.   The others were
from his mother, and from Lady Clementina’s solicitor.   It seemed that
the old lady had dined with the Duchess that very night, had delighted
every one by her wit and esprit, but had gone home somewhat early,
complaining of heartburn.   In the morning she was found dead in her
bed, having apparently suffered no pain.  Sir Mathew Reid had been sent
for at once, but, of course, there was nothing to be done, and she was to
be buried on the 22nd at Beauchamp Chalcote.   A few days before she
died she had made her will, and left Lord Arthur her little house in
Curzon Street, and all her furniture, personal effects, and pictures, with
the exception of her collection of miniatures, which was to go to her
sister, Lady Margaret Rufford, and her amethyst necklace, which Sybil
Merton was to have.   The property was not of much value; but Mr.
Mansfield, the solicitor, was extremely anxious for Lord Arthur to
return at once, if possible, as there were a great many bills to be paid,
and Lady Clementina had never kept any regular accounts.

Lord Arthur was very much touched by Lady Clementina’s kind
remembrance of him, and felt that Mr. Podgers had a great deal to
answer for.  His love of Sybil, however, dominated every other emotion,
and the consciousness that he had done his duty gave him peace and
comfort.  When he arrived at Charing Cross, he felt perfectly happy.

The Mertons received him very kindly.   Sybil made him promise
that he would never again allow anything to come between them, and
the marriage was fixed for the 7th June.   Life seemed to him once more
bright and beautiful, and all his old gladness came back to him again.

One day, however, as he was going over the house in Curzon
Street, in company with Lady Clementina’s solicitor and Sybil herself,
burning packages of faded letters, and turning out drawers of odd
rubbish, the young girl suddenly gave a little cry of delight.

‘What have you found, Sybil?’ said Lord Arthur, looking up from
his work, and smiling.



‘This lovely little silver bonbonnière, Arthur.   Isn’t it quaint and
Dutch?   Do give it to me!   I know amethysts won’t become me till I am
over eighty.’

It was the box that had held the aconitine.

Lord Arthur started, and a faint blush came into his cheek.   He
had almost entirely forgotten what he had done, and it seemed to him a
curious coincidence that Sybil, for whose sake he had gone through all
that terrible anxiety, should have been the first to remind him of it.

‘Of course you can have it, Sybil.   I gave it to poor Lady Clem
myself.’

‘Oh! thank you, Arthur; and may I have the bonbon too?  I had no
notion that Lady Clementina liked sweets.   I thought she was far too
intellectual.’

Lord Arthur grew deadly pale, and a horrible idea crossed his
mind.

‘Bonbon, Sybil?   What do you mean?’ he said in a slow, hoarse
voice.

‘There is one in it, that is all.   It looks quite old and dusty, and I
have not the slightest intention of eating it.  What is the matter, Arthur? 
How white you look!’

Lord Arthur rushed across the room, and seized the box.   Inside
it was the amber-coloured capsule, with its poison-bubble.   Lady
Clementina had died a natural death after all!

The shock of the discovery was almost too much for him.   He
flung the capsule into the fire, and sank on the sofa with a cry of despair.



CHAPTER V

Mr. Merton was a good deal distressed at the second
postponement of the marriage, and Lady Julia, who had already ordered
her dress for the wedding, did all in her power to make Sybil break off
the match.  Dearly, however, as Sybil loved her mother, she had given her
whole life into Lord Arthur’s hands, and nothing that Lady Julia could
say could make her waver in her faith.   As for Lord Arthur himself, it
took him days to get over his terrible disappointment, and for a time his
nerves were completely unstrung.   His excellent common sense,
however, soon asserted itself, and his sound, practical mind did not
leave him long in doubt about what to do.   Poison having proved a
complete failure, dynamite, or some other form of explosive, was
obviously the proper thing to try.

He accordingly looked again over the list of his friends and
relatives, and, after careful consideration, determined to blow up his
uncle, the Dean of Chichester.   The Dean, who was a man of great
culture and learning, was extremely fond of clocks, and had a wonderful
collection of timepieces, ranging from the fifteenth century to the
present day, and it seemed to Lord Arthur that this hobby of the good
Dean’s offered him an excellent opportunity for carrying out his scheme. 
Where to procure an explosive machine was, of course, quite another
matter.   The London Directory gave him no information on the point,
and he felt that there was very little use in going to Scotland Yard about
it, as they never seemed to know anything about the movements of the
dynamite faction till after an explosion had taken place, and not much
even then.

Suddenly he thought of his friend Rouvaloff, a young Russian of
very revolutionary tendencies, whom he had met at Lady Windermere’s
in the winter.   Count Rouvaloff was supposed to be writing a life of
Peter the Great, and to have come over to England for the purpose of
studying the documents relating to that Tsar’s residence in this country
as a ship carpenter; but it was generally suspected that he was a Nihilist
agent, and there was no doubt that the Russian Embassy did not look
with any favour upon his presence in London.  Lord Arthur felt that he



was just the man for his purpose, and drove down one morning to his
lodgings in Bloomsbury, to ask his advice and assistance.

‘So you are taking up politics seriously?’ said Count Rouvaloff,
when Lord Arthur had told him the object of his mission; but Lord
Arthur, who hated swagger of any kind, felt bound to admit to him that
he had not the slightest interest in social questions, and simply wanted
the explosive machine for a purely family matter, in which no one was
concerned but himself.

Count Rouvaloff looked at him for some moments in amazement,
and then seeing that he was quite serious, wrote an address on a piece of
paper, initialled it, and handed it to him across the table.

‘Scotland Yard would give a good deal to know this address, my
dear fellow.’

‘They shan’t have it,’ cried Lord Arthur, laughing; and after
shaking the young Russian warmly by the hand he ran downstairs,
examined the paper, and told the coachman to drive to Soho Square.

There he dismissed him, and strolled down Greek Street, till he
came to a place called Bayle’s Court.  He passed under the archway, and
found himself in a curious cul-de-sac, that was apparently occupied by a
French Laundry, as a perfect network of clothes-lines was stretched
across from house to house, and there was a flutter of white linen in the
morning air.   He walked right to the end, and knocked at a little green
house.   After some delay, during which every window in the court
became a blurred mass of peering faces, the door was opened by a rather
rough-looking foreigner, who asked him in very bad English what his
business was.  Lord Arthur handed him the paper Count Rouvaloff had
given him.   When the man saw it he bowed, and invited Lord Arthur
into a very shabby front parlour on the ground floor, and in a few
moments Herr Winckelkopf, as he was called in England, bustled into
the room, with a very wine-stained napkin round his neck, and a fork in
his left hand.

‘Count Rouvaloff has given me an introduction to you,’ said Lord
Arthur, bowing, ‘and I am anxious to have a short interview with you on



a matter of business.   My name is Smith, Mr. Robert Smith, and I want
you to supply me with an explosive clock.’

‘Charmed to meet you, Lord Arthur,’ said the genial little
German, laughing.   ‘Don’t look so alarmed, it is my duty to know
everybody, and I remember seeing you one evening at Lady
Windermere’s.   I hope her ladyship is quite well.   Do you mind sitting
with me while I finish my breakfast?  There is an excellent pâté, and my
friends are kind enough to say that my Rhine wine is better than any
they get at the German Embassy,’ and before Lord Arthur had got over
his surprise at being recognised, he found himself seated in the back-
room, sipping the most delicious Marcobrunner out of a pale yellow
hock-glass marked with the Imperial monogram, and chatting in the
friendliest manner possible to the famous conspirator.

‘Explosive clocks,’ said Herr Winckelkopf, ‘are not very good
things for foreign exportation, as, even if they succeed in passing the
Custom House, the train service is so irregular, that they usually go off
before they have reached their proper destination.  If, however, you want
one for home use, I can supply you with an excellent article, and
guarantee that you will he satisfied with the result.  May I ask for whom
it is intended?   If it is for the police, or for any one connected with
Scotland Yard, I am afraid I cannot do anything for you.   The English
detectives are really our best friends, and I have always found that by
relying on their stupidity, we can do exactly what we like.   I could not
spare one of them.’

‘I assure you,’ said Lord Arthur, ‘that it has nothing to do with
the police at all.   In fact, the clock is intended for the Dean of
Chichester.’

‘Dear me!   I had no idea that you felt so strongly about religion,
Lord Arthur.  Few young men do nowadays.’

‘I am afraid you overrate me, Herr Winckelkopf,’ said Lord
Arthur, blushing.  ‘The fact is, I really know nothing about theology.’

‘It is a purely private matter then?’

‘Purely private.’



Herr Winckelkopf shrugged his shoulders, and left the room,
returning in a few minutes with a round cake of dynamite about the size
of a penny, and a pretty little French clock, surmounted by an ormolu
figure of Liberty trampling on the hydra of Despotism.

Lord Arthur’s face brightened up when he saw it.   ‘That is just
what I want,’ he cried, ‘and now tell me how it goes off.’

‘Ah! there is my secret,’ answered Herr Winckelkopf,
contemplating his invention with a justifiable look of pride; ‘let me
know when you wish it to explode, and I will set the machine to the
moment.’

‘Well, today is Tuesday, and if you could send it off at once - ’

‘That is impossible; I have a great deal of important work on
hand for some friends of mine in Moscow.   Still, I might send it off
tomorrow.’

‘Oh, it will be quite time enough!’ said Lord Arthur politely, ‘if it
is delivered tomorrow night or Thursday morning.   For the moment of
the explosion, say Friday at noon exactly.   The Dean is always at home
at that hour.’

‘Friday, at noon,’ repeated Herr Winckelkopf, and he made a
note to that effect in a large ledger that was lying on a bureau near the
fireplace.

‘And now,’ said Lord Arthur, rising from his seat, ‘pray let me
know how much I am in your debt.’

‘It is such a small matter, Lord Arthur, that I do not care to make
any charge.   The dynamite comes to seven and sixpence, the clock will
be three pounds ten, and the carriage about five shillings.  I am only too
pleased to oblige any friend of Count Rouvaloff’s.’

‘But your trouble, Herr Winckelkopf?’

‘Oh, that is nothing!   It is a pleasure to me.   I do not work for
money; I live entirely for my art.’

Lord Arthur laid down £4, 2s. 6d. on the table, thanked the little
German for his kindness, and, having succeeded in declining an



invitation to meet some Anarchists at a meat-tea on the following
Saturday, left the house and went off to the Park.

For the next two days he was in a state of the greatest
excitement, and on Friday at twelve o’clock he drove down to the
Buckingham to wait for news.   All the afternoon the stolid hall-porter
kept posting up telegrams from various parts of the country giving the
results of horse-races, the verdicts in divorce suits, the state of the
weather, and the like, while the tape ticked out wearisome details about
an all-night sitting in the House of Commons, and a small panic on the
Stock Exchange.   At four o’clock the evening papers came in, and Lord
Arthur disappeared into the library with the Pall Mall, the St. James’s,
the Globe, and the Echo, to the immense indignation of Colonel
Goodchild, who wanted to read the reports of a speech he had delivered
that morning at the Mansion House, on the subject of South African
Missions, and the advisability of having black Bishops in every province,
and for some reason or other had a strong prejudice against the Evening
News.   None of the papers, however, contained even the slightest
allusion to Chichester, and Lord Arthur felt that the attempt must have
failed.   It was a terrible blow to him, and for a time he was quite
unnerved.   Herr Winckelkopf, whom he went to see the next day was
full of elaborate apologies, and offered to supply him with another clock
free of charge, or with a case of nitro-glycerine bombs at cost price.  But
he had lost all faith in explosives, and Herr Winckelkopf himself
acknowledged that everything is so adulterated nowadays, that even
dynamite can hardly be got in a pure condition.   The little German,
however, while admitting that something must have gone wrong with
the machinery, was not without hope that the clock might still go off,
and instanced the case of a barometer that he had once sent to the
military Governor at Odessa, which, though timed to explode in ten
days, had not done so for something like three months.  It was quite true
that when it did go off, it merely succeeded in blowing a housemaid to
atoms, the Governor having gone out of town six weeks before, but at
least it showed that dynamite, as a destructive force, was, when under
the control of machinery, a powerful, though a somewhat unpunctual
agent.  Lord Arthur was a little consoled by this reflection, but even here



he was destined to disappointment, for two days afterwards, as he was
going upstairs, the Duchess called him into her boudoir, and showed
him a letter she had just received from the Deanery.

‘Jane writes charming letters,’ said the Duchess; ‘you must really
read her last.  It is quite as good as the novels Mudie sends us.’

Lord Arthur seized the letter from her hand.  It ran as follows:

THE DEANERY, CHICHESTER,

27th May.

My Dearest Aunt,

Thank you so much for the flannel for the Dorcas Society, and also for the
gingham.  I quite agree with you that it is nonsense their wanting to wear pretty
things, but everybody is so Radical and irreligious nowadays, that it is difficult
to make them see that they should not try and dress like the upper classes.  I am
sure I don’t know what we are coming to.  As papa has often said in his sermons,
we live in an age of unbelief.

We have had great fun over a clock that an unknown admirer sent papa last
Thursday.   It arrived in a wooden box from London, carriage paid, and papa
feels it must have been sent by some one who had read his remarkable sermon, ‘Is
Licence Liberty?’ for on the top of the clock was a figure of a woman, with what
papa said was the cap of Liberty on her head.   I didn’t think it very becoming
myself, but papa said it was historical, so I suppose it is all right.   Parker
unpacked it, and papa put it on the mantelpiece in the library, and we were all
sitting there on Friday morning, when just as the clock struck twelve, we heard a
whirring noise, a little puff of smoke came from the pedestal of the figure, and the
goddess of Liberty fell off, and broke her nose on the fender!   Maria was quite
alarmed, but it looked so ridiculous, that James and I went off into fits of
laughter, and even papa was amused.   When we examined it, we found it was a
sort of alarum clock, and that, if you set it to a particular hour, and put some
gunpowder and a cap under a little hammer, it went off whenever you wanted. 
Papa said it must not remain in the library, as it made a noise, so Reggie carried
it away to the schoolroom, and does nothing but have small explosions all day
long.  Do you think Arthur would like one for a wedding present?  I suppose they
are quite fashionable in London.  Papa says they should do a great deal of good,



as they show that Liberty can’t last, but must fall down.  Papa says Liberty was
invented at the time of the French Revolution.  How awful it seems!

I have now to go to the Dorcas, where I will read them your most instructive
letter.   How true, dear aunt, your idea is, that in their rank of life they should
wear what is unbecoming.   I must say it is absurd, their anxiety about dress,
when there are so many more important things in this world, and in the next.   I
am so glad your flowered poplin turned out so well, and that your lace was not
torn.  I am wearing my yellow satin, that you so kindly gave me, at the Bishop’s
on Wednesday, and think it will look all right.   Would you have bows or not? 
Jennings says that every one wears bows now, and that the underskirt should be
frilled.  Reggie has just had another explosion, and papa has ordered the clock to
be sent to the stables.  I don’t think papa likes it so much as he did at first, though
he is very flattered at being sent such a pretty and ingenious toy.   It shows that
people read his sermons, and profit by them.

Papa sends his love, in which James, and Reggie, and Maria all unite, and, hoping
that Uncle Cecil’s gout is better, believe me, dear aunt, ever your affectionate
niece,

JANE PERCY.

PS. Do tell me about the bows.  Jennings insists they are the fashion.
Lord Arthur looked so serious and unhappy over the letter, that

the Duchess went into fits of laughter.

‘My dear Arthur,’ she cried, ‘I shall never show you a young lady’s
letter again!  But what shall I say about the clock?  I think it is a capital
invention, and I should like to have one myself.’

‘I don’t think much of them,’ said Lord Arthur, with a sad smile,
and, after kissing his mother, he left the room.

When he got upstairs, he flung himself on a sofa, and his eyes
filled with tears.   He had done his best to commit this murder, but on
both occasions he had failed, and through no fault of his own.   He had
tried to do his duty, but it seemed as if Destiny herself had turned
traitor.   He was oppressed with the sense of the barrenness of good
intentions, of the futility of trying to be fine.  Perhaps, it would be better
to break off the marriage altogether.   Sybil would suffer, it is true, but



suffering could not really mar a nature so noble as hers.   As for himself,
what did it matter?   There is always some war in which a man can die,
some cause to which a man can give his life, and as life had no pleasure
for him, so death had no terror.   Let Destiny work out his doom.   He
would not stir to help her.

At half-past seven he dressed, and went down to the club. 
Surbiton was there with a party of young men, and he was obliged to
dine with them.  Their trivial conversation and idle jests did not interest
him, and as soon as coffee was brought he left them, inventing some
engagement in order to get away.   As he was going out of the club, the
hall-porter handed him a letter.   It was from Herr Winckelkopf, asking
him to call down the next evening, and look at an explosive umbrella,
that went off as soon as it was opened.  It was the very latest invention,
and had just arrived from Geneva.  He tore the letter up into fragments. 
He had made up his mind not to try any more experiments.   Then he
wandered down to the Thames Embankment, and sat for hours by the
river.  The moon peered through a mane of tawny clouds, as if it were a
lion’s eye, and innumerable stars spangled the hollow vault, like gold
dust powdered on a purple dome.  Now and then a barge swung out into
the turbid stream, and floated away with the tide, and the railway
signals changed from green to scarlet as the trains ran shrieking across
the bridge.  After some time, twelve o’clock boomed from the tall tower
at Westminster, and at each stroke of the sonorous bell the night
seemed to tremble.  Then the railway lights went out, one solitary lamp
left gleaming like a large ruby on a giant mast, and the roar of the city
became fainter.

At two o’clock he got up, and strolled towards Blackfriars.  How
unreal everything looked!  How like a strange dream!  The houses on the
other side of the river seemed built out of darkness.   One would have
said that silver and shadow had fashioned the world anew.   The huge
dome of St. Paul’s loomed like a bubble through the dusky air.

As he approached Cleopatra’s Needle he saw a man leaning over
the parapet, and as he came nearer the man looked up, the gas-light
falling full upon his face.



It was Mr. Podgers, the cheiromantist!  No one could mistake the
fat, flabby face, the gold-rimmed spectacles, the sickly feeble smile, the
sensual mouth.

Lord Arthur stopped.  A brilliant idea flashed across him, and he
stole softly up behind.   In a moment he had seized Mr. Podgers by the
legs, and flung him into the Thames.   There was a coarse oath, a heavy
splash, and all was still.   Lord Arthur looked anxiously over, but could
see nothing of the cheiromantist but a tall hat, pirouetting in an eddy of
moonlit water.   After a time it also sank, and no trace of Mr. Podgers
was visible.   Once he thought that he caught sight of the bulky
misshapen figure striking out for the staircase by the bridge, and a
horrible feeling of failure came over him, but it turned out to be merely a
reflection, and when the moon shone out from behind a cloud it passed
away.   At last he seemed to have realised the decree of destiny.   He
heaved a deep sigh of relief, and Sybil’s name came to his lips.

‘Have you dropped anything, sir?’ said a voice behind him
suddenly.

He turned round, and saw a policeman with a bull’s-eye lantern.

‘Nothing of importance, sergeant,’ he answered, smiling, and
hailing a passing hansom, he jumped in, and told the man to drive to
Belgrave Square.

For the next few days he alternated between hope and fear. 
There were moments when he almost expected Mr. Podgers to walk
into the room, and yet at other times he felt that Fate could not be so
unjust to him.   Twice he went to the cheiromantist’s address in West
Moon Street, but he could not bring himself to ring the bell.  He longed
for certainty, and was afraid of it.

Finally it came.  He was sitting in the smoking-room of the club
having tea, and listening rather wearily to Surbiton’s account of the last
comic song at the Gaiety, when the waiter came in with the evening
papers.   He took up the St. James’s, and was listlessly turning over its
pages, when this strange heading caught his eye:

SUICIDE OF A CHEIROMANTIST.



He turned pale with excitement, and began to read.   The
paragraph ran as follows:

YESTERDAY MORNING, AT SEVEN O’CLOCK, THE BODY OF MR.
SEPTIMUS R. PODGERS, THE EMINENT CHEIROMANTIST, WAS
WASHED ON SHORE AT GREENWICH, JUST IN FRONT OF THE

SHIP HOTEL.  THE UNFORTUNATE GENTLEMAN HAD BEEN
MISSING FOR SOME DAYS, AND CONSIDERABLE ANXIETY FOR
HIS SAFETY HAD BEEN FELT IN CHEIROMANTIC CIRCLES.  IT IS

SUPPOSED THAT HE COMMITTED SUICIDE UNDER THE
INFLUENCE OF A TEMPORARY MENTAL DERANGEMENT,

CAUSED BY OVERWORK, AND A VERDICT TO THAT EFFECT
WAS RETURNED THIS AFTERNOON BY THE CORONER’S JURY. 

MR. PODGERS HAD JUST COMPLETED AN ELABORATE
TREATISE ON THE SUBJECT OF THE HUMAN HAND, THAT WILL
SHORTLY BE PUBLISHED, WHEN IT WILL NO DOUBT ATTRACT

MUCH ATTENTION.  THE DECEASED WAS SIXTY-FIVE YEARS OF
AGE, AND DOES NOT SEEM TO HAVE LEFT ANY RELATIONS.

Lord Arthur rushed out of the club with the paper still in his
hand, to the immense amazement of the hall-porter, who tried in vain to
stop him, and drove at once to Park Lane.   Sybil saw him from the
window, and something told her that he was the bearer of good news. 
She ran down to meet him, and, when she saw his face, she knew that
all was well.

‘My dear Sybil,’ cried Lord Arthur, ‘let us be married tomorrow!’

‘You foolish boy!   Why, the cake is not even ordered!’ said Sybil,
laughing through her tears.



CHAPTER VI

When the wedding took place, some three weeks later, St.
Peter’s was crowded with a perfect mob of smart people.   The service
was read in the most impressive manner by the Dean of Chichester, and
everybody agreed that they had never seen a handsomer couple than the
bride and bridegroom.  They were more than handsome, however – they
were happy.   Never for a single moment did Lord Arthur regret all that
he had suffered for Sybil’s sake, while she, on her side, gave him the best
things a woman can give to any man - worship, tenderness, and love. 
For them romance was not killed by reality.  They always felt young.

Some years afterwards, when two beautiful children had been
born to them, Lady Windermere came down on a visit to Alton Priory, a
lovely old place, that had been the Duke’s wedding present to his son;
and one afternoon as she was sitting with Lady Arthur under a lime-tree
in the garden, watching the little boy and girl as they played up and
down the rose-walk, like fitful sunbeams, she suddenly took her
hostess’s hand in hers, and said, ‘Are you happy, Sybil?’

‘Dear Lady Windermere, of course I am happy.  Aren’t you?’

‘I have no time to be happy, Sybil.   I always like the last person
who is introduced to me; but, as a rule, as soon as I know people I get
tired of them.’

‘Don’t your lions satisfy you, Lady Windermere?’

‘Oh dear, no! lions are only good for one season.  As soon as their
manes are cut, they are the dullest creatures going.  Besides, they behave
very badly, if you are really nice to them.  Do you remember that horrid
Mr. Podgers?  He was a dreadful impostor.  Of course, I didn’t mind that
at all, and even when he wanted to borrow money I forgave him, but I
could not stand his making love to me.   He has really made me hate
cheiromancy.  I go in for telepathy now.  It is much more amusing.’

‘You mustn’t say anything against cheiromancy here, Lady
Windermere; it is the only subject that Arthur does not like people to
chaff about.  I assure you he is quite serious over it.’

‘You don’t mean to say that he believes in it, Sybil?’



‘Ask him, Lady Windermere, here he is’; and Lord Arthur came
up the garden with a large bunch of yellow roses in his hand, and his
two children dancing round him.

‘Lord Arthur?’

‘Yes, Lady Windermere.’

‘You don’t mean to say that you believe in cheiromancy?’

‘Of course I do,’ said the young man, smiling.

‘But why?’

‘Because I owe to it all the happiness of my life,’ he murmured,
throwing himself into a wicker chair.

‘My dear Lord Arthur, what do you owe to it?’

‘Sybil,’ he answered, handing his wife the roses, and looking into
her violet eyes.

‘What nonsense!’ cried Lady Windermere.   ‘I never heard such
nonsense in all my life.’

THE END



THE SPHIX WITHOUT A SECRET

One afternoon I was sitting outside the Café de la Paix, watching
the splendour and shabbiness of Parisian life, and wondering over my
vermouth at the strange panorama of pride and poverty that was
passing before me, when I heard some one call my name.  I turned round,
and saw Lord Murchison.  We had not met since we had been at college
together, nearly ten years before, so I was delighted to come across him
again, and we shook hands warmly.   At Oxford we had been great
friends.   I had liked him immensely, he was so handsome, so high-
spirited, and so honourable.  We used to say of him that he would be the
best of fellows, if he did not always speak the truth, but I think we
really admired him all the more for his frankness.   I found him a good
deal changed.   He looked anxious and puzzled, and seemed to be in
doubt about something.   I felt it could not be modern scepticism, for
Murchison was the stoutest of Tories, and believed in the Pentateuch as
firmly as he believed in the House of Peers; so I concluded that it was a
woman, and asked him if he was married yet.

‘I don’t understand women well enough,’ he answered.

‘My dear Gerald,’ I said, ‘women are meant to be loved, not to be
understood.’

‘I cannot love where I cannot trust,’ he replied.

‘I believe you have a mystery in your life, Gerald,’ I exclaimed;
‘tell me about it.’

‘Let us go for a drive,’ he answered, ‘it is too crowded here.   No,
not a yellow carriage, any other colour - there, that dark green one will
do’; and in a few moments we were trotting down the boulevard in the
direction of the Madeleine.

‘Where shall we go to?’ I said.

‘Oh, anywhere you like!’ he answered – ‘to the restaurant in the
Bois; we will dine there, and you shall tell me all about yourself.’

‘I want to hear about you first,’ I said.  ‘Tell me your mystery.’

He took from his pocket a little silver-clasped morocco case, and
handed it to me.   I opened it.   Inside there was the photograph of a



woman.   She was tall and slight, and strangely picturesque with her
large vague eyes and loosened hair.   She looked like a clairvoyante, and
was wrapped in rich furs.

‘What do you think of that face?’ he said; ‘is it truthful?’

I examined it carefully.  It seemed to me the face of some one who
had a secret, but whether that secret was good or evil I could not say. 
Its beauty was a beauty moulded out of many mysteries – the beauty, in
fact, which is psychological, not plastic – and the faint smile that just
played across the lips was far too subtle to be really sweet.

‘Well,’ he cried impatiently, ‘what do you say?’

‘She is the Gioconda in sables,’ I answered.   ‘Let me know all
about her.’

‘Not now,’ he said; ‘after dinner,’ and began to talk of other
things.

When the waiter brought us our coffee and cigarettes I reminded
Gerald of his promise.  He rose from his seat, walked two or three times
up and down the room, and, sinking into an armchair, told me the
following story:

‘One evening,’ he said, ‘I was walking down Bond Street about
five o’clock.   There was a terrific crush of carriages, and the traffic was
almost stopped.   Close to the pavement was standing a little yellow
brougham, which, for some reason or other, attracted my attention.  As I
passed by there looked out from it the face I showed you this afternoon. 
It fascinated me immediately.  All that night I kept thinking of it, and all
the next day.  I wandered up and down that wretched Row, peering into
every carriage, and waiting for the yellow brougham; but I could not
find ma belle inconnue, and at last I began to think she was merely a
dream.  About a week afterwards I was dining with Madame de Rastail. 
Dinner was for eight o’clock; but at half-past eight we were still waiting
in the drawing-room.   Finally the servant threw open the door, and
announced Lady Alroy.   It was the woman I had been looking for.   She
came in very slowly, looking like a moonbeam in grey lace, and, to my
intense delight, I was asked to take her in to dinner.   After we had sat
down, I remarked quite innocently, “I think I caught sight of you in



Bond Street some time ago, Lady Alroy.”  She grew very pale, and said to
me in a low voice, “Pray do not talk so loud; you may be overheard.”   I
felt miserable at having made such a bad beginning, and plunged
recklessly into the subject of the French plays.   She spoke very little,
always in the same low musical voice, and seemed as if she was afraid of
some one listening.   I fell passionately, stupidly in love, and the
indefinable atmosphere of mystery that surrounded her excited my most
ardent curiosity.   When she was going away, which she did very soon
after dinner, I asked her if I might call and see her.   She hesitated for a
moment, glanced round to see if any one was near us, and then said,
“Yes; tomorrow at a quarter to five.”  I begged Madame de Rastail to tell
me about her; but all that I could learn was that she was a widow with a
beautiful house in Park Lane, and as some scientific bore began a
dissertation on widows, as exemplifying the survival of the
matrimonially fittest, I left and went home.

‘The next day I arrived at Park Lane punctual to the moment, but
was told by the butler that Lady Alroy had just gone out.  I went down
to the club quite unhappy and very much puzzled, and after long
consideration wrote her a letter, asking if I might be allowed to try my
chance some other afternoon.   I had no answer for several days, but at
last I got a little note saying she would be at home on Sunday at four
and with this extraordinary postscript: “Please do not write to me here
again; I will explain when I see you.”   On Sunday she received me, and
was perfectly charming; but when I was going away she begged of me, if
I ever had occasion to write to her again, to address my letter to “Mrs.
Knox, care of Whittaker’s Library, Green Street.”   “There are reasons,”
she said, “why I cannot receive letters in my own house.”

‘All through the season I saw a great deal of her, and the
atmosphere of mystery never left her.  Sometimes I thought that she was
in the power of some man, but she looked so unapproachable, that I
could not believe it.   It was really very difficult for me to come to any
conclusion, for she was like one of those strange crystals that one sees in
museums, which are at one moment clear, and at another clouded.   At
last I determined to ask her to be my wife: I was sick and tired of the
incessant secrecy that she imposed on all my visits, and on the few



letters I sent her.  I wrote to her at the library to ask her if she could see
me the following Monday at six.   She answered yes, and I was in the
seventh heaven of delight.   I was infatuated with her: in spite of the
mystery, I thought then - in consequence of it, I see now.  No; it was the
woman herself I loved.   The mystery troubled me, maddened me.   Why
did chance put me in its track?’

‘You discovered it, then?’ I cried.

‘I fear so,’ he answered.  ‘You can judge for yourself.’

‘When Monday came round I went to lunch with my uncle, and
about four o’clock found myself in the Marylebone Road.  My uncle, you
know, lives in Regent’s Park.   I wanted to get to Piccadilly, and took a
short cut through a lot of shabby little streets.   Suddenly I saw in front
of me Lady Alroy, deeply veiled and walking very fast.  On coming to the
last house in the street, she went up the steps, took out a latch-key, and
let herself in.   “Here is the mystery,” I said to myself; and I hurried on
and examined the house.   It seemed a sort of place for letting lodgings. 
On the doorstep lay her handkerchief, which she had dropped.  I picked
it up and put it in my pocket.   Then I began to consider what I should
do.   I came to the conclusion that I had no right to spy on her, and I
drove down to the club.   At six I called to see her.   She was lying on a
sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by some strange
moonstones that she always wore.   She was looking quite lovely.   “I am
so glad to see you,” she said; “I have not been out all day.”  I stared at her
in amazement, and pulling the handkerchief out of my pocket, handed it
to her.  “You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady Alroy,” 
I said very calmly.   She looked at me in terror but made no attempt to
take the handkerchief.   “What were you doing there?” I asked.   “What
right have you to question me?” she answered.  “The right of a man who
loves you,” I replied; “I came here to ask you to be my wife.”  She hid her
face in her hands, and burst into floods of tears.   “You must tell me,” I
continued.   She stood up, and, looking me straight in the face, said,
“Lord Murchison, there is nothing to tell you.” “You went to meet some
one,” I cried; “this is your mystery.”  She grew dreadfully white, and said,
“I went to meet no one.” “Can’t you tell the truth?” I exclaimed.  “I have
told it,” she replied.  I was mad, frantic; I don’t know what I said, but I



said terrible things to her.  Finally I rushed out of the house.  She wrote
me a letter the next day; I sent it back unopened, and started for
Norway with Alan Colville.   After a month I came back, and the first
thing I saw in the Morning Post was the death of Lady Alroy.   She had
caught a chill at the Opera, and had died in five days of congestion of the
lungs.  I shut myself up and saw no one.  I had loved her so much, I had
loved her so madly.  Good God! how I had loved that woman!’

‘You went to the street, to the house in it?’ I said.

‘Yes,’ he answered.

‘One day I went to Cumnor Street.   I could not help it; I was
tortured with doubt.   I knocked at the door, and a respectable-looking
woman opened it to me.  I asked her if she had any rooms to let.  “Well,
sir,” she replied, “the drawing-rooms are supposed to be let; but I have
not seen the lady for three months, and as rent is owing on them, you
can have them.” “Is this the lady?” I said, showing the photograph. 
“That’s her, sure enough,” she exclaimed; “and when is she coming back,
sir?” “The lady is dead,” I replied.  “Oh sir, I hope not!” said the woman;
“she was my best lodger.  She paid me three guineas a week merely to sit
in my drawing-rooms now and then.”   “She met some one here?” I said;
but the woman assured me that it was not so, that she always came
alone, and saw no one.   “What on earth did she do here?” I cried.   “She
simply sat in the drawing-room, sir, reading books, and sometimes had
tea,” the woman answered.  I did not know what to say, so I gave her a
sovereign and went away.   Now, what do you think it all meant?   You
don’t believe the woman was telling the truth?’

‘I do.’

‘Then why did Lady Alroy go there?’

‘My dear Gerald,’ I answered, ‘Lady Alroy was simply a woman
with a mania for mystery.  She took these rooms for the pleasure of going
there with her veil down, and imagining she was a heroine.   She had a
passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a
secret.’

‘Do you really think so?’

‘I am sure of it,’ I replied.



He took out the morocco case, opened it, and looked at the
photograph.  ‘I wonder?’ he said at last.

THE END



THE CANTERVILLE GHOST



CHAPTER I

When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought
Canterville Chase, every one told him he was doing a very foolish thing,
as there was no doubt at all that the place was haunted. Indeed, Lord
Canterville himself, who was a man of the most punctilious honour, had
felt it his duty to mention the fact to Mr. Otis when they came to
discuss terms.

‘We have not cared to live in the place ourselves,’ said Lord
Canterville, ‘since my grandaunt, the Dowager Duchess of Bolton, was
frightened into a fit, from which she never really recovered, by two
skeleton hands being placed on her shoulders as she was dressing for
dinner, and I feel bound to tell you, Mr. Otis, that the ghost has been
seen by several living members of my family, as well as by the rector of
the parish, the Rev. Augustus Dampier, who is a Fellow of King’s
College, Cambridge. After the unfortunate accident to the Duchess,
none of our younger servants would stay with us, and Lady Canterville
often got very little sleep at night, in consequence of the mysterious
noises that came from the corridor and the library.’

‘My Lord,’ answered the Minister, ‘I will take the furniture and
the ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have
everything that money can buy; and with all our spry young fellows
painting the Old World red, and carrying off your best actresses and
prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in
Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public
museums, or on the road as a show.’

‘I fear that the ghost exists,’ said Lord Canterville, smiling,
‘though it may have resisted the overtures of your enterprising
impresarios. It has been well known for three centuries, since 1584 in
fact, and always makes its appearance before the death of any member
of our family.’

‘Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville.
But there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature
are not going to be suspended for the British aristocracy.’



‘You are certainly very natural in America,’ answered Lord
Canterville, who did not quite understand Mr. Otis’s last observation,
‘and if you don’t mind a ghost in the house, it is all right. Only you must
remember I warned you.’

A few weeks after this, the purchase was completed, and at the
close of the season the Minister and his family went down to Canterville
Chase. Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West 53rd Street,
had been a celebrated New York belle, was now a very handsome,
middle-aged woman, with fine eyes, and a superb profile. Many
American ladies on leaving their native land adopt an appearance of
chronic ill-health, under the impression that it is a form of European
refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this error. She had a
magnificent constitution, and a really wonderful amount of animal
spirits. Indeed, in many respects, she was quite English, and was an
excellent example of the fact that we have really everything in common
with America nowadays, except, of course, language. Her eldest son,
christened Washington by his parents in a moment of patriotism, which
he never ceased to regret, was a fair-haired, rather good-looking young
man, who had qualified himself for American diplomacy by leading the
German at the Newport Casino for three successive seasons, and even in
London was well known as an excellent dancer. Gardenias and the
peerage were his only weaknesses. Otherwise he was extremely
sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, lithe and lovely
as a fawn, and with a fine freedom in her large blue eyes. She was a
wonderful amazon, and had once raced old Lord Bilton on her pony
twice round the park, winning by a length and a half, just in front of the
Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of Cheshire, who
proposed for her on the spot, and was sent back to Eton that very night
by his guardians, in floods of tears. After Virginia came the twins, who
were usually called ‘The Stars and Stripes,’ as they were always getting
swished. They were delightful boys, and with the exception of the
worthy Minister the only true republicans of the family.

As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest
railway station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to meet
them, and they started on their drive in high spirits. It was a lovely July



evening, and the air was delicate with the scent of the pine-woods. Now
and then they heard a wood pigeon brooding over its own sweet voice,
or saw, deep in the rustling fern, the burnished breast of the pheasant.
Little squirrels peered at them from the beech-trees as they went by,
and the rabbits scudded away through the brushwood and over the
mossy knolls, with their white tails in the air. As they entered the
avenue of Canterville Chase, however, the sky became suddenly
overcast with clouds, a curious stillness seemed to hold the atmosphere,
a great flight of rooks passed silently over their heads, and, before they
reached the house, some big drops of rain had fallen.

Standing on the steps to receive them was an old woman, neatly
dressed in black silk, with a white cap and apron. This was Mrs.
Umney, the housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville’s earnest
request, had consented to keep on in her former position. She made
them each a low curtsey as they alighted, and said in a quaint, old-
fashioned manner, ‘I bid you welcome to Canterville Chase.’ Following
her, they passed through the fine Tudor hall into the library, a long, low
room, panelled in black oak, at the end of which was a large stained-
glass window. Here they found tea laid out for them, and, after taking
off their wraps, they sat down and began to look round, while Mrs.
Umney waited on them.

Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain on the floor
just by the fireplace and, quite unconscious of what it really signified,
said to Mrs. Umney, ‘I am afraid something has been spilt there.’

‘Yes, madam,’ replied the old housekeeper in a low voice, ‘blood
has been spilt on that spot.’

‘How horrid,’ cried Mrs. Otis; ‘I don’t at all care for blood-stains
in a sitting-room. It must be removed at once.’

The old woman smiled, and answered in the same low,
mysterious voice, ‘It is the blood of Lady Eleanore de Canterville, who
was murdered on that very spot by her own husband, Sir Simon de
Canterville, in 1575. Sir Simon survived her nine years, and disappeared
suddenly under very mysterious circumstances. His body has never been



discovered, but his guilty spirit still haunts the Chase. The blood-stain
has been much admired by tourists and others, and cannot be removed.’

‘That is all nonsense,’ cried Washington Otis; ‘Pinkerton’s
Champion Stain Remover and Paragon Detergent will clean it up in no
time,’ and before the terrified housekeeper could interfere he had fallen
upon his knees, and was rapidly scouring the floor with a small stick of
what looked like a black cosmetic. In a few moments no trace of the
blood-stain could be seen.

‘I knew Pinkerton would do it,’ he exclaimed triumphantly, as he
looked round at his admiring family; but no sooner had he said these
words than a terrible flash of lightning lit up the sombre room, a fearful
peal of thunder made them all start to their feet, and Mrs. Umney
fainted.

‘What a monstrous climate!’ said the American Minister calmly,
as he lit a long cheroot. ‘I guess the old country is so overpopulated that
they have not enough decent weather for everybody. I have always been
of opinion that emigration is the only thing for England.’

‘My dear Hiram,’ cried Mrs. Otis, ‘what can we do with a woman
who faints?’

‘Charge it to her like breakages,’ answered the Minister; ‘she
won’t faint after that’; and in a few moments Mrs. Umney certainly
came to. There was no doubt, however, that she was extremely upset,
and she sternly warned Mr. Otis to beware of some trouble coming to
the house.

‘I have seen things with my own eyes, sir,’ she said, ‘that would
make any Christian’s hair stand on end, and many and many a night I
have not closed my eyes in sleep for the awful things that are done here.’
Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest soul that
they were not afraid of ghosts, and, after invoking the blessings of
Providence on her new master and mistress, and making arrangements
for an increase of salary, the old housekeeper tottered off to her own
room.



CHAPTER II

The storm raged fiercely all that night, but nothing of particular
note occurred. The next morning, however, when they came down to
breakfast, they found the terrible stain of blood once again on the floor.
‘I don’t think it can be the fault of the Paragon Detergent,’ said
Washington, ‘for I have tried it with everything. It must be the ghost.’
He accordingly rubbed out the stain a second time, but the second
morning it appeared again. The third morning also it was there, though
the library had been locked up at night by Mr. Otis himself, and the key
carried upstairs. The whole family were now quite interested; Mr. Otis
began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the
existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the
Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs.
Myers and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous
Stains when connected with Crime. That night all doubts about the
objective existence of phantasmata were removed for ever.

The day had been warm and sunny; and, in the cool of the
evening, the whole family went out for a drive. They did not return
home till nine o’clock, when they had a light supper. The conversation
in no way turned upon ghosts, so there were not even those primary
conditions of receptive expectation which so often precede the
presentation of psychical phenomena. The subjects discussed, as I have
since learned from Mr. Otis, were merely such as form the ordinary
conversation of cultured Americans of the better class, such as the
immense superiority of Miss Fanny Davenport over Sarah Bernhardt as
an actress; the difficulty of obtaining green corn, buckwheat cakes, and
hominy, even in the best English houses; the importance of Boston in
the development of the world-soul; the advantages of the baggage check
system in railway travelling; and the sweetness of the New York accent
as compared to the London drawl. No mention at all was made of the
supernatural, nor was Sir Simon de Canterville alluded to in any way. At
eleven o’clock the family retired, and by half-past all the lights were out.
Some time after, Mr. Otis was awakened by a curious noise in the
corridor, outside his room. It sounded like the clank of metal, and



seemed to be coming nearer every moment. He got up at once, struck a
match, and looked at the time. It was exactly one o’clock. He was quite
calm, and felt his pulse, which was not at all feverish. The strange noise
still continued, and with it he heard distinctly the sound of footsteps.
He put on his slippers, took a small oblong phial out of his dressing-
case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the wan
moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red burning
coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments,
which were of antique cut, were soiled and ragged, and from his wrists
and ankles hung heavy manacles and rusty gyves.

‘My dear sir,’ said Mr. Otis, ‘I really must insist on your oiling
those chains, and have brought you for that purpose a small bottle of the
Tammany Rising Sun Lubricator. It is said to be completely efficacious
upon one application, and there are several testimonials to that effect on
the wrapper from some of our most eminent native divines. I shall leave
it here for you by the bedroom candles, and will be happy to supply you
with more should you require it.’ With these words the United States
Minister laid the bottle down on a marble table, and, closing his door,
retired to rest.

For a moment the Canterville ghost stood quite motionless in
natural indignation; then, dashing the bottle violently upon the polished
floor, he fled down the corridor, uttering hollow groans, and emitting a
ghastly green light. Just, however, as he reached the top of the great oak
staircase, a door was flung open, two little white-robed figures
appeared, and a large pillow whizzed past his head! There was evidently
no time to be lost, so, hastily adopting the Fourth Dimension of Space as
a means of escape, he vanished through the wainscoting, and the house
became quite quiet.

On reaching a small secret chamber in the left wing, he leaned up
against a moonbeam to recover his breath, and began to try and realise
his position. Never, in a brilliant and uninterrupted career of three
hundred years, had he been so grossly insulted. He thought of the
Dowager Duchess, whom he had frightened into a fit as she stood before
the glass in her lace and diamonds; of the four housemaids, who had
gone off into hysterics when he merely grinned at them through the



curtains of one of the spare bedrooms; of the rector of the parish, whose
candle he had blown out as he was coming late one night from the
library, and who had been under the care of Sir William Gull ever since,
a perfect martyr to nervous disorders; and of old Madame de
Tremouillac, who, having wakened up one morning early and seen a
skeleton seated in an arm-chair by the fire reading her diary, had been
confined to her bed for six weeks with an attack of brain fever, and, on
her recovery, had become reconciled to the Church, and broken off her
connection with that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He
remembered the terrible night when the wicked Lord Canterville was
found choking in his dressing-room, with the knave of diamonds half-
way down his throat, and confessed, just before he died, that he had
cheated Charles James Fox out of £50,000 at Crockford’s by means of
that very card, and swore that the ghost had made him swallow it. All
his great achievements came back to him again, from the butler who had
shot himself in the pantry because he had seen a green hand tapping at
the window pane, to the beautiful Lady Stutfield, who was always
obliged to wear a black velvet band round her throat to hide the mark of
five fingers burnt upon her white skin, and who drowned herself at last
in the carp-pond at the end of the King’s Walk. With the enthusiastic
egotism of the true artist he went over his most celebrated
performances, and smiled bitterly to himself as he recalled to mind his
last appearance as ‘Red Ruben, or the Strangled Babe,’ his début as
‘Gaunt Gibeon, the Blood-sucker of Bexley Moor,’ and the furore he had
excited one lovely June evening by merely playing ninepins with his
own bones upon the lawn-tennis ground. And after all this, some
wretched modern Americans were to come and offer him the Rising Sun
Lubricator, and throw pillows at his head! It was quite unbearable.
Besides, no ghosts in history had ever been treated in this manner.
Accordingly, he determined to have vengeance, and remained till
daylight in an attitude of deep thought.



CHAPTER III

The next morning when the Otis family met at breakfast, they
discussed the ghost at some length. The United States Minister was
naturally a little annoyed to find that his present had not been accepted.
‘I have no wish,’ he said, ‘to do the ghost any personal injury, and I must
say that, considering the length of time he has been in the house, I don’t
think it is at all polite to throw pillows at him’ – a very just remark, at
which, I am sorry to say, the twins burst into shouts of laughter. ‘Upon
the other hand,’ he continued, ‘if he really declines to use the Rising Sun
Lubricator, we shall have to take his chains from him. It would be quite
impossible to sleep, with such a noise going on outside the bedrooms.’

For the rest of the week, however, they were undisturbed, the
only thing that excited any attention being the continual renewal of the
blood-stain on the library floor. This certainly was very strange, as the
door was always locked at night by Mr. Otis, and the windows kept
closely barred. The chameleon-like colour, also, of the stain excited a
good deal of comment. Some mornings it was a dull (almost Indian) red,
then it would be vermilion, then a rich purple, and once when they came
down for family prayers, according to the simple rites of the Free
American Reformed Episcopalian Church, they found it a bright
emerald-green. These kaleidoscopic changes naturally amused the party
very much, and bets on the subject were freely made every evening. The
only person who did not enter into the joke was little Virginia, who, for
some unexplained reason, was always a good deal distressed at the sight
of the blood-stain, and very nearly cried the morning it was emerald-
green.

The second appearance of the ghost was on Sunday night.
Shortly after they had gone to bed they were suddenly alarmed by a
fearful crash in the hall. Rushing downstairs, they found that a large suit
of old armour had become detached from its stand, and had fallen on the
stone floor, while, seated in a high-backed chair, was the Canterville
ghost, rubbing his knees with an expression of acute agony on his face.
The twins, having brought their pea-shooters with them, at once
discharged two pellets on him, with that accuracy of aim which can



only be attained by long and careful practice on a writing-master, while
the United States Minister covered him with his revolver, and called
upon him, in accordance with Californian etiquette, to hold up his
hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and swept
through them like a mist, extinguishing Washington Otis’s candle as he
passed, and so leaving them all in total darkness. On reaching the top of
the staircase he recovered himself, and determined to give his celebrated
peal of demoniac laughter. This he had on more than one occasion found
extremely useful. It was said to have turned Lord Raker’s wig grey in a
single night, and had certainly made three of Lady Canterville’s French
governesses give warning before their month was up. He accordingly
laughed his most horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang
again, but hardly had the fearful echo died away when a door opened,
and Mrs. Otis came out in a light blue dressing-gown. ‘I am afraid you
are far from well,’ she said, ‘and have brought you a bottle of Dr. Dobell’s
tincture. If it is indigestion, you will find it a most excellent remedy.’
The ghost glared at her in fury, and began at once to make preparations
for turning himself into a large black dog, an accomplishment for which
he was justly renowned, and to which the family doctor always
attributed the permanent idiocy of Lord Canterville’s uncle, the Hon.
Thomas Horton. The sound of approaching footsteps, however, made
him hesitate in his fell purpose, so he contented himself with becoming
faintly phosphorescent, and vanished with a deep churchyard groan,
just as the twins had come up to him.

On reaching his room he entirely broke down, and became a prey
to the most violent agitation. The vulgarity of the twins, and the gross
materialism of Mrs. Otis, were naturally extremely annoying, but what
really distressed him most was, that he had been unable to wear the suit
of mail. He had hoped that even modern Americans would be thrilled by
the sight of a Spectre In Armour, if for no more sensible reason, at least
out of respect for their national poet Longfellow, over whose graceful
and attractive poetry he himself had whiled away many a weary hour
when the Cantervilles were up in town. Besides, it was his own suit. He
had worn it with great success at the Kenilworth tournament, and had
been highly complimented on it by no less a person than the Virgin



Queen herself. Yet when he had put it on, he had been completely
overpowered by the weight of the huge breastplate and steel casque,
and had fallen heavily on the stone pavement, barking both his knees
severely, and bruising the knuckles of his right hand.

For some days after this he was extremely ill, and hardly stirred
out of his room at all, except to keep the blood-stain in proper repair.
However, by taking great care of himself, he recovered, and resolved to
make a third attempt to frighten the United States Minister and his
family. He selected Friday, the 17th of August, for his appearance, and
spent most of that day in looking over his wardrobe, ultimately deciding
in favour of a large slouched hat with a red feather, a winding-sheet
frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger. Towards evening a
violent storm of rain came on, and the wind was so high that all the
windows and doors in the old house shook and rattled. In fact, it was
just such weather as he loved. His plan of action was this. He was to
make his way quietly to Washington Otis’s room, gibber at him from
the foot of the bed, and stab himself three times in the throat to the
sound of slow music. He bore Washington a special grudge, being quite
aware that it was he who was in the habit of removing the famous
Canterville blood-stain, by means of Pinkerton’s Paragon Detergent.
Having reduced the reckless and foolhardy youth to a condition of
abject terror, he was then to proceed to the room occupied by the
United States Minister and his wife, and there to place a clammy hand
on Mrs. Otis’s forehead, while he hissed into her trembling husband’s
ear the awful secrets of the charnel-house. With regard to little Virginia,
he had not quite made up his mind. She had never insulted him in any
way, and was pretty and gentle. A few hollow groans from the
wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if that failed to
wake her, he might grabble at the counterpane with palsy-twitching
fingers. As for the twins, he was quite determined to teach them a
lesson. The first thing to be done was, of course, to sit upon their chests,
so as to produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their beds
were quite close to each other, to stand between them in the form of a
green, icy-cold corpse, till they became paralysed with fear, and finally,
to throw off the winding-sheet, and crawl round the room, with white



bleached bones and one rolling eye-ball, in the character of ‘Dumb
Daniel, or the Suicide’s Skeleton,’ a rôle in which he had on more than
one occasion produced a great effect, and which he considered quite
equal to his famous part of ‘Martin the Maniac, or the Masked Mystery.’

At half-past ten he heard the family going to bed. For some time
he was disturbed by wild shrieks of laughter from the twins, who, with
the light-hearted gaiety of schoolboys, were evidently amusing
themselves before they retired to rest, but at a quarter past eleven all
was still, and, as midnight sounded, he sallied forth. The owl beat
against the window panes, the raven croaked from the old yew-tree, and
the wind wandered moaning round the house like a lost soul; but the
Otis family slept unconscious of their doom, and high above the rain and
storm he could hear the steady snoring of the Minister for the United
States. He stepped stealthily out of the wainscoting, with an evil smile
on his cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face in a cloud as he
stole past the great oriel window, where his own arms and those of his
murdered wife were blazoned in azure and gold. On and on he glided,
like an evil shadow, the very darkness seeming to loathe him as he
passed. Once he thought he heard something call, and stopped; but it
was only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on,
muttering strange sixteenth-century curses, and ever and anon
brandishing the rusty dagger in the midnight air. Finally he reached the
corner of the passage that led to luckless Washington’s room. For a
moment he paused there, the wind blowing his long grey locks about
his head, and twisting into grotesque and fantastic folds the nameless
horror of the dead man’s shroud. Then the clock struck the quarter, and
he felt the time was come. He chuckled to himself, and turned the
corner; but no sooner had he done so, than, with a piteous wail of terror,
he fell back, and hid his blanched face in his long, bony hands. Right in
front of him was standing a horrible spectre, motionless as a carven
image, and monstrous as a madman’s dream! Its head was bald and
burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter
seemed to have writhed its features into an eternal grin. From the eyes
streamed rays of scarlet light, the mouth was a wide well of fire, and a
hideous garment, like to his own, swathed with its silent snows the



Titan form. On its breast was a placard with strange writing in antique
characters, some scroll of shame it seemed, some record of wild sins,
some awful calendar of crime, and, with its right hand, it bore aloft a
falchion of gleaming steel.

Never having seen a ghost before, he naturally was terribly
frightened, and, after a second hasty glance at the awful phantom, he
fled back to his room, tripping up in his long winding-sheet as he sped
down the corridor, and finally dropping the rusty dagger into the
Minister’s jack-boots, where it was found in the morning by the butler.
Once in the privacy of his own apartment, he flung himself down on a
small pallet-bed, and hid his face under the clothes. After a time,
however, the brave old Canterville spirit asserted itself, and he
determined to go and speak to the other ghost as soon as it was
daylight. Accordingly, just as the dawn was touching the hills with
silver, he returned towards the spot where he had first laid eyes on the
grisly phantom, feeling that, after all, two ghosts were better than one,
and that, by the aid of his new friend, he might safely grapple with the
twins. On reaching the spot, however, a terrible sight met his gaze.
Something had evidently happened to the spectre, for the light had
entirely faded from its hollow eyes, the gleaming falchion had fallen
from its hand, and it was leaning up against the wall in a strained and
uncomfortable attitude. He rushed forward and seized it in his arms,
when, to his horror, the head slipped off and rolled on the floor, the
body assumed a recumbent posture, and he found himself clasping a
white dimity bed-curtain, with a sweeping-brush, a kitchen cleaver, and
a hollow turnip lying at his feet! Unable to understand this curious
transformation, he clutched the placard with feverish haste, and there,
in the grey morning light, he read these fearful words:

YE OLDE GHOSTE
YE ONLIE TRUE AND ORIGINALE SPOOK.

BEWARE OF YE IMITATIONES.
ALL OTHERS ARE COUNTERFEITE.

The whole thing flashed across him. He had been tricked, foiled,
and outwitted! The old Canterville look came into his eyes; he ground



his toothless gums together; and, raising his withered hands high above
his head, swore, according to the picturesque phraseology of the antique
school, that when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds
of blood would be wrought, and Murder walk abroad with silent feet.

Hardly had he finished this awful oath when, from the red-tiled
roof of a distant homestead, a cock crew. He laughed a long, low, bitter
laugh, and waited. Hour after hour he waited, but the cock, for some
strange reason, did not crow again. Finally, at half-past seven, the arrival
of the housemaids made him give up his fearful vigil, and he stalked
back to his room, thinking of his vain hope and baffled purpose. There
he consulted several books of ancient chivalry, of which he was
exceedingly fond, and found that, on every occasion on which his oath
had been used, Chanticleer had always crowed a second time. ‘Perdition
seize the naughty fowl,’ he muttered, ‘I have seen the day when, with my
stout spear, I would have run him through the gorge, and made him
crow for me an ’twere in death!’ He then retired to a comfortable lead
coffin, and stayed there till evening.



CHAPTER IV

The next day the ghost was very weak and tired. The terrible
excitement of the last four weeks was beginning to have its effect. His
nerves were completely shattered, and he started at the slightest noise.
For five days he kept his room, and at last made up his mind to give up
the point of the blood-stain on the library floor. If the Otis family did
not want it, they clearly did not deserve it. They were evidently people
on a low, material plane of existence, and quite incapable of
appreciating the symbolic value of sensuous phenomena. The question
of phantasmic apparitions, and the development of astral bodies, was of
course quite a different matter, and really not under his control. It was
his solemn duty to appear in the corridor once a week, and to gibber
from the large oriel window on the first and third Wednesday in every
month, and he did not see how he could honourably escape from his
obligations. It is quite true that his life had been very evil, but, upon the
other hand, he was most conscientious in all things connected with the
supernatural. For the next three Saturdays, accordingly, he traversed
the corridor as usual between midnight and three o’clock, taking every
possible precaution against being either heard or seen. He removed his
boots, trod as lightly as possible on the old worm-eaten boards, wore a
large black velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun
Lubricator for oiling his chains. I am bound to acknowledge that it was
with a good deal of difficulty that he brought himself to adopt this last
mode of protection. However, one night, while the family were at
dinner, he slipped into Mr. Otis’s bedroom and carried off the bottle. He
felt a little humiliated at first, but afterwards was sensible enough to see
that there was a great deal to be said for the invention, and, to a certain
degree, it served his purpose. Still, in spite of everything, he was not left
unmolested. Strings were continually being stretched across the
corridor, over which he tripped in the dark, and on one occasion, while
dressed for the part of ‘Black Isaac, or the Huntsman of Hogley Woods,’
he met with a severe fall, through treading on a butter-slide, which the
twins had constructed from the entrance of the Tapestry Chamber to
the top of the oak staircase. This last insult so enraged him, that he
resolved to make one final effort to assert his dignity and social position,



and determined to visit the insolent young Etonians the next night in
his celebrated character of ‘Reckless Rupert, or the Headless Earl.’

He had not appeared in this disguise for more than seventy years;
in fact, not since he had so frightened pretty Lady Barbara Modish by
means of it, that she suddenly broke off her engagement with the
present Lord Canterville’s grandfather, and ran away to Gretna Green
with handsome Jack Castleton, declaring that nothing in the world
would induce her to marry into a family that allowed such a horrible
phantom to walk up and down the terrace at twilight. Poor Jack was
afterwards shot in a duel by Lord Canterville on Wandsworth
Common, and Lady Barbara died of a broken heart at Tunbridge Wells
before the year was out, so, in every way, it had been a great success. It
was, however, an extremely difficult ‘make-up,’ if I may use such a
theatrical expression in connection with one of the greatest mysteries of
the supernatural, or, to employ a more scientific term, the higher-
natural world, and it took him fully three hours to make his
preparations. At last everything was ready, and he was very pleased
with his appearance. The big leather riding-boots that went with the
dress were just a little too large for him, and he could only find one of
the two horse-pistols, but, on the whole, he was quite satisfied, and at a
quarter past one he glided out of the wainscoting and crept down the
corridor. On reaching the room occupied by the twins, which I should
mention was called the Blue Bed Chamber, on account of the colour of
its hangings, he found the door just ajar. Wishing to make an effective
entrance, he flung it wide open, when a heavy jug of water fell right
down on him, wetting him to the skin, and just missing his left shoulder
by a couple of inches. At the same moment he heard stifled shrieks of
laughter proceeding from the four-post bed. The shock to his nervous
system was so great that he fled back to his room as hard as he could go,
and the next day he was laid up with a severe cold. The only thing that
at all consoled him in the whole affair was the fact that he had not
brought his head with him, for, had he done so, the consequences might
have been very serious.

He now gave up all hope of ever frightening this rude American
family, and contented himself, as a rule, with creeping about the



passages in list slippers, with a thick red muffler round his throat for
fear of draughts, and a small arquebuse, in case he should be attacked by
the twins. The final blow he received occurred on the 19th of September.
He had gone downstairs to the great entrance-hall, feeling sure that
there, at any rate, he would be quite unmolested, and was amusing
himself by making satirical remarks on the large Saroni photographs of
the United States Minister and his wife, which had now taken the place
of the Canterville family pictures. He was simply but neatly clad in a
long shroud, spotted with churchyard mould, had tied up his jaw with a
strip of yellow linen, and carried a small lantern and a sexton’s spade. In
fact, he was dressed for the character of ‘Jonas the Graveless, or the
Corpse-Snatcher of Chertsey Barn,’ one of his most remarkable
impersonations, and one which the Cantervilles had every reason to
remember, as it was the real origin of their quarrel with their neighbour,
Lord Rufford. It was about a quarter past two o’clock in the morning,
and, as far as he could ascertain, no one was stirring. As he was strolling
towards the library, however, to see if there were any traces left of the
blood-stain, suddenly there leaped out on him from a dark corner two
figures, who waved their arms wildly above their heads, and shrieked
out ‘BOO!’ in his ear.

Seized with a panic, which, under the circumstances, was only
natural, he rushed for the staircase, but found Washington Otis waiting
for him there with the big garden-syringe; and being thus hemmed in by
his enemies on every side, and driven almost to bay, he vanished into the
great iron stove, which, fortunately for him, was not lit, and had to
make his way home through the flues and chimneys, arriving at his own
room in a terrible state of dirt, disorder, and despair.

After this he was not seen again on any nocturnal expedition.
The twins lay in wait for him on several occasions, and strewed the
passages with nutshells every night to the great annoyance of their
parents and the servants, but it was of no avail. It was quite evident that
his feelings were so wounded that he would not appear. Mr. Otis
consequently resumed his great work on the history of the Democratic
Party, on which he had been engaged for some years; Mrs. Otis
organised a wonderful clam-bake, which amazed the whole county; the



boys took to lacrosse, euchre, poker, and other American national
games; and Virginia rode about the lanes on her pony, accompanied by
the young Duke of Cheshire, who had come to spend the last week of
his holidays at Canterville Chase. It was generally assumed that the
ghost had gone away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that effect
to Lord Canterville, who, in reply, expressed his great pleasure at the
news, and sent his best congratulations to the Minister’s worthy wife.

The Otises, however, were deceived, for the ghost was still in the
house, and though now almost an invalid, was by no means ready to let
matters rest, particularly as he heard that among the guests was the
young Duke of Cheshire, whose grand-uncle, Lord Francis Stilton, had
once bet a hundred guineas with Colonel Carbury that he would play
dice with the Canterville ghost, and was found the next morning lying
on the floor of the card-room in such a helpless paralytic state, that
though he lived on to a great age, he was never able to say anything
again but ‘Double Sixes.’ The story was well known at the time, though,
of course, out of respect to the feelings of the two noble families, every
attempt was made to hush it up; and a full account of all the
circumstances connected with it will be found in the third volume of
Lord Tattle’s Recollections of the Prince Regent and his Friends. The
ghost, then, was naturally very anxious to show that he had not lost his
influence over the Stiltons, with whom, indeed, he was distantly
connected, his own first cousin having been married en secondes noces
to the Sieur de Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of
Cheshire are lineally descended. Accordingly, he made arrangements for
appearing to Virginia’s little lover in his celebrated impersonation of
‘The Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine,’ a performance so
horrible that when old Lady Startup saw it, which she did on one fatal
New Year’s Eve, in the year 1764, she went off into the most piercing
shrieks, which culminated in violent apoplexy, and died in three days,
after disinheriting the Cantervilles, who were her nearest relations, and
leaving all her money to her London apothecary. At the last moment,
however, his terror of the twins prevented his leaving his room, and the
little Duke slept in peace under the great feathered canopy in the Royal
Bedchamber, and dreamed of Virginia.



CHAPTER V

A few days after this, Virginia and her curly-haired cavalier went
out riding on Brockley meadows, where she tore her habit so badly in
getting through a hedge, that, on her return home, she made up her
mind to go up by the back staircase so as not to be seen. As she was
running past the Tapestry Chamber, the door of which happened to be
open, she fancied she saw some one inside, and thinking it was her
mother’s maid, who sometimes used to bring her work there, looked in
to ask her to mend her habit. To her immense surprise, however, it was
the Canterville Ghost himself! He was sitting by the window, watching
the ruined gold of the yellowing trees fly through the air, and the red
leaves dancing madly down the long avenue. His head was leaning on
his hand, and his whole attitude was one of extreme depression. Indeed,
so forlorn, and so much out of repair did he look, that little Virginia,
whose first idea had been to run away and lock herself in her room, was
filled with pity, and determined to try and comfort him. So light was her
footfall, and so deep his melancholy, that he was not aware of her
presence till she spoke to him.

‘I am so sorry for you,’ she said, ‘but my brothers are going back
to Eton tomorrow, and then, if you behave yourself, no one will annoy
you.’

‘It is absurd asking me to behave myself,’ he answered, looking
round in astonishment at the pretty little girl who had ventured to
address him, ‘quite absurd. I must rattle my chains, and groan through
keyholes, and walk about at night, if that is what you mean. It is my
only reason for existing.’

‘It is no reason at all for existing, and you know you have been
very wicked. Mrs. Umney told us, the first day we arrived here, that you
had killed your wife.’

‘Well, I quite admit it,’ said the Ghost petulantly, ‘but it was a
purely family matter, and concerned no one else.’

‘It is very wrong to kill any one,’ said Virginia, who at times had a
sweet Puritan gravity, caught from some old New England ancestor.



‘Oh, I hate the cheap severity of abstract ethics! My wife was very
plain, never had my ruffs properly starched, and knew nothing about
cookery. Why, there was a buck I had shot in Hogley Woods, a
magnificent pricket, and do you know how she had it sent up to table?
However, it is no matter now, for it is all over, and I don’t think it was
very nice of her brothers to starve me to death, though I did kill her.’

‘Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, I mean Sir Simon, are you
hungry? I have a sandwich in my case. Would you like it?’

‘No, thank you, I never eat anything now; but it is very kind of
you, all the same, and you are much nicer than the rest of your horrid,
rude, vulgar, dishonest family.’

‘Stop!’ cried Virginia, stamping her foot, ‘it is you who are rude,
and horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you know you stole the
paints out of my box to try and furbish up that ridiculous blood-stain in
the library. First you took all my reds, including the vermilion, and I
couldn’t do any more sunsets, then you took the emerald-green and the
chrome-yellow, and finally I had nothing left but indigo and Chinese
white, and could only do moonlight scenes, which are always
depressing to look at, and not at all easy to paint. I never told on you,
though I was very much annoyed, and it was most ridiculous, the whole
thing; for who ever heard of emerald-green blood?’

‘Well, really,’ said the Ghost, rather meekly, ‘what was I to do? It
is a very difficult thing to get real blood nowadays, and, as your brother
began it all with his Paragon Detergent, I certainly saw no reason why I
should not have your paints. As for colour, that is always a matter of
taste: the Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in
England; but I know you Americans don’t care for things of this kind.’

‘You know nothing about it, and the best thing you can do is to
emigrate and improve your mind. My father will be only too happy to
give you a free passage, and though there is a heavy duty on spirits of
every kind, there will be no difficulty about the Custom House, as the
officers are all Democrats. Once in New York, you are sure to be a great
success. I know lots of people there who would give a hundred



thousand dollars to have a grandfather, and much more than that to
have a family Ghost.’

‘I don’t think I should like America.’

‘I suppose because we have no ruins and no curiosities,’ said
Virginia satirically.

‘No ruins! no curiosities!’ answered the Ghost; ‘you have your
navy and your manners.’

‘Good evening; I will go and ask papa to get the twins an extra
week’s holiday.’

‘Please don’t go, Miss Virginia,’ he cried; ‘I am so lonely and so
unhappy, and I really don’t know what to do. I want to go to sleep and I
cannot.’

‘That’s quite absurd! You have merely to go to bed and blow out
the candle. It is very difficult sometimes to keep awake, especially at
church, but there is no difficulty at all about sleeping. Why, even babies
know how to do that, and they are not very clever.’

‘I have not slept for three hundred years,’ he said sadly, and
Virginia’s beautiful blue eyes opened in wonder; ‘for three hundred
years I have not slept, and I am so tired.’

Virginia grew quite grave, and her little lips trembled like rose-
leaves. She came towards him, and kneeling down at his side, looked up
into his old withered face.

‘Poor, poor Ghost,’ she murmured; ‘have you no place where you
can sleep?’

‘Far away beyond the pine-woods,’ he answered, in a low dreamy
voice, ‘there is a little garden. There the grass grows long and deep, there
are the great white stars of the hemlock flower, there the nightingale
sings all night long. All night long he sings, and the cold, crystal moon
looks down, and the yew-tree spreads out its giant arms over the
sleepers.’

Virginia’s eyes grew dim with tears, and she hid her face in her
hands.

‘You mean the Garden of Death,’ she whispered.



‘Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown
earth, with the grasses waving above one’s head, and listen to silence.
To have no yesterday, and no tomorrow. To forget time, to forgive life, to
be at peace. You can help me. You can open for me the portals of Death’s
house, for Love is always with you, and Love is stronger than Death is.’

Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for a few
moments there was silence. She felt as if she was in a terrible dream.

Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like the
sighing of the wind.

‘Have you ever read the old prophecy on the library window?’

‘Oh, often,’ cried the little girl, looking up; ‘I know it quite well.
It is painted in curious black letters, and it is difficult to read. There are
only six lines:

WHEN A GOLDEN GIRL CAN WIN
PRAYER FROM OUT THE LIPS OF SIN,
WHEN THE BARREN ALMOND BEARS,

AND A LITTLE CHILD GIVES AWAY ITS TEARS,
THEN SHALL ALL THE HOUSE BE STILL
AND PEACE COME TO CANTERVILLE.

But I don’t know what they mean.’

‘They mean,’ he said sadly, ‘that you must weep for me for my
sins, because I have no tears, and pray with me for my soul, because I
have no faith, and then, if you have always been sweet, and good, and
gentle, the Angel of Death will have mercy on me. You will see fearful
shapes in darkness, and wicked voices will whisper in your ear, but they
will not harm you, for against the purity of a little child the powers of
Hell cannot prevail.’

Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands in wild
despair as he looked down at her bowed golden head. Suddenly she
stood up, very pale, and with a strange light in her eyes. ‘I am not afraid,’
she said firmly, ‘and I will ask the Angel to have mercy on you.’



He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her hand
bent over it with old-fashioned grace and kissed it. His fingers were as
cold as ice, and his lips burned like fire, but Virginia did not falter, as he
led her across the dusky room. On the faded green tapestry were
broidered little huntsmen. They blew their tasselled horns and with
their tiny hands waved to her to go back. ‘Go back! little Virginia,’ they
cried, ‘go back!’ but the Ghost clutched her hand more tightly, and she
shut her eyes against them. Horrible animals with lizard tails, and
goggle eyes, blinked at her from the carven chimney-piece, and
murmured ‘Beware! little Virginia, beware! we may never see you again,’
but the Ghost glided on more swiftly, and Virginia did not listen. When
they reached the end of the room he stopped, and muttered some words
she could not understand. She opened her eyes, and saw the wall slowly
fading away like a mist, and a great black cavern in front of her. A bitter
cold wind swept round them, and she felt something pulling at her
dress. ‘Quick, quick,’ cried the Ghost, ‘or it will be too late,’ and, in a
moment, the wainscoting had closed behind them, and the Tapestry
Chamber was empty.



CHAPTER VI

About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as Virginia did
not come down, Mrs. Otis sent up one of the footmen to tell her. After a
little time he returned and said that he could not find Miss Virginia
anywhere. As she was in the habit of going out to the garden every
evening to get flowers for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all
alarmed at first, but when six o’clock struck, and Virginia did not
appear, she became really agitated, and sent the boys out to look for her,
while she herself and Mr. Otis searched every room in the house. At
half-past six the boys came back and said that they could find no trace
of their sister anywhere. They were all now in the greatest state of
excitement, and did not know what to do, when Mr. Otis suddenly
remembered that, some few days before, he had given a band of gypsies
permission to camp in the park. He accordingly at once set off for
Blackfell Hollow, where he knew they were, accompanied by his eldest
son and two of the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was
perfectly frantic with anxiety, begged hard to be allowed to go too, but
Mr. Otis would not allow him, as he was afraid there might be a scuffle.
On arriving at the spot, however, he found that the gypsies had gone,
and it was evident that their departure had been rather sudden, as the
fire was still burning, and some plates were lying on the grass. Having
sent off Washington and the two men to scour the district, he ran home,
and despatched telegrams to all the police inspectors in the county,
telling them to look out for a little girl who had been kidnapped by
tramps or gypsies. He then ordered his horse to be brought round, and,
after insisting on his wife and the three boys sitting down to dinner,
rode off down the Ascot Road with a groom. He had hardly, however,
gone a couple of miles when he heard somebody galloping after him,
and, looking round, saw the little Duke coming up on his pony, with his
face very flushed and no hat. ‘I’m awfully sorry, Mr. Otis,’ gasped out the
boy, ‘but I can’t eat any dinner as long as Virginia is lost. Please, don’t be
angry with me; if you had let us be engaged last year, there would never
have been all this trouble. You won’t send me back, will you? I can’t go! I
won’t go!’



The Minister could not help smiling at the handsome young
scapegrace, and was a good deal touched at his devotion to Virginia, so
leaning down from his horse, he patted him kindly on the shoulders, and
said, ‘Well, Cecil, if you won’t go back I suppose you must come with
me, but I must get you a hat at Ascot.’

‘Oh, bother my hat! I want Virginia!’ cried the little Duke,
laughing, and they galloped on to the railway station. There Mr. Otis
inquired of the station-master if any one answering the description of
Virginia had been seen on the platform, but could get no news of her.
The station-master, however, wired up and down the line, and assured
him that a strict watch would be kept for her, and, after having bought a
hat for the little Duke from a linen-draper, who was just putting up his
shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a village about four miles away,
which he was told was a well-known haunt of the gypsies, as there was
a large common next to it. Here they roused up the rural policeman, but
could get no information from him, and, after riding all over the
common, they turned their horses’ heads homewards, and reached the
Chase about eleven o’clock, dead-tired and almost heart-broken. They
found Washington and the twins waiting for them at the gate-house
with lanterns, as the avenue was very dark. Not the slightest trace of
Virginia had been discovered. The gypsies had been caught on Brockley
meadows, but she was not with them, and they had explained their
sudden departure by saying that they had mistaken the date of Chorton
Fair, and had gone off in a hurry for fear they might be late. Indeed, they
had been quite distressed at hearing of Virginia’s disappearance, as they
were very grateful to Mr. Otis for having allowed them to camp in his
park, and four of their number had stayed behind to help in the search.
The carp-pond had been dragged, and the whole Chase thoroughly gone
over, but without any result. It was evident that, for that night at any
rate, Virginia was lost to them; and it was in a state of the deepest
depression that Mr Otis and the boys walked up to the house, the
groom following behind with the two horses and the pony. In the hall
they found a group of frightened servants, and lying on a sofa in the
library was poor Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and
anxiety, and having her forehead bathed with eau-de-cologne by the old



housekeeper. Mr. Otis at once insisted on her having something to eat,
and ordered up supper for the whole party. It was a melancholy meal, as
hardly any one spoke, and even the twins were awestruck and subdued,
as they were very fond of their sister. When they had finished, Mr. Otis,
in spite of the entreaties of the little Duke, ordered them all to bed,
saying that nothing more could be done that night, and that he would
telegraph in the morning to Scotland Yard for some detectives to be sent
down immediately. Just as they were passing out of the dining-room,
midnight began to boom from the clock tower, and when the last stroke
sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a dreadful peal of
thunder shook the house, a strain of unearthly music floated through
the air, a panel at the top of the staircase flew back with a loud noise,
and out on the landing, looking very pale and white, with a little casket
in her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed up to
her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the Duke smothered
her with violent kisses, and the twins executed a wild war-dance round
the group.

‘Good heavens! child, where have you been?’ said Mr. Otis, rather
angrily, thinking that she had been playing some foolish trick on them.
‘Cecil and I have been riding all over the country looking for you, and
your mother has been frightened to death. You must never play these
practical jokes any more.’

‘Except on the Ghost! except on the Ghost!’ shrieked the twins,
as they capered about.

‘My own darling, thank God you are found; you must never leave
my side again,’ murmured Mrs. Otis, as she kissed the trembling child,
and smoothed the tangled gold of her hair.

‘Papa,’ said Virginia quietly, ‘I have been with the Ghost. He is
dead, and you must come and see him. He had been very wicked, but he
was really sorry for all that he had done, and he gave me this box of
beautiful jewels before he died.’

The whole family gazed at her in mute amazement, but she was
quite grave and serious; and, turning round, she led them through the
opening in the wainscoting down a narrow secret corridor, Washington



following with a lighted candle, which he had caught up from the table.
Finally, they came to a great oak door, studded with rusty nails. When
Virginia touched it, it swung back on its heavy hinges, and they found
themselves in a little low room, with a vaulted ceiling, and one tiny
grated window. Imbedded in the wall was a huge iron ring, and chained
to it was a gaunt skeleton, that was stretched out at full length on the
stone floor, and seemed to be trying to grasp with its long fleshless
fingers an old-fashioned trencher and ewer, that were placed just out of
its reach. The jug had evidently been once filled with water, as it was
covered inside with green mould. There was nothing on the trencher
but a pile of dust. Virginia knelt down beside the skeleton, and, folding
her little hands together, began to pray silently, while the rest of the
party looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was now
disclosed to them.

‘Hallo!’ suddenly exclaimed one of the twins, who had been
looking out of the window to try and discover in what wing of the
house the room was situated. ‘Hallo! the old withered almond-tree has
blossomed. I can see the flowers quite plainly in the moonlight.’

‘God has forgiven him,’ said Virginia gravely, as she rose to her
feet, and a beautiful light seemed to illumine her face.

‘What an angel you are!’ cried the young Duke, and he put his
arm round her neck and kissed her.



CHAPTER VII

Four days after these curious incidents a funeral started from
Canterville Chase at about eleven o’clock at night. The hearse was
drawn by eight black horses, each of which carried on its head a great
tuft of nodding ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a
rich purple pall, on which was embroidered in gold the Canterville coat-
of-arms. By the side of the hearse and the coaches walked the servants
with lighted torches, and the whole procession was wonderfully
impressive. Lord Canterville was the chief mourner, having come up
specially from Wales to attend the funeral, and sat in the first carriage
along with little Virginia. Then came the United States Minister and his
wife, then Washington and the three boys, and in the last carriage was
Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been frightened by the
ghost for more than fifty years of her life, she had a right to see the last
of him. A deep grave had been dug in the corner of the churchyard, just
under the old yew-tree, and the service was read in the most impressive
manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony was over,
the servants, according to an old custom observed in the Canterville
family, extinguished their torches, and, as the coffin was being lowered
into the grave, Virginia stepped forward and laid on it a large cross
made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon came
out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little
churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She
thought of the ghost’s description of the Garden of Death, her eyes
became dim with tears, and she hardly spoke a word during the drive
home.

The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr.
Otis had an interview with him on the subject of the jewels the ghost
had given to Virginia. They were perfectly magnificent, especially a
certain ruby necklace with old Venetian setting, which was really a
superb specimen of sixteenth-century work, and their value was so
great that Mr. Otis felt considerable scruples about allowing his
daughter to accept them.



‘My lord,’ he said, ‘I know that in this country mortmain is held
to apply to trinkets as well as to land, and it is quite clear to me that
these jewels are, or should be, heirlooms in your family. I must beg you,
accordingly, to take them to London with you, and to regard them
simply as a portion of your property which has been restored to you
under certain strange conditions. As for my daughter, she is merely a
child, and has as yet, I am glad to say, but little interest in such
appurtenances of idle luxury. I am also informed by Mrs. Otis, who, I
may say, is no mean authority upon Art – having had the privilege of
spending several winters in Boston when she was a girl – that these
gems are of great monetary worth, and if offered for sale would fetch a
tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure that
you will recognise how impossible it would be for me to allow them to
remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all
such vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity
of the British aristocracy, would be completely out of place among those
who have been brought up on the severe, and I believe immortal,
principles of republican simplicity. Perhaps I should mention that
Virginia is very anxious that you should allow her to retain the box as a
memento of your unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely
old, and consequently a good deal out of repair, you may perhaps think
fit to comply with her request. For my own part, I confess I am a good
deal surprised to find a child of mine expressing sympathy with
mediaevalism in any form, and can only account for it by the fact that
Virginia was born in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis
had returned from a trip to Athens.’

Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister’s
speech, pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary
smile, and when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the
hand, and said, ‘My dear sir, your charming little daughter rendered my
unlucky ancestor, Sir Simon, a very important service, and I and my
family are much indebted to her for her marvellous courage and pluck.
The jewels are clearly hers, and, egad, I believe that if I were heartless
enough to take them from her, the wicked old fellow would be out of his
grave in a fortnight, leading me the devil of a life. As for their being



heirlooms, nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or
legal document, and the existence of these jewels has been quite
unknown. I assure you I have no more claim on them than your butler,
and when Miss Virginia grows up I daresay she will be pleased to have
pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the
furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged to the
ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir
Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was
really dead, and you acquired his property by purchase.’

Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville’s refusal,
and begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer
was quite firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to
retain the present the ghost had given her, and when, in the spring of
1890, the young Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s first
drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels were the
universal theme of admiration. For Virginia received the coronet, which
is the reward of all good little American girls, and was married to her
boy-lover as soon as he came of age. They were both so charming, and
they loved each other so much, that every one was delighted at the
match, except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to
catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and had given
no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and,
strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the
young Duke personally, but, theoretically, he objected to titles, and, to
use his own words, ‘was not without apprehension lest, amid the
enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the true
principles of republican simplicity should be forgotten.’ His objections,
however, were completely overruled, and I believe that when he walked
up the aisle of St. George’s, Hanover Square, with his daughter leaning
on his arm, there was not a prouder man in the whole length and
breadth of England.

The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went
down to Canterville Chase, and on the day after their arrival they
walked over in the afternoon to the lonely churchyard by the pine-
woods. There had been a great deal of difficulty at first about the



inscription on Sir Simon’s tombstone, but finally it had been decided to
engrave on it simply the initials of the old gentleman’s name, and the
verse from the library window. The Duchess had brought with her some
lovely roses, which she strewed upon the grave, and after they had stood
by it for some time they strolled into the ruined chancel of the old
abbey. There the Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband
lay at her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful eyes.
Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her hand, and said to
her, ‘Virginia, a wife should have no secrets from her husband.’

‘Dear Cecil! I have no secrets from you.’

‘Yes, you have,’ he answered, smiling, ‘you have never told me
what happened to you when you were locked up with the ghost.’

‘I have never told any one, Cecil,’ said Virginia gravely.

‘I know that, but you might tell me.’

‘Please don’t ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I
owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, I really do. He made me see
what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than
both.’

The Duke rose and kissed his wife lovingly.

‘You can have your secret as long as I have your heart,’ he
murmured.

‘You have always had that, Cecil.’

‘And you will tell our children some day, won’t you?’

Virginia blushed.

THE END



THE MODEL MILLIONAIRE

Unless one is wealthy there is no use in being a charming fellow. 
Romance is the privilege of the rich, not the profession of the
unemployed.   The poor should be practical and prosaic.   It is better to
have a permanent income than to be fascinating.   These are the great
truths of modern life which Hughie Erskine never realised.   Poor
Hughie!  Intellectually, we must admit, he was not of much importance. 
He never said a brilliant or even an ill-natured thing in his life.  But then
he was wonderfully good-looking, with his crisp brown hair, his clear-
cut profile, and his grey eyes.   He was as popular with men as he was
with women and he had every accomplishment except that of making
money.  His father had bequeathed him his cavalry sword and a History
of the Peninsular War in fifteen volumes.  Hughie hung the first over his
looking-glass, put the second on a shelf between Ruff’s Guide and
Bailey’s Magazine, and lived on two hundred a year that an old aunt
allowed him.   He had tried everything.   He had gone on the Stock
Exchange for six months; but what was a butterfly to do among bulls
and bears?  He had been a tea-merchant for a little longer, but had soon
tired of pekoe and souchong.  Then he had tried selling dry sHerry.  That
did not answer; the sHerry was a little too dry.   Ultimately he became
nothing, a delightful, ineffectual young man with a perfect profile and
no profession.

To make matters worse, he was in love.   The girl he loved was
Laura Merton, the daughter of a retired Colonel who had lost his temper
and his digestion in India, and had never found either of them again. 
Laura adored him, and he was ready to kiss her shoe-strings.  They were
the handsomest couple in London, and had not a penny-piece between
them.  The Colonel was very fond of Hughie, but would not hear of any
engagement.

‘Come to me, my boy, when you have got ten thousand pounds of
your own, and we will see about it,’ he used to say; and Hughie looked
very glum in those days, and had to go to Laura for consolation.

One morning, as he was on his way to Holland Park, where the
Mertons lived, he dropped in to see a great friend of his, Alan Trevor. 



Trevor was a painter.  Indeed, few people escape that nowadays.  But he
was also an artist, and artists are rather rare.   Personally he was a
strange rough fellow, with a freckled face and a red ragged beard. 
However, when he took up the brush he was a real master, and his
pictures were eagerly sought after.  He had been very much attracted by
Hughie at first, it must be acknowledged, entirely on account of his
personal charm.  ‘The only people a painter should know,’ he used to say,
‘are people who are bête and beautiful, people who are an artistic
pleasure to look at and an intellectual repose to talk to.   Men who are
dandies and women who are darlings rule the world, at least they
should do so.’   However, after he got to know Hughie better, he liked
him quite as much for his bright, buoyant spirits and his generous,
reckless nature, and had given him the permanent entrée to his studio.

When Hughie came in he found Trevor putting the finishing
touches to a wonderful life-size picture of a beggar-man.   The beggar
himself was standing on a raised platform in a corner of the studio.  He
was a wizened old man, with a face like wrinkled parchment, and a
most piteous expression.   Over his shoulders was flung a coarse brown
cloak, all tears and tatters; his thick boots were patched and cobbled,
and with one hand he leant on a rough stick, while with the other he
held out his battered hat for alms.

‘What an amazing model!’ whispered Hughie, as he shook hands
with his friend.

‘An amazing model?’ shouted Trevor at the top of his voice; ‘I
should think so!  Such beggars as he are not to be met with every day.  A
trouvaille, mon cher; a living Velasquez!   My stars! what an etching
Rembrandt would have made of him!’

‘Poor old chap!’ said Hughie, ‘how miserable he looks!   But I
suppose, to you painters, his face is his fortune?’

‘Certainly,’ replied Trevor, ‘you don’t want a beggar to look
happy, do you?’

‘How much does a model get for sitting?’ asked Hughie, as he
found himself a comfortable seat on a divan.

‘A shilling an hour.’



‘And how much do you get for your picture, Alan?’

‘Oh, for this I get two thousand!’

‘Pounds?’

‘Guineas.  Painters, poets, and physicians always get guineas.’

‘Well, I think the model should have a percentage,’ cried Hughie,
laughing; ‘they work quite as hard as you do.’

‘Nonsense, nonsense!   Why, look at the trouble of laying on the
paint alone, and standing all day long at one’s easel!   It’s all very well,
Hughie, for you to talk, but I assure you that there are moments when
Art almost attains to the dignity of manual labour.   But you mustn’t
chatter; I’m very busy.  Smoke a cigarette, and keep quiet.’

After some time the servant came in, and told Trevor that the
framemaker wanted to speak to him.

‘Don’t run away, Hughie,’ he said, as he went out, ‘I will be back
in a moment.’

The old beggar-man took advantage of Trevor’s absence to rest
for a moment on a wooden bench that was behind him.   He looked so
forlorn and wretched that Hughie could not help pitying him, and felt in
his pockets to see what money he had.  All he could find was a sovereign
and some coppers.  ‘Poor old fellow,’ he thought to himself, ‘he wants it
more than I do, but it means no hansoms for a fortnight’; and he walked
across the studio and slipped the sovereign into the beggar’s hand.

The old man started, and a faint smile flitted across his withered
lips.  ‘Thank you, sir,’ he said, ‘thank you.’

Then Trevor arrived, and Hughie took his leave, blushing a little
at what he had done.   He spent the day with Laura, got a charming
scolding for his extravagance, and had to walk home.

That night he strolled into the Palette Club about eleven o’clock,
and found Trevor sitting by himself in the smoking-room drinking hock
and seltzer.

‘Well, Alan, did you get the picture finished all right?’ he said, as
he lit his cigarette.



‘Finished and framed, my boy!’ answered Trevor; ‘and, by the bye,
you have made a conquest.  That old model you saw is quite devoted to
you.  I had to tell him all about you – who you are, where you live, what
your income is, what prospects you have…’

‘My dear Alan,’ cried Hughie, ‘I shall probably find him waiting
for me when I go home.   But of course you are only joking.   Poor old
wretch!  I wish I could do something for him.  I think it is dreadful that
any one should be so miserable.  I have got heaps of old clothes at home -
do you think he would care for any of them?  Why, his rags were falling
to bits.’

‘But he looks splendid in them,’ said Trevor.   ‘I wouldn’t paint
him in a frock coat for anything.   What you call rags I call romance. 
What seems poverty to you is picturesqueness to me.  However, I’ll tell
him of your offer.’

‘Alan,’ said Hughie seriously, ‘you painters are a heartless lot.’

‘An artist’s heart is his head,’ replied Trevor; ‘and besides, our
business is to realise the world as we see it, not to reform it as we know
it.  À chacun son métier.  And now tell me how Laura is.  The old model
was quite interested in her.’

‘You don’t mean to say you talked to him about her?’ said Hughie.

‘Certainly I did.   He knows all about the relentless colonel, the
lovely Laura, and the £10,000.’

‘You told that old beggar all my private affairs?’ cried Hughie,
looking very red and angry.

‘My dear boy,’ said Trevor, smiling, ‘that old beggar, as you call
him, is one of the richest men in Europe.   He could buy all London
tomorrow without overdrawing his account.   He has a house in every
capital, dines off gold plate, and can prevent Russia going to war when
he chooses.’

‘What on earth do you mean?’ exclaimed Hughie.

‘What I say,’ said Trevor.   ‘The old man you saw today in the
studio was Baron Hausberg.   He is a great friend of mine, buys all my
pictures and that sort of thing, and gave me a commission a month ago



to paint him as a beggar.   Que voulez-vous?   La fantaisie d’un
millionnaire!  And I must say he made a magnificent figure in his rags, or
perhaps I should say in my rags; they are an old suit I got in Spain.’

‘Baron Hausberg!’ cried Hughie.   ‘Good heavens!   I gave him a
sovereign!’ and he sank into an armchair the picture of dismay.

‘Gave him a sovereign!’ shouted Trevor, and he burst into a roar
of laughter.   ‘My dear boy, you’ll never see it again.   Son affaire c’est
l’argent des autres.’

‘I think you might have told me, Alan,’ said Hughie sulkily, ‘and
not have let me make such a fool of myself.’

‘Well, to begin with, Hughie,’ said Trevor, ‘it never entered my
mind that you went about distributing alms in that reckless way.  I can
understand your kissing a pretty model, but your giving a sovereign to
an ugly one - by Jove, no!   Besides, the fact is that I really was not at
home today to any one; and when you came in I didn’t know whether
Hausberg would like his name mentioned.   You know he wasn’t in full
dress.’

‘What a duffer he must think me!’ said Hughie.

‘Not at all.   He was in the highest spirits after you left; kept
chuckling to himself and rubbing his old wrinkled hands together.   I
couldn’t make out why he was so interested to know all about you; but I
see it all now.   He’ll invest your sovereign for you, Hughie, pay you the
interest every six months, and have a capital story to tell after dinner.’

‘I am an unlucky devil,’ growled Hughie.  ‘The best thing I can do
is to go to bed; and, my dear Alan, you mustn’t tell any one.  I shouldn’t
dare show my face in the Row.’

‘Nonsense!   It reflects the highest credit on your philanthropic
spirit, Hughie.  And don’t run away.  Have another cigarette, and you can
talk about Laura as much as you like.’

However, Hughie wouldn’t stop, but walked home, feeling very
unhappy, and leaving Alan Trevor in fits of laughter.

The next morning, as he was at breakfast, the servant brought
him up a card on which was written, ‘Monsieur Gustave Naudin, de la



part de M. le Baron Hausberg.’   ‘I suppose he has come for an apology,’
said Hughie to himself; and he told the servant to show the visitor up.

An old gentleman with gold spectacles and grey hair came into
the room, and said, in a slight French accent, ‘Have I the honour of
addressing Monsieur Erskine?’

Hughie bowed.

‘I have come from Baron Hausberg,’ he continued.  ‘The Baron…’

‘I beg, sir, that you will offer him my sincerest apologies,’
stammered Hughie.

‘The Baron,’ said the old gentleman with a smile, ‘has
commissioned me to bring you this letter’; and he extended a sealed
envelope.

On the outside was written, ‘A wedding present to Hugh Erskine
and Laura Merton, from an old beggar,’ and inside was a cheque for
£10,000.

When they were married Alan Trevor was the best man, and the
Baron made a speech at the wedding breakfast.

‘Millionaire models,’ remarked Alan, ‘are rare enough; but, by
Jove, model millionaires are rarer still!’

THE END



THE YOUNG KING

TO MARGARET LADY BROOKE – THE RANEE OF SARAWAK

It was the night before the day fixed for his coronation, and the
young King was sitting alone in his beautiful chamber. His courtiers had
all taken their leave of him, bowing their heads to the ground, according
to the ceremonious usage of the day, and had retired to the Great Hall of
the Palace, to receive a few last lessons from the Professor of Etiquette;
there being some of them who had still quite natural manners, which in
a courtier is, I need hardly say, a very grave offence.

The lad - for he was only a lad, being but sixteen years of age -
was not sorry at their departure, and had flung himself back with a deep
sigh of relief on the soft cushions of his embroidered couch, lying there,
wild-eyed and open-mouthed, like a brown woodland Faun, or some
young animal of the forest newly snared by the hunters.

And, indeed, it was the hunters who had found him, coming
upon him almost by chance as, bare-limbed and pipe in hand, he was
following the flock of the poor goatherd who had brought him up, and
whose son he had always fancied himself to be. The child of the old
King’s only daughter by a secret marriage with one much beneath her in
station - a stranger, some said, who, by the wonderful magic of his lute-
playing, had made the young Princess love him; while others spoke of an
artist from Rimini, to whom the Princess had shown much, perhaps too
much honour, and who had suddenly disappeared from the city, leaving
his work in the Cathedral unfinished - he had been, when but a week
old, stolen away from his mother’s side, as she slept, and given into the
charge of a common peasant and his wife, who were without children of
their own, and lived in a remote part of the forest, more than a day’s ride
from the town. Grief, or the plague, as the court physician stated, or, as
some suggested, a swift Italian poison administered in a cup of spiced
wine, slew, within an hour of her wakening, the white girl who had
given him birth, and as the trusty messenger who bare the child across
his saddle-bow stooped from his weary horse and knocked at the rude
door of the goatherd’s hut, the body of the Princess was being lowered



into an open grave that had been dug in a deserted churchyard, beyond
the city gates, a grave where it was said that another body was also
lying, that of a young man of marvellous and foreign beauty, whose
hands were tied behind him with a knotted cord, and whose breast was
stabbed with many red wounds.

Such, at least, was the story that men whispered to each other.
Certain it was that the old King, when on his deathbed, whether moved
by remorse for his great sin, or merely desiring that the kingdom should
not pass away from his line, had had the lad sent for, and, in the
presence of the Council, had acknowledged him as his heir.

And it seems that from the very first moment of his recognition
he had shown signs of that strange passion for beauty that was destined
to have so great an influence over his life. Those who accompanied him
to the suite of rooms set apart for his service, often spoke of the cry of
pleasure that broke from his lips when he saw the delicate raiment and
rich jewels that had been prepared for him, and of the almost fierce joy
with which he flung aside his rough leathern tunic and coarse sheepskin
cloak. He missed, indeed, at times the fine freedom of his forest life, and
was always apt to chafe at the tedious Court ceremonies that occupied
so much of each day, but the wonderful palace - Joyeuse, as they called it
- of which he now found himself lord, seemed to him to be a new world
fresh-fashioned for his delight; and as soon as he could escape from the
council-board or audience-chamber, he would run down the great
staircase, with its lions of gilt bronze and its steps of bright porphyry,
and wander from room to room, and from corridor to corridor, like one
who was seeking to find in beauty an anodyne from pain, a sort of
restoration from sickness.

Upon these journeys of discovery, as he would call them - and,
indeed, they were to him real voyages through a marvellous land, he
would sometimes be accompanied by the slim, fair-haired Court pages,
with their floating mantles, and gay fluttering ribands; but more often
he would be alone, feeling through a certain quick instinct, which was
almost a divination, that the secrets of art are best learned in secret, and
that Beauty, like Wisdom, loves the lonely worshipper.



Many curious stories were related about him at this period. It
was said that a stout Burgo-master, who had come to deliver a florid
oratorical address on behalf of the citizens of the town, had caught sight
of him kneeling in real adoration before a great picture that had just
been brought from Venice, and that seemed to herald the worship of
some new gods. On another occasion he had been missed for several
hours, and after a lengthened search had been discovered in a little
chamber in one of the northern turrets of the palace gazing, as one in a
trance, at a Greek gem carved with the figure of Adonis. He had been
seen, so the tale ran, pressing his warm lips to the marble brow of an
antique statue that had been discovered in the bed of the river on the
occasion of the building of the stone bridge, and was inscribed with the
name of the Bithynian slave of Hadrian. He had passed a whole night in
noting the effect of the moonlight on a silver image of Endymion.

All rare and costly materials had certainly a great fascination for
him, and in his eagerness to procure them he had sent away many
merchants, some to traffic for amber with the rough fisher-folk of the
north seas, some to Egypt to look for that curious green turquoise which
is found only in the tombs of kings, and is said to possess magical
properties, some to Persia for silken carpets and painted pottery, and
others to India to buy gauze and stained ivory, moonstones and
bracelets of jade, sandal-wood and blue enamel and shawls of fine wool.

But what had occupied him most was the robe he was to wear at
his coronation, the robe of tissued gold, and the ruby-studded crown,
and the sceptre with its rows and rings of pearls. Indeed, it was of this
that he was thinking to-night, as he lay back on his luxurious couch,
watching the great pinewood log that was burning itself out on the
open hearth. The designs, which were from the hands of the most
famous artists of the time, had been submitted to him many months
before, and he had given orders that the artificers were to toil night and
day to carry them out, and that the whole world was to be searched for
jewels that would be worthy of their work. He saw himself in fancy
standing at the high altar of the cathedral in the fair raiment of a King,
and a smile played and lingered about his boyish lips, and lit up with a
bright lustre his dark woodland eyes.



After some time he rose from his seat, and leaning against the
carved penthouse of the chimney, looked round at the dimly-lit room.
The walls were hung with rich tapestries representing the Triumph of
Beauty. A large press, inlaid with agate and lapis-lazuli, filled one
corner, and facing the window stood a curiously wrought cabinet with
lacquer panels of powdered and mosaiced gold, on which were placed
some delicate goblets of Venetian glass, and a cup of dark-veined onyx.
Pale poppies were broidered on the silk coverlet of the bed, as though
they had fallen from the tired hands of sleep, and tall reeds of fluted
ivory bare up the velvet canopy, from which great tufts of ostrich
plumes sprang, like white foam, to the pallid silver of the fretted ceiling.
A laughing Narcissus in green bronze held a polished mirror above its
head. On the table stood a flat bowl of amethyst.

Outside he could see the huge dome of the cathedral, looming
like a bubble over the shadowy houses, and the weary sentinels pacing
up and down on the misty terrace by the river. Far away, in an orchard,
a nightingale was singing. A faint perfume of jasmine came through the
open window. He brushed his brown curls back from his forehead, and
taking up a lute, let his fingers stray across the cords. His heavy eyelids
drooped, and a strange languor came over him. Never before had he felt
so keenly, or with such exquisite joy, the magic and the mystery of
beautiful things.

When midnight sounded from the clock-tower he touched a bell,
and his pages entered and disrobed him with much ceremony, pouring
rose-water over his hands, and strewing flowers on his pillow. A few
moments after that they had left the room, he fell asleep.

And as he slept he dreamed a dream, and this was his dream.

He thought that he was standing in a long, low attic, amidst the
whir and clatter of many looms. The meagre daylight peered in through
the grated windows, and showed him the gaunt figures of the weavers
bending over their cases. Pale, sickly-looking children were crouched on
the huge crossbeams. As the shuttles dashed through the warp they
lifted up the heavy battens, and when the shuttles stopped they let the
battens fall and pressed the threads together. Their faces were pinched
with famine, and their thin hands shook and trembled. Some haggard



women were seated at a table sewing. A horrible odour filled the place.
The air was foul and heavy, and the walls dripped and streamed with
damp.

The young King went over to one of the weavers, and stood by
him and watched him.

And the weaver looked at him angrily, and said, ‘Why art thou
watching me? Art thou a spy set on us by our master?’

‘Who is thy master?’ asked the young King.

‘Our master!’ cried the weaver, bitterly. ‘He is a man like myself.
Indeed, there is but this difference between us - that he wears fine
clothes while I go in rags, and that while I am weak from hunger he
suffers not a little from overfeeding.’

‘The land is free,’ said the young King, ‘and thou art no man’s
slave.’

‘In war,’ answered the weaver, ‘the strong make slaves of the
weak, and in peace the rich make slaves of the poor. We must work to
live, and they give us such mean wages that we die. We toil for them all
day long, and they heap up gold in their coffers, and our children fade
away before their time, and the faces of those we love become hard and
evil. We tread out the grapes, and another drinks the wine. We sow the
corn, and our own board is empty. We have chains, though no eye
beholds them; and are slaves, though men call us free.’

‘Is it so with all?’ he asked,

‘It is so with all,’ answered the weaver, ‘with the young as well as
with the old, with the women as well as with the men, with the little
children as well as with those who are stricken in years. The merchants
grind us down, and we must needs do their bidding. The priest rides by
and tells his beads, and no man has care of us. Through our sunless lanes
creeps Poverty with her hungry eyes, and Sin with his sodden face
follows close behind her. Misery wakes us in the morning, and Shame
sits with us at night. But what are these things to thee? Thou art not one
of us. Thy face is too happy.’ And he turned away scowling, and threw
the shuttle across the loom, and the young King saw that it was
threaded with a thread of gold.



And a great terror seized upon him, and he said to the weaver,
‘What robe is this that thou art weaving?’

‘It is the robe for the coronation of the young King,’ he answered;
‘what is that to thee?’

And the young King gave a loud cry and woke, and lo! he was in
his own chamber, and through the window he saw the great honey-
coloured moon hanging in the dusky air.

And he fell asleep again and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was lying on the deck of a huge galley that
was being rowed by a hundred slaves. On a carpet by his side the master
of the galley was seated. He was black as ebony, and his turban was of
crimson silk. Great earrings of silver dragged down the thick lobes of
his ears, and in his hands he had a pair of ivory scales.

The slaves were naked, but for a ragged loin-cloth, and each man
was chained to his neighbour. The hot sun beat brightly upon them, and
the negroes ran up and down the gangway and lashed them with whips
of hide. They stretched out their lean arms and pulled the heavy oars
through the water. The salt spray flew from the blades.

At last they reached a little bay, and began to take soundings. A
light wind blew from the shore, and covered the deck and the great
lateen sail with a fine red dust. Three Arabs mounted on wild asses rode
out and threw spears at them. The master of the galley took a painted
bow in his hand and shot one of them in the throat. He fell heavily into
the surf, and his companions galloped away. A woman wrapped in a
yellow veil followed slowly on a camel, looking back now and then at
the dead body.

As soon as they had cast anchor and hauled down the sail, the
negroes went into the hold and brought up a long rope-ladder, heavily
weighted with lead. The master of the galley threw it over the side,
making the ends fast to two iron stanchions. Then the negroes seized
the youngest of the slaves and knocked his gyves off, and filled his
nostrils and his ears with wax, and tied a big stone round his waist. He
crept wearily down the ladder, and disappeared into the sea. A few
bubbles rose where he sank. Some of the other slaves peered curiously



over the side. At the prow of the galley sat a shark-charmer, beating
monotonously upon a drum.

After some time the diver rose up out of the water, and clung
panting to the ladder with a pearl in his right hand. The negroes seized
it from him, and thrust him back. The slaves fell asleep over their oars.

Again and again he came up, and each time that he did so he
brought with him a beautiful pearl. The master of the galley weighed
them, and put them into a little bag of green leather.

The young King tried to speak, but his tongue seemed to cleave
to the roof of his mouth, and his lips refused to move. The negroes
chattered to each other, and began to quarrel over a string of bright
beads. Two cranes flew round and round the vessel.

Then the diver came up for the last time, and the pearl that he
brought with him was fairer than all the pearls of Ormuz, for it was
shaped like the full moon, and whiter than the morning star. But his face
was strangely pale, and as he fell upon the deck the blood gushed from
his ears and nostrils. He quivered for a little, and then he was still. The
negroes shrugged their shoulders, and threw the body overboard.

And the master of the galley laughed, and, reaching out, he took
the pearl, and when he saw it he pressed it to his forehead and bowed.
‘It shall be,’ he said, ‘for the sceptre of the young King,’ and he made a
sign to the negroes to draw up the anchor.

And when the young King heard this he gave a great cry, and
woke, and through the window he saw the long grey fingers of the
dawn clutching at the fading stars.

And he fell asleep again, and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was wandering through a dim wood, hung
with strange fruits and with beautiful poisonous flowers. The adders
hissed at him as he went by, and the bright parrots flew screaming from
branch to branch. Huge tortoises lay asleep upon the hot mud. The trees
were full of apes and peacocks.

On and on he went, till he reached the outskirts of the wood, and
there he saw an immense multitude of men toiling in the bed of a dried-
up river. They swarmed up the crag like ants. They dug deep pits in the



ground and went down into them. Some of them cleft the rocks with
great axes; others grabbled in the sand.

They tore up the cactus by its roots, and trampled on the scarlet
blossoms. They hurried about, calling to each other, and no man was
idle.

From the darkness of a cavern Death and Avarice watched them,
and Death said, ‘I am weary; give me a third of them and let me go.’ But
Avarice shook her head. ‘They are my servants,’ she answered.

And Death said to her, ‘What hast thou in thy hand?’

‘I have three grains of corn,’ she answered; ‘what is that to thee?’

‘Give me one of them,’ cried Death, ‘to plant in my garden; only
one of them, and I will go away.’

‘I will not give thee anything,’ said Avarice, and she hid her hand
in the fold of her raiment.

And Death laughed, and took a cup, and dipped it into a pool of
water, and out of the cup rose Ague. She passed through the great
multitude, and a third of them lay dead. A cold mist followed her, and
the water-snakes ran by her side.

And when Avarice saw that a third of the multitude was dead
she beat her breast and wept. She beat her barren bosom, and cried
aloud. ‘Thou hast slain a third of my servants,’ she cried, ‘get thee gone.
There is war in the mountains of Tartary, and the kings of each side are
calling to thee. The Afghans have slain the black ox, and are marching to
battle. They have beaten upon their shields with their spears, and have
put on their helmets of iron. What is my valley to thee, that thou
shouldst tarry in it? Get thee gone, and come here no more.’

‘Nay,’ answered Death, ‘but till thou hast given me a grain of corn
I will not go.’

But Avarice shut her hand, and clenched her teeth. ‘I will not give
thee anything,’ she muttered.

And Death laughed, and took up a black stone, and threw it into
the forest, and out of a thicket of wild hemlock came Fever in a robe of
flame. She passed through the multitude, and touched them, and each



man that she touched died. The grass withered beneath her feet as she
walked.

And Avarice shuddered, and put ashes on her head. ‘Thou art
cruel,’ she cried; ‘thou art cruel. There is famine in the walled cities of
India, and the cisterns of Samarcand have run dry. There is famine in the
walled cities of Egypt, and the locusts have come up from the desert.
The Nile has not overflowed its banks, and the priests have cursed Isis
and Osiris. Get thee gone to those who need thee, and leave me my
servants.’

‘Nay,’ answered Death, ‘but till thou hast given me a grain of corn
I will not go.’

‘I will not give thee anything,’ said Avarice.

And Death laughed again, and he whistled through his fingers,
and a woman came flying through the air. Plague was written upon her
forehead, and a crowd of lean vultures wheeled round her. She covered
the valley with her wings, and no man was left alive.

And Avarice fled shrieking through the forest, and Death leaped
upon his red horse and galloped away, and his galloping was faster than
the wind.

And out of the slime at the bottom of the valley crept dragons
and horrible things with scales, and the jackals came trotting along the
sand, sniffing up the air with their nostrils.

And the young King wept, and said: ‘Who were these men, and
for what were they seeking?’

‘For rubies for a king’s crown,’ answered one who stood behind
him.

And the young King started, and, turning round, he saw a man
habited as a pilgrim and holding in his hand a mirror of silver.

And he grew pale, and said: ‘For what king?’

And the pilgrim answered: ‘Look in this mirror, and thou shalt
see him.’

And he looked in the mirror, and, seeing his own face, he gave a
great cry and woke, and the bright sunlight was streaming into the



room, and from the trees of the garden and pleasaunce the birds were
singing.

And the Chamberlain and the high officers of State came in and
made obeisance to him, and the pages brought him the robe of tissued
gold, and set the crown and the sceptre before him.

And the young King looked at them, and they were beautiful.
More beautiful were they than aught that he had ever seen. But he
remembered his dreams, and he said to his lords: ‘Take these things
away, for I will not wear them.’

And the courtiers were amazed, and some of them laughed, for
they thought that he was jesting.

But he spake sternly to them again, and said: ‘Take these things
away, and hide them from me. Though it be the day of my coronation, I
will not wear them. For on the loom of Sorrow, and by the white hands
of Pain, has this my robe been woven. There is Blood in the heart of the
ruby, and Death in the heart of the pearl.’ And he told them his three
dreams.

And when the courtiers heard them they looked at each other
and whispered, saying: ‘Surely he is mad; for what is a dream but a
dream, and a vision but a vision? They are not real things that one
should heed them. And what have we to do with the lives of those who
toil for us? Shall a man not eat bread till he has seen the sower, nor drink
wine till he has talked with the vinedresser?’

And the Chamberlain spake to the young King, and said, ‘My
lord, I pray thee set aside these black thoughts of thine, and put on this
fair robe, and set this crown upon thy head. For how shall the people
know that thou art a king, if thou hast not a king’s raiment?’

And the young King looked at him. ‘Is it so, indeed?’ he
questioned. ‘Will they not know me for a king if I have not a king’s
raiment?’

‘They will not know thee, my lord,’ cried the Chamberlain.

‘I had thought that there had been men who were kinglike,’ he
answered, ‘but it may be as thou sayest. And yet I will not wear this



robe, nor will I be crowned with this crown, but even as I came to the
palace so will I go forth from it.’

And he bade them all leave him, save one page whom he kept as
his companion, a lad a year younger than himself. Him he kept for his
service, and when he had bathed himself in clear water, he opened a
great painted chest, and from it he took the leathern tunic and rough
sheepskin cloak that he had worn when he had watched on the hillside
the shaggy goats of the goatherd. These he put on, and in his hand he
took his rude shepherd’s staff.

And the little page opened his big blue eyes in wonder, and said
smiling to him, ‘My lord, I see thy robe and thy sceptre, but where is thy
crown?’

And the young King plucked a spray of wild briar that was
climbing over the balcony, and bent it, and made a circlet of it, and set it
on his own head.

‘This shall he my crown,’ he answered.
And thus attired he passed out of his chamber into the Great

Hall, where the nobles were waiting for him.

And the nobles made merry, and some of them cried out to him,
‘My lord, the people wait for their king, and thou showest them a
beggar,’ and others were wroth and said, ‘He brings shame upon our
state, and is unworthy to be our master.’ But he answered them not a
word, but passed on, and went down the bright porphyry staircase, and
out through the gates of bronze, and mounted upon his horse, and rode
towards the cathedral, the little page running beside him.

And the people laughed and said, ‘It is the King’s fool who is
riding by,’ and they mocked him.

And he drew rein and said, ‘Nay, but I am the King.’ And he told
them his three dreams.

And a man came out of the crowd and spake bitterly to him, and
said, ‘Sir, knowest thou not that out of the luxury of the rich cometh the
life of the poor? By your pomp we are nurtured, and your vices give us
bread. To toil for a hard master is bitter, but to have no master to toil for
is more bitter still. Thinkest thou that the ravens will feed us? And what



cure hast thou for these things? Wilt thou say to the buyer, “Thou shalt
buy for so much,” and to the seller, “Thou shalt sell at this price”? I trow
not. Therefore go back to thy Palace and put on thy purple and fine
linen. What hast thou to do with us, and what we suffer?’

‘Are not the rich and the poor brothers?’ asked the young King.

‘Ay,’ answered the man, ‘and the name of the rich brother is
Cain.’

And the young King’s eyes filled with tears, and he rode on
through the murmurs of the people, and the little page grew afraid and
left him.

And when he reached the great portal of the cathedral, the
soldiers thrust their halberts out and said, ‘What dost thou seek here?
None enters by this door but the King.’

And his face flushed with anger, and he said to them, ‘I am the
King,’ and waved their halberts aside and passed in.

And when the old Bishop saw him coming in his goatherd’s
dress, he rose up in wonder from his throne, and went to meet him, and
said to him, ‘My son, is this a king’s apparel? And with what crown shall
I crown thee, and what sceptre shall I place in thy hand? Surely this
should be to thee a day of joy, and not a day of abasement.’

‘Shall Joy wear what Grief has fashioned?’ said the young King.
And he told him his three dreams.

And when the Bishop had heard them he knit his brows, and
said, ‘My son, I am an old man, and in the winter of my days, and I know
that many evil things are done in the wide world. The fierce robbers
come down from the mountains, and carry off the little children, and sell
them to the Moors. The lions lie in wait for the caravans, and leap upon
the camels. The wild boar roots up the corn in the valley, and the foxes
gnaw the vines upon the hill. The pirates lay waste the sea-coast and
burn the ships of the fishermen, and take their nets from them. In the
salt-marshes live the lepers; they have houses of wattled reeds, and none
may come nigh them. The beggars wander through the cities, and eat
their food with the dogs. Canst thou make these things not to be? Wilt
thou take the leper for thy bedfellow, and set the beggar at thy board?



Shall the lion do thy bidding, and the wild boar obey thee? Is not He
who made misery wiser than thou art? Wherefore I praise thee not for
this that thou hast done, but I bid thee ride back to the Palace and make
thy face glad, and put on the raiment that beseemeth a king, and with
the crown of gold I will crown thee, and the sceptre of pearl will I place
in thy hand. And as for thy dreams, think no more of them. The burden
of this world is too great for one man to bear, and the world’s sorrow
too heavy for one heart to suffer.’

‘Sayest thou that in this house?’ said the young King, and he
strode past the Bishop, and climbed up the steps of the altar, and stood
before the image of Christ.

He stood before the image of Christ, and on his right hand and on
his left were the marvellous vessels of gold, the chalice with the yellow
wine, and the vial with the holy oil. He knelt before the image of Christ,
and the great candles burned brightly by the jewelled shrine, and the
smoke of the incense curled in thin blue wreaths through the dome. He
bowed his head in prayer, and the priests in their stiff copes crept away
from the altar.

And suddenly a wild tumult came from the street outside, and in
entered the nobles with drawn swords and nodding plumes, and shields
of polished steel. ‘Where is this dreamer of dreams?’ they cried. ‘Where
is this King who is apparelled like a beggar - this boy who brings shame
upon our state? Surely we will slay him, for he is unworthy to rule over
us.’

And the young King bowed his head again, and prayed, and
when he had finished his prayer he rose up, and turning round he
looked at them sadly.

And lo! through the painted windows came the sunlight
streaming upon him, and the sun-beams wove round him a tissued robe
that was fairer than the robe that had been fashioned for his pleasure.
The dead staff blossomed, and bare lilies that were whiter than pearls.
The dry thorn blossomed, and bare roses that were redder than rubies.
Whiter than fine pearls were the lilies, and their stems were of bright
silver. Redder than male rubies were the roses, and their leaves were of
beaten gold.



He stood there in the raiment of a king, and the gates of the
jewelled shrine flew open, and from the crystal of the many-rayed
monstrance shone a marvellous and mystical light. He stood there in a
king’s raiment, and the Glory of God filled the place, and the saints in
their carven niches seemed to move. In the fair raiment of a king he
stood before them, and the organ pealed out its music, and the
trumpeters blew upon their trumpets, and the singing boys sang.

And the people fell upon their knees in awe, and the nobles
sheathed their swords and did homage, and the Bishop’s face grew pale,
and his hands trembled. ‘A greater than I hath crowned thee,’ he cried,
and he knelt before him.

And the young King came down from the high altar, and passed
home through the midst of the people. But no man dared look upon his
face, for it was like the face of an angel.

THE END



THE BIRTHDAY OF THE INFANTA

TO MRS. WILLIAM H. GRENFELL OF TAPLOW COURT - LADY
DESBOROUGH

It was the birthday of the Infanta. She was just twelve years of
age, and the sun was shining brightly in the gardens of the palace.

Although she was a real Princess and the Infanta of Spain, she
had only one birthday every year, just like the children of quite poor
people, so it was naturally a matter of great importance to the whole
country that she should have a really fine day for the occasion. And a
really fine day it certainly was. The tall striped tulips stood straight up
upon their stalks, like long rows of soldiers, and looked defiantly across
the grass at the roses, and said: ‘We are quite as splendid as you are
now.’ The purple butterflies fluttered about with gold dust on their
wings, visiting each flower in turn; the little lizards crept out of the
crevices of the wall, and lay basking in the white glare; and the
pomegranates split and cracked with the heat, and showed their
bleeding red hearts. Even the pale yellow lemons, that hung in such
profusion from the mouldering trellis and along the dim arcades, seemed
to have caught a richer colour from the wonderful sunlight, and the
magnolia trees opened their great globe-like blossoms of folded ivory,
and filled the air with a sweet heavy perfume.

The little Princess herself walked up and down the terrace with
her companions, and played at hide and seek round the stone vases and
the old moss-grown statues. On ordinary days she was only allowed to
play with children of her own rank, so she had always to play alone, but
her birthday was an exception, and the King had given orders that she
was to invite any of her young friends whom she liked to come and
amuse themselves with her. There was a stately grace about these slim
Spanish children as they glided about, the boys with their large-plumed
hats and short fluttering cloaks, the girls holding up the trains of their
long brocaded gowns, and shielding the sun from their eyes with huge
fans of black and silver. But the Infanta was the most graceful of all, and
the most tastefully attired, after the somewhat cumbrous fashion of the



day. Her robe was of grey satin, the skirt and the wide puffed sleeves
heavily embroidered with silver, and the stiff corset studded with rows
of fine pearls. Two tiny slippers with big pink rosettes peeped out
beneath her dress as she walked. Pink and pearl was her great gauze fan,
and in her hair, which like an aureole of faded gold stood out stiffly
round her pale little face, she had a beautiful white rose.

From a window in the palace the sad melancholy King watched
them. Behind him stood his brother, Don Pedro of Aragon, whom he
hated, and his confessor, the Grand Inquisitor of Granada, sat by his
side. Sadder even than usual was the King, for as he looked at the
Infanta bowing with childish gravity to the assembling counters, or
laughing behind her fan at the grim Duchess of Albuquerque who
always accompanied her, he thought of the young Queen, her mother,
who but a short time before - so it seemed to him - had come from the
gay country of France, and had withered away in the sombre splendour
of the Spanish court, dying just six months after the birth of her child,
and before she had seen the almonds blossom twice in the orchard, or
plucked the second year’s fruit from the old gnarled fig-tree that stood
in the centre of the now grass-grown courtyard. So great had been his
love for her that he had not suffered even the grave to hide her from him.
She had been embalmed by a Moorish physician, who in return for this
service had been granted his life, which for heresy and suspicion of
magical practices had been already forfeited, men said, to the Holy
Office, and her body was still lying on its tapestried bier in the black
marble chapel of the Palace, just as the monks had borne her in on that
windy March day nearly twelve years before. Once every month the
King, wrapped in a dark cloak and with a muffled lantern in his hand,
went in and knelt by her side calling out, ‘Mi reina! Mi reina!’ and
sometimes breaking through the formal etiquette that in Spain governs
every separate action of life, and sets limits even to the sorrow of a King,
he would clutch at the pale jewelled hands in a wild agony of grief, and
try to wake by his mad kisses the cold painted face.

To-day he seemed to see her again, as he had seen her first at the
Castle of Fontainebleau, when he was but fifteen years of age, and she
still younger. They had been formally betrothed on that occasion by the



Papal Nuncio in the presence of the French King and all the Court, and
he had returned to the Escurial bearing with him a little ringlet of
yellow hair, and the memory of two childish lips bending down to kiss
his hand as he stepped into his carriage. Later on had followed the
marriage, hastily performed at Burgos, a small town on the frontier
between the two countries, and the grand public entry into Madrid
with the customary celebration of high mass at the Church of La
Atocha, and a more than usually solemn auto-da-fé, in which nearly
three hundred heretics, amongst whom were many Englishmen, had
been delivered over to the secular arm to be burned.

Certainly he had loved her madly, and to the ruin, many thought,
of his country, then at war with England for the possession of the
empire of the New World. He had hardly ever permitted her to be out of
his sight; for her, he had forgotten, or seemed to have forgotten, all grave
affairs of State; and, with that terrible blindness that passion brings
upon its servants, he had failed to notice that the elaborate ceremonies
by which he sought to please her did but aggravate the strange malady
from which she suffered. When she died he was, for a time, like one
bereft of reason. Indeed, there is no doubt but that he would have
formally abdicated and retired to the great Trappist monastery at
Granada, of which he was already titular Prior, had he not been afraid to
leave the little Infanta at the mercy of his brother, whose cruelty, even in
Spain, was notorious, and who was suspected by many of having caused
the Queen’s death by means of a pair of poisoned gloves that he had
presented to her on the occasion of her visiting his castle in Aragon.
Even after the expiration of the three years of public mourning that he
had ordained throughout his whole dominions by royal edict, he would
never suffer his ministers to speak about any new alliance, and when the
Emperor himself sent to him, and offered him the hand of the lovely
Archduchess of Bohemia, his niece, in marriage, he bade the
ambassadors tell their master that the King of Spain was already
wedded to Sorrow, and that though she was but a barren bride he loved
her better than Beauty; an answer that cost his crown the rich provinces
of the Netherlands, which soon after, at the Emperor’s instigation,



revolted against him under the leadership of some fanatics of the
Reformed Church.

His whole married life, with its fierce, fiery-coloured joys and the
terrible agony of its sudden ending, seemed to come back to him to-day
as he watched the Infanta playing on the terrace. She had all the Queen’s
pretty petulance of manner, the same wilful way of tossing her head, the
same proud curved beautiful mouth, the same wonderful smile - vrai
sourire de France indeed - as she glanced up now and then at the
window, or stretched out her little hand for the stately Spanish
gentlemen to kiss. But the shrill laughter of the children grated on his
ears, and the bright pitiless sunlight mocked his sorrow, and a dull
odour of strange spices, spices such as embalmers use, seemed to taint -
or was it fancy? – the clear morning air. He buried his face in his hands,
and when the Infanta looked up again the curtains had been drawn, and
the King had retired.

She made a little moue of disappointment, and shrugged her
shoulders. Surely he might have stayed with her on her birthday. What
did the stupid State-affairs matter? Or had he gone to that gloomy
chapel, where the candles were always burning, and where she was
never allowed to enter? How silly of him, when the sun was shining so
brightly, and everybody was so happy! Besides, he would miss the sham
bull-fight for which the trumpet was already sounding, to say nothing
of the puppet-show and the other wonderful things. Her uncle and the
Grand Inquisitor were much more sensible. They had come out on the
terrace, and paid her nice compliments. So she tossed her pretty head,
and taking Don Pedro by the hand, she walked slowly down the steps
towards a long pavilion of purple silk that had been erected at the end
of the garden, the other children following in strict order of precedence,
those who had the longest names going first.

A procession of noble boys, fantastically dressed as toreadors,
came out to meet her, and the young Count of Tierra-Nueva, a
wonderfully handsome lad of about fourteen years of age, uncovering his
head with all the grace of a born hidalgo and grandee of Spain, led her
solemnly in to a little gilt and ivory chair that was placed on a raised
dais above the arena. The children grouped themselves all round,



fluttering their big fans and whispering to each other, and Don Pedro
and the Grand Inquisitor stood laughing at the entrance. Even the
Duchess - the Camerera-Mayor as she was called - a thin, hard-featured
woman with a yellow ruff, did not look quite so bad-tempered as usual,
and something like a chill smile flitted across her wrinkled face and
twitched her thin bloodless lips.

It certainly was a marvellous bull-fight, and much nicer, the
Infanta thought, than the real bull-fight that she had been brought to
see at Seville, on the occasion of the visit of the Duke of Parma to her
father. Some of the boys pranced about on richly-caparisoned hobby-
horses brandishing long javelins with gay streamers of bright ribands
attached to them; others went on foot waving their scarlet cloaks before
the bull, and vaulting lightly over the barrier when he charged them;
and as for the bull himself, he was just like a live bull, though he was
only made of wicker-work and stretched hide, and sometimes insisted
on running round the arena on his hind legs, which no live bull ever
dreams of doing. He made a splendid fight of it too, and the children got
so excited that they stood up upon the benches, and waved their lace
handkerchiefs and cried out: Bravo toro! Bravo toro! just as sensibly as if
they had been grown-up people. At last, however, after a prolonged
combat, during which several of the hobby-horses were gored through
and through, and, their riders dismounted, the young Count of Tierra-
Nueva brought the bull to his knees, and having obtained permission
from the Infanta to give the coup de grâce, he plunged his wooden
sword into the neck of the animal with such violence that the head
came right off, and disclosed the laughing face of little Monsieur de
Lorraine, the son of the French Ambassador at Madrid.

The arena was then cleared amidst much applause, and the dead
hobbyhorses dragged solemnly away by two Moorish pages in yellow
and black liveries, and after a short interlude, during which a French
posture-master performed upon the tightrope, some Italian puppets
appeared in the semi-classical tragedy of Sophonisba on the stage of a
small theatre that had been built up for the purpose. They acted so well,
and their gestures were so extremely natural, that at the close of the
play the eyes of the Infanta were quite dim with tears. Indeed some of



the children really cried, and had to be comforted with sweetmeats, and
the Grand Inquisitor himself was so affected that he could not help
saying to Don Pedro that it seemed to him intolerable that things made
simply out of wood and coloured wax, and worked mechanically by
wires, should be so unhappy and meet with such terrible misfortunes.

An African juggler followed, who brought in a large flat basket
covered with a red cloth, and having placed it in the centre of the arena,
he took from his turban a curious reed pipe, and blew through it. In a
few moments the cloth began to move, and as the pipe grew shriller and
shriller two green and gold snakes put out their strange wedge-shaped
heads and rose slowly up, swaying to and fro with the music as a plant
sways in the water. The children, however, were rather frightened at
their spotted hoods and quick darting tongues, and were much more
pleased when the juggler made a tiny orange-tree grow out of the sand
and bear pretty white blossoms and clusters of real fruit; and when he
took the fan of the little daughter of the Marquess de Las-Torres, and
changed it into a blue bird that flew all round the pavilion and sang,
their delight and amazement knew no bounds. The solemn minuet, too,
performed by the dancing boys from the church of Nuestra Senora Del
Pilar, was charming. The Infanta had never before seen this wonderful
ceremony which takes place every year at Maytime in front of the high
altar of the Virgin, and in her honour; and indeed none of the royal
family of Spain had entered the great cathedral of Saragossa since a mad
priest, supposed by many to have been in the pay of Elizabeth of
England, had tried to administer a poisoned wafer to the Prince of the
Asturias. So she had known only by hearsay of ‘Our Lady’s Dance,’ as it
was called, and it certainly was a beautiful sight. The boys wore old-
fashioned court dresses of white velvet, and their curious three-
cornered hats were fringed with silver and surmounted with huge
plumes of ostrich feathers, the dazzling whiteness of their costumes, as
they moved about in the sunlight, being still more accentuated by their
swarthy faces and long black hair. Everybody was fascinated by the
grave dignity with which they moved through the intricate figures of
the dance, and by the elaborate grace of their slow gestures, and stately
bows, and when they had finished their performance and doffed their



great plumed hats to the Infanta, she acknowledged their reverence
with much courtesy, and made a vow that she would send a large wax
candle to the shrine of Our Lady of Pilar in return for the pleasure that
she had given her.

A troop of handsome Egyptians - as the gipsies were termed in
those days - then advanced into the arena, and sitting down cross-legs,
in a circle, began to play softly upon their zithers, moving their bodies
to the tune, and humming, almost below their breath, a low dreamy air.
When they caught sight of Don Pedro they scowled at him, and some of
them looked terrified, for only a few weeks before he had had two of
their tribe hanged for sorcery in the market-place at Seville, but the
pretty Infanta charmed them as she leaned back peeping over her fan
with her great blue eyes, and they felt sure that one so lovely as she was
could never be cruel to anybody. So they played on very gently and just
touching the cords of the zithers with their long pointed nails, and their
heads began to nod as though they were falling asleep. Suddenly, with a
cry so shrill that all the children were startled and Don Pedro’s hand
clutched at the agate pommel of his dagger, they leapt to their feet and
whirled madly round the enclosure beating their tambourines, and
chaunting some wild love-song in their strange guttural language. Then
at another signal they all flung themselves again to the ground and lay
there quite still, the dull strumming of the zithers being the only sound
that broke the silence. After that they had done this several times, they
disappeared for a moment and came back leading a brown shaggy bear
by a chain, and carrying on their shoulders some little Barbary apes. The
bear stood upon his head with the utmost gravity, and the wizened apes
played all kinds of amusing tricks with two gipsy boys who seemed to
be their masters, and fought with tiny swords, and fired off guns, and
went through a regular soldier’s drill just like the King’s own
bodyguard. In fact the gipsies were a great success.

But the funniest part of the whole morning’s entertainment, was
undoubtedly the dancing of the little Dwarf. When he stumbled into the
arena, waddling on his crooked legs and wagging his huge misshapen
head from side to side, the children went off into a loud shout of delight,
and the Infanta herself laughed so much that the Camerera was obliged



to remind her that although there were many precedents in Spain for a
King’s daughter weeping before her equals, there were none for a
Princess of the blood royal making so merry before those who were her
inferiors in birth. The Dwarf, however, was really quite irresistible, and
even at the Spanish Court, always noted for its cultivated passion for
the horrible, so fantastic a little monster had never been seen. It was his
first appearance, too. He had been discovered only the day before,
running wild through the forest, by two of the nobles who happened to
have been hunting in a remote part of the great cork-wood that
surrounded the town, and had been carried off by them to the Palace as
a surprise for the Infanta; his father, who was a poor charcoal-burner,
being but too well pleased to get rid of so ugly and useless a child.
Perhaps the most amusing thing about him was his complete
unconsciousness of his own grotesque appearance. Indeed he seemed
quite happy and full of the highest spirits. When the children laughed,
he laughed as freely and as joyously as any of them, and at the close of
each dance he made them each the funniest of bows, smiling and
nodding at them just as if he was really one of themselves, and not a
little misshapen thing that Nature, in some humourous mood, had
fashioned for others to mock at. As for the Infanta, she absolutely
fascinated him. He could not keep his eyes off her, and seemed to dance
for her alone, and when at the close of the performance, remembering
how she had seen the great ladies of the Court throw bouquets to
Caffarelli, the famous Italian treble, whom the Pope had sent from his
own chapel to Madrid that he might cure the King’s melancholy by the
sweetness of his voice, she took out of her hair the beautiful white rose,
and partly for a jest and partly to tease the Camerera, threw it to him
across the arena with her sweetest smile, he took the whole matter
quite seriously, and pressing the flower to his rough coarse lips he put
his hand upon his heart, and sank on one knee before her, grinning from
ear to ear, and with his little bright eyes sparkling with pleasure.

This so upset the gravity of the Infanta that she kept on laughing
long after the little Dwarf had ran out of the arena, and expressed a
desire to her uncle that the dance should be immediately repeated. The
Camerera, however, on the plea that the sun was too hot, decided that it
would be better that her Highness should return without delay to the



Palace, where a wonderful feast had been already prepared for her,
including a real birthday cake with her own initials worked all over it in
painted sugar and a lovely silver flag waving from the top. The Infanta
accordingly rose up with much dignity, and having given orders that the
little dwarf was to dance again for her after the hour of siesta, and
conveyed her thanks to the young Count of Tierra-Nueva for his
charming reception, she went back to her apartments, the children
following in the same order in which they had entered.

Now when the little Dwarf heard that he was to dance a second
time before the Infanta, and by her own express command, he was so
proud that he ran out into the garden, kissing the white rose in an
absurd ecstasy of pleasure, and making the most uncouth and clumsy
gestures of delight.

The Flowers were quite indignant at his daring to intrude into
their beautiful home, and when they saw him capering up and down the
walks, and waving his arms above his head in such a ridiculous manner,
they could not restrain their feelings any longer.

‘He is really far too ugly to be allowed to play in any place where
we are,’ cried the Tulips.

‘He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand
years,’ said the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and angry.

‘He is a perfect horror!’ screamed the Cactus. ‘Why, he is twisted
and stumpy, and his head is completely out of proportion with his legs.
Really he makes me feel prickly all over, and if he comes near me I will
sting him with my thorns.’

‘And he has actually got one of my best blooms,’ exclaimed the
White Rose-Tree. ‘I gave it to the Infanta this morning myself, as a
birthday present, and he has stolen it from her.’ And she called out:
‘Thief, thief, thief!’ at the top of her voice.

Even the red Geraniums, who did not usually give themselves
airs, and were known to have a great many poor relations themselves,
curled up in disgust when they saw him, and when the Violets meekly
remarked that though he was certainly extremely plain, still he could
not help it, they retorted with a good deal of justice that that was his



chief defect, and that there was no reason why one should admire a
person because he was incurable; and, indeed, some of the Violets
themselves felt that the ugliness of the little Dwarf was almost
ostentatious, and that he would have shown much better taste if he had
looked sad, or at least pensive, instead of jumping about merrily, and
throwing himself into such grotesque and silly attitudes.

As for the old Sundial, who was an extremely remarkable
individual, and had once told the time of day to no less a person than the
Emperor Charles V. himself, he was so taken aback by the little Dwarf’s
appearance, that he almost forgot to mark two whole minutes with his
long shadowy finger, and could not help saying to the great milk-white
Peacock, who was sunning herself on the balustrade, that every one
knew that the children of Kings were Kings, and that the children of
charcoal-burners were charcoal-burners, and that it was absurd to
pretend that it wasn’t so; a statement with which the Peacock entirely
agreed, and indeed screamed out, ‘Certainly, certainly,’ in such a loud,
harsh voice, that the gold-fish who lived in the basin of the cool
splashing fountain put their heads out of the water, and asked the huge
stone Tritons what on earth was the matter.

But somehow the Birds liked him. They had seen him often in the
forest, dancing about like an elf after the eddying leaves, or crouched up
in the hollow of some old oak-tree, sharing his nuts with the squirrels.
They did not mind his being ugly, a bit. Why, even the nightingale
herself, who sang so sweetly in the orange groves at night that
sometimes the Moon leaned down to listen, was not much to look at
after all; and, besides, he had been kind to them, and during that terribly
bitter winter, when there were no berries on the trees, and the ground
was as hard as iron, and the wolves had come down to the very gates of
the city to look for food, he had never once forgotten them, but had
always given them crumbs out of his little hunch of black bread, and
divided with them whatever poor breakfast he had.

So they flew round and round him, just touching his cheek with
their wings as they passed, and chattered to each other, and the little
Dwarf was so pleased that he could not help showing them the



beautiful white rose, and telling them that the Infanta herself had given
it to him because she loved him.

They did not understand a single word of what he was saying,
but that made no matter, for they put their heads on one side, and
looked wise, which is quite as good as understanding a thing, and very
much easier.

The Lizards also took an immense fancy to him, and when he
grew tired of running about and flung himself down on the grass to rest,
they played and romped all over him, and tried to amuse him in the best
way they could. ‘Every one cannot be as beautiful as a lizard,’ they cried;
‘that would be too much to expect. And, though it sounds absurd to say
so, he is really not so ugly after all, provided, of course, that one shuts
one’s eyes, and does not look at him.’ The Lizards were extremely
philosophical by nature, and often sat thinking for hours and hours
together, when there was nothing else to do, or when the weather was
too rainy for them to go out.

The Flowers, however, were excessively annoyed at their
behaviour, and at the behaviour of the birds. ‘It only shows,’ they said,
‘what a vulgarising effect this incessant rushing and flying about has.
Well-bred people always stay exactly in the same place, as we do. No
one ever saw us hopping up and down the walks, or galloping madly
through the grass after dragon-flies. When we do want change of air, we
send for the gardener, and he carries us to another bed. This is dignified,
and as it should be. But birds and lizards have no sense of repose, and
indeed birds have not even a permanent address. They are mere vagrants
like the gipsies, and should be treated in exactly the same manner.’ So
they put their noses in the air, and looked very haughty, and were quite
delighted when after some time they saw the little Dwarf scramble up
from the grass, and make his way across the terrace to the palace.

‘He should certainly be kept indoors for the rest of his natural
life,’ they said. ‘Look at his hunched back, and his crooked legs,’ and
they began to titter.

But the little Dwarf knew nothing of all this. He liked the birds
and the lizards immensely, and thought that the flowers were the most
marvellous things in the whole world, except of course the Infanta, but



then she had given him the beautiful white rose, and she loved him, and
that made a great difference. How he wished that he had gone back
with her! She would have put him on her right hand, and smiled at him,
and he would have never left her side, but would have made her his
playmate, and taught her all kinds of delightful tricks. For though he
had never been in a palace before, he knew a great many wonderful
things. He could make little cages out of rushes for the grasshoppers to
sing in, and fashion the long jointed bamboo into the pipe that Pan loves
to hear. He knew the cry of every bird, and could call the starlings from
the tree-top, or the heron from the mere. He knew the trail of every
animal, and could track the hare by its delicate footprints, and the boar
by the trampled leaves. All the wild-dances he knew, the mad dance in
red raiment with the autumn, the light dance in blue sandals over the
corn, the dance with white snow-wreaths in winter, and the blossom-
dance through the orchards in spring. He knew where the wood-
pigeons built their nests, and once when a fowler had snared the parent
birds, he had brought up the young ones himself, and had built a little
dovecot for them in the cleft of a pollard elm. They were quite tame, and
used to feed out of his hands every morning. She would like them, and
the rabbits that scurried about in the long fern, and the jays with their
steely feathers and black bills, and the hedgehogs that could curl
themselves up into prickly balls, and the great wise tortoises that
crawled slowly about, shaking their heads and nibbling at the young
leaves. Yes, she must certainly come to the forest and play with him. He
would give her his own little bed, and would watch outside the window
till dawn, to see that the wild horned cattle did not harm her, nor the
gaunt wolves creep too near the hut. And at dawn he would tap at the
shutters and wake her, and they would go out and dance together all the
day long. It was really not a bit lonely in the forest. Sometimes a Bishop
rode through on his white mule, reading out of a painted book.
Sometimes in their green velvet caps, and their jerkins of tanned
deerskin, the falconers passed by, with hooded hawks on their wrists.
At vintage-time came the grape-treaders, with purple hands and feet,
wreathed with glossy ivy and carrying dripping skins of wine; and the
charcoal-burners sat round their huge braziers at night, watching the
dry logs charring slowly in the fire, and roasting chestnuts in the ashes,



and the robbers came out of their caves and made merry with them.
Once, too, he had seen a beautiful procession winding up the long dusty
road to Toledo. The monks went in front singing sweetly, and carrying
bright banners and crosses of gold, and then, in silver armour, with
matchlocks and pikes, came the soldiers, and in their midst walked
three barefooted men, in strange yellow dresses painted all over with
wonderful figures, and carrying lighted candles in their hands. Certainly
there was a great deal to look at in the forest, and when she was tired he
would find a soft bank of moss for her, or carry her in his arms, for he
was very strong, though he knew that he was not tall. He would make
her a necklace of red bryony berries, that would be quite as pretty as the
white berries that she wore on her dress, and when she was tired of
them, she could throw them away, and he would find her others. He
would bring her acorn-cups and dew-drenched anemones, and tiny
glow-worms to be stars in the pale gold of her hair.

But where was she? He asked the white rose, and it made him no
answer. The whole palace seemed asleep, and even where the shutters
had not been closed, heavy curtains had been drawn across the
windows to keep out the glare. He wandered all round looking for some
place through which he might gain an entrance, and at last he caught
sight of a little private door that was lying open. He slipped through,
and found himself in a splendid hall, far more splendid, he feared, than
the forest, there was so much more gilding everywhere, and even the
floor was made of great coloured stones, fitted together into a sort of
geometrical pattern. But the little Infanta was not there, only some
wonderful white statues that looked down on him from their jasper
pedestals, with sad blank eyes and strangely smiling lips.

At the end of the hall hung a richly embroidered curtain of black
velvet, powdered with suns and stars, the King’s favourite devices, and
broidered on the colour he loved best. Perhaps she was hiding behind
that? He would try at any rate.

So he stole quietly across, and drew it aside. No; there was only
another room, though a prettier room, he thought, than the one he had
just left. The walls were hung with a many-figured green arras of
needle-wrought tapestry representing a hunt, the work of some Flemish



artists who had spent more than seven years in its composition. It had
once been the chamber of Jean le Fou, as he was called, that mad King
who was so enamoured of the chase, that he had often tried in his
delirium to mount the huge rearing horses, and to drag down the stag
on which the great hounds were leaping, sounding his hunting horn,
and stabbing with his dagger at the pale flying deer. It was now used as
the council-room, and on the centre table were lying the red portfolios
of the ministers, stamped with the gold tulips of Spain, and with the
arms and emblems of the house of Hapsburg.

The little Dwarf looked in wonder all round him, and was half-
afraid to go on. The strange silent horsemen that galloped so swiftly
through the long glades without making any noise, seemed to him like
those terrible phantoms of whom he had heard the charcoal-burners
speaking - the Comprachos, who hunt only at night, and if they meet a
man, turn him into a hind, and chase him. But he thought of the pretty
Infanta, and took courage. He wanted to find her alone, and to tell her
that he too loved her. Perhaps she was in the room beyond.

He ran across the soft Moorish carpets, and opened the door. No!
She was not here either. The room was quite empty.

It was a throne-room, used for the reception of foreign
ambassadors, when the King, which of late had not been often,
consented to give them a personal audience; the same room in which,
many years before, envoys had appeared from England to make
arrangements for the marriage of their Queen, then one of the Catholic
sovereigns of Europe, with the Emperor’s eldest son. The hangings were
of gilt Cordovan leather, and a heavy gilt chandelier with branches for
three hundred wax lights hung down from the black and white ceiling.
Underneath a great canopy of gold cloth, on which the lions and towers
of Castile were broidered in seed pearls, stood the throne itself, covered
with a rich pall of black velvet studded with silver tulips and
elaborately fringed with silver and pearls. On the second step of the
throne was placed the kneeling-stool of the Infanta, with its cushion of
cloth of silver tissue, and below that again, and beyond the limit of the
canopy, stood the chair for the Papal Nuncio, who alone had the right to
be seated in the King’s presence on the occasion of any public



ceremonial, and whose Cardinal’s hat, with its tangled scarlet tassels,
lay on a purple tabouret in front. On the wall, facing the throne, hung a
life-sized portrait of Charles V. in hunting dress, with a great mastiff by
his side, and a picture of Philip II. receiving the homage of the
Netherlands occupied the centre of the other wall. Between the
windows stood a black ebony cabinet, inlaid with plates of ivory, on
which the figures from Holbein’s Dance of Death had been graved - by
the hand, some said, of that famous master himself.

But the little Dwarf cared nothing for all this magnificence. He
would not have given his rose for all the pearls on the canopy, nor one
white petal of his rose for the throne itself. What he wanted was to see
the Infanta before she went down to the pavilion, and to ask her to
come away with him when he had finished his dance. Here, in the
Palace, the air was close and heavy, but in the forest the wind blew free,
and the sunlight with wandering hands of gold moved the tremulous
leaves aside. There were flowers, too, in the forest, not so splendid,
perhaps, as the flowers in the garden, but more sweetly scented for all
that; hyacinths in early spring that flooded with waving purple the cool
glens, and grassy knolls; yellow primroses that nestled in little clumps
round the gnarled roots of the oak-trees; bright celandine, and blue
speedwell, and irises lilac and gold. There were grey catkins on the
hazels, and the foxgloves drooped with the weight of their dappled bee-
haunted cells. The chestnut had its spires of white stars, and the
hawthorn its pallid moons of beauty. Yes: surely she would come if he
could only find her! She would come with him to the fair forest, and all
day long he would dance for her delight. A smile lit up his eyes at the
thought, and he passed into the next room.

Of all the rooms this was the brightest and the most beautiful.
The walls were covered with a pink-flowered Lucca damask, patterned
with birds and dotted with dainty blossoms of silver; the furniture was
of massive silver, festooned with florid wreaths, and swinging Cupids;
in front of the two large fire-places stood great screens broidered with
parrots and peacocks, and the floor, which was of sea-green onyx,
seemed to stretch far away into the distance. Nor was he alone.
Standing under the shadow of the doorway, at the extreme end of the



room, he saw a little figure watching him. His heart trembled, a cry of
joy broke from his lips, and he moved out into the sunlight. As he did so,
the figure moved out also, and he saw it plainly.

The Infanta! It was a monster, the most grotesque monster he
had ever beheld. Not properly shaped, as all other people were, but
hunchbacked, and crooked-limbed, with huge lolling head and mane of
black hair. The little Dwarf frowned, and the monster frowned also. He
laughed, and it laughed with him, and held its hands to its sides, just as
he himself was doing. He made it a mocking bow, and it returned him a
low reverence. He went towards it, and it came to meet him, copying
each step that he made, and stopping when he stopped himself. He
shouted with amusement, and ran forward, and reached out his hand,
and the hand of the monster touched his, and it was as cold as ice. He
grew afraid, and moved his hand across, and the monster’s hand
followed it quickly. He tried to press on, but something smooth and
hard stopped him. The face of the monster was now close to his own,
and seemed full of terror. He brushed his hair off his eyes. It imitated
him. He struck at it, and it returned blow for blow. He loathed it, and it
made hideous faces at him. He drew back, and it retreated.

What is it? He thought for a moment, and looked round at the
rest of the room. It was strange, but everything seemed to have its
double in this invisible wall of clear water. Yes, picture for picture was
repeated, and couch for couch. The sleeping Faun that lay in the alcove
by the doorway had its twin brother that slumbered, and the silver
Venus that stood in the sunlight held out her arms to a Venus as lovely
as herself.

Was it Echo? He had called to her once in the valley, and she had
answered him word for word. Could she mock the eye, as she mocked
the voice? Could she make a mimic world just like the real world? Could
the shadows of things have colour and life and movement? Could it be
that...?

He started, and taking from his breast the beautiful white rose,
he turned round, and kissed it. The monster had a rose of its own, petal
for petal the same! It kissed it with like kisses, and pressed it to its heart
with horrible gestures.



When the truth dawned upon him, he gave a wild cry of despair,
and fell sobbing to the ground. So it was he who was misshapen and
hunchbacked, foul to look at and grotesque. He himself was the
monster, and it was at him that all the children had been laughing, and
the little Princess who he had thought loved him - she too had been
merely mocking at his ugliness, and making merry over his twisted
limbs. Why had they not left him in the forest, where there was no
mirror to tell him how loathsome he was? Why had his father not killed
him, rather than sell him to his shame? The hot tears poured down his
cheeks, and he tore the white rose to pieces. The sprawling monster did
the same, and scattered the faint petals in the air. It grovelled on the
ground, and, when he looked at it, it watched him with a face drawn
with pain. He crept away, lest he should see it, and covered his eyes
with his hands. He crawled, like some wounded thing, into the shadow,
and lay there moaning.

And at that moment the Infanta herself came in with her
companions through the open window, and when they saw the ugly
little dwarf lying on the ground and beating the floor with his clenched
hands, in the most fantastic and exaggerated manner, they went off into
shouts of happy laughter, and stood all round him and watched him.

‘His dancing was funny,’ said the Infanta; ‘but his acting is
funnier still. Indeed he is almost as good as the puppets, only of course
not quite so natural.’ And she fluttered her big fan, and applauded.

But the little Dwarf never looked up, and his sobs grew fainter
and fainter, and suddenly he gave a curious gasp, and clutched his side.
And then he fell back again, and lay quite still.

‘That is capital,’ said the Infanta, after a pause; ‘but now you
must dance for me.’

‘Yes,’ cried all the children, ‘you must get up and dance, for you
are as clever as the Barbary apes, and much more ridiculous.’ But the
little Dwarf made no answer.

And the Infanta stamped her foot, and called out to her uncle,
who was walking on the terrace with the Chamberlain, reading some
despatches that had just arrived from Mexico, where the Holy Office



had recently been established. ‘My funny little dwarf is sulking,’ she
cried, ‘you must wake him up, and tell him to dance for me.’

They smiled at each other, and sauntered in, and Don Pedro
stooped down, and slapped the Dwarf on the cheek with his
embroidered glove. ‘You must dance,’ he said, ‘petit monsire. You must
dance. The Infanta of Spain and the Indies wishes to be amused.’

But the little Dwarf never moved.

‘A whipping master should be sent for,’ said Don Pedro wearily,
and he went back to the terrace. But the Chamberlain looked grave, and
he knelt beside the little dwarf, and put his hand upon his heart. And
after a few moments he shrugged his shoulders, and rose up, and having
made a low bow to the Infanta, he said -

‘Mi bella Princesa, your funny little dwarf will never dance again.
It is a pity, for he is so ugly that he might have made the King smile.’

‘But why will he not dance again?’ asked the Infanta, laughing.

‘Because his heart is broken,’ answered the Chamberlain.

And the Infanta frowned, and her dainty rose-leaf lips curled in
pretty disdain. ‘For the future let those who come to play with me have
no hearts,’ she cried, and she ran out into the garden.

THE END



THE FISHERMAN AND HIS SOUL

TO H.S.H. ALICE, PRINCESS OF MONACO

Every evening the young Fisherman went out upon the sea, and
threw his nets into the water.

When the wind blew from the land he caught nothing, or but
little at best, for it was a bitter and black-winged wind, and rough
waves rose up to meet it. But when the wind blew to the shore, the fish
came in from the deep, and swam into the meshes of his nets, and he
took them to the market-place and sold them.

Every evening he went out upon the sea, and one evening the net
was so heavy that hardly could he draw it into the boat. And he laughed,
and said to himself, ‘Surely I have caught all the fish that swim, or
snared some dull monster that will be a marvel to men, or some thing of
horror that the great Queen will desire,’ and putting forth all his
strength, he tugged at the coarse ropes till, like lines of blue enamel
round a vase of bronze, the long veins rose up on his arms. He tugged at
the thin ropes, and nearer and nearer came the circle of flat corks, and
the net rose at last to the top of the water.

But no fish at all was in it, nor any monster or thing of horror,
but only a little Mermaid lying fast asleep.

Her hair was as a wet fleece of gold, and each separate hair as a
thread of fine gold in a cup of glass. Her body was as white ivory, and
her tail was of silver and pearl. Silver and pearl was her tail, and the
green weeds of the sea coiled round it; and like sea-shells were her ears,
and her lips were like sea-coral. The cold waves dashed over her cold
breasts, and the salt glistened upon her eyelids.

So beautiful was she that when the young Fisherman saw her he
was filled with wonder, and he put out his hand and drew the net close
to him, and leaning over the side he clasped her in his arms. And when
he touched her, she gave a cry like a startled sea-gull, and woke, and
looked at him in terror with her mauve-amethyst eyes, and struggled



that she might escape. But he held her tightly to him, and would not
suffer her to depart.

And when she saw that she could in no way escape from him, she
began to weep, and said, ‘I pray thee let me go, for I am the only
daughter of a King, and my father is aged and alone.’

But the young Fisherman answered, ‘I will not let thee go save
thou makest me a promise that whenever I call thee, thou wilt come and
sing to me, for the fish delight to listen to the song of the Sea-folk, and
so shall my nets be full.’

‘Wilt thou in very truth let me go, if I promise thee this?’ cried
the Mermaid.

‘In very truth I will let thee go,’ said the young Fisherman.

So she made him the promise he desired, and sware it by the oath
of the Sea-folk. And he loosened his arms from about her, and she sank
down into the water, trembling with a strange fear.

Every evening the young Fisherman went out upon the sea, and
called to the Mermaid, and she rose out of the water and sang to him.
Round and round her swam the dolphins, and the wild gulls wheeled
above her head.

And she sang a marvellous song. For she sang of the Sea-folk who
drive their flocks from cave to cave, and carry the little calves on their
shoulders; of the Tritons who have long green beards, and hairy breasts,
and blow through twisted conchs when the King passes by; of the
palace of the King which is all of amber, with a roof of clear emerald,
and a pavement of bright pearl; and of the gardens of the sea where the
great filigrane fans of coral wave all day long, and the fish dart about like
silver birds, and the anemones cling to the rocks, and the pinks
bourgeon in the ribbed yellow sand. She sang of the big whales that
come down from the north seas and have sharp icicles hanging to their
fins; of the Sirens who tell of such wonderful things that the merchants
have to stop their ears with wax lest they should hear them, and leap
into the water and be drowned; of the sunken galleys with their tall
masts, and the frozen sailors clinging to the rigging, and the mackerel
swimming in and out of the open portholes; of the little barnacles who



are great travellers, and cling to the keels of the ships and go round and
round the world; and of the cuttlefish who live in the sides of the cliffs
and stretch out their long black arms, and can make night come when
they will it. She sang of the nautilus who has a boat of her own that is
carved out of an opal and steered with a silken sail; of the happy
Mermen who play upon harps and can charm the great Kraken to sleep;
of the little children who catch hold of the slippery porpoises and ride
laughing upon their backs; of the Mermaids who lie in the white foam
and hold out their arms to the mariners; and of the sea-lions with their
curved tusks, and the sea-horses with their floating manes.

And as she sang, all the tunny-fish came in from the deep to
listen to her, and the young Fisherman threw his nets round them and
caught them, and others he took with a spear. And when his boat was
well-laden, the Mermaid would sink down into the sea, smiling at him.

Yet would she never come near him that he might touch her.
Oftentimes he called to her and prayed of her, but she would not; and
when he sought to seize her she dived into the water as a seal might
dive, nor did he see her again that day. And each day the sound of her
voice became sweeter to his ears. So sweet was her voice that he forgot
his nets and his cunning, and had no care of his craft. Vermilion-finned
and with eyes of bossy gold, the tunnies went by in shoals, but he
heeded them not. His spear lay by his side unused, and his baskets of
plaited osier were empty. With lips parted, and eyes dim with wonder,
he sat idle in his boat and listened, listening till the sea-mists crept
round him, and the wandering moon stained his brown limbs with
silver.

And one evening he called to her, and said: ‘Little Mermaid, little
Mermaid, I love thee. Take me for thy bridegroom, for I love thee.’

But the Mermaid shook her head. ‘Thou hast a human soul,’ she
answered. ‘If only thou wouldst send away thy soul, then could I love
thee.’

And the young Fisherman said to himself, ‘Of what use is my soul
to me? I cannot see it. I may not touch it. I do not know it. Surely I will
send it away from me, and much gladness shall be mine.’ And a cry of joy



broke from his lips, and standing up in the painted boat, he held out his
arms to the Mermaid. ‘I will send my soul away,’ he cried, ‘and you shall
be my bride, and I will be thy bridegroom, and in the depth of the sea
we will dwell together, and all that thou hast sung of thou shalt show
me, and all that thou desirest I will do, nor shall our lives be divided.’

And the little Mermaid laughed for pleasure and hid her face in
her hands.

‘But how shall I send my soul from me?’ cried the young
Fisherman. ‘Tell me how I may do it, and lo! it shall be done.’

‘Alas! I know not,’ said the little Mermaid: ‘the Sea-folk have no
souls.’ And she sank down into the deep, looking wistfully at him.

Now early on the next morning, before the sun was the span of a
man’s hand above the hill, the young Fisherman went to the house of the
Priest and knocked three times at the door.

The novice looked out through the wicket, and when he saw
who it was, he drew back the latch and said to him, ‘Enter.’

And the young Fisherman passed in, and knelt down on the
sweet-smelling rushes of the floor, and cried to the Priest who was
reading out of the Holy Book and said to him, ‘Father, I am in love with
one of the Sea-folk, and my soul hindereth me from having my desire.
Tell me how I can send my soul away from me, for in truth I have no
need of it. Of what value is my soul to me? I cannot see it. I may not
touch it. I do not know it.’

And the Priest beat his breast, and answered, ‘Alack, alack, thou
art mad, or hast eaten of some poisonous herb, for the soul is the noblest
part of man, and was given to us by God that we should nobly use it.
There is no thing more precious than a human soul, nor any earthly
thing that can be weighed with it. It is worth all the gold that is in the
world, and is more precious than the rubies of the kings. Therefore, my
son, think not any more of this matter, for it is a sin that may not be
forgiven. And as for the Sea-folk, they are lost, and they who would
traffic with them are lost also. They are as the beasts of the field that
know not good from evil, and for them the Lord has not died.’



The young Fisherman’s eyes filled with tears when he heard the
bitter words of the Priest, and he rose up from his knees and said to him,
‘Father, the Fauns live in the forest and are glad, and on the rocks sit the
Mermen with their harps of red gold. Let me be as they are, I beseech
thee, for their days are as the days of flowers. And as for my soul, what
doth my soul profit me, if it stand between me and the thing that I love?’

‘The love of the body is vile,’ cried the Priest, knitting his brows,
‘and vile and evil are the pagan things God suffers to wander through
His world. Accursed be the Fauns of the woodland, and accursed be the
singers of the sea! I have heard them at night-time, and they have sought
to lure me from my beads. They tap at the window, and laugh. They
whisper into my ears the tale of their perilous joys. They tempt me with
temptations, and when I would pray they make mouths at me. They are
lost, I tell thee, they are lost. For them there is no heaven nor hell, and in
neither shall they praise God’s name.’

‘Father,’ cried the young Fisherman, ‘thou knowest not what
thou sayest. Once in my net I snared the daughter of a King. She is fairer
than the morning star, and whiter than the moon. For her body I would
give my soul, and for her love I would surrender heaven. Tell me what I
ask of thee, and let me go in peace.’

‘Away! Away!’ cried the Priest: ‘thy leman is lost, and thou shalt
be lost with her.’

And he gave him no blessing, but drove him from his door.

And the young Fisherman went down into the market-place, and
he walked slowly, and with bowed head, as one who is in sorrow.

And when the merchants saw him coming, they began to
whisper to each other, and one of them came forth to meet him, and
called him by name, and said to him, ‘What hast thou to sell?’

‘I will sell thee my soul,’ he answered. ‘I pray thee buy it of me,
for I am weary of it. Of what use is my soul to me? I cannot see it. I may
not touch it. I do not know it.’

But the merchants mocked at him, and said, ‘Of what use is a
man’s soul to us? It is not worth a clipped piece of silver. Sell us thy
body for a slave, and we will clothe thee in sea-purple, and put a ring



upon thy finger, and make thee the minion of the great Queen. But talk
not of the soul, for to us it is nought, nor has it any value for our service.’

And the young Fisherman said to himself: ‘How strange a thing
this is! The Priest telleth me that the soul is worth all the gold in the
world, and the merchants say that it is not worth a clipped piece of
silver.’ And he passed out of the market-place, and went down to the
shore of the sea, and began to ponder on what he should do.

And at noon he remembered how one of his companions, who
was a gatherer of samphire, had told him of a certain young Witch who
dwelt in a cave at the head of the bay and was very cunning in her
witcheries. And he set to and ran, so eager was he to get rid of his soul,
and a cloud of dust followed him as he sped round the sand of the shore.
By the itching of her palm the young Witch knew his coming, and she
laughed and let down her red hair. With her red hair falling around her,
she stood at the opening of the cave, and in her hand she had a spray of
wild hemlock that was blossoming.

‘What d’ye lack? What d’ye lack?’ she cried, as he came panting
up the steep, and bent down before her. ‘Fish for thy net, when the wind
is foul? I have a little reed-pipe, and when I blow on it the mullet come
sailing into the bay. But it has a price, pretty boy, it has a price. What
d’ye lack? What d’ye lack? A storm to wreck the ships, and wash the
chests of rich treasure ashore? I have more storms than the wind has, for
I serve one who is stronger than the wind, and with a sieve and a pail of
water I can send the great galleys to the bottom of the sea. But I have a
price, pretty boy, I have a price. What d’ye lack? What d’ye lack? I know
a flower that grows in the valley, none knows it but I. It has purple
leaves, and a star in its heart, and its juice is as white as milk. Shouldst
thou touch with this flower the hard lips of the Queen, she would
follow thee all over the world. Out of the bed of the King she would rise,
and over the whole world she would follow thee. And it has a price,
pretty boy, it has a price. What d’ye lack? What d’ye lack? I can pound a
toad in a mortar, and make broth of it, and stir the broth with a dead
man’s hand. Sprinkle it on thine enemy while he sleeps, and he will turn
into a black viper, and his own mother will slay him. With a wheel I can
draw the Moon from heaven, and in a crystal I can show thee Death.



What d’ye lack? What d’ye lack? Tell me thy desire, and I will give it
thee, and thou shalt pay me a price, pretty boy, thou shalt pay me a
price.’

‘My desire is but for a little thing,’ said the young Fisherman, ‘yet
hath the Priest been wroth with me, and driven me forth. It is but for a
little thing, and the merchants have mocked at me, and denied me.
Therefore am I come to thee, though men call thee evil, and whatever be
thy price I shall pay it.’

‘What wouldst thou?’ asked the Witch, coming near to him.

‘I would send my soul away from me,’ answered the young
Fisherman.

The Witch grew pale, and shuddered, and hid her face in her
blue mantle. ‘Pretty boy, pretty boy,’ she muttered, ‘that is a terrible
thing to do.’

He tossed his brown curls and laughed. ‘My soul is nought to
me,’ he answered. ‘I cannot see it. I may not touch it. I do not know it.’

‘What wilt thou give me if I tell thee?’ asked the Witch, looking
down at him with her beautiful eyes.

‘Five pieces of gold,’ he said, ‘and my nets, and the wattled house
where I live, and the painted boat in which I sail. Only tell me how to
get rid of my soul, and I will give thee all that I possess.’

She laughed mockingly at him, and struck him with the spray of
hemlock. ‘I can turn the autumn leaves into gold,’ she answered, ‘and I
can weave the pale moonbeams into silver if I will it. He whom I serve is
richer than all the kings of this world, and has their dominions.’

‘What then shall I give thee,’ he cried, ‘if thy price be neither gold
nor silver?’

The Witch stroked his hair with her thin white hand. ‘Thou
must dance with me, pretty boy,’ she murmured, and she smiled at him
as she spoke.

‘Nought but that?’ cried the young Fisherman in wonder and he
rose to his feet.

‘Nought but that,’ she answered, and she smiled at him again.



‘Then at sunset in some secret place we shall dance together,’ he
said, ‘and after that we have danced thou shalt tell me the thing which I
desire to know.’

She shook her head. ‘When the moon is full, when the moon is
full,’ she muttered. Then she peered all round, and listened. A blue bird
rose screaming from its nest and circled over the dunes, and three
spotted birds rustled through the coarse grey grass and whistled to each
other. There was no other sound save the sound of a wave fretting the
smooth pebbles below. So she reached out her hand, and drew him near
to her and put her dry lips close to his ear.

‘To-night thou must come to the top of the mountain,’ she
whispered. ‘It is a Sabbath, and He will be there.’

The young Fisherman started and looked at her, and she showed
her white teeth and laughed. ‘Who is He of whom thou speakest?’ he
asked.

‘It matters not,’ she answered. ‘Go thou to-night, and stand
under the branches of the hornbeam, and wait for my coming. If a black
dog run towards thee, strike it with a rod of willow, and it will go away.
If an owl speak to thee, make it no answer. When the moon is full I shall
be with thee, and we will dance together on the grass.’

‘But wilt thou swear to me to tell me how I may send my soul
from me?’ he made question.

She moved out into the sunlight, and through her red hair
rippled the wind. ‘By the hoofs of the goat I swear it,’ she made answer.

‘Thou art the best of the witches,’ cried the young Fisherman,
‘and I will surely dance with thee to-night on the top of the mountain. I
would indeed that thou hadst asked of me either gold or silver. But such
as thy price is thou shalt have it, for it is but a little thing.’ And he doffed
his cap to her, and bent his head low, and ran back to the town filled
with a great joy.

And the Witch watched him as he went, and when he had
passed from her sight she entered her cave, and having taken a mirror
from a box of carved cedarwood, she set it up on a frame, and burned
vervain on lighted charcoal before it, and peered through the coils of the



smoke. And after a time she clenched her hands in anger. ‘He should
have been mine,’ she muttered, ‘I am as fair as she is.’

And that evening, when the moon had risen, the young
Fisherman climbed up to the top of the mountain, and stood under the
branches of the hornbeam. Like a targe of polished metal the round sea
lay at his feet, and the shadows of the fishing-boats moved in the little
bay. A great owl, with yellow sulphurous eyes, called to him by his
name, but he made it no answer. A black dog ran towards him and
snarled. He struck it with a rod of willow, and it went away whining.

At midnight the witches came flying through the air like bats.
‘Phew!’ they cried, as they lit upon the ground, ‘there is some one here
we know not!’ and they sniffed about, and chattered to each other, and
made signs. Last of all came the young Witch, with her red hair
streaming in the wind. She wore a dress of gold tissue embroidered with
peacocks’ eyes, and a little cap of green velvet was on her head.

‘Where is he, where is he?’ shrieked the witches when they saw
her, but she only laughed, and ran to the hornbeam, and taking the
Fisherman by the hand she led him out into the moonlight and began to
dance.

Round and round they whirled, and the young Witch jumped so
high that he could see the scarlet heels of her shoes. Then right across
the dancers came the sound of the galloping of a horse, but no horse was
to be seen, and he felt afraid.

‘Faster,’ cried the Witch, and she threw her arms about his neck,
and her breath was hot upon his face. ‘Faster, faster!’ she cried, and the
earth seemed to spin beneath his feet, and his brain grew troubled, and a
great terror fell on him, as of some evil thing that was watching him, and
at last he became aware that under the shadow of a rock there was a
figure that had not been there before.

It was a man dressed in a suit of black velvet, cut in the Spanish
fashion. His face was strangely pale, but his lips were like a proud red
flower. He seemed weary, and was leaning back toying in a listless
manner with the pommel of his dagger. On the grass beside him lay a
plumed hat, and a pair of riding-gloves gauntleted with gilt lace, and



sewn with seed-pearls wrought into a curious device. A short cloak
lined with sables hang from his shoulder, and his delicate white hands
were gemmed with rings. Heavy eyelids drooped over his eyes.

The young Fisherman watched him, as one snared in a spell. At
last their eyes met, and wherever he danced it seemed to him that the
eyes of the man were upon him. He heard the Witch laugh, and caught
her by the waist, and whirled her madly round and round.

Suddenly a dog bayed in the wood, and the dancers stopped, and
going up two by two, knelt down, and kissed the man’s hands. As they
did so, a little smile touched his proud lips, as a bird’s wing touches the
water and makes it laugh. But there was disdain in it. He kept looking
at the young Fisherman.

‘Come! let us worship,’ whispered the Witch, and she led him up,
and a great desire to do as she besought him seized on him, and he
followed her. But when he came close, and without knowing why he did
it, he made on his breast the sign of the Cross, and called upon the holy
name.

No sooner had he done so than the witches screamed like hawks
and flew away, and the pallid face that had been watching him twitched
with a spasm of pain. The man went over to a little wood, and whistled.
A jennet with silver trappings came running to meet him. As he leapt
upon the saddle he turned round, and looked at the young Fisherman
sadly.

And the Witch with the red hair tried to fly away also, but the
Fisherman caught her by her wrists, and held her fast.

‘Loose me,’ she cried, ‘and let me go. For thou hast named what
should not be named, and shown the sign that may not be looked at.’

‘Nay,’ he answered, ‘but I will not let thee go till thou hast told
me the secret.’

‘What secret?’ said the Witch, wrestling with him like a wild cat,
and biting her foam-flecked lips.

‘Thou knowest,’ he made answer.



Her grass-green eyes grew dim with tears, and she said to the
Fisherman, ‘Ask me anything but that!’

He laughed, and held her all the more tightly.

And when she saw that she could not free herself, she whispered
to him, ‘Surely I am as fair as the daughters of the sea, and as comely as
those that dwell in the blue waters,’ and she fawned on him and put her
face close to his.

But he thrust her back frowning, and said to her, ‘If thou keepest
not the promise that thou madest to me I will slay thee for a false witch.’

She grew grey as a blossom of the Judas tree, and shuddered. ‘Be
it so,’ she muttered. ‘It is thy soul and not mine. Do with it as thou wilt.’
And she took from her girdle a little knife that had a handle of green
viper’s skin, and gave it to him.

‘What shall this serve me?’ he asked of her, wondering.

She was silent for a few moments, and a look of terror came over
her face. Then she brushed her hair back from her forehead, and smiling
strangely she said to him, ‘What men call the shadow of the body is not
the shadow of the body, but is the body of the soul. Stand on the sea-
shore with thy back to the moon, and cut away from around thy feet thy
shadow, which is thy soul’s body, and bid thy soul leave thee, and it will
do so.’

The young Fisherman trembled. ‘Is this true?’ he murmured.

‘It is true, and I would that I had not told thee of it,’ she cried,
and she clung to his knees weeping.

He put her from him and left her in the rank grass, and going to
the edge of the mountain he placed the knife in his belt and began to
climb down.

And his Soul that was within him called out to him and said, ‘Lo!
I have dwelt with thee for all these years, and have been thy servant.
Send me not away from thee now, for what evil have I done thee?’

And the young Fisherman laughed. ‘Thou hast done me no evil,
but I have no need of thee,’ he answered. ‘The world is wide, and there is



Heaven also, and Hell, and that dim twilight house that lies between.
Go wherever thou wilt, but trouble me not, for my love is calling to me.’

And his Soul besought him piteously, but he heeded it not, but
leapt from crag to crag, being sure-footed as a wild goat, and at last he
reached the level ground and the yellow shore of the sea.

Bronze-limbed and well-knit, like a statue wrought by a Grecian,
he stood on the sand with his back to the moon, and out of the foam
came white arms that beckoned to him, and out of the waves rose dim
forms that did him homage. Before him lay his shadow, which was the
body of his soul, and behind him hung the moon in the honey-coloured
air.

And his Soul said to him, ‘If indeed thou must drive me from
thee, send me not forth without a heart. The world is cruel, give me thy
heart to take with me.’

He tossed his head and smiled. ‘With what should I love my love
if I gave thee my heart?’ he cried.

‘Nay, but be merciful,’ said his Soul: ‘give me thy heart, for the
world is very cruel, and I am afraid.’

‘My heart is my love’s,’ he answered, ‘therefore tarry not, but get
thee gone.’

‘Should I not love also?’ asked his Soul.

‘Get thee gone, for I have no need of thee,’ cried the young
Fisherman, and he took the little knife with its handle of green viper’s
skin, and cut away his shadow from around his feet, and it rose up and
stood before him, and looked at him, and it was even as himself.

He crept back, and thrust the knife into his belt, and a feeling of
awe came over him. ‘Get thee gone,’ he murmured, ‘and let me see thy
face no more.’

‘Nay, but we must meet again,’ said the Soul. Its voice was low
and flute-like, and its lips hardly moved while it spake.

‘How shall we meet?’ cried the young Fisherman. ‘Thou wilt not
follow me into the depths of the sea?’



‘Once every year I will come to this place, and call to thee,’ said
the Soul. ‘It may be that thou wilt have need of me.’

‘What need should I have of thee?’ cried the young Fisherman,
‘but be it as thou wilt,’ and he plunged into the waters and the Tritons
blew their horns and the little Mermaid rose up to meet him, and put
her arms around his neck and kissed him on the mouth.

And the Soul stood on the lonely beach and watched them. And
when they had sunk down into the sea, it went weeping away over the
marshes.

And after a year was over the Soul came down to the shore of the
sea and called to the young Fisherman, and he rose out of the deep, and
said, ‘Why dost thou call to me?’

And the Soul answered, ‘Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.’

So he came nearer, and couched in the shallow water, and leaned
his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, ‘When I left thee I turned my face to
the East and journeyed. From the East cometh everything that is wise.
Six days I journeyed, and on the morning of the seventh day I came to a
hill that is in the country of the Tartars. I sat down under the shade of a
tamarisk tree to shelter myself from the sun. The land was dry and
burnt up with the heat. The people went to and fro over the plain like
flies crawling upon a disk of polished copper.

‘When it was noon a cloud of red dust rose up from the flat rim
of the land. When the Tartars saw it, they strung their painted bows,
and having leapt upon their little horses they galloped to meet it. The
women fled screaming to the waggons, and hid themselves behind the
felt curtains.

‘At twilight the Tartars returned, but five of them were missing,
and of those that came back not a few had been wounded. They
harnessed their horses to the waggons and drove hastily away. Three
jackals came out of a cave and peered after them. Then they sniffed up
the air with their nostrils, and trotted off in the opposite direction.



‘When the moon rose I saw a camp-fire burning on the plain, and
went towards it. A company of merchants were seated round it on
carpets. Their camels were picketed behind them, and the negroes who
were their servants were pitching tents of tanned skin upon the sand,
and making a high wall of the prickly pear.

‘As I came near them, the chief of the merchants rose up and
drew his sword, and asked me my business.

‘I answered that I was a Prince in my own land, and that I had
escaped from the Tartars, who had sought to make me their slave. The
chief smiled, and showed me five heads fixed upon long reeds of
bamboo.

‘Then he asked me who was the prophet of God, and I answered
him Mohammed.

‘When he heard the name of the false prophet, he bowed and
took me by the hand, and placed me by his side. A negro brought me
some mare’s milk in a wooden dish, and a piece of lamb’s flesh roasted.

‘At daybreak we started on our journey. I rode on a red-haired
camel by the side of the chief, and a runner ran before us carrying a
spear. The men of war were on either hand, and the mules followed with
the merchandise. There were forty camels in the caravan, and the mules
were twice forty in number.

‘We went from the country of the Tartars into the country of
those who curse the Moon. We saw the Gryphons guarding their gold
on the white rocks, and the scaled Dragons sleeping in their caves. As
we passed over the mountains we held our breath lest the snows might
fall on us, and each man tied a veil of gauze before his eyes. As we passed
through the valleys the Pygmies shot arrows at us from the hollows of
the trees, and at night-time we heard the wild men beating on their
drums. When we came to the Tower of Apes we set fruits before them,
and they did not harm us. When we came to the Tower of Serpents we
gave them warm milk in howls of brass, and they let us go by. Three
times in our journey we came to the banks of the Oxus. We crossed it
on rafts of wood with great bladders of blown hide. The river-horses



raged against us and sought to slay us. When the camels saw them they
trembled.

‘The kings of each city levied tolls on us, but would not suffer us
to enter their gates. They threw us bread over the walls, little maize-
cakes baked in honey and cakes of fine flour filled with dates. For every
hundred baskets we gave them a bead of amber.

‘When the dwellers in the villages saw us coming, they poisoned
the wells and fled to the hill-summits. We fought with the Magadae
who are born old, and grow younger and younger every year, and die
when they are little children; and with the Laktroi who say that they are
the sons of tigers, and paint themselves yellow and black; and with the
Aurantes who bury their dead on the tops of trees, and themselves live
in dark caverns lest the Sun, who is their god, should slay them; and
with the Krimnians who worship a crocodile, and give it earrings of
green glass, and feed it with butter and fresh fowls; and with the
Agazonbae, who are dog-faced; and with the Sibans, who have horses’
feet, and run more swiftly than horses. A third of our company died in
battle, and a third died of want. The rest murmured against me, and said
that I had brought them an evil fortune. I took a horned adder from
beneath a stone and let it sting me. When they saw that I did not sicken
they grew afraid.

‘In the fourth month we reached the city of Illel. It was night-
time when we came to the grove that is outside the walls, and the air
was sultry, for the Moon was travelling in Scorpion. We took the ripe
pomegranates from the trees, and brake them, and drank their sweet
juices. Then we lay down on our carpets, and waited for the dawn.

‘And at dawn we rose and knocked at the gate of the city. It was
wrought out of red bronze, and carved with sea-dragons and dragons
that have wings. The guards looked down from the battlements and
asked us our business. The interpreter of the caravan answered that we
had come from the island of Syria with much merchandise. They took
hostages, and told us that they would open the gate to us at noon, and
bade us tarry till then.



‘When it was noon they opened the gate, and as we entered in
the people came crowding out of the houses to look at us, and a crier
went round the city crying through a shell. We stood in the market-
place, and the negroes uncorded the bales of figured cloths and opened
the carved chests of sycamore. And when they had ended their task, the
merchants set forth their strange wares, the waxed linen from Egypt
and the painted linen from the country of the Ethiops, the purple
sponges from Tyre and the blue hangings from Sidon, the cups of cold
amber and the fine vessels of glass and the curious vessels of burnt clay.
From the roof of a house a company of women watched us. One of them
wore a mask of gilded leather.

‘And on the first day the priests came and bartered with us, and
on the second day came the nobles, and on the third day came the
craftsmen and the slaves. And this is their custom with all merchants as
long as they tarry in the city.

‘And we tarried for a moon, and when the moon was waning, I
wearied and wandered away through the streets of the city and came to
the garden of its god. The priests in their yellow robes moved silently
through the green trees, and on a pavement of black marble stood the
rose-red house in which the god had his dwelling. Its doors were of
powdered lacquer, and bulls and peacocks were wrought on them in
raised and polished gold. The tilted roof was of sea-green porcelain, and
the jutting eaves were festooned with little bells. When the white doves
flew past, they struck the bells with their wings and made them tinkle.

‘In front of the temple was a pool of clear water paved with
veined onyx. I lay down beside it, and with my pale fingers I touched
the broad leaves. One of the priests came towards me and stood behind
me. He had sandals on his feet, one of soft serpent-skin and the other of
birds’ plumage. On his head was a mitre of black felt decorated with
silver crescents. Seven yellows were woven into his robe, and his frizzed
hair was stained with antimony.

‘After a little while he spake to me, and asked me my desire.

‘I told him that my desire was to see the god.



‘“The god is hunting,” said the priest, looking strangely at me
with his small slanting eyes.

‘“Tell me in what forest, and I will ride with him,” I answered.

‘He combed out the soft fringes of his tunic with his long pointed
nails. “The god is asleep,” he murmured.

‘“Tell me on what couch, and I will watch by him,” I answered.

‘“The god is at the feast,” he cried.

‘“If the wine be sweet I will drink it with him, and if it be bitter I
will drink it with him also,” was my answer.

‘He bowed his head in wonder, and, taking me by the hand, he
raised me up, and led me into the temple.

‘And in the first chamber I saw an idol seated on a throne of
jasper bordered with great orient pearls. It was carved out of ebony, and
in stature was of the stature of a man. On its forehead was a ruby, and
thick oil dripped from its hair on to its thighs. Its feet were red with the
blood of a newly-slain kid, and its loins girt with a copper belt that was
studded with seven beryls.

‘And I said to the priest, “Is this the god?” And he answered me,
“This is the god.”

‘“Show me the god,” I cried, “or I will surely slay thee.” And I
touched his hand, and it became withered.

‘And the priest besought me, saying, “Let my lord heal his
servant, and I will show him the god.”

‘So I breathed with my breath upon his hand, and it became
whole again, and he trembled and led me into the second chamber, and I
saw an idol standing on a lotus of jade hung with great emeralds. It was
carved out of ivory, and in stature was twice the stature of a man. On its
forehead was a chrysolite, and its breasts were smeared with myrrh and
cinnamon. In one hand it held a crooked sceptre of jade, and in the other
a round crystal. It ware buskins of brass, and its thick neck was circled
with a circle of selenites.

‘And I said to the priest, “Is this the god?”

‘And he answered me, “This is the god.”



‘“Show me the god,” I cried, “or I will surely slay thee.” And I
touched his eyes, and they became blind.

‘And the priest besought me, saying, “Let my lord heal his
servant, and I will show him the god.”

‘So I breathed with my breath upon his eyes, and the sight came
back to them, and he trembled again, and led me into the third chamber,
and lo! there was no idol in it, nor image of any kind, but only a mirror of
round metal set on an altar of stone.

‘And I said to the priest, “Where is the god?”

‘And he answered me: “There is no god but this mirror that thou
seest, for this is the Mirror of Wisdom. And it reflecteth all things that
are in heaven and on earth, save only the face of him who looketh into it.
This it reflecteth not, so that he who looketh into it may be wise. Many
other mirrors are there, but they are mirrors of Opinion. This only is the
Mirror of Wisdom. And they who possess this mirror know everything,
nor is there anything hidden from them. And they who possess it not
have not Wisdom. Therefore is it the god, and we worship it.” And I
looked into the mirror, and it was even as he had said to me.

‘And I did a strange thing, but what I did matters not, for in a
valley that is but a day’s journey from this place have I hidden the
Mirror of Wisdom. Do but suffer me to enter into thee again and be thy
servant, and thou shalt be wiser than all the wise men, and Wisdom
shall be thine. Suffer me to enter into thee, and none will be as wise as
thou.’

But the young Fisherman laughed. ‘Love is better than Wisdom,’
he cried, ‘and the little Mermaid loves me.’

‘Nay, but there is nothing better than Wisdom,’ said the Soul.

‘Love is better,’ answered the young Fisherman, and he plunged
into the deep, and the Soul went weeping away over the marshes.

And after the second year was over, the Soul came down to the
shore of the sea, and called to the young Fisherman, and he rose out of
the deep and said, ‘Why dost thou call to me?’



And the Soul answered, ‘Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.’

So he came nearer, and couched in the shallow water, and leaned
his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, ‘When I left thee, I turned my face to
the South and journeyed. From the South cometh everything that is
precious. Six days I journeyed along the highways that lead to the city of
Ashter, along the dusty red-dyed highways by which the pilgrims are
wont to go did I journey, and on the morning of the seventh day I lifted
up my eyes, and lo! the city lay at my feet, for it is in a valley.

‘There are nine gates to this city, and in front of each gate stands
a bronze horse that neighs when the Bedouins come down from the
mountains. The walls are cased with copper, and the watch-towers on
the walls are roofed with brass. In every tower stands an archer with a
bow in his hand. At sunrise he strikes with an arrow on a gong, and at
sunset he blows through a horn of horn.

‘When I sought to enter, the guards stopped me and asked of me
who I was. I made answer that I was a Dervish and on my way to the
city of Mecca, where there was a green veil on which the Koran was
embroidered in silver letters by the hands of the angels. They were filled
with wonder, and entreated me to pass in.

‘Inside it is even as a bazaar. Surely thou shouldst have been with
me. Across the narrow streets the gay lanterns of paper flutter like large
butterflies. When the wind blows over the roofs they rise and fall as
painted bubbles do. In front of their booths sit the merchants on silken
carpets. They have straight black beards, and their turbans are covered
with golden sequins, and long strings of amber and carved peach-stones
glide through their cool fingers. Some of them sell galbanum and nard,
and curious perfumes from the islands of the Indian Sea, and the thick
oil of red roses, and myrrh and little nail-shaped cloves. When one stops
to speak to them, they throw pinches of frankincense upon a charcoal
brazier and make the air sweet. I saw a Syrian who held in his hands a
thin rod like a reed. Grey threads of smoke came from it, and its odour
as it burned was as the odour of the pink almond in spring. Others sell



silver bracelets embossed all over with creamy blue turquoise stones,
and anklets of brass wire fringed with little pearls, and tigers’ claws set
in gold, and the claws of that gilt cat, the leopard, set in gold also, and
earrings of pierced emerald, and finger-rings of hollowed jade. From the
tea-houses comes the sound of the guitar, and the opium-smokers with
their white smiling faces look out at the passers-by.

‘Of a truth thou shouldst have been with me. The wine-sellers
elbow their way through the crowd with great black skins on their
shoulders. Most of them sell the wine of Schiraz, which is as sweet as
honey. They serve it in little metal cups and strew rose leaves upon it. In
the market-place stand the fruitsellers, who sell all kinds of fruit: ripe
figs, with their bruised purple flesh, melons, smelling of musk and
yellow as topazes, citrons and rose-apples and clusters of white grapes,
round red-gold oranges, and oval lemons of green gold. Once I saw an
elephant go by. Its trunk was painted with vermilion and turmeric, and
over its ears it had a net of crimson silk cord. It stopped opposite one of
the booths and began eating the oranges, and the man only laughed.
Thou canst not think how strange a people they are. When they are glad
they go to the bird-sellers and buy of them a caged bird, and set it free
that their joy may be greater, and when they are sad they scourge
themselves with thorns that their sorrow may not grow less.

‘One evening I met some negroes carrying a heavy palanquin
through the bazaar. It was made of gilded bamboo, and the poles were
of vermilion lacquer studded with brass peacocks. Across the windows
hung thin curtains of muslin embroidered with beetles’ wings and with
tiny seed-pearls, and as it passed by a pale-faced Circassian looked out
and smiled at me. I followed behind, and the negroes hurried their steps
and scowled. But I did not care. I felt a great curiosity come over me.

‘At last they stopped at a square white house. There were no
windows to it, only a little door like the door of a tomb. They set down
the palanquin and knocked three times with a copper hammer. An
Armenian in a caftan of green leather peered through the wicket, and
when he saw them he opened, and spread a carpet on the ground, and
the woman stepped out. As she went in, she turned round and smiled at
me again. I had never seen any one so pale.



‘When the moon rose I returned to the same place and sought for
the house, but it was no longer there. When I saw that, I knew who the
woman was, and wherefore she had smiled at me.

‘Certainly thou shouldst have been with me. On the feast of the
New Moon the young Emperor came forth from his palace and went
into the mosque to pray. His hair and beard were dyed with rose-leaves,
and his cheeks were powdered with a fine gold dust. The palms of his
feet and hands were yellow with saffron.

‘At sunrise he went forth from his palace in a robe of silver, and
at sunset he returned to it again in a robe of gold. The people flung
themselves on the ground and hid their faces, but I would not do so. I
stood by the stall of a seller of dates and waited. When the Emperor saw
me, he raised his painted eyebrows and stopped. I stood quite still, and
made him no obeisance. The people marvelled at my boldness, and
counselled me to flee from the city. I paid no heed to them, but went and
sat with the sellers of strange gods, who by reason of their craft are
abominated. When I told them what I had done, each of them gave me a
god and prayed me to leave them.

‘That night, as I lay on a cushion in the tea-house that is in the
Street of Pomegranates, the guards of the Emperor entered and led me
to the palace. As I went in they closed each door behind me, and put a
chain across it. Inside was a great court with an arcade running all
round. The walls were of white alabaster, set here and there with blue
and green tiles. The pillars were of green marble, and the pavement of a
kind of peach-blossom marble. I had never seen anything like it before.

‘As I passed across the court two veiled women looked down
from a balcony and cursed me. The guards hastened on, and the butts of
the lances rang upon the polished floor. They opened a gate of wrought
ivory, and I found myself in a watered garden of seven terraces. It was
planted with tulip-cups and moonflowers, and silver-studded aloes.
Like a slim reed of crystal a fountain hung in the dusky air. The cypress-
trees were like burnt-out torches. From one of them a nightingale was
singing.



‘At the end of the garden stood a little pavilion. As we
approached it two eunuchs came out to meet us. Their fat bodies
swayed as they walked, and they glanced curiously at me with their
yellow-lidded eyes. One of them drew aside the captain of the guard,
and in a low voice whispered to him. The other kept munching scented
pastilles, which he took with an affected gesture out of an oval box of
lilac enamel.

‘After a few moments the captain of the guard dismissed the
soldiers. They went back to the palace, the eunuchs following slowly
behind and plucking the sweet mulberries from the trees as they passed.
Once the elder of the two turned round, and smiled at me with an evil
smile.

‘Then the captain of the guard motioned me towards the
entrance of the pavilion. I walked on without trembling, and drawing
the heavy curtain aside I entered in.

‘The young Emperor was stretched on a couch of dyed lion skins,
and a gerfalcon perched upon his wrist. Behind him stood a brass-
turbaned Nubian, naked down to the waist, and with heavy earrings in
his split ears. On a table by the side of the couch lay a mighty scimitar of
steel.

‘When the Emperor saw me he frowned, and said to me, “What
is thy name? Knowest thou not that I am Emperor of this city?” But I
made him no answer.

‘He pointed with his finger at the scimitar, and the Nubian
seized it, and rushing forward struck at me with great violence. The
blade whizzed through me, and did me no hurt. The man fell sprawling
on the floor, and when he rose up his teeth chattered with terror and he
hid himself behind the couch.

‘The Emperor leapt to his feet, and taking a lance from a stand of
arms, he threw it at me. I caught it in its flight, and brake the shaft into
two pieces. He shot at me with an arrow, but I held up my hands and it
stopped in mid-air. Then he drew a dagger from a belt of white leather,
and stabbed the Nubian in the throat lest the slave should tell of his



dishonour. The man writhed like a trampled snake, and a red foam
bubbled from his lips.

‘As soon as he was dead the Emperor turned to me, and when he
had wiped away the bright sweat from his brow with a little napkin of
purfled and purple silk, he said to me, “Art thou a prophet, that I may
not harm thee, or the son of a prophet, that I can do thee no hurt? I pray
thee leave my city to-night, for while thou art in it I am no longer its
lord.”

‘And I answered him, “I will go for half of thy treasure. Give me
half of thy treasure, and I will go away.”

‘He took me by the hand, and led me out into the garden. When
the captain of the guard saw me, he wondered. When the eunuchs saw
me, their knees shook and they fell upon the ground in fear.

‘There is a chamber in the palace that has eight walls of red
porphyry, and a brass-sealed ceiling hung with lamps. The Emperor
touched one of the walls and it opened, and we passed down a corridor
that was lit with many torches. In niches upon each side stood great
wine-jars filled to the brim with silver pieces. When we reached the
centre of the corridor the Emperor spake the word that may not be
spoken, and a granite door swung back on a secret spring, and he put
his hands before his face lest his eyes should be dazzled.

‘Thou couldst not believe how marvellous a place it was. There
were huge tortoise-shells full of pearls, and hollowed moonstones of
great size piled up with red rubies. The gold was stored in coffers of
elephant-hide, and the gold-dust in leather bottles. There were opals
and sapphires, the former in cups of crystal, and the latter in cups of
jade. Round green emeralds were ranged in order upon thin plates of
ivory, and in one corner were silk bags filled, some with turquoise-
stones, and others with beryls. The ivory horns were heaped with
purple amethysts, and the horns of brass with chalcedonies and sards.
The pillars, which were of cedar, were hung with strings of yellow lynx-
stones. In the flat oval shields there were carbuncles, both wine-
coloured and coloured like grass. And yet I have told thee but a tithe of
what was there.



‘And when the Emperor had taken away his hands from before
his face he said to me: “This is my house of treasure, and half that is in it
is thine, even as I promised to thee. And I will give thee camels and
camel drivers, and they shall do thy bidding and take thy share of the
treasure to whatever part of the world thou desirest to go. And the
thing shall be done to-night, for I would not that the Sun, who is my
father, should see that there is in my city a man whom I cannot slay.”

‘But I answered him, “The gold that is here is thine, and the silver
also is thine, and thine are the precious jewels and the things of price.
As for me, I have no need of these. Nor shall I take aught from thee but
that little ring that thou wearest on the finger of thy hand.”

‘And the Emperor frowned. “It is but a ring of lead,” he cried, “nor
has it any value. Therefore take thy half of the treasure and go from my
city.”

‘“Nay,” I answered, “but I will take nought but that leaden ring,
for I know what is written within it, and for what purpose.”

‘And the Emperor trembled, and besought me and said, “Take all
the treasure and go from my city. The half that is mine shall be thine
also.”

‘And I did a strange thing, but what I did matters not, for in a
cave that is but a day’s journey from this place have, I hidden the Ring of
Riches. It is but a day’s journey from this place, and it waits for thy
coming. He who has this Ring is richer than all the kings of the world.
Come therefore and take it, and the world’s riches shall be thine.’

But the young Fisherman laughed. ‘Love is better than Riches,’ he
cried, ‘and the little Mermaid loves me.’

‘Nay, but there is nothing better than Riches,’ said the Soul.

‘Love is better,’ answered the young Fisherman, and he plunged
into the deep, and the Soul went weeping away over the marshes.

And after the third year was over, the Soul came down to the
shore of the sea, and called to the young Fisherman, and he rose out of
the deep and said, ‘Why dost thou call to me?’



And the Soul answered, ‘Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.’

So he came nearer, and couched in the shallow water, and leaned
his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, ‘In a city that I know of there is an inn
that standeth by a river. I sat there with sailors who drank of two
different-coloured wines, and ate bread made of barley, and little salt
fish served in bay leaves with vinegar. And as we sat and made merry,
there entered to us an old man bearing a leathern carpet and a lute that
had two horns of amber. And when he had laid out the carpet on the
floor, he struck with a quill on the wire strings of his lute, and a girl
whose face was veiled ran in and began to dance before us. Her face was
veiled with a veil of gauze, but her feet were naked. Naked were her feet,
and they moved over the carpet like little white pigeons. Never have I
seen anything so marvellous; and the city in which she dances is but a
day’s journey from this place.’

Now when the young Fisherman heard the words of his Soul, he
remembered that the little Mermaid had no feet and could not dance.
And a great desire came over him, and he said to himself, ‘It is but a
day’s journey, and I can return to my love,’ and he laughed, and stood up
in the shallow water, and strode towards the shore.

And when he had reached the dry shore he laughed again, and
held out his arms to his Soul. And his Soul gave a great cry of joy and ran
to meet him, and entered into him, and the young Fisherman saw
stretched before him upon the sand that shadow of the body that is the
body of the Soul.

And his Soul said to him, ‘Let us not tarry, but get hence at once,
for the Sea-gods are jealous, and have monsters that do their bidding.’

So they made haste, and all that night they journeyed beneath the
moon, and all the next day they journeyed beneath the sun, and on the
evening of the day they came to a city.

And the young Fisherman said to his Soul, ‘Is this the city in
which she dances of whom thou didst speak to me?’



And his Soul answered him, ‘It is not this city, but another.
Nevertheless let us enter in.’ So they entered in and passed through the
streets, and as they passed through the Street of the Jewellers the young
Fisherman saw a fair silver cup set forth in a booth. And his Soul said to
him, ‘Take that silver cup and hide it.’

So he took the cup and hid it in the fold of his tunic, and they
went hurriedly out of the city.

And after that they had gone a league from the city, the young
Fisherman frowned, and flung the cup away, and said to his Soul, ‘Why
didst thou tell me to take this cup and hide it, for it was an evil thing to
do?’

But his Soul answered him, ‘Be at peace, be at peace.’

And on the evening of the second day they came to a city, and the
young Fisherman said to his Soul, ‘Is this the city in which she dances of
whom thou didst speak to me?’

And his Soul answered him, ‘It is not this city, but another.
Nevertheless let us enter in.’ So they entered in and passed through the
streets, and as they passed through the Street of the Sellers of Sandals,
the young Fisherman saw a child standing by a jar of water. And his
Soul said to him, ‘Smite that child.’ So he smote the child till it wept,
and when he had done this they went hurriedly out of the city.

And after that they had gone a league from the city the young
Fisherman grew wroth, and said to his Soul, ‘Why didst thou tell me to
smite the child, for it was an evil thing to do?’

But his Soul answered him, ‘Be at peace, be at peace.’

And on the evening of the third day they came to a city, and the
young Fisherman said to his Soul, ‘Is this the city in which she dances of
whom thou didst speak to me?’

And his Soul answered him, ‘It may be that it is in this city,
therefore let us enter in.’

So they entered in and passed through the streets, but nowhere
could the young Fisherman find the river or the inn that stood by its
side. And the people of the city looked curiously at him, and he grew



afraid and said to his Soul, ‘Let us go hence, for she who dances with
white feet is not here.’

But his Soul answered, ‘Nay, but let us tarry, for the night is dark
and there will be robbers on the way.’

So he sat him down in the market-place and rested, and after a
time there went by a hooded merchant who had a cloak of cloth of
Tartary, and bare a lantern of pierced horn at the end of a jointed reed.
And the merchant said to him, ‘Why dost thou sit in the market-place,
seeing that the booths are closed and the bales corded?’

And the young Fisherman answered him, ‘I can find no inn in this
city, nor have I any kinsman who might give me shelter.’

‘Are we not all kinsmen?’ said the merchant. ‘And did not one
God make us? Therefore come with me, for I have a guest-chamber.’

So the young Fisherman rose up and followed the merchant to
his house. And when he had passed through a garden of pomegranates
and entered into the house, the merchant brought him rose-water in a
copper dish that he might wash his hands, and ripe melons that he
might quench his thirst, and set a bowl of rice and a piece of roasted kid
before him.

And after that he had finished, the merchant led him to the
guest-chamber, and bade him sleep and be at rest. And the young
Fisherman gave him thanks, and kissed the ring that was on his hand,
and flung himself down on the carpets of dyed goat’s-hair. And when he
had covered himself with a covering of black lamb’s-wool he fell asleep.

And three hours before dawn, and while it was still night, his
Soul waked him and said to him, ‘Rise up and go to the room of the
merchant, even to the room in which he sleepeth, and slay him, and take
from him his gold, for we have need of it.’

And the young Fisherman rose up and crept towards the room of
the merchant, and over the feet of the merchant there was lying a curved
sword, and the tray by the side of the merchant held nine purses of gold.
And he reached out his hand and touched the sword, and when he
touched it the merchant started and awoke, and leaping up seized
himself the sword and cried to the young Fisherman, ‘Dost thou return



evil for good, and pay with the shedding of blood for the kindness that I
have shown thee?’

And his Soul said to the young Fisherman, ‘Strike him,’ and he
struck him so that he swooned and he seized then the nine purses of
gold, and fled hastily through the garden of pomegranates, and set his
face to the star that is the star of morning.

And when they had gone a league from the city, the young
Fisherman beat his breast, and said to his Soul, ‘Why didst thou bid me
slay the merchant and take his gold? Surely thou art evil.’

But his Soul answered him, ‘Be at peace, be at peace.’

‘Nay,’ cried the young Fisherman, ‘I may not be at peace, for all
that thou hast made me to do I hate. Thee also I hate, and I bid thee tell
me wherefore thou hast wrought with me in this wise.’

And his Soul answered him, ‘When thou didst send me forth into
the world thou gavest me no heart, so I learned to do all these things
and love them.’

‘What sayest thou?’ murmured the young Fisherman.

‘Thou knowest,’ answered his Soul, ‘thou knowest it well. Hast
thou forgotten that thou gavest me no heart? I trow not. And so trouble
not thyself nor me, but be at peace, for there is no pain that thou shalt
not give away, nor any pleasure that thou shalt not receive.’

And when the young Fisherman heard these words he trembled
and said to his Soul, ‘Nay, but thou art evil, and hast made me forget my
love, and hast tempted me with temptations, and hast set my feet in the
ways of sin.’

And his Soul answered him, ‘Thou hast not forgotten that when
thou didst send me forth into the world thou gavest me no heart. Come,
let us go to another city, and make merry, for we have nine purses of
gold.’

But the young Fisherman took the nine purses of gold, and flung
them down, and trampled on them.

‘Nay,’ he cried, ‘but I will have nought to do with thee, nor will I
journey with thee anywhere, but even as I sent thee away before, so will



I send thee away now, for thou hast wrought me no good.’ And he
turned his back to the moon, and with the little knife that had the
handle of green viper’s skin he strove to cut from his feet that shadow of
the body which is the body of the Soul.

Yet his Soul stirred not from him, nor paid heed to his command,
but said to him, ‘The spell that the Witch told thee avails thee no more,
for I may not leave thee, nor mayest thou drive me forth. Once in his life
may a man send his Soul away, but he who receiveth back his Soul must
keep it with him for ever, and this is his punishment and his reward.’

And the young Fisherman grew pale and clenched his hands and
cried, ‘She was a false Witch in that she told me not that.’

‘Nay,’ answered his Soul, ‘but she was true to Him she worships,
and whose servant she will be ever.’

And when the young Fisherman knew that he could no longer
get rid of his Soul, and that it was an evil Soul and would abide with
him always, he fell upon the ground weeping bitterly.

And when it was day the young Fisherman rose up and said to
his Soul, ‘I will bind my hands that I may not do thy bidding, and close
my lips that I may not speak thy words, and I will return to the place
where she whom I love has her dwelling. Even to the sea will I return,
and to the little bay where she is wont to sing, and I will call to her and
tell her the evil I have done and the evil thou hast wrought on me.’

And his Soul tempted him and said, ‘Who is thy love, that thou
shouldst return to her? The world has many fairer than she is. There are
the dancing-girls of Samaris who dance in the manner of all kinds of
birds and beasts. Their feet are painted with henna, and in their hands
they have little copper bells. They laugh while they dance, and their
laughter is as clear as the laughter of water. Come with me and I will
show them to thee. For what is this trouble of thine about the things of
sin? Is that which is pleasant to eat not made for the eater? Is there
poison in that which is sweet to drink? Trouble not thyself, but come
with me to another city. There is a little city hard by in which there is a
garden of tulip-trees. And there dwell in this comely garden white
peacocks and peacocks that have blue breasts. Their tails when they



spread them to the sun are like disks of ivory and like gilt disks. And she
who feeds them dances for their pleasure, and sometimes she dances on
her hands and at other times she dances with her feet. Her eyes are
coloured with stibium, and her nostrils are shaped like the wings of a
swallow. From a hook in one of her nostrils hangs a flower that is carved
out of a pearl. She laughs while she dances, and the silver rings that are
about her ankles tinkle like bells of silver. And so trouble not thyself any
more, but come with me to this city.’

But the young Fisherman answered not his Soul, but closed his
lips with the seal of silence and with a tight cord bound his hands, and
journeyed back to the place from which he had come, even to the little
bay where his love had been wont to sing. And ever did his Soul tempt
him by the way, but he made it no answer, nor would he do any of the
wickedness that it sought to make him to do, so great was the power of
the love that was within him.

And when he had reached the shore of the sea, he loosed the cord
from his hands, and took the seal of silence from his lips, and called to
the little Mermaid. But she came not to his call, though he called to her
all day long and besought her.

And his Soul mocked him and said, ‘Surely thou hast but little joy
out of thy love. Thou art as one who in time of death pours water into a
broken vessel. Thou givest away what thou hast, and nought is given to
thee in return. It were better for thee to come with me, for I know
where the Valley of Pleasure lies, and what things are wrought there.’

But the young Fisherman answered not his Soul, but in a cleft of
the rock he built himself a house of wattles, and abode there for the
space of a year. And every morning he called to the Mermaid, and every
noon he called to her again, and at night-time he spake her name. Yet
never did she rise out of the sea to meet him, nor in any place of the sea
could he find her though he sought for her in the caves and in the green
water, in the pools of the tide and in the wells that are at the bottom of
the deep.

And ever did his Soul tempt him with evil, and whisper of
terrible things. Yet did it not prevail against him, so great was the



power of his love.

And after the year was over, the Soul thought within himself, ‘I
have tempted my master with evil, and his love is stronger than I am. I
will tempt him now with good, and it may be that he will come with
me.’

So he spake to the young Fisherman and said, ‘I have told thee of
the joy of the world, and thou hast turned a deaf ear to me. Suffer me
now to tell thee of the world’s pain, and it may be that thou wilt
hearken. For of a truth pain is the Lord of this world, nor is there any
one who escapes from its net. There be some who lack raiment, and
others who lack bread. There be widows who sit in purple, and widows
who sit in rags. To and fro over the fens go the lepers, and they are cruel
to each other. The beggars go up and down on the highways, and their
wallets are empty. Through the streets of the cities walks Famine, and
the Plague sits at their gates. Come, let us go forth and mend these
things, and make them not to be. Wherefore shouldst thou tarry here
calling to thy love, seeing she comes not to thy call? And what is love,
that thou shouldst set this high store upon it?’

But the young Fisherman answered it nought, so great was the
power of his love. And every morning he called to the Mermaid, and
every noon he called to her again, and at night-time he spake her name.
Yet never did she rise out of the sea to meet him, nor in any place of the
sea could he find her, though he sought for her in the rivers of the sea,
and in the valleys that are under the waves, in the sea that the night
makes purple, and in the sea that the dawn leaves grey.

And after the second year was over, the Soul said to the young
Fisherman at night-time, and as he sat in the wattled house alone, ‘Lo!
now I have tempted thee with evil, and I have tempted thee with good,
and thy love is stronger than I am. Wherefore will I tempt thee no
longer, but I pray thee to suffer me to enter thy heart, that I may be one
with thee even as before.’

‘Surely thou mayest enter,’ said the young Fisherman, ‘for in the
days when with no heart thou didst go through the world thou must
have much suffered.’



‘Alas!’ cried his Soul, ‘I can find no place of entrance, so
compassed about with love is this heart of thine.’

‘Yet I would that I could help thee,’ said the young Fisherman.

And as he spake there came a great cry of mourning from the sea,
even the cry that men hear when one of the Sea-folk is dead. And the
young Fisherman leapt up, and left his wattled house, and ran down to
the shore. And the black waves came hurrying to the shore, bearing
with them a burden that was whiter than silver. White as the surf it
was, and like a flower it tossed on the waves. And the surf took it from
the waves, and the foam took it from the surf, and the shore received it,
and lying at his feet the young Fisherman saw the body of the little
Mermaid. Dead at his feet it was lying.

Weeping as one smitten with pain he flung himself down beside
it, and he kissed the cold red of the mouth, and toyed with the wet
amber of the hair. He flung himself down beside it on the sand, weeping
as one trembling with joy, and in his brown arms he held it to his breast.
Cold were the lips, yet he kissed them. Salt was the honey of the hair,
yet he tasted it with a bitter joy. He kissed the closed eyelids, and the
wild spray that lay upon their cups was less salt than his tears.

And to the dead thing he made confession. Into the shells of its
ears he poured the harsh wine of his tale. He put the little hands round
his neck, and with his fingers he touched the thin reed of the throat.
Bitter, bitter was his joy, and full of strange gladness was his pain.

The black sea came nearer, and the white foam moaned like a
leper. With white claws of foam the sea grabbled at the shore. From the
palace of the Sea-King came the cry of mourning again, and far out upon
the sea the great Tritons blew hoarsely upon their horns.

‘Flee away,’ said his Soul, ‘for ever doth the sea come nigher, and
if thou tarriest it will slay thee. Flee away, for I am afraid, seeing that
thy heart is closed against me by reason of the greatness of thy love. Flee
away to a place of safety. Surely thou wilt not send me without a heart
into another world?’

But the young Fisherman listened not to his Soul, but called on
the little Mermaid and said, ‘Love is better than wisdom, and more



precious than riches, and fairer than the feet of the daughters of men.
The fires cannot destroy it, nor can the waters quench it. I called on thee
at dawn, and thou didst not come to my call. The moon heard thy name,
yet hadst thou no heed of me. For evilly had I left thee, and to my own
hurt had I wandered away. Yet ever did thy love abide with me, and ever
was it strong, nor did aught prevail against it, though I have looked
upon evil and looked upon good. And now that thou art dead, surely I
will die with thee also.’

And his Soul besought him to depart, but he would not, so great
was his love. And the sea came nearer, and sought to cover him with its
waves, and when he knew that the end was at hand he kissed with mad
lips the cold lips of the Mermaid, and the heart that was within him
brake. And as through the fulness of his love his heart did break, the
Soul found an entrance and entered in, and was one with him even as
before. And the sea covered the young Fisherman with its waves.

And in the morning the Priest went forth to bless the sea, for it
had been troubled. And with him went the monks and the musicians,
and the candle-bearers, and the swingers of censers, and a great
company.

And when the Priest reached the shore he saw the young
Fisherman lying drowned in the surf, and clasped in his arms was the
body of the little Mermaid. And he drew back frowning, and having
made the sign of the cross, he cried aloud and said, ‘I will not bless the
sea nor anything that is in it. Accursed be the Sea-folk, and accursed be
all they who traffic with them. And as for him who for love’s sake
forsook God, and so lieth here with his leman slain by God’s judgment,
take up his body and the body of his leman, and bury them in the corner
of the Field of the Fullers, and set no mark above them, nor sign of any
kind, that none may know the place of their resting. For accursed were
they in their lives, and accursed shall they be in their deaths also.’

And the people did as he commanded them, and in the corner of
the Field of the Fullers, where no sweet herbs grew, they dug a deep pit,
and laid the dead things within it.



And when the third year was over, and on a day that was a holy
day, the Priest went up to the chapel, that he might show to the people
the wounds of the Lord, and speak to them about the wrath of God.

And when he had robed himself with his robes, and entered in
and bowed himself before the altar, he saw that the altar was covered
with strange flowers that never had been seen before. Strange were they
to look at, and of curious beauty, and their beauty troubled him, and
their odour was sweet in his nostrils. And he felt glad, and understood
not why he was glad.

And after that he had opened the tabernacle, and incensed the
monstrance that was in it, and shown the fair wafer to the people, and
hid it again behind the veil of veils, he began to speak to the people,
desiring to speak to them of the wrath of God. But the beauty of the
white flowers troubled him, and their odour was sweet in his nostrils,
and there came another word into his lips, and he spake not of the
wrath of God, but of the God whose name is Love. And why he so spake,
he knew not.

And when he had finished his word the people wept, and the
Priest went back to the sacristy, and his eyes were full of tears. And the
deacons came in and began to unrobe him, and took from him the alb
and the girdle, the maniple and the stole. And he stood as one in a
dream.

And after that they had unrobed him, he looked at them and said,
‘What are the flowers that stand on the altar, and whence do they
come?’

And they answered him, ‘What flowers they are we cannot tell,
but they come from the corner of the Fullers’ Field.’ And the Priest
trembled, and returned to his own house and prayed.

And in the morning, while it was still dawn, he went forth with
the monks and the musicians, and the candle-bearers and the swingers
of censers, and a great company, and came to the shore of the sea, and
blessed the sea, and all the wild things that are in it. The Fauns also he
blessed, and the little things that dance in the woodland, and the
bright-eyed things that peer through the leaves. All the things in God’s



world he blessed, and the people were filled with joy and wonder. Yet
never again in the corner of the Fullers’ Field grew flowers of any kind,
but the field remained barren even as before. Nor came the Sea-folk into
the bay as they had been wont to do, for they went to another part of
the sea.

THE END



THE STAR-CHILD

TO MISS MARGOT TENNANT - MRS. ASQUITH

Once upon a time two poor Woodcutters were making their way
home through a great pine-forest. It was winter, and a night of bitter
cold. The snow lay thick upon the ground, and upon the branches of the
trees: the frost kept snapping the little twigs on either side of them, as
they passed: and when they came to the Mountain-Torrent she was
hanging motionless in air, for the Ice-King had kissed her.

So cold was it that even the animals and the birds did not know
what to make of it.

‘Ugh!’ snarled the Wolf, as he limped through the brushwood
with his tail between his legs, ‘this is perfectly monstrous weather.
Why doesn’t the Government look to it?’

‘Weet! weet! weet!’ twittered the green Linnets, ‘the old Earth is
dead and they have laid her out in her white shroud.’

‘The Earth is going to be married, and this is her bridal dress,’
whispered the Turtle-doves to each other. Their little pink feet were
quite frost-bitten, but they felt that it was their duty to take a romantic
view of the situation.

‘Nonsense!’ growled the Wolf. ‘I tell you that it is all the fault of
the Government, and if you don’t believe me I shall eat you.’ The Wolf
had a thoroughly practical mind, and was never at a loss for a good
argument.

‘Well, for my own part,’ said the Woodpecker, who was a born
philosopher, ‘I don’t care an atomic theory for explanations. If a thing is
so, it is so, and at present it is terribly cold.’

Terribly cold it certainly was. The little Squirrels, who lived
inside the tall fir-tree, kept rubbing each other’s noses to keep
themselves warm, and the Rabbits curled themselves up in their holes,
and did not venture even to look out of doors. The only people who
seemed to enjoy it were the great horned Owls. Their feathers were
quite stiff with rime, but they did not mind, and they rolled their large



yellow eyes, and called out to each other across the forest, ‘Tu-whit! Tu-
whoo! Tu-whit! Tu-whoo! what delightful weather we are having!’

On and on went the two Woodcutters, blowing lustily upon
their fingers, and stamping with their huge iron-shod boots upon the
caked snow. Once they sank into a deep drift, and came out as white as
millers are, when the stones are grinding; and once they slipped on the
hard smooth ice where the marsh-water was frozen, and their faggots
fell out of their bundles, and they had to pick them up and bind them
together again; and once they thought that they had lost their way, and
a great terror seized on them, for they knew that the Snow is cruel to
those who sleep in her arms. But they put their trust in the good Saint
Martin, who watches over all travellers, and retraced their steps, and
went warily, and at last they reached the outskirts of the forest, and
saw, far down in the valley beneath them, the lights of the village in
which they dwelt.

So overjoyed were they at their deliverance that they laughed
aloud, and the Earth seemed to them like a flower of silver, and the
Moon like a flower of gold.

Yet, after that they had laughed they became sad, for they
remembered their poverty, and one of them said to the other, ‘Why did
we make merry, seeing that life is for the rich, and not for such as we
are? Better that we had died of cold in the forest, or that some wild
beast had fallen upon us and slain us.’

‘Truly,’ answered his companion, ‘much is given to some, and
little is given to others. Injustice has parcelled out the world, nor is
there equal division of aught save of sorrow.’

But as they were bewailing their misery to each other this
strange thing happened. There fell from heaven a very bright and
beautiful star. It slipped down the side of the sky, passing by the other
stars in its course, and, as they watched it wondering, it seemed to them
to sink behind a clump of willow-trees that stood hard by a little
sheepfold no more than a stone’s-throw away.

‘Why! there is a crook of gold for whoever finds it,’ they cried,
and they set to and ran, so eager were they for the gold.



And one of them ran faster than his mate, and outstripped him,
and forced his way through the willows, and came out on the other side,
and lo! there was indeed a thing of gold lying on the white snow. So he
hastened towards it, and stooping down placed his hands upon it, and it
was a cloak of golden tissue, curiously wrought with stars, and wrapped
in many folds. And he cried out to his comrade that he had found the
treasure that had fallen from the sky, and when his comrade had come
up, they sat them down in the snow, and loosened the folds of the cloak
that they might divide the pieces of gold. But, alas! no gold was in it, nor
silver, nor, indeed, treasure of any kind, but only a little child who was
asleep.

And one of them said to the other: ‘This is a bitter ending to our
hope, nor have we any good fortune, for what doth a child profit to a
man? Let us leave it here, and go our way, seeing that we are poor men,
and have children of our own whose bread we may not give to another.’

But his companion answered him: ‘Nay, but it were an evil thing
to leave the child to perish here in the snow, and though I am as poor as
thou art, and have many mouths to feed, and but little in the pot, yet
will I bring it home with me, and my wife shall have care of it.’

So very tenderly he took up the child, and wrapped the cloak
around it to shield it from the harsh cold, and made his way down the
hill to the village, his comrade marvelling much at his foolishness and
softness of heart.

And when they came to the village, his comrade said to him,
‘Thou hast the child, therefore give me the cloak, for it is meet that we
should share.’

But he answered him: ‘Nay, for the cloak is neither mine nor
thine, but the child’s only,’ and he bade him Godspeed, and went to his
own house and knocked.

And when his wife opened the door and saw that her husband
had returned safe to her, she put her arms round his neck and kissed
him, and took from his back the bundle of faggots, and brushed the
snow off his boots, and bade him come in.



But he said to her, ‘I have found something in the forest, and I
have brought it to thee to have care of it,’ and he stirred not from the
threshold.

‘What is it?’ she cried. ‘Show it to me, for the house is bare, and
we have need of many things.’ And he drew the cloak back, and showed
her the sleeping child.

‘Alack, goodman!’ she murmured, ‘have we not children of our
own, that thou must needs bring a changeling to sit by the hearth? And
who knows if it will not bring us bad fortune? And how shall we tend
it?’ And she was wroth against him.

‘Nay, but it is a Star-Child,’ he answered; and he told her the
strange manner of the finding of it.

But she would not be appeased, but mocked at him, and spoke
angrily, and cried: ‘Our children lack bread, and shall we feed the child
of another? Who is there who careth for us? And who giveth us food?’

‘Nay, but God careth for the sparrows even, and feedeth them,’ he
answered.

‘Do not the sparrows die of hunger in the winter?’ she asked.
‘And is it not winter now?’

And the man answered nothing, but stirred not from the
threshold.

And a bitter wind from the forest came in through the open door,
and made her tremble, and she shivered, and said to him: ‘Wilt thou not
close the door? There cometh a bitter wind into the house, and I am
cold.’

‘Into a house where a heart is hard cometh there not always a
bitter wind?’ he asked. And the woman answered him nothing, but
crept closer to the fire.

And after a time she turned round and looked at him, and her
eyes were full of tears. And he came in swiftly, and placed the child in
her arms, and she kissed it, and laid it in a little bed where the youngest
of their own children was lying. And on the morrow the Woodcutter
took the curious cloak of gold and placed it in a great chest, and a chain



of amber that was round the child’s neck his wife took and set it in the
chest also.

So the Star-Child was brought up with the children of the
Woodcutter, and sat at the same board with them, and was their
playmate. And every year he became more beautiful to look at, so that all
those who dwelt in the village were filled with wonder, for, while they
were swarthy and black-haired, he was white and delicate as sawn
ivory, and his curls were like the rings of the daffodil. His lips, also, were
like the petals of a red flower, and his eyes were like violets by a river of
pure water, and his body like the narcissus of a field where the mower
comes not.

Yet did his beauty work him evil. For he grew proud, and cruel,
and selfish. The children of the Woodcutter, and the other children of
the village, he despised, saying that they were of mean parentage, while
he was noble, being sprang from a Star, and he made himself master over
them, and called them his servants. No pity had he for the poor, or for
those who were blind or maimed or in any way afflicted, but would cast
stones at them and drive them forth on to the highway, and bid them
beg their bread elsewhere, so that none save the outlaws came twice to
that village to ask for alms. Indeed, he was as one enamoured of beauty,
and would mock at the weakly and ill-favoured, and make jest of them;
and himself he loved, and in summer, when the winds were still, he
would lie by the well in the priest’s orchard and look down at the
marvel of his own face, and laugh for the pleasure he had in his fairness.

Often did the Woodcutter and his wife chide him, and say: ‘We
did not deal with thee as thou dealest with those who are left desolate,
and have none to succour them. Wherefore art thou so cruel to all who
need pity?’

Often did the old priest send for him, and seek to teach him the
love of living things, saying to him: ‘The fly is thy brother. Do it no harm.
The wild birds that roam through the forest have their freedom. Snare
them not for thy pleasure. God made the blind-worm and the mole, and
each has its place. Who art thou to bring pain into God’s world? Even
the cattle of the field praise Him.’



But the Star-Child heeded not their words, but would frown and
flout, and go back to his companions, and lead them. And his
companions followed him, for he was fair, and fleet of foot, and could
dance, and pipe, and make music. And wherever the Star-Child led them
they followed, and whatever the Star-Child bade them do, that did they.
And when he pierced with a sharp reed the dim eyes of the mole, they
laughed, and when he cast stones at the leper they laughed also. And in
all things he ruled them, and they became hard of heart even as he was.

Now there passed one day through the village a poor beggar-
woman. Her garments were torn and ragged, and her feet were bleeding
from the rough road on which she had travelled, and she was in very evil
plight. And being weary she sat her down under a chestnut-tree to rest.

But when the Star-Child saw her, he said to his companions, ‘See!
There sitteth a foul beggar-woman under that fair and green-leaved tree.
Come, let us drive her hence, for she is ugly and ill-favoured.’

So he came near and threw stones at her, and mocked her, and
she looked at him with terror in her eyes, nor did she move her gaze
from him. And when the Woodcutter, who was cleaving logs in a
haggard hard by, saw what the Star-Child was doing, he ran up and
rebuked him, and said to him: ‘Surely thou art hard of heart and
knowest not mercy, for what evil has this poor woman done to thee that
thou shouldst treat her in this wise?’

And the Star-Child grew red with anger, and stamped his foot
upon the ground, and said, ‘Who art thou to question me what I do? I
am no son of thine to do thy bidding.’

‘Thou speakest truly,’ answered the Woodcutter, ‘yet did I show
thee pity when I found thee in the forest.’

And when the woman heard these words she gave a loud cry, and
fell into a swoon. And the Woodcutter carried her to his own house,
and his wife had care of her, and when she rose up from the swoon into
which she had fallen, they set meat and drink before her, and bade her
have comfort.

But she would neither eat nor drink, but said to the Woodcutter,
‘Didst thou not say that the child was found in the forest? And was it



not ten years from this day?’

And the Woodcutter answered, ‘Yea, it was in the forest that I
found him, and it is ten years from this day.’

‘And what signs didst thou find with him?’ she cried. ‘Bare he not
upon his neck a chain of amber? Was not round him a cloak of gold
tissue broidered with stars?’

‘Truly,’ answered the Woodcutter, ‘it was even as thou sayest.’
And he took the cloak and the amber chain from the chest where they
lay, and showed them to her.

And when she saw them she wept for joy, and said, ‘He is my
little son whom I lost in the forest. I pray thee send for him quickly, for
in search of him have I wandered over the whole world.’

So the Woodcutter and his wife went out and called to the Star-
Child, and said to him, ‘Go into the house, and there shalt thou find thy
mother, who is waiting for thee.’

So he ran in, filled with wonder and great gladness. But when he
saw her who was waiting there, he laughed scornfully and said, ‘Why,
where is my mother? For I see none here but this vile beggar-woman.’

And the woman answered him, ‘I am thy mother.’

‘Thou art mad to say so,’ cried the Star-Child angrily. ‘I am no son
of thine, for thou art a beggar, and ugly, and in rags. Therefore get thee
hence, and let me see thy foul face no more.’

‘Nay, but thou art indeed my little son, whom I bare in the
forest,’ she cried, and she fell on her knees, and held out her arms to him.
‘The robbers stole thee from me, and left thee to die,’ she murmured, ‘but
I recognised thee when I saw thee, and the signs also have I recognised,
the cloak of golden tissue and the amber chain. Therefore I pray thee
come with me, for over the whole world have I wandered in search of
thee. Come with me, my son, for I have need of thy love.’

But the Star-Child stirred not from his place, but shut the doors
of his heart against her, nor was there any sound heard save the sound of
the woman weeping for pain.



And at last he spoke to her, and his voice was hard and bitter. ‘If
in very truth thou art my mother,’ he said, ‘it had been better hadst thou
stayed away, and not come here to bring me to shame, seeing that I
thought I was the child of some Star, and not a beggar’s child, as thou
tellest me that I am. Therefore get thee hence, and let me see thee no
more.’

‘Alas! my son,’ she cried, ‘wilt thou not kiss me before I go? For I
have suffered much to find thee.’

‘Nay,’ said the Star-Child, ‘but thou art too foul to look at, and
rather would I kiss the adder or the toad than thee.’

So the woman rose up, and went away into the forest weeping
bitterly, and when the Star-Child saw that she had gone, he was glad,
and ran back to his playmates that he might play with them.

But when they beheld him coming, they mocked him and said,
‘Why, thou art as foul as the toad, and as loathsome as the adder. Get
thee hence, for we will not suffer thee to play with us,’ and they drave
him out of the garden.

And the Star-Child frowned and said to himself, ‘What is this
that they say to me? I will go to the well of water and look into it, and it
shall tell me of my beauty.’

So he went to the well of water and looked into it, and lo! his face
was as the face of a toad, and his body was sealed like an adder. And he
flung himself down on the grass and wept, and said to himself, ‘Surely
this has come upon me by reason of my sin. For I have denied my
mother, and driven her away, and been proud, and cruel to her.
Wherefore I will go and seek her through the whole world, nor will I
rest till I have found her.’

And there came to him the little daughter of the Woodcutter,
and she put her hand upon his shoulder and said, ‘What doth it matter
if thou hast lost thy comeliness? Stay with us, and I will not mock at
thee.’

And he said to her, ‘Nay, but I have been cruel to my mother, and
as a punishment has this evil been sent to me. Wherefore I must go



hence, and wander through the world till I find her, and she give me her
forgiveness.’

So he ran away into the forest and called out to his mother to
come to him, but there was no answer. All day long he called to her, and,
when the sun set he lay down to sleep on a bed of leaves, and the birds
and the animals fled from him, for they remembered his cruelty, and he
was alone save for the toad that watched him, and the slow adder that
crawled past.

And in the morning he rose up, and plucked some bitter berries
from the trees and ate them, and took his way through the great wood,
weeping sorely. And of everything that he met he made inquiry if
perchance they had seen his mother.

He said to the Mole, ‘Thou canst go beneath the earth. Tell me, is
my mother there?’

And the Mole answered, ‘Thou hast blinded mine eyes. How
should I know?’

He said to the Linnet, ‘Thou canst fly over the tops of the tall
trees, and canst see the whole world. Tell me, canst thou see my
mother?’

And the Linnet answered, ‘Thou hast clipt my wings for thy
pleasure. How should I fly?’

And to the little Squirrel who lived in the fir-tree, and was lonely,
he said, ‘Where is my mother?’

And the Squirrel answered, ‘Thou hast slain mine. Dost thou seek
to slay thine also?’

And the Star-Child wept and bowed his head, and prayed
forgiveness of God’s things, and went on through the forest, seeking for
the beggar-woman. And on the third day he came to the other side of
the forest and went down into the plain.

And when he passed through the villages the children mocked
him, and threw stones at him, and the carlots would not suffer him even
to sleep in the byres lest he might bring mildew on the stored corn, so
foul was he to look at, and their hired men drave him away, and there



was none who had pity on him. Nor could he hear anywhere of the
beggar-woman who was his mother, though for the space of three years
he wandered over the world, and often seemed to see her on the road in
front of him, and would call to her, and run after her till the sharp flints
made his feet to bleed. But overtake her he could not, and those who
dwelt by the way did ever deny that they had seen her, or any like to
her, and they made sport of his sorrow.

For the space of three years he wandered over the world, and in
the world there was neither love nor loving-kindness nor charity for
him, but it was even such a world as he had made for himself in the days
of his great pride.

And one evening he came to the gate of a strong-walled city that
stood by a river, and, weary and footsore though he was, he made to
enter in. But the soldiers who stood on guard dropped their halberts
across the entrance, and said roughly to him, ‘What is thy business in
the city?’

‘I am seeking for my mother,’ he answered, ‘and I pray ye to suffer
me to pass, for it may be that she is in this city.’

But they mocked at him, and one of them wagged a black beard,
and set down his shield and cried, ‘Of a truth, thy mother will not be
merry when she sees thee, for thou art more ill-favoured than the toad of
the marsh, or the adder that crawls in the fen. Get thee gone. Get thee
gone. Thy mother dwells not in this city.’

And another, who held a yellow banner in his hand, said to him,
‘Who is thy mother, and wherefore art thou seeking for her?’

And he answered, ‘My mother is a beggar even as I am, and I have
treated her evilly, and I pray ye to suffer me to pass that she may give me
her forgiveness, if it be that she tarrieth in this city.’ But they would not,
and pricked him with their spears.

And, as he turned away weeping, one whose armour was inlaid
with gilt flowers, and on whose helmet couched a lion that had wings,
came up and made inquiry of the soldiers who it was who had sought
entrance. And they said to him, ‘It is a beggar and the child of a beggar,
and we have driven him away.’



‘Nay,’ he cried, laughing, ‘but we will sell the foul thing for a
slave, and his price shall be the price of a bowl of sweet wine.’

And an old and evil-visaged man who was passing by called out,
and said, ‘I will buy him for that price,’ and, when he had paid the price,
he took the Star-Child by the hand and led him into the city.

And after that they had gone through many streets they came to
a little door that was set in a wall that was covered with a pomegranate
tree. And the old man touched the door with a ring of graved jasper and
it opened, and they went down five steps of brass into a garden filled
with black poppies and green jars of burnt clay. And the old man took
then from his turban a scarf of figured silk, and bound with it the eyes of
the Star-Child, and drave him in front of him. And when the scarf was
taken off his eyes, the Star-Child found himself in a dungeon, that was
lit by a lantern of horn.

And the old man set before him some mouldy bread on a trencher
and said, ‘Eat,’ and some brackish water in a cup and said, ‘Drink,’ and
when he had eaten and drunk, the old man went out, locking the door
behind him and fastening it with an iron chain.

And on the morrow the old man, who was indeed the subtlest of
the magicians of Libya and had learned his art from one who dwelt in
the tombs of the Nile, came in to him and frowned at him, and said, ‘In a
wood that is nigh to the gate of this city of Giaours there are three
pieces of gold. One is of white gold, and another is of yellow gold, and
the gold of the third one is red. To-day thou shalt bring me the piece of
white gold, and if thou bringest it not back, I will beat thee with a
hundred stripes. Get thee away quickly, and at sunset I will be waiting
for thee at the door of the garden. See that thou bringest the white gold,
or it shall go ill with thee, for thou art my slave, and I have bought thee
for the price of a bowl of sweet wine.’ And he bound the eyes of the
Star-Child with the scarf of figured silk, and led him through the house,
and through the garden of poppies, and up the five steps of brass. And
having opened the little door with his ring he set him in the street.

And the Star-Child went out of the gate of the city, and came to
the wood of which the Magician had spoken to him.



Now this wood was very fair to look at from without, and
seemed full of singing birds and of sweet-scented flowers, and the Star-
Child entered it gladly. Yet did its beauty profit him little, for wherever
he went harsh briars and thorns shot up from the ground and
encompassed him, and evil nettles stung him, and the thistle pierced
him with her daggers, so that he was in sore distress. Nor could he
anywhere find the piece of white gold of which the Magician had
spoken, though he sought for it from morn to noon, and from noon to
sunset. And at sunset he set his face towards home, weeping bitterly, for
he knew what fate was in store for him.

But when he had reached the outskirts of the wood, he heard
from a thicket a cry as of some one in pain. And forgetting his own
sorrow he ran back to the place, and saw there a little Hare caught in a
trap that some hunter had set for it.

And the Star-Child had pity on it, and released it, and said to it, ‘I
am myself but a slave, yet may I give thee thy freedom.’

And the Hare answered him, and said: ‘Surely thou hast given me
freedom, and what shall I give thee in return?’

And the Star-Child said to it, ‘I am seeking for a piece of white
gold, nor can I anywhere find it, and if I bring it not to my master he will
beat me.’

‘Come thou with me,’ said the Hare, ‘and I will lead thee to it, for
I know where it is hidden, and for what purpose.’

So the Star-Child went with the Hare, and lo! in the cleft of a
great oak-tree he saw the piece of white gold that he was seeking. And
he was filled with joy, and seized it, and said to the Hare, ‘The service
that I did to thee thou hast rendered back again many times over, and
the kindness that I showed thee thou hast repaid a hundred-fold.’

‘Nay,’ answered the Hare, ‘but as thou dealt with me, so I did
deal with thee,’ and it ran away swiftly, and the Star-Child went
towards the city.

Now at the gate of the city there was seated one who was a leper.
Over his face hung a cowl of grey linen, and through the eyelets his eyes
gleamed like red coals. And when he saw the Star-Child coming, he



struck upon a wooden bowl, and clattered his bell, and called out to
him, and said, ‘Give me a piece of money, or I must die of hunger. For
they have thrust me out of the city, and there is no one who has pity on
me.’

‘Alas!’ cried the Star-Child, ‘I have but one piece of money in my
wallet, and if I bring it not to my master he will beat me, for I am his
slave.’

But the leper entreated him, and prayed of him, till the Star-
Child had pity, and gave him the piece of white gold.

And when he came to the Magician’s house, the Magician opened
to him, and brought him in, and said to him, ‘Hast thou the piece of
white gold?’ And the Star-Child answered, ‘I have it not.’ So the
Magician fell upon him, and beat him, and set before him an empty
trencher, and said, ‘Eat,’ and an empty cup, and said, ‘Drink,’ and flung
him again into the dungeon.

And on the morrow the Magician came to him, and said, ‘If to-
day thou bringest me not the piece of yellow gold, I will surely keep
thee as my slave, and give thee three hundred stripes.’

So the Star-Child went to the wood, and all day long he searched
for the piece of yellow gold, but nowhere could he find it. And at sunset
he sat him down and began to weep, and as he was weeping there came
to him the little Hare that he had rescued from the trap,

And the Hare said to him, ‘Why art thou weeping? And what
dost thou seek in the wood?’

And the Star-Child answered, ‘I am seeking for a piece of yellow
gold that is hidden here, and if I find it not my master will beat me, and
keep me as a slave.’

‘Follow me,’ cried the Hare, and it ran through the wood till it
came to a pool of water. And at the bottom of the pool the piece of
yellow gold was lying.

‘How shall I thank thee?’ said the Star-Child, ‘for lo! this is the
second time that you have succoured me.’



‘Nay, but thou hadst pity on me first,’ said the Hare, and it ran
away swiftly.

And the Star-Child took the piece of yellow gold, and put it in
his wallet, and hurried to the city. But the leper saw him coming, and
ran to meet him, and knelt down and cried, ‘Give me a piece of money or
I shall die of hunger.’

And the Star-Child said to him, ‘I have in my wallet but one piece
of yellow gold, and if I bring it not to my master he will beat me and
keep me as his slave.’

But the leper entreated him sore, so that the Star-Child had pity
on him, and gave him the piece of yellow gold.

And when he came to the Magician’s house, the Magician opened
to him, and brought him in, and said to him, ‘Hast thou the piece of
yellow gold?’ And the Star-Child said to him, ‘I have it not.’ So the
Magician fell upon him, and beat him, and loaded him with chains, and
cast him again into the dungeon.

And on the morrow the Magician came to him, and said, ‘If to-
day thou bringest me the piece of red gold I will set thee free, but if thou
bringest it not I will surely slay thee.’

So the Star-Child went to the wood, and all day long he searched
for the piece of red gold, but nowhere could he find it. And at evening he
sat him down and wept, and as he was weeping there came to him the
little Hare.

And the Hare said to him, ‘The piece of red gold that thou
seekest is in the cavern that is behind thee. Therefore weep no more but
be glad.’

‘How shall I reward thee?’ cried the Star-Child, ‘for lo! this is the
third time thou hast succoured me.’

‘Nay, but thou hadst pity on me first,’ said the Hare, and it ran
away swiftly.

And the Star-Child entered the cavern, and in its farthest corner
he found the piece of red gold. So he put it in his wallet, and hurried to
the city. And the leper seeing him coming, stood in the centre of the



road, and cried out, and said to him, ‘Give me the piece of red money, or
I must die,’ and the Star-Child had pity on him again, and gave him the
piece of red gold, saying, ‘Thy need is greater than mine.’ Yet was his
heart heavy, for he knew what evil fate awaited him.

But lo! as he passed through the gate of the city, the guards
bowed down and made obeisance to him, saying, ‘How beautiful is our
lord!’ and a crowd of citizens followed him, and cried out, ‘Surely there
is none so beautiful in the whole world!’ so that the Star-Child wept,
and said to himself, ‘They are mocking me, and making light of my
misery.’ And so large was the concourse of the people, that he lost the
threads of his way, and found himself at last in a great square, in which
there was a palace of a King.

And the gate of the palace opened, and the priests and the high
officers of the city ran forth to meet him, and they abased themselves
before him, and said, ‘Thou art our lord for whom we have been waiting,
and the son of our King.’

And the Star-Child answered them and said, ‘I am no king’s son,
but the child of a poor beggar-woman. And how say ye that I am
beautiful, for I know that I am evil to look at?’

Then he, whose armour was inlaid with gilt flowers, and on
whose helmet crouched a lion that had wings, held up a shield, and
cried, ‘How saith my lord that he is not beautiful?’

And the Star-Child looked, and lo! his face was even as it had
been, and his comeliness had come back to him, and he saw that in his
eyes which he had not seen there before.

And the priests and the high officers knelt down and said to him,
‘It was prophesied of old that on this day should come he who was to
rule over us. Therefore, let our lord take this crown and this sceptre, and
be in his justice and mercy our King over us.’

But he said to them, ‘I am not worthy, for I have denied the
mother who bare me, nor may I rest till I have found her, and known her
forgiveness. Therefore, let me go, for I must wander again over the
world, and may not tarry here, though ye bring me the crown and the
sceptre.’ And as he spake he turned his face from them towards the



street that led to the gate of the city, and lo! amongst the crowd that
pressed round the soldiers, he saw the beggar-woman who was his
mother, and at her side stood the leper, who had sat by the road.

And a cry of joy broke from his lips, and he ran over, and kneeling
down he kissed the wounds on his mother’s feet, and wet them with his
tears. He bowed his head in the dust, and sobbing, as one whose heart
might break, he said to her: ‘Mother, I denied thee in the hour of my
pride. Accept me in the hour of my humility. Mother, I gave thee hatred.
Do thou give me love. Mother, I rejected thee. Receive thy child now.’
But the beggar-woman answered him not a word.

And he reached out his hands, and clasped the white feet of the
leper, and said to him: ‘Thrice did I give thee of my mercy. Bid my
mother speak to me once.’ But the leper answered him not a word.

And he sobbed again and said: ‘Mother, my suffering is greater
than I can bear. Give me thy forgiveness, and let me go back to the
forest.’ And the beggar-woman put her hand on his head, and said to
him, ‘Rise,’ and the leper put his hand on his head, and said to him,
‘Rise,’ also.

And he rose up from his feet, and looked at them, and lo! they
were a King and a Queen.

And the Queen said to him, ‘This is thy father whom thou hast
succoured.’

And the King said, ‘This is thy mother whose feet thou hast
washed with thy tears.’ And they fell on his neck and kissed him, and
brought him into the palace and clothed him in fair raiment, and set the
crown upon his head, and the sceptre in his hand, and over the city that
stood by the river he ruled, and was its lord. Much justice and mercy did
he show to all, and the evil Magician he banished, and to the
Woodcutter and his wife he sent many rich gifts, and to their children
he gave high honour. Nor would he suffer any to be cruel to bird or
beast, but taught love and loving-kindness and charity, and to the poor
he gave bread, and to the naked he gave raiment, and there was peace
and plenty in the land.



Yet ruled he not long, so great had been his suffering, and so
bitter the fire of his testing, for after the space of three years he died.
And he who came after him ruled evilly.

THE END



OSCAR WILDE

“Não tenho nada a declarar além de minha genialidade” disse uma
vez Wilde aos oficiais da alfândega, entretanto a imagem conhecida de
Wilde como um homem de conquistas pessoais sem esforços está longe
da verdade.

Nascido em 16 de outubro de 1854, em Dublin, na Irlanda, e filho
de uma poetisa nacionalista, estudou no Trinity College, antes de se
transferir para o Magdalen College em Oxford. Foi em Oxford que ele se
aliou ao movimento artístico do Esteticismo - a Arte pela Arte - e adotou
suas características únicas no vestir e no se comportar (baseados em
uma fantasia que ele usou em um baile de formatura).

Casado em 1884 com Constance Lloyd, teve dois filhos a quem
Wilde se devotava de corpo e alma e cujo afastamento por decisão de
Constance após sua prisão foi devastador. Mesmo após o casamento,
manteve-se muito conhecido e requisitados em todas as rodas literárias,
honrado com todos os compromissos aos quais era convidado. Tornou-
se realmente uma pessoa indispensável e comentada aos eventos sociais,
espalhando glamour e comentários por onde passava. Possuía uma
aparência que atraia os olhares: vestia-se elegante e extravagantemente
bem, com roupas e adereços que, segundo suas próprias palavras,
sempre refletiam o que de mais íntimo existia dentro dele. Embora bem
conhecido nos círculos sociais, Wilde recebeu pouco reconhecimento
por sua obra durante muitos anos até a estreia de “O Leque de Lady
Wildermere” que consolidou sua fama literária a partir de 1892. O
simulacro, o homem e seu retrato eram a maneira da qual o autor se
utilizava para relacionar-se com o mundo. Mas o período de sucesso foi
extremamente curto. Na noite de estreia de sua obra-prima “A
Importância de Ser Constante” em 1895, o marquês de Queensberry, pai
de Lorde Douglas com quem Wilde estava se relacionando, iniciou uma
campanha pública contra o autor.

Após uma má-sucedida tentativa de processo nos tribunais
contra o Marquês, Wilde acabaria sendo condenado a dois anos de
trabalhos forçados por violação da moral, cumprindo parte da pena no
famoso Cárcere de Reading.



Ao ser libertado, Wilde se autoexilou em França aonde viria
morrer na completa obscuridade em 30 de novembro de 1900, cercado
por poucos amigos ainda fiéis.
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